Debrecen környéki falu. Hitves Zsuzsika és Darabos Jóska. Két fiatal, akik nem lehetnek egymáséi, mert szegények.
Jóska és Zsuzsika szülei a már kialkudott, érvényes szokáshoz kötődnek: ők akarják megszabni a ki kivel házasodjék törvényét, melynek alapja az anyagi biztonság. Minden eszközzel próbálják megakadályozni a fiatalok egybekelését.
Darabos Jóska és Hitves Zsuzsika napszámosként dolgoznak, napi 16 órán keresztül nyelik a cséplőgép porát. Lángra lobban közöttük a szerelem. A munka végeztével hazakerülnek. Mindenki azt mondja, hogy isteni parancsolat a bibliában, hogy szegény legény módos lányt vegyen el, a szegény lány meg módos legényhez menjen. Jóska már bele is törődött a vagyonos házasság gondolatába. Zsuzsika maszkának öltözve, revolverrel megy a lakodalmas ház ablaka alá, hogy megölje hűtlen kedvesét…
A művet az író élete nagy katasztrófája, felesége öngyilkossága után írta – megtörten, mégis bizakodón.
Részlet a könyvből:
„Utánanéztek még a lepkének, de ahogy ott állottak egymás mellett, zavarban voltak, mind a kettőjüket valami melegség érte, ami különbözött a nap melegétől.
– Gyere mán, mer kajdásznak – mondta a legény.
– Azér van torkuk.
Visszamentek. A lány kapta a gereblyét, s nekiállt, hogy a felgyűlt pelyvát kihúzza a gép alól, a legény pedig a favillával a szalmának esett neki.
Mindenki vidám volt, és izzadt; kiabáltak valahol, daloltak, kurjongattak, a tüdők tele voltak szalmaporral, mely mint gőz vette körül a magasra nőtt kazlak közt dübörgő két nagy gépállatot. Talán ezt a port kellett kiprüszkölni, talán a nyári hőséget, talán a fiatalságot, de senkinek be nem állott a szája.
Jóska azonban nagyon elhallgatott. Még idáig jószerivel meg se nézte ezt a kislányt, de most nagyon megperzselte valami. Nem ment ki a fejéből, ahogy sárga kendőjében, bögyös ingében, kerekdeden, csinosan ott állott a kazal alatt, s kinyitott kis tenyeréből eleresztette a pillangót.
Mikor este a gép megállt, és vége volt a munkának, sorra megmosdottak, külön a férfiak s külön a nők, sikerült módját ejteni, hogy a lányt elővegye.”