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ELSŐ KÖTET 

  

 Si vis profectum haurire: lege             

 humiliter, simpliciter et fideliter. 

 De imitatione Christi. 
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ELŐSZÓ. 

Oh  te  szegény  regény,  oh  én  szegény  legény!  Cirus  király  néma  fia  egyszer  elkiáltotta  az 

Elsodort  falut  és  szerte  szét  a  megmarcangolt  országban  néma  szivek  hallották  meg, 

magukhoz ölelték s felszabadult szóval mondták: ez az én kiáltásom, ez az én kiáltásom! És 

olyan  jólesett  nekik,  hogy  kinyujtózhattak  az  izmaimban,  hogy  láttak  szemeimben  és  hogy 

zokoghattak a fájdalmammal, hogy azt mondták: - Téged kivételesen még nem ütünk agyon, 

pedig  a  természet  minden  kivételes  adománnyal  megajándékozott  hozzá.  Közben  ugyan 

bevádolunk  istenkáromlásért,  közszemérem  megsértéséért  és  ugató  morál-kannibálokat 

uszítunk  a  lábikráidba.  De  te  azért  csak  élj,  egye  fene,  még  azt  is  elnézzük  neked,  hogy 

jóllakjál, mert még sok belénk taposott fájdalom vár megkiáltásra. A két forradalom minden 

vércseppje  és  szégyene,  szomjas  bosszúnk  és  sunyító  gyávaságunk  vár  a  te  megmutató, 

igazságottevő  harsogó  képeidre.  Még  egy  ilyen  regényt  eltűrünk  tőled,  de  akkor  aztán 

halálosan  megbotránkozunk,  kitagadunk  s  tőlünk  ott  dögölhetsz  meg  valahol  a  Csokonay, 

Katona vagy Ady sírja táján. 

Nagyon  meghatottak  e  szavak  és  mint  mindig,  ha  az  emberi  jóság  egy  csücske  nyúlt  felém, 

egész szervezetem hálásan engedelmeskedett. Felhőzött is bennem, dörgött, villámlott egy új 

regény.  Az  utolsó  két  esztendő  egy  vértől  és  könnytől  nyers  roppant  vizióba  verődött  össze 

bennem,  ahol  túl  az  érdek  minden  ítéletén,  mély  emberi  valóját  mutatta  volna  meg  minden 

tragikus  arc.  Már  minden  alakja  élt  élete  millió  gyökerével,  már  szívtam  levegőjüket,  már 

napi dolgaim közt is felkísértettek belém és önmagukká tettek. „Megered az eső” lett volna a 

regény címe s nagyobb boltozatú és több arcú lett volna, mint az Elsodort falu. És ez a regény 

meg is lesz, de miért nem lett meg most? 

A  proletárdiktatúra  utáni  időben,  melyet  melankólikus  lucus  a  non  lucendoval  keresztény 

nemzeti  érának  neveztek,  az  a  naiv  hit  gyűlt  fel  bennem,  hogy  nekem  is  tennem,  agitálnom, 

üvöltenem  kell,  hogy  az  én  diadalmas  egészségemre  is  szüksége  van  a  magyarságnak,  hogy 

meginduljon az élet felé. Ezért aztán tagja lettem egy csomó hol szörnyen titkos, hol túlságo-

san nyilvános egyesületnek, szövetségnek, ligának, társaságnak, körnek s az emberi tétlenség 

más hasonló szelid formájának.  Igen sokszor beleültem olyan székbe, mely magasabbra volt 

deszkázva, mint a többi székek. Ott nagyon szívreható dolgokat szavaltam és azok, akiknek a 

széke alacsonyabban volt, izzadtak és egyik tenyerüket a másikhoz verdesték. Közben kaptam 

koszorúkat  is,  hol  ezüstből,  hol  virágokból,  melyeknek  szalagjain  igen  hizelgő  mondatok 

voltak.  A  pesti  nemzetiségi  sajtó  régi  műveimből  jegyzetes  kiadást  rendezett  s  pontosan 

bebizonyította,  hogy  eladtam  a  lelkemet,  csak  a  vevőt  és  az  árat  nem  tudta  megnevezni.  A 

„Koko  cúgszfürer”  és  „Platina  princessz”  regények  szerzője  pedig,  kinek  keletkezését  a 

Thaly-gyüjtemény  egyik  kuruc  verse  leplezte  le,  jogos  felháborodással  látta,  hogy  a  Lenin-

fiúk  neki  osztott  pofonjaiért  is  az  én  könyvem  veszik.  Ezért  keresztény,  nemzeti,  liberális, 

filoszemita  baritonjával  mint  fáradhatatlan  refrént  bőgte  bele  a  lármába:  -  Kommunista! 

Huszonhatezer korona! Kommunista! Huszonhatezer korona! 

Ez  a  sok  zakata  eleinte  határozottan  gyarapította  az  egészségem  és  erőim  tudatát.  De  mikor 

nyárra fordult az idő s az emberek aratásra gondoltak, szembeálltam magammal és kérdeztem: 

mit használtál mindezzel a lármával? 

Ez a kérdés olyan volt, mintha valaki pofonvágott volna. Nyakamba szedtem a lábaimat és ide 

futottam  ebbe  a  kis  eldugott  faluba,  hogy  megírjam  a  Megered  az  eső-t.  És  ekkor  történt  a 

csoda. 
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Kipakoltam  jegyzeteim,  megfogtam  a  tollat.  És  akkor  a  falu  megfogta  a  kezem,  ezer  szelid 

dolgát berakosgatta a szemeimbe, pihentető nagy csendjét végighúzta a lelkemen: - Itt te nem 

fogsz ilyen borzasztóságokat írni, itt én tartom ajkaidhoz a mellemet, itt én mesélek neked. 

És  egyszerre,  egy  pillanat  megvillanásában  bennem  volt  ez  az  új  regény  minden  részletével, 

minden alakjával. Honnan jött, mikor keletkezett? Talán az ős homéroszi emlékek párologtak 

fel  bennem,  mint  esős  völgyek  megbujt  juhai,  vagy  haragos  Toldy  kelt  ki  sírjából,  hogy 

elhozza nekem szelidebb öccsét? Nem én írtam ezt a regényt, valami ős emlékezés diktálta s 

én csak a toll és a tinta voltam. 

Soha mostohább helyzetben nem indult regény útnak, mint ez. Mintha fiúörököst vár a fiatal 

pár s egy szőke kislány bimbózik ki belőlük. Várja a közönség az öklömet, hogy verjem el a 

bosszúját,  vár  megrajzolt  rémeket,  akikben  ádáz  igazságtétellel  felismerheti  pesti  gyűlöltjeit, 

nagy  megbotránkozásokat  és  megidézett  szörnyűségeket  vár  tőlem:  és  adom  meghajló 

kalászát  ennek  az  egyszerű  mesének.  Hogy  mert  ez  a  nyitottszemű  margaréta  felfakadni  az 

Elsodort falu tövén? 

Jönni fognak, akik megkövezték az Elsodort falut, remélve, hogy a kövek rajtam koppannak. 

El fogják olvasni ezt és leteszik, mondván: - Mégis csak érdekes regény volt az Elsodort falu. 

Jönni fognak a kis hisztérikák, a nyers erőszak és véres szavak éhesei, elolvassák és mondják: 

-  Hisz  ez  olyan,  mint  egy  erdő,  ahol  árnyék  és  napos  tisztás  van.  Minden  olyan  egyszerű  és 

annyi  az  egészség  benne.  Ezzel  akarja  Szabó  Dezső  etetni  a  pesti  idegeket?  Határozottan 

érdekes regény volt az Elsodort falu. 

Jönni  fog  Csír  Csár  tanár  úr  és  beledugja  tanársága  csápjait,  mint  esti  tücsök  a  végtelen 

mezőbe. És meg fogja állapítani, hogy ez a regény nem is regény és szidni fogja a műfajtalan-

ságomat. És mondja: - Kezdem megbocsátani az Elsodort falu stilisztikai, retorikai, valamint 

poétikai hibáit is. 

És  jönni  fognak  azok,  akik  úgy  állanak  a  tövemben,  mintha  a  pizai  ferde  torony  volnék.  És 

lihegve lesik, mikor dűl ki egy tégla belőlem. És mondani fogják: - Hol vannak a nagy zúgó 

erdők? Egy Elsodort falura ráhibázott, de már elernyedt, penzióba lehet küldeni. 

Jönni fognak és én nyugodt mosolygással nézem az új termést. Mert jóízű kenyér és üdítő víz 

lesz ez a könyv azoknak, akik tiszta ajkakkal fognak utánunk következni. Izenet ez a könyv: a 

földnek,  az  egészségnek,  a  jóságnak  izenő  nagy  hívása.  Himnusz  ez  a  könyv:  jóakaratú 

sziveknek zengi himnuszodat örök Rend, örök Tisztaság! 

Oh fiatal vagyok még s hidd meg, felriadt magyar, hogy rakhatnak cézárokat és új parancsolót 

reád, de a fiatalságod ma én vagyok. És mélyemben nagy termő szépségek titkai gyűlnek. Oh 

tékozló, zárult szívű magyarság, ha felém hajolnál és azt mondanád: Dezső, szeretlek: minden 

rejtett  csírám  vert  arany  lenne  számodra.  Hiszen  ellöktél  mindenkit,  aki  szeretett  és  termett 

számodra,  már  változatosságból,  vagy  tréfa  kedviért,  próbálj  szeretni  engem,  nyisd  rám 

szemeidet  és  akkor  gazdag  termés  lesz  mindaz,  ami  teéretted  adatott  belém.  Én  kényeztetett 

gyermeknek  születtem,  dédelgess  és  olyan  bokrétát  adok  a  születésnapodra!  Mert  nagy 

születésnapod lesz még. 

Kérdeztem azelőtt: honnan ez a mese, micsoda ős emlékezés diktálta a termékenység s a szent 

család  tiszta  meséjét?  És  most  két  meleg,  sötét  szem  pattan  fel  bennem,  egy  fájdalmas  száj 

nyílik  meg  és  egy  hang  szól  ős  mesemondó  jósággal.  Egy  hang,  mely  jó,  mint  a  kenyér  és 

meleg, mint a nyáresti mezők. Ez a hang adott lelket nekem. 
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Egy  nyolcvanéves  asszony  járja  mindennapi  szelid  idézéssel  a  kolozsvári  temetőt.  Keresi 

szétszórt gyermekeit, keresi élete elfújt vetését, keresi Erdélyt. És mikor fáradtan hazatipeg, a 

holdviláguccai  kis  házban  öreg  Jókai  meséin  úszik  el  a  lelke,  hogy  lehessen  még  egy  napot 

élni, még egy napot várni, még egy napot imádkozni. 

Tőle jön ez a mese. Tőle jön minden jóságom, minden megváltó akaratom. Tőle jön végtelen 

szerelmem  a  megrabolt  tragikus  faj  iránt.  Ő  zúduló  erőim  szárnya  és  minden  hitem.  Semmi 

sem lettem volna nélküle és minden ő általa lettem. 

Ő nem jöhet hozzám, én nem mehetek hozzá. És jó szemei utolsó nézésénél nem lehetek ott, 

nem  kísérhetem  el  az  utolsó  költözéskor.  Nem  sírhatom  el  neki,  hogy  minden  kétségbeesett 

vergődésem  a  jó  felé  azért  volt,  mert  az  ő  fia  voltam.  És  hogy  ő  győzött  bennem  s  minden 

örvényen diadalmi zászlóm leng. 

Az este ráhajlik a somogyi falura, az élet színei lehervadnak. A sötétben felmozdul a hazatért 

falu s a vacsora füstje szétszáll, mint egy szelíd hívás. De előlem elsüllyed a falu, kivesznek 

hangjai az egymáshoz hajló életnek. A sötétség határai széttágulnak s mintha végtelen fekete 

mezőkön zokogó vonat rohanna. Idomtalan halotti táncban roppant hegyek ütik fejük a világ-

talan  boltozathoz. Sápadt  temetők  keringenek  s  mint  beteg  kelevények,  felpattannak  a  sírok. 

És szétkereső vázak nagy jajgatással hívnak számadásra: - Hová tettétek a fájdalom, a vér, a 

munka  drága  földjét?  -  Nagy  templomok  halványsága  világít,  mint  holt  arcok  fehérsége:  ez 

Kolozsvár, ez Brassó, ez Marosvásárhely, ez Székelyudvarhely, ez Sepsiszentgyörgy templo-

ma. És templomból, temetőből, sötét mezőből és döbbent erdőkből: földből, kőből, csontból, 

húsból egy végtelen zokogás száll az elfordult Isten felé: Erdély! Erdély! Erdély! 

Somogyvámos, 1920. 

 Szabó Dezső. 
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I. 

HÁROM HALÁL. 


1. 

Pista a küszöbön állott és nézte a galambokat. A galambokat nézte, meg a fecskéket, amint el-

elkaptak egy levegőben úszó legyet. - A rektor úr megint részeg volt, - gondolta Pista. 

Szabó Áronné a sütőházban, az udvar sarkában, a nagy búbos pestet etette lánggal. Odaszólt a 

fiához: 

- Te Pista, te, hozz még egy markocska fát, de szaporán. 

Pista  odaszaladt  az  udvar  fenekén  felhalmozott  fenyőágakhoz,  miknek  szaga  nehéz  volt  a 

meghajló napban. Tátott szájjal szívta be a jó szagot  és megduzzadt tőle a melle. Felkapta  a 

baltát,  rátett  egy  ágat  a  tuskóra  s  két-három  nagyot  ütött  rá.  Gyöngyös,  a  fiatal  kuvasz 

odafutott s nagy büszke szemekkel nézte kis gazdáját. Pista odamosolygott neki. 

- Ugy-e, Gyöngyös, milyen erős vagyok! - mondta a Pista mosolygása. 

- Siess már, ebadta varangybékája, - türelmetlenkedett Szabó Áronné. 

Pista egy óriási nagyot ütött a fenyőgallyak közé, magához szorított egy nagy csomót s hátra-

vetett  fejjel,  előretaszított  hassal  vitte  a  fát  anyjához.  Lábának  és  fejének  minden  mozdula-

tával  mutatta,  hogy  milyen  nagy  terhet  visz  most.  Gyöngyös  utánaballagott  és  elismerőleg 

csóválta a farkát. A kis kacsák is felhápogtak az útjában: 

- Ez legény! ez legény! ez legény! - és megrázták csőrüket a kerekes kút melletti pocsétában. 

- Gondolom, gondolom, - mondta egy öreg liba. 

Szabó Áronné átvette a fát fiától és bedobta a tűzbe. Nagyot harapott a tűz, azután elkezdett 

sercegni, táncolni, fütyülni s szép aranyhaja kilobogott a pest száján. 

- Milyen szép a tűz, édesanyám, - mondta Pista. 

- Te gyüge, te gocoj, tudod már a leckét? - kérdezte Szabóné és megcirógatta a Pista bodros 

szőke fejét. 

-  Nincs  semmi  új  lecke,  mert  a  rektor  úr  ma  részeg  volt  és  nem  tudta  felkérdezni  a  régit. 

Mikor  bejött,  rátette  a  kalapját  a  kalamárisra.  Aztán  mikor  kiment,  a  kalamárist  is  feltette  a 

fejére. Akkor a tinta ráfolyt a képére. Úgy kacagtak a gyermekek, a rektor úr pedig úgy pofon 

vágta a Kozma Lajit, hogy megeredt az orravére. 

A  házból  két  öreg  köhögés  szállt  ki  s  lassan  hullott  alá  a  rezdületlen  levegőben,  mint  két 

széles őszi levél. 

- Menj be fiókám, nézd meg, nem kell valami édesapádnak, - mondta Szabó Áronné. 

A  gyermek  szökdécselve  ment  be  a  házba,  a  kutya  folyvást  nyomon  kísérte.  A  nagy  földes 

konyhából  balra  nyitott,  ott  feküdt  Szabó  Áron,  az  öreg  harangozó.  Félig  ülve  feküdt  az 

ágyban s a feje alá volt támasztva egy nagy párnával. Mellette egy széken orvosság, egy pohár 

víz, egy fél citrom s mi egy s más volt. Vele szemben, a falon, a feszület, rajta az Úr Jézus, 

aki félrehajolt s nézte Szabó Áront. Pista kérdezte: 

- Édesapám, nem kell valami édesapámnak? 
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Az öreg szürkesavós, halványkék szemeibe kijött egy jó öreg mosolygás, mint egy vén beteg 

galamb  a  napos  ereszre.  Belefújta  az  orrát  egy  éktelen  nagy  sárga  zsebkendőbe,  -  akkora 

zsebkendő volt, hogy egy falu nátha elfért volna benne, - köhögött kettőt-hármat és recsegve, 

zihálva mondta: 

- Nem kell semmi, fiam, nekem már semmi sem kell, menj csak játszani. 

Gyöngyös  odament  az  ágyhoz  s  szomorúan  odafente  fejét  öreg  gazdája  lelógó  kezéhez. 

Azután Pista után loholt, aki már a külső küszöbön állott. 

Pista  egy  percre  megállott  a  küszöbön,  kinyujtotta  két  kis  karját  a  levegőbe  s  egy  óriásit 

ásított. Valami hideg szomorúság fogta meg a szíve csücskét. Hát látja, hogy a disznó átdugja 

orrát a kerítés nyílásán a kertbe és húzza maga felé a káposztalapit. Reákurjantott: 

- Cseka ne, cseka ne, menj el onnan, egye meg a fene a bőrödet! 

Azzal  nekirohant  s  olyant  kergetett  a  disznón,  hogy  az  ijedtében  nekifutott  a  Szabó  Áronné 

kiterített  zöld  keszkenőjének.  A  keszkenő  a  disznó  fejére  csavarodott,  attól  az  még  jobban 

megijedt,  ész  nélkül  futott  az  ól  alá  s  onnan  sírt  ki.  Csak  a  példa  nagy  orra  látszott  ki  a 

keszkenőből.  Olyan  volt,  mint  a  hájas  Szűcs  Mózesné,  mikor  az  özvegységét  siratta.  Pista  a 

köldökéig kacagott és kiáltott: 

- Édesanyám, édesanyám, a cseka beállott ténsasszonynak. 

Szabóné már az izzó parazsat kaparta félre a pestben s mellette nagy teknőben várt az áldott 

tészta. Odakiáltott a Pistának: 

-  Ülj  szépen,  te  és  ne  ténsasszonyozz,  mert  ha  baja  lesz  a  keszkenőmnek,  bizonyisten  meg-

kujakollak. 

Pista levette a kendőt a disznóról, a kert kávájára terítette és bement a kertbe. A kert hegynek 

ment s lehetett látni onnan a házat, az udvart, az egész falut s a távoli mezőket. Lassan ment át 

a kerten, keze kinyúlt egy ágacska, egy lapu után, tépett is egy-egy csücsköt belőlük, de nem 

tudott róla. Közben-közben megszagolta az ujjait. Felment a kert végére, a nagy jegenye alá, 

nekivetette a hátát a jegenyének és nézte a világot. 

Április  közepe  volt  s  a  kert  díszes  részében,  közel  a  ház  hátsó  ablakaihoz,  már  sárga  viola, 

császárszakáll s ékes liliomok harangoztak a mozdulatlan napban. A kert mellett két orgona-

bokor  nagy  violaszín  virággerezdekkel  volt  tele  s  a  jó  szag  úgy  szállt  az  ég  felé,  mint  a  jó 

Ábel vidám tüze. A kalarábé, káposzta már terjengette próbálkozó leveleit, a kapor már finom 

árnyékcsipkére osztotta az édes napot s a hagyma pocakosodott, mint az öregbíró. Pista érezte 

mindennek  a  szagát  s  hallotta  a  Gyöngyös  lihegését,  ki  lábaihoz  nyúlva  úgy  tett,  mintha 

aludnék. 

A faluban már itt-ott felszállt a készülő vacsora  füstje s bánatos édes szaga elterjedt Pistáig. 

Az  elterült  mezőkön  rezdületlenül  állt  a  serkedő  élet  s  mint  édes  nehéz  mézet  itta  a  lemenő 

napot.  Nagy  nyugodtság  volt  a  kis  falu  és  olyan  édes  íze  volt  az  életnek,  hogy  Pistának  ki-

csordult  a  nyála  a  szájaszélén.  Kis  szívében,  mint  egy  nagy  hála,  nagy  jóság  nyujtózkodott 

végig. Magához ölelte a szundikáló kutya fejét. 

Azután  a  távolba  nézett,  ahol  nagy  erdő  bontotta  zöld  selyme  frissességét.  Milyen  jó  volna 

menni,  menni,  nagy  sötét  erdőkön  át  távoli  világító  kis  fény  felé.  Aztán  odaérni,  ott  egy  kis 

kunyhót  találni  csokoládékerítéssel,  jó  öregasszonnyal.  Az  öregasszonynak  egy  szép  szőke 

leánya  volna,  olyan  mint  az  öreg  bíró  Boriskája.  Az  öregasszony  elbujtatná  őt  s  este  haza-

jönne az óriás. Ő megvívna vele, legyőzné s jó friss vacsorát ennék az öregasszonnyal s a szép 

szőke Boriskával. Jó nagy darabokat tört le a csokoládékerítésből és végigszopta az ujját. 

- Te Pista, te Pista, tartsd meg egy kicsidég ezt a lapátot! 
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Pista  kifutott  az  udvarra.  Áronné  már  a  kenyeret  vetette  be  a  pestbe.  A  jószagú  meleg  csak 

úgy  jött  ki  belőle.  Mikor  az  utolsó  kenyér  is  benn  volt,  Áronné  betámasztotta  a  pest  nagy 

vasajtaját s jól körültapasztotta nedves gallyal. A házból hallatszott a Szabó Áron hangja: 

- Zsuzsa, Zsuzsa te, sirülj be gyorsan! 

Áronné ledobta a lapátot és befutott a házba. Hát az Áron bá egyenesen ül az ágyban, nagyon 

tágak a szemei és mondja: 

- Hívasd a papot, Zsuzsa lelkem és hozd be a gyermeket. Nemsokára meghalok. 

Áronné hirtelen kifutott az udvarra, átkiáltott a szomszédba: 

-  Te  Máli,  te  Máli,  fuss  a  tisztelendő  úrhoz,  mondd,  hogy  jöjjön  azonnal,  mert  az  Áron  bá 

kiadja a lelkét! - Azután Pistához szólt: 

-  Gyere  be,  lelkem  fiókám,  az  édesapád  kíván  látni.  -  És  csak  mikor  benn  voltak,  kezdett  el 

jajveszékelni: 

- Jaj, édes uram, ne hagyj el, édes jó uram, ne hagyj el! 

- Tettél komlót a kenyérbe? - kérdezte Szabó Áron. 

- Nem tettem, dehogy tettem. Az a Szűcs Mózesné még mindig nem adta meg a komlót, akit 

az  ősszel  kért  kölcsön,  hogy  az  Isten  tegye  el  a  dolgát,  -  mondta  Áronné  és  csurogtak  a 

könnyei. 

-  Ne  sírj  Zsuzsa,  immár  az  úgyis  mindegy.  Öreg  ember  voltam,  mikor  hazahoztalak  és  ime 

bizonyságot teszek, hogy nem igaz a szóbeszéd: öreg ember, fiatal asszony, kész a kárhozat. 

Hűséges, jó asszony voltál, Zsuzsa. Csak ezt a kis puját sajnálom. 

Magához vonta a Pista fejét s hosszú száraz ujjaival végigbabrált az arcán. Azután mondta: 

- A galambokat szoktassátok ki a házból, mindent összepiszkolnak. 

Künn  nagy  jajveszékelés  támadt.  A  szomszéd  Máli  szétkiabálta  a  faluban,  hogy  Áron  bá  a 

föld alá készül. Jöttek az asszonyok, az emberek, meg egy csomó gyermek is jött utánuk. Elül 

jött  a  hájas  Szűcs  Mózesné  és  úgy  jajgatott,  mint  a  kárvallott  cigány.  Felkapta  a  szoknyáját, 

még az alsót is odamarkolta és úgy dörzsölte a szemeihez. A kisbíró odabökte neki: 

- Mózsi néne, azért nem muszáj szellőztetni a tisztességtelen részét. 

De a Szűcs Mózesné nem látott, nem hallott, úgy hasajgatta a fájdalom. A népek betódultak a 

házba. Szabó Áron szelíden köszöntötte őket: - Adjon Isten jóestét. - Kovács Mihály kérdezte: 

- Mi bajod, Áron sógor? 

- Az, hogy mingyár nem lesz semmi bajom. Menj, ott van a dohányzacskó az ablak sarkában, 

gyújts pipára. 

Mihály  gazda  odament,  előkereste  a  zacskót,  megtömte  a  pipáját,  rágyújtott.  Aztán  kézről 

kézre adták a dohányzacskót. A meszelő Anna, egy nagy, káplárképű fehérnép, aki hajadon-

sága negyvenedik évét taposta, elérzékenyülve mondta: 

- Áronné asszony, én majd beszegem a fekete keszkenőjét, csak úgy szívességből. 

- Jó dohány, igen finom egy dohány, - mondta a Balogh Zsiga, köpött egyet és illendőségesen 

elsikálta a lábával. 

A Szűcs Mózesné is elcsitult. Szabó Áron feléje fordult s egy bágyadt huncut mosolygás ült 

az ajakára: 
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-  Emlékszel-e,  Mihály  sógor,  mikor  a  Mózsiné  tizennyolc  éves  volt,  milyen  akkurátus 

gömbölyű teste volt? Hogy csurgott a nyálunk, mikor riszálta a farát. 

-  Lám,  nem  hiába,  hogy  nagy  kakas  volt  egész  életében,  még  most  is  effélére  gondol,  a 

helyett, hogy Istenhez készülne, - intette szelíd mosolygással Hosszú Mári. 

Szabó Áron ránézett s nyugodtan mondta: 

- Isten azért adja a jót, hogy éljünk vele s bizony szép volt a Mózesné testi külsősége. 

A férfiak kacagtak s az asszonyokban is befelé nyílt egy széles mosolygás. Az édes test szelíd 

öröme lelkükhöz dörzsölte meleg gyapját. Egy percre csend lett. Gyöngyös figyelve ült az ágy 

lábánál. 

Megérkezett a tisztelendő úr. A kis Forró Misi hozta a keresztet meg a szentséget. Jó volt az 

öreg tisztelendő arca és szelíd megnyugtatás a tekintete. 

- Tisztelendő úr, meghalok - mondta Szabó Áron. 

Egy pár percre mindenki kiment, csak a tisztelendő maradt a beteggel. Az öreg pap feladta a 

szentséget. A vendégek megint bejöttek. 

- Nyissák ki az ablakot, - kérte Szabó Áron. 

Pista kinyitotta az ablakot s a két muskátli közt bejött a tavasz. A nap már a távoli jegenyék 

közül  nézett  be  s  vörös  volt  a  párától.  Az  udvaron  a  libák  és  kacsák  fecsegtek,  a  kakas  fel-

felkukorékolt. Szabó Áron szólt: 

- Bizony szép a jó Isten napja. Én már bevégeztem földi munkámat. Mihály sógor, mit izensz 

az odavalóknak? 

- Feküdd ki az én helyemet is, hogy ne nyomják vén csontjaim a rögök, - mondta Mihály bá. 

Az  esti  harangot  meghúzták  s  az  panaszolt,  mint  egy  megkergetett  lélek.  Szabó  Áron  meg-

csóválta a fejét. 

-  Jól  harangoz,  jól  harangoz,  de  nem  hozza  ki,  ami  benne  van.  Szegény  öreg  harang,  te  is 

búcsút mondasz öreg szolgádnak. 

- Melyik gúnyádban temessünk el? - sírdogálta Áronné. 

- Akiben megesküdtünk. - Azután nagy fennszóval mondta: -  Ime, bizonyságot teszek, hogy 

hűséges, jó feleség voltál. 

Ebben a percben egy bánatos kürt sírt fel s vinnyogás, jajgatás, röfögés és csemcsegés öntötte 

el a szobát. A disznófalka tért meg. Szabó Áron szólt: 

- Pista, hívd be az András bát. 

A disznópásztor bejött. Poros volt a ruhája, öreg, kopott volt a kürtje, de ősz arcán nagy jóság 

volt. Egy tekintettel mindent tudott. Szabó Áron lassan feléje nyujtotta kezét: 

- András sógor, együtt nőttünk fel. Mindig jó voltál és én is szerettelek. Én most előremegyek. 

Fújd meg a kürtöd, András sógor, hadd halljam még egyszer. 

András bának elhomályosult a szeme, bajusza megremegett. Azután kétkézre kapta a kürtöt s 

egy nagy keserveset fújt bele. Hosszú és panaszos volt a hang, mintha irgalmas kérés volna a 

túloldali árnyékok felé, hogy nehéz baj az élet s mindent meg kell bocsátani a magárahagyott 

embernek. András bá elérzékenyülve mondta: 

- Öreg kürt, de nincs párja az egész Háromszéken. 
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Kezet  rázott  Áron  bával.  A  Szabóné  szép  barna  arcán  végigcsurgott  a  könny.  Áron  bá  újból 

mondta: 

- A kis pujára vigyázz. 

Azután felnézett a feszületre s szelíd hívással ismételte: 

- Édes Jézusom, édes Jézusom. 

És nagy kapaszkodó szemekkel nyúlt kis fia felé, ki tágult csodálkozással nézte apját. Azután 

feje kissé hátrahanyatlott és távoli hangon szólt nagy szerető hívással: 

- A pipám... a pipám. 

Gyöngyös  felugrott,  kimeresztette  szemeit  és  vonítani  kezdett.  Künn  az  udvaron  a  baromfi 

riadtan futott össze, mintha egy nagyszárnyú fekete madár lebegett volna el felettük. A disznó 

bebújt  az  ólba  és  onnan  sírt  ki.  A  nap  éppen  lezuhant  a  jegenyék  közt  és  hideg  és  árnyék 

állottak  a  szobában.  A  hazatérő  tehenek  bőgése  széles  nagy  barna  hullámokban  csapott  át  a 

kis házon. Mihály bá szólt: 

- Szegény Áron sógor már nem fog több berbécstokányt enni. 

A  tisztelendő  keresztet  vetett  a  holtra  és  rövid  imát  mondott.  Mindenki  keresztet  vetett. 

Azután  egy  pár  vigasztaló  szót  húzott  végig  a  Szabó  Áronné  lelkén,  Pistát  megcirógatta  és 

elköszönt.  Áronné  sírva  csókolgatta  halott  párját  s  most  már  a  kis  Pista  is  zokogott.  Az 

asszonyok jajveszékeltek, a férfiak csendes mondatokat hullattak: 

- Együtt szolgáltuk a császárt Szentgyörgyön. 

- Nem tudott úgy harangozni az egész Háromszéken senki sem. 

-  Mikor  Csíkból  gyalog  jöttünk  meg,  akkora  tyúkszeme  volt,  mint  egy  dió.  Ugy  vágta  ki  a 

szeredai borbély és ő meg sem mukkant. 

- Szép egy legény volt a maga idején. A Kis Teri úgy bomlott érte, hogy szenes vizet kellett 

itatni ő kelmével. 

Egyszerre csak Áronné felkiáltott: 

- Jaj, odaég a kenyerem! 

És nagy gömbölyű könnyek között kiszaladt a sütőházba, odaszaladt a pesthez, felrántotta az 

ajtaját  s  kezdte  kihúzni  a  kenyereket.  Nagy,  vastag  könnyei  ráhullottak  a  kenyerekre,  de  a 

kenyér szaga olyan jó, olyan mindennapi és békés volt, ebben a szagban elolvadt a kétségbe-

esés. A meszelő Anna hangja szólt: 

- Segítek én es? 

Kijött és együtt kalapálták a szép kerek kenyereket. Áronné mondta: 

- Kár, hogy nincs komló bennük. 

Az asszonyok lassanként kiszivárogtak s az emberek is utánuk jöttek. Beszélgettek. Mikor  a 

kenyérrel készen voltak, a nagy asztalból ravatalt állítottak fel a tiszta szobában, megmosták a 

holtat, felöltöztették, kiterítették. Feje felül két gyertyát tettek. Áronné Pistát a kertbe küldte, 

hogy szedje le a legszebb liliomokat. Azután levette az almáriumról a két vázát, amit lakodal-

muk után a vásárhelyi vásáron vettek s azok azóta egyazon helyen állottak. Friss vizet töltött 

beléjük,  szép  csokorba  rakosgatta  a  liliomokat  s  úgy  állította  őket  alvó  gazdája  fejéhez. 

Azután mondta: 

- Ne menjenek még haza ketek, olyan rossz volna ma magunkban lenni. 
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A  jó  emberek  maradtak.  Bementek  a  sütőházba.  A  levegőben  már  sűrűsödött  az  éjszaka 

vászna, Áronné nagy csomó rőzsét hozott, bedobta a pestbe, meggyújtotta. Mindenki leült, ki 

hová  tudott.  Áronné  egy  nagy  oldalszalonnát  hozott  elé,  a  meszelő  Anna  hagymát  tépett  a 

kertben, egy szép pufók kenyeret megszegtek. Pista is odajött és evett a nagyokkal. 

- Az idén sokkal édesebb a hagyma, a tavalyi mind pudvás volt - mondta Füstös Dani. 

- Te Mári, a te urad még mindig oda van Barátoson? - kérdezte Bajkó András. 

- Oda az - felelte az asszony. 

Balogh Zsiga huncutul kötekedett: 

- Mett aztán vigyázz, Mári, ott sok a fiatal menyecske, még ottfelejti a sógor a szemét. 

- Elég nagy szeme van az uramnak, jut belőle nekem is. 

Kacagtak. Firtos Istvánné mondta: 

- Te is úgy beszélsz, mint az egyszeri asszony: nem bánom én, uram istenem, adjál minden-

kinek száz kolbászt, de nekem is adj jó hosszút, akinek nincsen soha vége. 

Megint  kacagtak.  Szűcs  Mózesné  jó  dörzsölősen  a  kisbíró  tövébe  ült.  De  a  kisbíró  elment 

onnan és egy átalagra telepedett. Szűcs Mózesné egy éktelen nagy laposat sóhajtott. 

- Te elfúvod a tüzet, né! - kiáltott Mári. 

- Nehéz neki az özvegysége - piszkálta Bartalits Jóska. 

- Ne félj, majd elárverezünk - mondta Dankó Gergely. 

Közben ették a drága jó kenyeret, a szalonnát, a hagymát és nagy nyugodtság telt a szivükbe. 

A  tyúkólban  már  hallgattak  az  állatok,  a  tehén  még  harapta  a  sötét  istállóban  a  szénát,  de  a 

disznó már álomban szuszogott. A macska három kölykével bejött a fényhez s rátelepedtek a 

Szabóné térdére. Áronné adott a szalonnából nekik is és megcirógatta őket. Ő is evett, sokat, 

mohón,  látszott,  az  evés  rendes  mozdulatai  megnyugvást  hoznak  neki.  De  azért  a  falatok 

közül fel-felsóhajtott: - Szegény Áron, szegény jó uram. - A beszélgetés tovább folyt. 

Pista  egy  darabig  ott  ült  s  táplálta  a  lobogó  tüzet.  Egyszerre  csak  felállott benne  a  gondolat: 

vajjon mit csinál most az édesapám? Nagy titkosan magához hívta Gyöngyöst. A kutya meleg 

fejét jobbkezével térdéhez szorítva ment át a sötét udvaron. A konyha sötét volt, érzett a föld 

szaga és Pista átborzongott. Benyitott a tiszta szobába. Ékes liliomok s két égő gyertya között 

feküdt  az  apja.  Nyitott  szemeinek  halvány  kékjével  feléje  nézett.  A  falról  egy  nagy  liliomos 

Mária nézte a holtat. 

- Édesapám, édesapám! - suttogta Pista. 

Az  öreg  nem  felelt  és  meg  sem  mozdult.  Pista  tudta,  hogy  ez  így  lesz  és  nem  félt.  A  kutya 

egészen hozzá dörzsölődött, reszketett és meg-megnyalta a kezét. Pista nézte a holtat. Künn a 

sötét udvar mélyén a nyitott sütőházból kiömlött a világosság, mint megtárt bánya aranya, az 

ülő  alakok  körvonalai  látszottak,  a  hangok  is  idáig  hajoltak,  mint  fáradt  kalászok,  de  már 

kihullott  belőlük  az  értelem  magva.  Az  ég  mélyén  keringtek  a  messzi  világok.  A  kert  illata 

nagy  hullámokban  árasztotta  el  a  kis  szobát.  Végtelenül,  ezer  születéssel  tavasz  volt.  Pista 

nézte a kis szobát, a nyugvó holtat és az ég roppant világait és kérdezte magában: 

- Vajjon látja-e édesapám a csillagokat? 
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2. 

Másnap reggel a rektor így szólt a feleségéhez: 

-  Feleség,  a  bor  erős  és  az  ember  gyenge.  Noé  apánk  benne  van  az  isteni  kijelentésben  és 

mégis leszopta magát. Mit várhatsz akkor tőlem, aki csak koszos falusi rektor vagyok. Zárj be 

a  kamarába  és  csak  akkor  engedj  ki,  mikor  temetésre  harangoznak.  Áron  bácsi  belső  ember 

volt s illik, hogy józanon temesse el az emberfia. 

A rektorné bezárta urát a fáskamrába, de előbb össze-visszacsókolta, hogy milyen áldott egy 

derék, lelkiismeretes ember. Aztán leült a konyha küszöbére, egy kenyérhajat rágott és nézte a 

napban forgó apró legyeket. 

Szabó  Áronné  jókor  reggel  elment  a  nótárius  úrhoz  bejelenteni  a  nagy  esetet.  A  nótárius  úr 

nagy  vöröses  kövér  ember  volt,  az  orra  hegyén  egy  szemölcs  volt  három  szőrszállal.  Mikor 

hivatalos  minőségben  járt  el,  a  szemölcs  felduzzadt,  a  három  szőrszál  égnek  állt  s  a  szemei 

ijesztően forogtak. Máskor igen jámbor ember volt s a szemölcs csápjai lemondóan hulltak a 

föld  felé.  Amint  hallotta  Áronnét,  jókedvűen  veregette  meg  a  szegény  asszony  vállát  és 

mondta: 

- Derék jó asszony maga, Áronné. Mégis történik ám a mi falunkban is valami. 

Azután  elővett  egy  éktelen  nagy  könyvet.  A  három  szőrszál  felmeredt.  Hol  belenézett,  hol 

felnézett az asszonyra és nagykomolyan kérdezte: 

- Hogy hívják a férjét? 

- Jobban tudja azt a nótárius úr, mint én, régebben ismeri. 

A három szőrszál majd kiugrott a tövéből. A nótárius felfortyant: 

- Ne így feleljen nekem, hanem úgy, mintha nem tudnám. 

- Hát Szabó Áronnak s harangozó volt őkigyelme. 

- Hány éves volt? 

- Hát ő mindig azt mondotta, hogy hatvankettő. 

- Hites esküdt felesége volt, vagy vadházasságban éltek? 

Szegény Szabó Áronné elpityeredett: 

-  Hát  már  alig  holt  meg  az  uram  s  így  bánnak  a  tisztességes  özvegyével.  Hát  nem  ott  volt  a 

nótárius úr a lakodalmunkon, hogy ilyen disznóságot kérdez? 

A nótáriusnak megesett a szive, a három szőrszál lekajlott: 

- Na hát ne vegye ezt olyan zokon. De mikor én ezt a könyvet kinyitom, akkor a hivatalom azt 

parancsolja, hogy ne tudjak semmit, hanem mindent kérdezzek. Azért vagyok nótárius, vagy 

mi a fene. 

Mikor mindennek vége volt, szelíden szólt: 

- Az Isten adjon magának vigasztalást, Áronné asszony s ára hetvenöt krajcár. 

- Nincs nálam, instálom, pénz, nem tudtam, hogy fizetni kell, majd holnap elhozom. 

-  Jól  van,  jól,  magánál  jó  helyen  van  az  ember  pénze.  Ha  a  gyermeke  hal  meg,  azért  csak 

ötvenet  fizet.  De  egy  öreg  emberért,  aki  hatvankét  évet  élt  ezen  a  világon,  nem  sok  az  a 

koszos hetvenöt krajcár. 
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Szabó  Áronné  hazasietett  és  nagyon  feketének  látta  a  nagy  világot.  Közben-közben  meg-

állították a faluban az asszonyok: 

- Édes Jézusom, szentséges szűz Mária, hát csak meghalt az ura? 

De az öreg Kánya János egyszerűnek találta a dolgot: 

- Vén embernek el kell menni, én is arra kövezem már az utamat. 

Mikor Szabó Áronné hazatért, szépen megmosdatta Pistát, felöltöztette a vasárnapi gúnyájába 

és mondta: 

-  Ma  nem  mész  az  iskolába,  édes  fiam,  ma  temetjük  az  apádat.  Vigyázz,  be  ne  piszkold  a 

gúnyádat. 

Nagyon szép reggel volt, Pista egy kicsit szomorú is volt, de nagy boldogságot is érzett. Meg-

étetett kezéből egy galambot, megcirógálta s magában fel-felismételte az ima utolsó szavait: 

- Imádkozzál érettünk, most és halálunk órájában. Ámen. 

Azután  kiállott  a  kapuba,  nézte,  hogy  mennek  iskolába  a  többi  gyermekek.  Azok  oda-oda-

kiáltották: 

- Gyere, Pista, az iskolába, elkésel! 

- Én ma nem megyek. Meghalt az édesapám, ma temetik. 

A gyermekek irígyelték, meg sajnálták is egy kicsit. Némelyik megkérte, hogy mutassa meg a 

holtat.  Pista  mindegyre  egész  kis  csapat  gyermeket  vezetett  az  apjához.  A  kis  emberek 

hallgatva dugták csőrüket az alvó gazda felé, nagy kerek szemeket meresztettek s lábujjhegyre 

fogták  lépésük,  mikor  kimentek  az  udvaron.  A  vén  zsugori  Séra  Mihály  fia  nem  tudta  szó 

nélkül állani a Pista ünnepélyes nagy alkalmatosságát: 

-  Azért  ne  hencegj,  hogy  te  ma  nem  jössz  iskolába.  Neked  csak  egy  apád  volt,  nekem  van 

apám, meg két nagyapám. Ha ők meghalnak, én három napig nem megyek iskolába. 

Meghozták  a  koporsót,  letették  az  udvarra.  Az  emberek  bementek  a  házba  s  nagy  beszélge-

tésbe keveredtek Áronnéval, meg a halottnézőkkel. Pista vette az egyik kenyérlapátot, beült a 

koporsóba. Odaszólt Gyöngyösnek: 

- Gyere Gyöngyös, evezzünk az óperenciás tengerre. 

A kutya beült kis gazdája lábaihoz. Pista a lapátevezővel megverte a dermedt tenger mozdu-

latlan  hullámait.  A  kacsák,  a  libák  odajöttek  s  kétoldalt  állva  bámulták  a  dolgot.  Egy  percre 

még a disznó is megállott az evésben, mintha kérdezte volna: 

- Hová evezel, kis hajós? 

De azután bevitték a koporsót, beletették a megpihent gazdát. A gyertyatartókba új gyertyákat 

tettek,  a  virágokat  is  felfrissítették  a  vázákban.  Ékes  nagy  ünnepi  alkalmatosságban  várta  a 

harangozó az utolsó költözést. 

Délután  két  órakor  már  gyűlt  a  házhoz  a  falu.  Az  asszonyok  fekete  keszkenővel  jöttek,  az 

emberek  vasárnapi  gúnyában.  Még  az  öregbíró  is  eljött  egész  retyerutyájával,  pedig  büszke 

ember volt. Az öreg Áron bát mindenki szerette. 

Emberek, asszonyok csendesen beszélgettek. A sírásnak megvan a maga módja: mikor a tisz-

telendő  az  utolsó  búcsúzót  mondja,  mikor  leszegzik  a  koporsót  és  vállra  emelik,  mikor  le-

engedik a föld alá. De addig minek rontani magukat? A halál jól ismert vendég s a beszélgetés 

jólesik az emberfiának. 
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- Fájin egy harangozó volt az Áron. Az egész háromszéki tartományban senki sem tudott úgy 

harangozni, pedig itt csak értenek hozzá, - mondta Kecskés Gábor. 

- Csak egy kis eső lenne, a pityóka nagyon kívánja, - sóhajtott Koszorús Ferenc. 

Már minden percben várták a tisztelendőt, mikor egyszerre nagy csodálkozás támadt. A kapun 

egy jól megtermett férfi jött be. Kék vitorlavászonból volt a ruhája, a képe barna volt, mint a 

holdtalan  éjszaka  s  nagy  kék  szemei  úgy  néztek  ki  az  orca  feketeségéből,  mint  nefelejcs  a 

fekete posztóról. A haja is fekete volt, mint a holló szárnya, de már ki-kicsillogott közüle az 

idő  zúzmarája.  Pedig  az  egész  ember  nem  lehetett  több  negyven-negyvenkét  évesnél.  A 

kezében kampós bot volt s tarisznya volt a hátán. 

Mindenki ránézett s mindenkinek viszketett az emlékezete alja. Maga az öregbíró szólt: 

- Hol láttam én ennek az embernek a képét, mert való igen, hogy láttam valahol? 

Szűcs Mózesné, akinek nagy ismerete volt a férfifélékben, sápított fel először és összecsapta a 

kezeit: 

- A sűj egyen meg, ha nem a Bodor Péter fia. Pedig az a. 

Az ember egyenesen odament Szabó Áronnéhoz. Beszélt és olyan jó meleg jött ki az arcából, 

mint a frissen sült kenyérből. Kérdezte: 

- Megismersz-é, Zsuzsa? 

Áronnénak  kondult  egyet  a  szíve.  Friss  lehelletet  érzett  az  arcán,  mintha  virágzó  ákácok 

rázták volna hozzá lombjukat. Mondta: 

- Édes Jézusom, te vagy az Benedek? 

-  Én  volnék.  Hazajöttem  s  hallottam,  hogy  bánat  esett  rád.  Mondok,  csak  megnézlek,  hátha 

valamiben segítségedre lehetek. 

- Szegény Áron meghalt, - mondta az asszony és sírva fakadt. 

Körülvették  Benedeket,  kérdezősködtek.  Még  a  bíró  úr  is  parolázott  vele.  Benedek  egysze-

rűen felelt: 

-  Messze  földeket,  nagy  tengereket  bejártam.  Sokat  láttam,  sokféle  emberrel  volt  dolgom. 

Aztán csak nagyon megkívántam a salátást meg a túrós puliszkát. Meg ha az ember átlépte a 

negyvenet, jó közel lenni az otthoni temetőhöz. 

A tisztelendő úr megjött, meg a rektor is. A rektor úr olyan színjózan volt, hogy az embereket 

majd megölte a csodálkozás. Mondta is a Szűcs Mózesné: 

- Mégis csak tisztességes derék ember volt az Áron bá, még a rektor úr is így megtiszteli. 

A tisztelendő úr beszentelte a holtat, aztán a rektor úr olyan szépen énekelt, hogy megfacsarta 

a szíveket s lett nagy sírás-rívás. Azután a harang is megszólalt, kiáltott, panaszolt, zokogott, 

siratta volt gazdáját mint egy jó öreg kutya. És kivitték szépen Áron bát a temetőbe, négy erős 

legény vitte a koporsót s ékes szép virágok voltak a koporsó fedelén. Künn már várt a meg-

ásott gödör és a kereszt, amit a Hosszú Péter pingált ki tekintélyes szép betűkkel: 

E 

kIes JeL aLatt 

nyVgtat Va re Itetnek 

Szabó Áron 

h IDegÜLt 

s’ Közt.Ünk 

t I sztess I get nyert 

ha MVaI 
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szIVes Utazó 

szIVbŰl Es 

szIVessen Es 

sohaIts nekI 

örök é Letet 

hArAngOzÓ 

vOLt 

A IÁMbOr 

Mikor  a  koporsó  a  nyílt  sír  felett  volt  s  feszültek  alatta  a  kötelek,  mindenkinek  igazán  meg-

fogta  a  szivét  egy  nagy  árnyékos  valami.  Asszonya,  embere  mind  egyet  látott:  a  fájdalmas 

árva  életet,  amint  nehéz  kalászban,  verejtékkel  csiholt  pityókában,  kínnal  szült,  bajjal  nevelt 

gyermekben kiválik a meztelen tenger: a föld kebeléből, hogy sok sírás, sok vesződség, kevés 

öröm  és  nagy  bajok  után  visszatérjen  kitárt  fekete  méhébe.  És  látták,  hogy  e  látszatos  nagy 

világon  csak  egy  igazság  van:  a  föld  s  hogy  minden  egyéb  cécó  s  hercehuca,  lakodalmas 

vígság, jajgatás, veszedelem, még a nagyságos alispán úr is a négy lovával, csak olyan a föld 

testén,  mint  a  korpa  az  ember  fején.  Az  asszonyokból  úgy  zuhogott  a  sírás,  mint  a  tinta  a 

feldöntött üvegből s az embere is törülgette a szemét. Aztán lecsúszott a kis hajó a kötelekről, 

a kis fekete hullámok behullták az örök vándor hosszú lakását. Föléje dombba kuporgatták a 

földet, beverték a fejéhez a keresztet s egy kis koszorút tettek rá. - Adjon Isten, - adjon Isten 

jó napot - köszöngettek egymásnak az emberek s elszéledtek. Pista szomorú is volt, de olyan 

furcsa volt minden és nagyon csodálkozott. Megindult az anyja után, aki a Bodor Benedekkel 

tartott hazafelé. 

- Jól bánt veled az öreg ember? - kérdezte Benedek. 

-  Nagyon  jó  volt  szegény,  mintha  valóságos  édesapám  lett  volna,  -  felelte  Áronné  s  mint 

megázott kalász, még sírástól volt nehéz a hangja. 

- És szeretted-e? 

- Hát lehetett volna nem szeretni, mikor olyan volt, mint az édesapám. 

Benedek hallgatott, aztán megint mondta: 

- Emlékszel-e Zsuzsa, hogy szerettelek? 

-  Én  sem  voltam  rossz  szívvel  hozzád,  de  egyszerre  se  szó,  se  beszéd,  úgy  eltüntél,  mint  a 

tavalyi hóesés. Aztán sok mindent mondtak rólad, hogy beálltál a tengeri népek közé és onnan 

vettél feleséget magadnak. 

Mikor a nagy itatóhoz értek, Benedek el akart köszönni, Áronné nem engedte: 

- Már csak nem hagysz egyedül. A Pista még gyermek, kinek adjak a bánatomból? 

Hazamentek. Áronné végezte a ház dolgát. Rendbehozta a tisztaszobát, kiseperte a házat, libát 

tömött, disznónak enni adott, Benedek segített neki s közben-közben ejtettek egy-egy szót. A 

tehén is megjött a mezőről. Áronné megint a sütőben csinált vacsorát s mire leültek enni, már 

permetélt az este. 

A harang is megszólalt és Áronnénak megint közel lett a szive a szemeihez. Mintha megholt 

ura  jóságos  hangja  mondaná  a  vén  harangban:  jó  éjszakát,  jó  társam,  jó  éjszakát  s  csendes 

nyugodt  életet.  -  Kiszökkent  a  könny  szemeibe,  keresztet  vetett  és  imádkozott.  Pista  utána 

csinálta  a  dolgot  s  Benedeknek  is  imára  mentek  össze  a  kezei.  Azután  bor  is  került  elő, 

eddegéltek s ittak is egy-egy pohárral. Étel után Benedek mondta: 

- Jaj, a pipám otthon felejtettem. 
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- Hozd ki, fiam, az apád pipáját, meg a dohányzacskót is, - mondta Áronné. 

Pista  kihozta,  de  a  sötét  házban  egy  percre  feldobogott  a  szive.  A  tengerész  térdére  ültette  s 

olyan jó meleg szemmel nézett rá, olyan jó meleg szavakkal beszélt neki, hogy Pista nagyon 

szeretni kezdte. Ha az édesapja a föld alá ment, mért ne fogadja be megürült szeretetébe ezt a 

jó bácsit. 

Áronné  és  Benedek  csak  beszéltek,  beszéltek  egymás  felé  hajolva.  Beszéltek  a  halottról  és 

más  halottakról,  az  Áronné  szüleiről,  meg  a  Benedekéről  is.  A  régi  faluról,  régi  vetésekről, 

mindenről. Pista gondolta: 

- Ki ad most enni és inni szegény édesapának odakünn? 

És  lassan  besurrant  a  házba.  Kihozott  egy  üres  orvosságosüveget  és  egy  kis  poharat.  Az 

üveget  megmosta  a  kútnál.  Aztán  nagy  titokban  levágott  egy  darabot  a  szalonnából,  meg  a 

kenyérből  is,  a  korsóból  pedig  az  üveget  töltötte  tele  borral.  Az  anyja  oda  sem  nézett:  hadd 

mulassa magát a szegény kis árva. 

Pista  egy  kis  kosárba  tette  az  elemózsiát  és  a  bort  s  kisurrant  a  telekről.  Gyöngyös  halkan 

követte.  A  boldog  ég  fényes  volt,  a  negyed  hold  mint  egy  fényes  vetélő  siklott  tovább  a 

csillagok  nagy  osztovátáján.  A  házak  fehér  falai  halvány  fényességet  vetettek  az  útra.  Az 

egyik  kanyarodónál  a  kutyák  felriadtak  s  nagy  bőséggel  ugattak  Pista  felé.  De  Gyöngyös 

odaszólott nekik: 

- Ugyan fogjátok be a szátokat, vén tökéletlenek. Csak a Pista gyerek visz vacsorát az édes-

apjának. 

Erre  azok  elhallgattak,  visszaültek  helyükre  s  nagy  tátott  szemmel  néztek  szembe  a  nagy 

éjszakával. Pista elért a temetőhöz. 

Szép volt a falu temetője, egész Székelyországban alig volt párja. A közepén egy kis kápolna 

volt,  a  dombtetőn,  közel  az  öreg  Áron  örök  kunyhójához.  És  fekete  szép  írásos  fejfák,  meg 

fehér kövek voltak a hosszú fűszálak között, vadrózsabokrok és sok virág. És egy óriási öreg, 

öreg szomorúfűzfa. A köveken csillogott a fiatal hold. Pista odament az apja sírjához: 

- Édesapám, édesapám, hoztam egy kis vacsorát. 

Szépen kipakolta a bort, a kenyeret, a szalonnát, odatette a sír fejéhez, a fejfa alá, aztán leült a 

kápolna küszöbére és nézte a temetőt. Gyöngyös a lábaihoz telepedett. 

A  kápolnától  jobbra  és  balra  két  régen  megboldogult  tisztelendőnek  a  fekete  fényes  sírköve 

volt  s  a  csillagok  visszalátszottak  belőlük.  Pista  nézte,  nézte  a  temetőt  s  egyszerre  csak  úgy 

látta, hogy egy óriási öreg ember arcát nézi. Jó öreg arca volt a temetőnek: a fűz visszahulló 

fényes lombja volt a szakálla, a két tisztelendő úr sirköve volt a két fényes szeme, az édesapja 

friss  sírja  volt  a  szája  s  a  sárga  agyagos  domb  volt  a  tarkója.  És  Temető  bácsi  ime  csak 

felmozdult, karjaira vette Pistát, megcsókolta a szivét és mondta: - Légy jó, Pista és szeresd az 

embereket,  szegény,  szegény  szerencsétlen  embereket.  -  Pista  kinyújtotta  kis  karjait  s 

magához ölelte édesen, végtelenül, a végtelen éjszakát. 

A  sírok  felleheltek.  Gyöngyös  felvakkant.  Pista  összeborzongott.  Felkelt,  mégegyszer  meg-

nézte az apja sírját és hazafelé tartott. A kutya követte, néha hátravetette a fejét s utána kapott 

az árnyékának. 

Édesanyja és Benedek még beszélgettek s a sütőből kijövő világosság olyan jól esett Pistának, 

mintha  hideg  télen  a  játékból  bejöve  jó  sült  pityókát  kapott.  Belopózott  a  házba  és  lefeküdt. 

Lehúnyta a szemeit, de a beszélgetést hallotta: 
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A  tengerész  beszélt.  Beszélt  messzi  nagy  zúgó  városokról,  ahol  több  az  ember,  mint  a  mák 

szeme  a  faluban.  Beszélt  nagy  hajókról  és  végtelen  tengerekről.  Szép  időről,  mikor  a  téres 

hullámok  szőkék,  mosolygók  és  jók,  mint  Isten  szelíd  juhai.  Irtózatos  viharokról,  mikor  a 

szelíd juhok vad oroszlánokká bőszülnek s bőgnek, hogy reszketnek a világ sarkai. A tenger 

döngeti  a  jó  Isten  kiterjesztett  boltozatját,  az  emberfia  körül  lobogó  hajjal  táncol  a  halál  és 

villámhajtűt  tűz  fekete  fürtjei  közé.  Csodálatos  nagy  erdőkről,  melyeknek  éneke  beharsog  a 

távoli  vizekre,  ragyogó  madarakról  és  furcsa  szigetekről  és  az  ezerarcú,  ezerféle  csodálatos 

emberről.  Pista  hallgatta,  hallgatta  s  már  nem  is  hallgatta.  Megmozdult  alatta  az  ágy,  mint 

különös hajó, a föld fagyott hullámai megelevenedtek, nagy evezők csapását hallotta és széles 

vitorla  suhogott  a  szélben.  Ő  a  kormányt  tartotta  s  a  zengő  ég  alatt  végtelen  vizen  evezett 

csodálatos szigetek felé. 




3. 

Pista  tarisznyájába  tette  a  lekváros  kenyeret,  köszönt  az  édesanyjának  meg  a  Bodor  Bene-

deknek  és elindult az iskolába. Mert a  Bodor Benedek már mindig náluk volt és Pista olyan 

apjafélének  érezte.  A  jázmin,  az  akác  már  nyílottak  s  a  júniusi  levegőben  daloltak  a  méhek. 

Pista feldobta a kalapját a levegőbe és kurjantott egyet: 

- Timafalvi szegelet. 

S feltúrták a bivalyok! 

Ettől  aztán  magában  érezte  az  egész  tavaszt.  Amikor  közel  volt  az  iskolához,  látja,  hogy  a 

nagy árok mellett egy csomó gyermek hancurozik. Odakiáltott nekik: 

- Hé, elkéstek, puják! 

- Gyere ide, gyere ide gyorsan! - kiáltott az egyik fiú. 

Pista odaszaladt, hát az árokban a rektor úr feküdt. Nem is feküdt, inkább se nem állt, se nem 

ült, se nem feküdt, hanem mind a hármat próbálta s mindig az sikerült neki, amelyikre éppen 

nem volt elkészülve, az is csak egy percig. A Bagaméri Jani lekiáltott neki: 

- Rektor úr, rektor úr, instálom, jöjjön ki onnan, mert mindjárt csengetnek és megest elkésik 

az iskolából. 

A rektor félig álló helyzetben ingadozott, a kalapját próbálta a fejére tenni, de úgy került a sor, 

hogy  ráült.  Akkor  megadta  magát  a  végzetnek,  úgy  érezte,  hogy  a  katedrán  ül  s  nagy 

ünnepélyes kenettel mondta: 

-  Mennék  én  fiam,  de  nem  enged  a  Noé  apánk  következménye.  Lássátok,  gyermekek,  igaza 

van a feleségemnek: nem jó, ha az ember disznó. A feleségem, az áldott asszony, de én disznó 

vagyok. Rektor vagyok és disznó vagyok, de nem lehetek mindig rektor, mert sokszor disznó 

vagyok.  Gyermekek,  kerüljétek  a  szeszt,  tanuljatok  a  példámon.  Aki  iszik,  az  ide  kerül 

mellém az árokba, már pedig az árkot a disznónak teremtette az Isten. 

Megint két lábra próbálkozott s akkor a jobblábával belépett a kalapjába. Felkiáltott: 

- Te Szabó Pista, te ügyes gyerek vagy. Gyere le, majd ketten többre megyünk. 

Pista lekerült, alátámasztotta vállát a tanítónak s nagy nehezen kievickéltek az árokból. Pista 

egyik  kezében  a  rektor  kalapját  hozta,  a  rektor  úr  pedig  oszladozó  zavarában  levette  a 

Ropogós  Misi  sapkáját  s  azt  tette  a  feje  búbjára,  úgy  hogy  olyan  volt,  mint  egy  nagyocska 

gyűszű egy óriás tökön. A gyermekek nagy győzelemmel vitték a rektort az iskolába. Füstös 
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Dani,  az  egyházfi,  aki  iskolaszolga  is  volt,  meg  halottkém  is,  amint  meglátta  a  rektort, 

nekiesett a csengőnek és rázni kezdte, mint egy gonosz lelket. 

Az iskola a nagy árok mellett volt egy kis magaslaton. Előtte négy virágos ákácfa mutogatta a 

tavaszi  ruháját.  Az  iskolaépület  olyan  pirinyó  kis  házikó  volt,  hogy  a  rektor  úr  mindig 

példának  hozta  fel  a  gyermekeknek,  hogy  lám  milyen  nagy  tudomány  megfér  egy  ilyen  kis 

helyen. Az ajtó nyílásánál egy előszobaféle volt, gerendái közt egy fecskefészekkel s négy kis 

fiókával.  A  levegő  szelid  vándorai  megszokták  a  gyermekzajt,  a  rektor  úr  kiáltását,  az  el-

csattanó pofonokat. Ők sok földet bejártak és tudták, hogy nagyon tökéletlen és háborús dolog 

ember lenni. A gyermekek pedig szerették és nem bántották ezeket a bátor állatokat, akik még 

a  rektor  úr  magyarázatába  is  bele  mertek  fecsegni.  Az  öreg  fecskék  néha  a  tantermen  is 

áteveztek  s  megfrissítették  az  összeadásra  hajló  gyermekszemeket.  Egyszer  a  rektor  úr 

éktelenül  szidta  a  gyermekeket.  Az  apafecske  megszánta  a  megriadt  arcokat,  berepült  a 

tanterembe. A rektor úr éppen üvöltötte: - Gazemberek vagytok, sohasem voltak ilyen hitvány 

tanítványaim, ezt én mondom, én Benedek Márton, pedig az egész világ tudja, ki az a Bene-

dek Márton. - Ebben a percben a fecskék apja leadta a véleményét a rektor úr feje búbjára s a 

gyermekek három napig voltak boldogok tőle. 

Maga az iskolaszoba alázatos szegény kis szobácska volt. Két ablaka az akácokra nyílt s kettő 

velük  szemben  az  udvarra.  A  szegletben  volt  egy  nagy  pohos  sárga  kályha,  mintha  egy 

meggyilkolt óriás hasát felejtették volna ott. Közbül, a fal előtt egy asztal, rajta kalamáris, egy 

tintafoltos éktelen nagy könyv, meg egy összerágott nyelű toll. Az asztal előtt egy megontott 

belű nádszék. Ez a nádszék és ez az asztal a forrás, ahonnan száz év óta folyik a tudomány a 

faluba s a földben nyugvók és föld felett bajlódók mind innen tanulták meg, hogy hatszor hét 

az negyvenkettő, hogy  a rizskása Kínában terem s hogy Kálmán király megtiltotta a boszor-

kányok üldözését. A katédrával szemben hét sor festetlen fapad, egészen a falig húzódva. Egy 

vén  bűnös  lelkiismeret  fodortalan  tószín  ezekhez  a  padokhoz,  hol  betű  betűt  rág  s  a  mértani 

síkidomok  egész  mitológiája  hemzseg.  A  padok  közt  a  fal  kétfelől  vastag  könyökzsíroktól 

fekete  s  itt  ér  össze  a  dédunoka  könyöke  földben  nyugvó  üke  könyökével.  A  katedrával 

szemben a falon a feszület, rajta Krisztus, szemrehányó félénk arca mintha mondaná: - Rektor 

úr, kegyed ma megint nem volt mértékletes. - Az utca felőli falon, a két ablak közt, két lenge 

tündér  tartja  a  szegény  szépséges  magyar  címert  a  négy  folyóval  és  a  három  heggyel.  A 

kályha  mellett  a  falon  van  egy  öreg  zsíros  térkép,  ahol  már  nem  lehet  tudni,  melyik  folyó, 

melyik út, melyik országhatár. Mellette egy falra erősített tartóban egy nádpálca s a rektor úr 

pipája. 

Kicsiny  az  iskolaszoba,  de  az  udvar  tágas  és  nagyon  sok  tavasz  fér  belé.  Furcsaalakú  girbe-

görbe alma- és körtefák, dúslombú eperfák,  a diófák nagyapja s egy pár  rózsabokor. Azután 

tyúkólak, istálló, egy öl fa, veteményes kert s az udvar egyik oldalán a rektor úr lakása, ahol a 

rektorné  mindennap  bölcsen  beleegyezik  a  Gondviselés  intézkedésébe.  Az  udvaron  csirkék, 

kacsák,  libák,  két  bárány,  három  házinyúl  és  egy  öreg  kutya.  Az  állatok  nagyon  jól  érzik  itt 

magukat, néha-néha benéznek a nyílt ablakokon a gyermekekhez s lopnak maguknak egy-egy 

csücsköt  a  rektor  úr  tudományából.  Ha  egy  szellő  betáncol  az  udvarra,  megtépi  a  fák 

virágfürtjeit s beszórja a szirmokat a silabizáló gyermekek szemei közé. 

A rektor urat a gyermekek elhelyezték a székén s mindenki elfoglalta helyét. A Fejes Gyuszi 

odaszólt a szomszédjához: 

- Látod, megnyertem a fogadást, a rektor úr ma megint részeg. Ha délután meg nem adod az 

almát, ellazsnakollak. 

A  rektor  úr  egy  darabig  rábámult  a  gyermekekre,  mintha  nagy  ködön  át  veteményes  kertet 

látna. Aztán kinyitotta a nagy könyvet, ráfektette a fejét és halkan dúdolni kezdte: 
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Gyere haza, feküdj le, 

Rálépek a füledre 

S rálépek a füledre. 

A gyermekek nagy kacagásba zuhogtak, a rektor magához ébredt, nagyot ordított: 

- Te Fejes, te mersz röhögni, te fuzsitus fejű. Hát ha olyan jól kacagsz, mondd meg, hogy mi 

csípi az embert Bácsbodrog vármegyében? 

Fejes  Gyuszi  felállott,  orrát  úgy  feldugta  a  levegőbe,  hogy  a  feje  majd  kijött  a  nyakából. 

Hegyes vékony tűhangon kiáltotta: 

- Tetű... 

A gyermekek összekocogtatták a fejüket a nagy kacagástól, a bíróék Boriskája belerázta szőke 

fürtjeit a Pista szemeibe. A rektor úr félkarjára könyökölt és elérzékenyült: 

-  Hitványak  vagytok,  valósággal  hitványak.  Rajtatok  kopott  el  az  életem.  Szétkiáltottam  a 

tüdőmet, csakhogy ti ne legyetek tudatlanok, mint az idei birkák. Igaza van a feleségemnek, a 

lelkem  jó  feleségemnek,  nem  embernek  való  tanítónak  lenni.  Gyerekek,  sohasem  lesz  olyan 

feleségetek, mint az enyim. Szabó Pista, gyere ide, vedd kezedbe a nádpálcát és kérdezd ki a 

leckét. Amelyik nem tud, annak hintsd meg a fenekét. Én, én nem vesződöm többet veletek. 

Én kitagadlak titeket, nem vagytok tanítványaim. 

Odament az ablakhoz, félretolt két gyermeket, leült a pad szélére s fejét kilógatta az ákácfák 

hűvösségébe.  Nemsokára  beleszenderedett  az  igazak  boldogságába.  Pista  egy  pár  perc  alatt 

rendbeszedte a népséget s komolyan, egyszerre tagolva mondták a verset: 

Egyszer a nagy szénagyűjtők 

Kis egeret fogtak, 

Hová tegyék, mint büntessék, 

Azon tanakodtak. 

Tíz  órakor  Füstös  Dani  berázta  az  ablakokon  a  csengőt.  A  gyermekek  felzendültek  s  ki  az 

ajtón,  ki  az  ablakon  ugrott  ki.  A  rektor  úr  egy  percre  felhorkant,  aztán  két  karjára  fektette  a 

fejét és tovább aludt. 

A  gyermekek  boldog  eláradással  ömöltek  szét  az  udvaron.  Egy  kis  lány  uzsonnáját  felezte 

meg a csirkékkel, egy kis szőke fiú a bárány nyakát ölelte át. Szép fényes szőre volt a bárány-

nak, a kis fiú  fürtjei összereszkettek vele s olyan volt az eperfa dús boldogsága alatt, mint a 

gyermek  Jézus.  Vagy  hatan  a  kerekes  kútba  kapaszkodtak  s  roppant  erőlködéssel  húztak  fel 

egy vödör vizet. Többen körbe fogózva keringtek s tejfriss hangon énekelték: 

Kis kacsa fürdik 

Fekete tóba, 

Anyjához készül 

Lengyelországba. 

És  hogy  a  nagy  sugárzó  udvarról  a  Sátán  se  hiányozzék,  Fejes  Gyuszi  felmászott  az  istálló 

tetejére s a tanító úr elsinkófált kalapját akasztotta fel a tető egyik csücskére. 

Pista  az  egész  boldog  udvaron  s  a  roppant  tavasz  minden  dicsősége  közt  csak  a  bíróék 

Boriskáját  látta.  Érezte  tenyerén  szőke  fürtjeinek  lágyságát,  ajkánál  duzzadt  kis  arca  zsenge 

húsát, mint elfutó forrás frisseségét. A Kis Márta megszólította Pistát: 

- Pista, édes Pista! 

Pista  nem  hallotta.  Kis  Márta  megfogta  a  fiú  kabátját  s  meleg,  szép  fájdalmas  szemeit  rá-

emelte Pistára: 
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- Pistuka, no! 

- Mit akarsz? - riadt fel Pista. 

- Hoztam túróslepényt, felét neked adom. 

- Hagyj békét, edd meg a lepényedet! - és otthagyta a kislányt. 

Márta  szemeibe  nagy  könnycsepp  telt.  Elkezdte  enni  a  túróslepényt  s  könnye  lassan  rá-

keveredett. Márta az özvegy Kis Ferencnének volt a lánya. Szegény volt az öregasszony és jó 

volt  a  kis  leány,  mint  a  falás  kenyér.  De  csúf  volt  az  ártatlan,  mint  egy  verébfióka.  Nagy, 

furcsán mosolygó szája volt, kócos, egérszínű haja s két akkora szeme, mint két ablak. Pista 

odament a Boriskához: 

- Boriska, ha káplár leszek, leszel-é a feleségem? 

A Boriska kék szemei egyszerre zöldek lettek, arca még jobban felduzzadt, mondta: 

- Te leszel káplár, te gyáva. Mondta Máli, hogy megfutottál a Péter Janitól. 

Pistában elborult a tavasz s csak ennyi jött ki elszorult torkából: 

- Én, én! 

Azután odakurjantott a Péter Janinak: 

- Jani te! 

A Jani egy nyulat etetett zöld lapival. Felegyenesedett és feléje figyelt: 

- Mi a, te? 

Pista odament s úgy vágta pofon Janit, hogy az az eperfa minden kis ágára egy égő gyertyát 

látott s a lapi kihullt a kezéből. Elöntötte Janit a nemjó és felordított: 

- Az istenit a pofádnak! 

Aztán  felugrott  a  levegőbe,  átkapta  a  Pista  nyakát,  egész  testével  ránehezedett  és  úgy  húzta 

lefelé.  A  gyermekek  odasereglettek,  biztatták  őket.  Azok  meg  tépték,  rúgták  egymást,  míg 

Pista a Jani hasára került, kétszer-háromszor jól földbe gyömöszölte a fejét és mondta: 

- Most mehetsz a fenébe s így futok én el tőled. 

Jani  dühében  még  nem  sírt,  de  úgy  lihegett,  mint  a  megkergetett  bivaly.  Nagy,  kárvallott 

haraggal behúzódott az istállóba s onnan kiáltotta ki: 

- Majd ad neked az apám! 

Pista megint odament a Boriskához. Félvállát felvonta és szörnyen férfi volt. Kérdezte: 

- Most már leszel a feleségem, ha káplár leszek? 

A kis leány olyan arcot csinált, mint a macska, ha gombolyaggal játszik: 

- Menj, üsd meg a Kis Mártát is. 

A Kis Márta a kúthoz támaszkodva elrévült szemmel nézte ezt a munkás világot. Az ozson-

nája már elfogyott, morzsáit a földön egy csúf kis kacsa szedegette. Pista odament hozzá: 

- Mit mondtál te az előbb? 

A kis leány megijedt a hangtól: 

- Én semmit. Kérdeztem, hogy nem eszel-e túróslepényt. 

- Hát én koldus vagyok, vagy mi! - kiáltott fel Pista és jól ráütött a kis leány kezére. 
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- Pista, Pista! - szisszent fel a kis lány és nedves lett a szeme. 

Félrement az udvar sarkába, az ölfa mellé, ott leült egy tuskóra és csendesen sírdogált. Pista 

harmadszor is a Boriska elé állt. Megint csak mondta: 

- Most már csak feleségem leszel, ha káplár leszek? 

Boriska felbiggyesztette az ajkát: 

- Ha káplár leszel is, azért harangozó fia vagy. Jó lesz majd neked a cófalvi cigány leánya. 

Pistának  a  szívéből  egyszerre  kiesett  az  egész  virágzó  tavasz.  Nagyon  hitványnak,  nyomo-

rultnak érezte magát. Valami végtelen düh s egy sajgó megbánás töltötte el a lelke alját. Ugy 

kullogott  félre,  mint  egy  megpirongatott  kutya.  Megállott  a  veteményes  kert  mellett,  hátat 

fordított az udvarnak s bódult fejét belógatta a kertbe. Nézte a növő babot, káposztát, ugorkát, 

de nem látott semmit, nagy zivatar toporzékolt benne. 

Egyszerre csak visszafordult az udvar felé, kiabálni kezdte: 

- Magyar Peti, Magyar Peti! 

Egy  hórihorgas,  tizenegy-tizenkét  éves  istenteremtménye  futott  elő  lihegve,  készségesen. 

Kerek feje, kerek szemei és kerek szája s félénkség és ajánlkozó jóság volt az arcán. A ruhája 

egymást  mardosó  foltok  bakalódása  volt,  az  egyik  nadrágszára  egy  arasznyival  kevésbé 

engedett  a  föld  vonzóerejének,  mint  a  másik.  Sovány,  de  csontos  gyermek  volt  s  a  válla 

tartásában  azért  volt  valami  eldugott  legénykedés.  Két  éktelen  nagy  ócska  cipő  volt  a  lábán, 

miknek orrai  a térdéig kanyarodtak vissza. Szegény Peti valahonnan Magyarországról került 

ide Székelyországba, az anyja napszámosné volt. Aztán egyszer az anyja azt mondta: - Nekem 

elég volt a napszámból - és meghalt. Pedig volt még egy vasárnapi szoknyája meg két inge. A 

fösvény  Séra  Mihályék  elhasználták  a  szoknyát  és  a  két  inget,  magukhoz  vették  Petit  s 

dolgoztatták,  mint  a  marhát.  Ha  a  pityóka  nem  kapott  elég  esőt,  Pista  kapott  pofont,  ha 

aratáskor  sok  eső  volt,  Pista  kapott  pofont,  ha  Séra  Mihály  összezökkent  a  feleségével,  az 

asszony  jobbfelül,  az  ember  balfelül  ütötte  ki  rajta  a  haragját.  És  mindig  mindenki  minden 

ütésnél azt mondta neki: - Te háládatlan! - És minden ütésre ráadásul koplalással büntették. 

Peti  nagyon  szerette  Pistát.  Mert  Petinek  kellett  valaki,  akit  szeressen,  akihez  jó  fiú,  akinek 

cirógatott kutyája legyen. Eleinte a Kónyáék vén lovát szerette, de az a levegőbe dugta a négy 

lábát és megdöglött. Most testestől, lelkestől Pista mellé szegődött. 

Pista sötéten lobogott fel: 

-  Te  Peti,  tudd  meg,  hogy  a  Boriska  égetni  való  boszorkány  és  Kálmán  királynak  sz-m  az 

orrára. 

Peti  tisztelte  a  földi  hatalmasságokat,  de  Pistát  még  jobban  szerette  s  még  egy  kisujját  sem 

nyujtotta ki Kálmán király védelmére. Pista újból felzúdult: 

- Leszek én még úr, olyan nagy úr leszek, mint a pinty! 

Peti egyetlen duzzadt helyeslés volt. Pista megjuhászodva mondta: 

-  Peti,  te  vagy  az  egyetlen  barátom  a  világon.  Este  vacsora  után  légy  a  templom  előtt.  Ki-

megyünk a Feketeügyre vidrát lesni. 

Pista  alatt  egész  nap  földrengés  volt.  Ebéd  után  lefeküdt  a  kertbe  a  friss  szénacsomóra.  Egy 

percre elaludt, de álmában a Kis Márta jött eléje két nagy könnyes szemével és felriadt. Lelke, 

mint  egy  undorodott  száj,  érezte  rosszasága  izét  s  szerette  volna  kihányni.  Egy-két  éretlen 

szilvát tett szájába, összerágta, kiköpte. Még a Benedek bá meséi sem érdekelték ma. Szeretett 

volna  nyargalni,  berohanni  végtelen  mezőket,  kiabálni,  csúf  állatokat  kergetni  s  aztán  holtra 
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fáradva  eldűlni  a  füvön.  Vacsora  után  még  egy  pár  percet  az  anyja  szoknyája  mellett 

ténfergett, de mikor a Benedek bá rágyujtott, kiosont a holdvilágos éjszakába. 

Mert a hold lobogott, mint egy felgyujtott szénakazal. A csendes uccákat átlehelték a mezők. 

Erdő,  hegy  és  bújt  virágok  küldték  ide  csókjaikat,  hogy  a  fáradt  ember  nyugvása  frissítő 

legyen.  A  telkeken  még  égett  a  vacsora  tüze  s  még  csendes  beszélgetés  hallszott  ki  az 

udvarokról. A templom fehér volt a holdvilágban, mint a kiterített vászon. 

Pista a templom elé érkezett és halkan súgta: 

- Peti, Peti te. 

Senki sem felelt. Pista körüljárta a templomot, Peti nem volt sehol. 

- Megnézem, mit csinál - mondta és a Séráék felé vette útját. 

Amint közel ért a házhoz, megállott és hármat nagyot füttyentett. Egy sötét árnyék jelent meg 

a kapuban. 

- Peti, Peti te, gyere, siess már. 

-  Majd  megpetizlek  én,  csunya  varangybékája.  A  Petidet  jól  elvertem  és  bezártam  az  ólba. 

Csak eszik a disznó, hogy lyukassza ki a bendőjét a féreg és nem dolgozik. Hát akkor üljön a 

disznóólban.  Te  pedig  hordd  el  innen  a  vékonyodat,  ne  csábítsd  naplopásra,  mert  bizisten 

elnyujtalak. 

Az öreg Séra kárpált, mint egy megrúgott vén kutya. Pista elinalt. A templom előtt egy percre 

megállott és felnézett a pléhtetőre, melyből kiragyogtak a beléhullott csillagok. Már hazafelé 

vette léptét, de újból megállott. Szembenézett a hallgató faluval, mely csendesen úszott a hold 

fényes  vizében.  Bemenni  most  a  sötét  konyhába,  bebújni  a  kis  szűk  ágyba,  leereszteni  a 

szemek  szemfödelét,  aludni,  mint  édesapja  a  koporsóban,  mikor  künn  ez  a  nagy  ragyogású 

végtelen éjszaka van! 

- Kimegyek magam - mondta és nagy bátorság melegedett a testébe. 

A Bartalitsék  élete mellett került ki a mezőknek.  Egy nagy zabföldön vitt  az út a  Feketeügy 

felé. A zabszálak olyan vidáman lubickoltak a holdban s fürtös fejük úgy dugták be az éjsza-

kába, mint egy kiváncsi leány. Mikor a zabföld végére ért, előtte volt a folyó, túl a háromszéki 

síkság  s  az  elszórt  falvak  fehér  foltjai.  Még  tovább  a  szótalan  hegyek.  Pista  megállott.  És 

akkor előtte állott az egész nagy éjszaka s millió szemével csak a kis fiút nézte. Fényes volt a 

világ,  de  azért  egy  nagy  döbbenet  feszült  a  beszédnélküli  dolgokban.  Pistának  megállott  a 

szíve. 

Ebben  a  percben  meleg  nedvességet  érzett  a  kezén.  Megrándult.  Hát  a  Gyöngyös  két  meleg 

szeme nézett fel rája. Átölelte a kutya nyakát s most már megindult a folyó felé. 

Felment a fahídra, mely fekete volt a fényes folyó fölött. A Feketeügy halkan, egyetlen fényes 

lapban csúszott tovább, csak a híd körül vert fényes gyűrűket a víz. A fűzek lombja mint ezüst 

eső  hullott  a  víz  felé.  A  föld  nedves  mélyedéseiben  kis  fehér  ködgyermekek  szundikáltak  s 

göndör  fejüket  odaszorították  a  füvek  lágy  melléhez.  A  síkságon  ragyogtak  Barátos,  Boros-

nyó,  Páké,  Zabola,  Zágon,  Telek  tornyai.  Még  a  cófalvi  kis  templom  tornyocskája  is  ide-

kukucskált, mint egy vizet ivó rigó csőre. 

Minden fényes volt, hallgatag és szomorú. Pista egyszerre látta a Kis Márta fájdalmas arcát és 

felriadt  szemeit.  Látta  a  Magyar  Peti  nyurga  alakját,  amint  begörbülve  a  disznóólba,  sírva 

tapogatja  a  kapott  korbács  nyomait.  Milyen  rossz  ő  és  milyen  rosszak  az  emberek  és  hogy 

sajog  a  rosszaság.  A  jó  szomorúság,  mint  egy  jó  öreg  mosóné  odament  a  szívéhez,  meg-

sulykolta, jól megfacsarta. Pista megint átölelte Gyöngyöst és keservesen zokogott. 
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Azután felvetette  fejét és most már nyugodtan nézte a hallgatag dolgok világát. És kis szíve 

kitágult  az  egész  nagy  éjszakává.  Az  ő  zsenge  húsában  fakadt  a  kalász,  az  ő  izmai  voltak  a 

hegyek  s  szeme  nagy  bősége  a  lobogó  hold.  Oh,  ha  felszállhatna  a  fényes  tágasságba: 

átrohanni a levegő határtalan téreit, kiszabadulni az elhatároló dolgok közül, végtelenül lenni 

végtelen  világok  hullásában.  Homályos  volt  a  végtelen  vágy  a  kis  gyermekben,  nem  tudta 

szavakba öltöztetni, de egész kis testében mohó feszülés volt, mint a húrba idegzett nyílban. 

Gyöngyös egyszerre felriadt s ugatni kezdett a víz felé. Vagy száz lépésnyire a vízen, pompás 

farkát hátul lebegtetve, mint élő kormányt, egy róka úszott át a vízen. Rozsdás szőre mint friss 

bronz  ragyogott  a  holdban.  Ahogy  partra  ért,  Gyöngyös  utána  eredt  s  nagy  kanyarodásban 

hallszott  vissza  az  éjszakából  az  űző  csaholás.  Mikor  visszatért,  lihegett,  mint  egy  vallatott 

bűnös. 

Mikor hazamenet, a Szűcs Mózesné telke mellett mentek el. Gyöngyös megint nyugtalan lett s 

dühösen  ugatott.  Hát  valaki  csak  átugrott  a  kerítésen,  kezében  egy  nagy  zsákkal.  Az  alak 

nekirugott Gyöngyösnek s elrohant a kertek felé. - Ki lehetett? - kérdezte magában Pista. 

Azon éjjel mélyen aludt s nagy forgó csillagos egeket és fényes vizeket csodált álmában. Hát 

reggel  nagy  zakatára  ébredt.  Az  udvaron  áll  a  hájas  Szűcs  Mózesné,  az  öregbíró,  a  kisbíró, 

meg két zsandár. A Szűcs Mózesné csak kiabálja: 

-  Hát  libahúst  akart  enni  a  szentem,  a  drágalátos,  imádságos  özvegy!  Bizonyára  a  Bodor 

Benedek szereti a libahúst, azért tette ide az ágyát. Nem elég, hogy alig hal meg a becsületes 

jó  ura  és  máshoz  feni  a  farát,  hanem  ellopja  éjnek  idején  a  szegény  ember  libáit.  Add  elő  a 

libáim, add elő a libáim, mert elemésztelek! 

A két zsandár állott mereven, sötéten, mint két árnyékos jegenye. A kisbíró szólt: 

- Ne tagadjon, Áronné asszony, a tollak nyomán idáig jöttünk. Magának jobb, ha szépen meg-

mond mindent. 

Szegény Áronné torkát úgy megszorította a szégyenkezés, hogy szó alig tudott kijönni rajta. 

Befelé nyelte a könnyeit és mondta: 

- De Mózesné asszony, az Istenért, én rám mondani ilyesmit, én rám... 

- Keressék, keressék a libáim! - sivított Mózesné a két zsandár felé s hájas testében lobogott, 

mint egy begyujtott sütőkemence.  -  Biró úr, kutassa fel egy szegény kirabolt özvegyasszony 

libáit! 

A kisbíró meg a zsandárok kutatni kezdtek az udvaron. Hát a sütőházban, bedugva a pestbe, 

megtalálták az ellopott libák véres szárnyait és levágott lábait. 

Közben falusiak is  gyültek be az udvarra. Szűcs Mózesné megnőtt, mint  a kovászos tészta s 

megsokasodott, mint Krisztus kezében az öt kenyér: 

-  Hát  nézzék,  nézzék  ezt  a  fehérszemélyt.  Na,  Bodor  Benedek,  ehetsz  libahúst.  Hogy  a 

szegény  Szabó  Áron  meg  nem  fordul  a  sírjában!  Hát  libahús  kellett  neked,  te  strózsák,  sült 

libahús kellett neked, te bulándra, te cula, te debella! 

Az öregbíró szomorúan mondta: 

- Áronné, most már adja elő a libákat. 

Pista kirohant az udvarra. Égett az arca és lobogtak a szemei. Üvöltötte: 

- Nem igaz! nem igaz! nem igaz! 

Azután  elmesélt  mindent,  egy  lélegzetre,  szavai,  mint  lejtőről  lerohanó  birkák,  lökték  egy-

mást. A végén a kisbíró gúnyosan mondta Áronnénak: 
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-  Jól  kitanította  a  fiát.  Nyolc  éves  és  úgy  hazudik,  mint  a  folyó  víz.  Majd  hasznát  veszi  az 

akasztófán. 

- Adja elő a libákat - mondta megint az öregbíró. 

- De honnan adjam? Az Isten látja a lelkemet - zokogott Szabó Áronné. 

- Hozzák be ezt az asszonyt - mondta az öregbíró a csendőröknek. 

- De nem viszitek, előbb visznek titeket a temetőbe! 

Bodor Benedek, aki most jött meg, állott az asszony elé. Roppant melle előre zilált, összeszo-

rított öklében recsegtek  a halál álkapcái, haragos fürtei alól villámlottak a szemei. Mindenki 

egy nagyot lépett hátrafelé. 

Szabó Áronné szelíden tolta félre ezt a meggyűlt zimankót és most már majdnem nyugodtan 

beszélt: 

- Vedd elő a jobbik eszedet. Ki fogja megmenteni a becsületem, ha te is összeakasztod velük a 

tengelyt?  Maradj  itt  a  háznál,  vigyázz  Pistára  és  keress  addig,  amíg  megtalálod  a  becsüle-

temet. Van Isten, van Isten. 

Az  utolsó  szavaknál  már  előbuggyant  belőle  a  sírás.  A  Bodor  Benedek  kezei  lehulltak, mint 

lemetszett fenyőgalyak. Pista üvöltve vetette magát a földre, tépte, harapta ezt a könyörtelen 

vén bestiát, hogy nem rázza le ezt a sok rossz embert a hátáról. Közben fel-felordított: 

- Jaj, az anyám! Jaj, az édesanyám! 

Szűcs  Mózesné  boldogan  terjedt  szét,  mint  egy  eső  utáni  gomba.  Rég  haragudott  erre  az 

asszonyra, aki elhalászta Bodor Benedeket az ő éhes özvegysége elől. Mert a Szűcs Mózesné 

özvegysége  még  mindig  éhes  volt,  pedig  már  ötven  éves  volt  a  pelenkája.  Szabó  Áronnét 

elvezették. Az emberek elszéledtek. Mondatokat hullattak: 

- Hát az asszony gyenge állat. Ha meghal a gazda mellőle, eltévelyedik. 

- Most nagyra lehet a Bodor Benedek vele, úgyis égnek állott a szarva. 

- Most ehetik libahúst az áristomban. 

Csak a Kónya Mária jóságában volt erős hit a megcsúfolt asszony mellett: 

- Mán én azt mondom, hogy Áronné nem tette azt s maguk is meglátják. 

Bodor  Benedeknek  az  egész  világ  fejébe  dagadt  s  úgy  zúgott,  mintha  ezer  harangot  vertek 

volna  félre  benne.  Odament  a  kúthoz,  felhúzott  egy  veder  vizet  és  majd  mind  kiitta.  Akkor 

nyugodt lett, elkezdett a ház dolga után nézni. Közben megcirógatta Pistát: 

- Ne sírj, Pista, lesz még máskép is. 

Pistában szörnyű nagy zivatar volt. Bement a kertbe, levágta magát a jegenye  alá, beharapta 

az  öklét  és  hátat  fordított  az  Istennek.  Hát  ezek  azok  az  emberek,  akiket  a  rektor  úr  szerint 

Isten a saját képére teremtett! A rektor urat is a képére teremtette, aki mindig részeg, mint a 

disznó, a Séra Mihályt is, aki olyan fösvény, hogy az egeret is megfeji és halálra marcangolja 

a  szegény  Magyar  Petit  s  ezeket  az  embereket,  akik  az  ő  drága,  tiszta  jó  édesanyját  meg-

csúfolják, áristomba hurcolják. Majd ad ő ezeknek az Isten képére teremtett embereknek, csak 

nőjjön  meg!  Nagy,  pusztító  terveket  csinált.  Felmegy  az  erdőkbe,  összetereli  a  medvéket  s 

lehajtja a falura, hogy bőgve, vicsorogva egyék meg az egész falut. Látta a fertelmes állatok 

kezében és szörnyű szájában a kisbíró véres karjait, a Szűcs Mózesné széttépett testét, a Séra 

Mihály  vékony  nyakát.  Vagy  felmegy  a  roppant  hegyek  tetejére  egy  óriási  seprüvel,  össze-

seper minden felhőt a falu fölé, hogy negyven napig és negyven éjjel zuhogjon a vízözön és 
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ha  valaki  bárkát  csinál,  berúgja  a  bárka  oldalát.  Érezte  testén  a  bosszúálló  hullámok  meg-

frissítő rohanását, látta az irtózatos piszkos tengert, amint hullákat és házakat gördít a hegyek 

tetején,  felül  úszik  a  Szűcs  Mózesné  megpuffadt  teste.  Vagy  felgyujtja  lobogó  szélben  a 

kazlakat,  hogy  vad  recsegéssel  égjen  el  az  egész  falu.  Izzott  arca  a  visszavert  tűztől  és  úgy 

lobogott, hogy felszáradtak szemein a könnyek. 

Bodor  Benedek  egyszerű  ebédet  ütött  össze.  Egymással  szembe  ült  a  két  árva.  A  gyermek 

hallgatott, Benedek is ritkán szólt, akkor is csak azt mondta: 

- Majd máskép lesz, Pista, majd máskép lesz. 

Pista egész délután a mezőkön barangolt Gyöngyössel. Napmeghajlásával hazafelé tartott. A 

Festők hídjánál összetalálkozott a disznókondával. Az öreg disznópásztor odaszólt Pistának: 

- Szervusz, Pista fiam, hol kódorogtál? 

Pistának  eszébe  jutott,  hogyan  beszélt  az  öreg  haldokló  apjával.  Megrángott  az  arca,  nedves 

szemmel  nézett  az  öregre,  de  nem  felelt.  Az  öreg  hozzáment,  rátette  rücskös  kezét  szőke 

fürtjeire s jó széles öreg szavakat hullatott: 

-  Ne  félj  Pista  fiam  s  bizony  van  Isten  és  van  igazság.  Én  ismerem  anyád,  mióta  kibújt  a 

pelenkájából, nem tette ő azt a csúnyaságot. Te csak légy jó s majd fordul a világ sorja. Nézd 

meg  azt  a  csekát,  azt  a  nyírott  fülűt,  aki  most  riszálja  a  farát  a  hídfához.  Látod,  az  ezelőtt 

olyan  volt,  hogy  majd  megholt.  Nem  kellett  annak  sem  lapi,  sem  máléliszt,  már  eligértem  a 

földi kutyáknak. Hát látod, most meg olyan, mint az élet s eszik, mint a veszekedett fene. A 

fösvény Séra Mihály tavalyi mangalicája pedig olyan egészséges és kövér volt, mint az öreg 

bíró.  Hát  egy  reggel  nem  felfordulva  találja,  még  annyit  sem  mondott,  hogy  röf.  Mi  nem 

tudunk semmit Pista, csak a Gondviselés tud mindent. Csak várni kell, türelmesen várni. 

A  Pista  fürtjei  közt  jó  meleg  lett  az  öreg  érdes  kezeitől  s  szívében  jó  meleg  lett  az  öreg 

szavaktól.  Jóéjszakát  kívánt  és  haza  indult.  A  kürt  utána  sírt  hosszú  kanyargással  s  Pista 

lelkében, mint esti országúton beárnyékolt arcú vándorok, mentek át az élet, a halál, a bűn és 

az igazság. 




4. 

Már a harmadikat harangozták s Bodor Benedek és Pista megindultak a templomba. Tisztára 

mosdva  s  illendőséges  vasárnapi  gúnyában  voltak  mind  a  ketten.  De  a  szép  ruhában  s  a 

csodálatos reggelben szomorúak voltak. 

A  faluból  mindenünnen  jöttek  össze  az  emberek.  Holnap  kezdődik  az  aratás.  Az  új  kenyér 

vidámsága  ott  ült  a  lelkeken.  A  leányok  nagy  csokor  rózsát,  rezedát  és  csodálkozó  szemű 

margarétákat  vittek  az  Isten  anyjának.  A  sok  virág  bevitte  a  kis  templomba  a  fal  nélküli 

mezők végtelenségét. 

A rektor úr már ékes szép cakkenekbe cifrázta az Isten nagy dicsőségét. Úgy sírt, úgy pana-

szolt a hangja, mintha mondaná: - Én Istenem, én csak egy részeg rektor vagyok, sokszor az 

árokban  fekszem,  mint  a  disznó.  De  te  teremtettél  s  én  azért  szeretlek,  hát  ne  haragudj  te  se 

nagyon reám. - A falusiakból úgy dűlt az ének, mint a friss víz az Áron sziklájából. S amint az 

ének  nagy  szárnyaival  verdeste  a  levegőt,  lenn  a  fényes  szemek  gyökerénél  a  megelégült 

szívek  boldogan  kodácsolták,  mint  cirógatott  tyukocskák:  holnap  aratunk,  holnap  jön  az  új 

kenyér! 

Bodor  Benedek  beült  egy  padba.  Pista  pedig  odahúzódott  egy  szegletbe,  hol  ékes  kék 

palástban  Mária  tartotta  kis  fiát  és  mosolygott  rá.  A  Pista  gyermek  szíve  vak  tapogatással 
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megérezte,  hogy  ez  az  édesanya  nem  lehet  könyörtelen  a  másik  édesanya  iránt.  Nagy  forró 

kérésben  nyúlt  fel  hozzá  s  amint  az  orgona  zengett  és  a  hívek  szíve  énekbe  csordult,  úgy 

hallotta szívében, mintha a tiszta asszony odasúgná: 

- Ne félj Pista. 

Mise  után  az  öreg  pap  felment  a  szószékre  s  egyszerű  jó  szavakkal  szántotta  fel  a  földbeli 

emberek szívét. Mondta, hogy lehet inni, mert Isten azért teremti a drága szőlőt, de mértékkel 

és gyakori káromlások nélkül. Szeretni is lehet, mert Isten akarata, hogy az emberi nem soka-

sodjék s az elmúlás kietlenségében nagy vigasztalás a meleg csók, de nem szabad megfeled-

kezni a pap áldásáról. És ha már muszáj, hát botlani is lehet, mert a botlás benne születik az 

ember  lábában,  de  azután  jó  megbánással  kell  tisztára  mosni  a  szívet.  És  az  emberek  meg-

fényesedett  szemmel  néztek  egymásra,  hogy  ez  az  összevisszaságos  élet  voltaképen  milyen 

egyszerű s a nagy bajok közt milyen könnyű az eligazodás. 

Istentisztelet után Pista, meg a Bodor Benedek a faluháza felé vették útjukat. Ott volt már hat 

napja elzárva a Szabó Áronné. A szomszéd kamarában egy csavargó volt zárva, aki nem tudta 

megmondani  a  nevét,  sem  azt,  hogy  honnan  való.  Ugy  csavargott  a  mezőkön,  mint  a  légy  a 

terített asztal körül. 

Pista  odaszaladt  az  anyjához  s  úgy  belecsimpaszkodott,  mintha  bele  akarna  szakadni,  mint 

patak  a  folyóba.  Szabó  Áronné  összevisszacsókolta  a  fiát,  azután  kezet  adott  Bodor 

Benedeknek: 

- Eszik jól a disznó? 

- Eszik. Minden rendben van. Holnap a tisztelendő úr tagján aratunk. 

- A bíró úr azt mondta, hogy ha még három napig nem vallok, bevisznek Vásárhelyre. De hát 

mit valljak, mikor ártatlan vagyok, mint a szopós bárány! 

- Majd máskép lesz - ismételte sötéten Bodor Benedek. 

Másnap még a lenső világban volt a nap, mikor Bodor Benedek odakurjantott Pistának: 

- Hé! te Pista, hé! 

Pista felugrott, megdörzsölte a szemeit, szétnézett. Azután kilökte két karját a hajnali levegő-

be s nagyot kiáltott: 

- Aratás! aratás! 

Kiment a kútra, mert egy veder vizet, bemártotta fejét a vízbe. Aztán úgy köpte szét a vizet, 

mint  egy  játékos  macska.  Nagy  ugrásokkal  a  konyhába  ment  s  durva,  meleg  vászonba  dör-

zsölte magát. Akkor meztelen mellét kidomborította a levegőbe s megint kurjantott: 

- Aratás! aratás! 

Mert  nyár  volt,  reggel  volt,  aratás  volt  és  ő  gyermek  volt:  szegény  Pista  nem  tehetett  róla, 

hogy  mégis  nagy,  tágas  boldogságot  érzett  magában.  A  nap  már  marta  az  ég  alját  s  gyenge 

kékes zöldjét felvérezte. Bodor Benedekkel leültek a konyhában, szalonnát és kenyeret ettek. 

És  milyen  jó,  mikor  a  jó  szalonna  bekopogtat  az  emberfiába:  hipp,  hopp,  én  csak  disznó 

vagyok, de emberi izom, emberi munka, emberi jóság akarok lenni. Aztán ellátták az állatokat 

s megindultak a tisztelendő úr tagja felé. 

Mindenünnen jöttek össze az emberek. Mindenki vidám volt, tréfált vagy énekelt, mert min-

denkiben benne volt az új kenyér jósága. Még a fösvény Séra Mihály is gajdolt, pedig máskor 

a szavát is úgy spórolta, mint más emberfia a körmöci aranyakat. A Feketeügyről szállt fel a 
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pára  s  a  fűzek  nedvesek  voltak.  Nagy  meghatottság  volt  a  megterített  mezőn.  Darkó  Dávid 

szétnézett a háromszéki síkságon és nagy fennszóval mondta: 

- Mégis csak szép ország ez a Székelyország! 

-  Hát  aztán  tudod-e,  hogy  lett  Háromszék  a  székelyeké?  -  kérdezte  Füstös  Dani,  aki  amiért 

halottkém is volt, mókás ember volt s több szava volt, mint pelyhe a téli hónak. 

- Hát mondd el magad, ha tudod - mondta Gyárfás Ignác. 

Füstös Daniból megindult a szó: 

-  Volt  az  öregistennek  egy  szép  nagy  kondája,  meg  egy  öreg  kondása.  Bölcs  ember  volt  az 

öreg  kondás,  de  már  öreg  volt,  megkérte  hát  az  idő  anyját,  hogy  szokotáljon  neki  három 

legényt.  Szokotált  is  az  hármat,  egy  székelyt,  egy  szászt,  meg  egy  oláhot.  Őrzi  a  szász  egy 

hétig  a  kondát,  meg  az  oláh  s  a  székely  is  őrzi  egy-egy  hétig.  Akkor  az  Isten  kondása  ki-

választja  a  kondából  a  legszebb  kövér  kocát  tizenkét  malacával.  Éktelen  nagy  disznó  volt, 

mint  a  várhegyi  kilátás,  mert  hát  az  Isten  csekája  volt.  Mondja  az  öreg  kondás:  -  Na,  fiaim, 

most  megadom  a  béreteket.  Aki  ebből  a  rusnya  csekából  elvesz  valamit  úgy,  hogy  azért  az 

egész koca megmaradjon, azé lesz az egész cseka s mind a tizenkét malaca. 

Hát az első napon a szász ellop egy szál szőrt a koca farkából s elrejti a Hargita alá. Jön este 

az  öreg  kondás,  ránéz  a  kocára,  mondja  a  szásznak:  -  Hova  tetted,  fiam,  egy  farka  szőrét 

ennek  a  tisztes  kocának?  Ez  nem  az  egész  disznó.  De  azért,  hogy  ne  legyen  hiába  a  szolgá-

latod, nesze egy koszorú hagyma. 

Veszi  a  hagymát  a  szász  s  olyan  képet  vág,  mint  a  kárvallott  cigány.  Hát  másnap  az  oláh 

kilopja a cseka legbelső fogát és eldugja a Pokolsár fenekén. Jön este az Isten kondása: - Hol 

van a bölcsességfoga az én híres kocámnak? - kérdi - ez nem az egész disznó. De hogy te se 

szolgálj hiában, nesze egy fazék puliszka. 

Mondja a székely az Isten kondásának: 

- Öreg apám, aztán hozzon holnap este egy zsákot, mert olyan sokat visz el a csekából s mégis 

meglesz az egész koca. 

Hát a székely egész éjjel fuszulykát őröl lisztté. Reggel elkeveri lapival s odaadja a kocának. 

A cseka csak eszik, csak eszik egész nap. Este jön az öreg a zsákkal. 

Előhozza a kocát a székely s mondja az Isten kondásának: 

- Tartsa kend a zsák száját a koca farka alá. Aztám mikor mondom, húzza meg a madzagot, 

hát húzza. 

Odatartja  az  öreg.  A  székely  megvakarja  a  cseka  hasát,  hát  a  koca  akkorát  fingik  a  zsákba, 

hogy Brassóig elhallik. - Húzza ked azt a spárgát! - mondja a székely. 

Meghúzza a spárgát az öreg, a székely pedig így szól: 

- Na öregapám, ami a zsákban van, az a disznóból van s vigye el kend. A koca pedig megvan 

egészen s az az enyém. 

Az aratók nagyot kacagtak. Füstös Dani folytatta: 

-  Hát  volt  már  a  székelynek  kocája,  meg  tizenkét  malaca,  de  nem  volt  földje.  Elmegy  az 

öregistenhez: 

- Felséges öregisten, van már nekem kocám, meg tizenkét malacom, de nincs földem hozzá. 

Föld nélkül pedig az ember se nem él, se nem hal. 

Felel neki az öregisten: 
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- Jaj, fiam, magam is szűken vagyok föld dolgában. Rengeteget emészt ez a sok mennyei állat, 

sok föld kell ahhoz. Csak a fiastyúk a kölykeivel pucérra eszik ezer hold földet. Kérj valami 

egyebet, édes fiam. 

- Mett aztán nekem csak föld kell - rimánkodott a székely. - Csak annyi földet adjál, amennyit 

három székkel bekerítek, elég lesz az nekem. 

Kacagott az öregisten és mondja: 

- Na, annyit már csakugyan adok, fiam s magad lásd, mire mész vele. 

Megyen a székely, vesz három idomtalan nagy széket s megőrli apró fűrészporrá. Azután nézi 

a földeket, kiválasztja a szép háromszéki tartományt s addig megy, addig megy, amíg körül-

hinti a fűrészporral. Akkor megyen az öregistenhez: 

- Na, felséges öregisten, körülkerítettem a magam földjét három székkel. 

Lenéz az öregisten, látja a dolgot. Bucsálódik is egy kicsit, meg nevet is. Megvakarja a fejét 

és mondja: 

-  Na,  te  furfangos  ember,  te  még  az  én  eszemen  is  túljártál.  Legyen  tied  a  föld,  de  mert 

székkel csaltál meg, mindig székely lesz a neved s a földedet hívják úgy, hogy Háromszék. S 

azóta a székelyé a háromszéki tartomány s nem is veszi el azt senki. 

A tisztelendő úr már várta őket a tagon s jó fenyővízzel vidámította meg a reggeli testet. És 

feljött  a  nap  is,  fehér  világossága  végigömlött  a  föld  orcáján.  A  nyár  harsonája  kizendült  a 

pacsirta, fürj, rigó torkából s a virágokból habosan terjengett a tömjén az emberi munka fel-

emeltetésének.  A  jóakaratú  dolgok  hallgató  mosolygással  örvendtek  az  ember  diadalának.  A 

drága kalász hullott a sarló alatt, az emberekből énekbe és tréfás szavakba virágzott a jókedv. 

A lányok énekelték: 

A várhegyi nagy hegy alatt 

Van egy forrás titok alatt 

S aki abból vizet iszik, 

Babájától elvátozik. 

Én es abból vizet ittam 

S a babámtól elvátoztam, 

Úgy elvátoztam szegénytől, 

Mint a fa a levelétől. 

A  lányok  hangja  megcsiklandozta  a  többiek  szívét  is  és  nemsokára  zengett  az  egész  síkság. 

Az  asszonynép  feltűrte  a  szoknyáját,  hogy  el  ne  rusnyítsa  az  a  sok  nedvesség.  Nagy  szép 

meleg  fehérségek  villantak  a  férfinép  szemeibe  és  azokból  huncut  szavakban  szikrázott  ki  a 

test  édes  kívánkozása.  Szűcs  Mózesné  a  nyakáig  féltette  a  ruháját,  a  kisbíró  meg  is  csiklan-

dozta egy kalásszal. Visított, mint a megfogott malac. 

Délben a tisztelendő úr házi népe hozta az ebédet s kijött megint maga a tisztelendő úr is. Az 

aratók  nagy  körben  letelepedtek  egy  nagy  eperfa  alá,  közbül  ült  a  tisztelendő  úr,  mellette  a 

Bodor Benedek, meg a kisbíró. Keresztet vetettek s dicsérték annak nevét, aki vállaira vette a 

botladozó  ember  minden  adósságát,  hogy  a  kalásznak  jó  íze,  a  munkás  szívnek  vigassága 

lehessen.  Azután  előkerült  a  salátás,  benne  jól  megfőtt  zsenge  disznóbőrrel,  hozzá  jó  búza-

kenyér.  Az  áldott  anyag  úgy  terjedt  szét  testükben,  mint  az  öreg  föld  csendes  kacagása  és 

kiragyogott arcuk, szájuk, orruk csücskein. Közben bölcsködtek, tréfálkoztak, kötődtek. Csak 

Bodor  Benedek volt sötét, mint a meggyűlt felhő. Az öreg tisztelendő mosolygott mindenre, 

még a huncut szavakra is. Mert a tisztelendő úr sokat élt és megtanulta szeretni az apró emberi 

tökéletlenségeket, mint szoktatott kezes bárányokat. 
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Egyszerre  csak  a  kisbíró  lecsapja  a  tálat  a  kezéből,  féloldalra  fordul,  egy  nagyot  kalimpál  a 

lábával és felnyög: 

- Jaj Istenem! 

Azután  mozdulatlan  lett.  Az  arca  duzzadt  vörös  volt,  a  szemei  kifordulva,  fehéren  meredtek 

az élő mező nagy tágasságába. Az aratók meg a tisztelendő úr döbbenve ugráltak fel és körül-

állták  a  mozdulatlan  embert.  És  a  roppant  nyári  mezőn,  az  új  élet  aranyzuhataga  s  a  dolgok 

újjongó  éneke  mellett:  ennél  a  két  kifordult  üres  szemnél  mégis  hideget  éreztek  a  szívek  s 

mintha  nagy  kasza  suhanását  hallották  volna  az  éles  száron.  Oh,  a  föld  visszaveszi  az  adott 

kenyeret s a rögből lett kenyérért röggé omló embert követel. Friss vizet hoztak, ráfektették a 

kisbírót  egy  kepére  a  drága  kalászok  közé,  locsolták.  Az  emberbe  lassan  visszajött  a  régi 

szeme, de ijedtséggel volt tele. Egyik karját a szívére szorította és mondta: 

- A templomba, a templomba! 

Vízbe mártott kendőt tettek a homlokára s hideg vízzel dörzsölték meg a szíve táját. Ágakból 

egy hordágyat tákoltak össze, arra tették és úgy vitték be a faluba. Mindenki vele ment, mert 

olyan  csodálatos  volt  ennek  az  egészséges,  erős  embernek  a  baja.  A  beteg  csak  a  szívét 

szorította s fel-felpanaszkodott: 

- Jaj Istenem, jaj Istenem! - Szemeibe nagy rettegés sötétedett s mint nagy menekülési vágyat 

ismételgette: 

- A templomba, a templomba. 

Pista valami csodálatosat érzett. Mintha kalászon, izzó mezőn, felduzzadt hegyeken túl két ős 

szem nézné. Átnézne bőrén, húsán, vérén át lelke legaljára s ott kutatna valamit. Úgy húzta ez 

a haldokló ember, mint teljes hold az alvajárót. 

Elértek a templomhoz, feltárták az ajtót, bevitték a beteget. Elül ment a tisztelendő úr, utána 

mind a többi. A beteget odavitték az oltár elé, letették a hüvös földre. A pap keresztet vetett, 

imádkozni kezdett. Mindenki keresztet vetett s fennhangon utána mondták az imát. A beteg, 

amint  az  ima  szavait  hallotta,  verdeste  szívét  karjaival,  mint  a  meglőtt  madár  s  könyörögve 

lihegte: 

- Jézus, Jézus! 

Pista  ebben  a  percben  a  szegletbe  nézett  a  mosolygó  Mária  felé.  És  most  újból  átcsendült 

szívén: - Ne félj, Pista! - És ebben a percben látta a lobogó holdas éjszakát, a fehér házakat és 

Gyöngyös két meleg szemét. És látta élesen a Szűcs Mózesné telkéről kiugrott alakot: és most 

látta, látta, hogy az a kisbíró volt. Odarohant a haldoklóhoz s nagy fennszóval kiáltotta: 

- András bá, András bá, kend lopta el a libákat! Az Isten szerelmére kérem, vallja meg! Ugy-

e, ártatlan az édesanyám? 

Úgy állt ott a kis fiú, mint egy fellobogó tűz és nagy harsona volt a szemeiben. Mindenki tág 

szemmel döbbent a jelenetre. 

És ime a beteg felemelkedett, szemei rémülten tapadtak a gyermekre és látták az örök ítéletet. 

Hörögte: 

- Én loptam el... én loptam... Áronné ártatlan. 

Visszahullott a földre s az összehullott emberből újra kijött a sóhajtás: 

- Jézus, Jézus! 

Meghalt. És az emberek szíve felzendült, mint a megfújt szálerdő: van igazság, van igazság! 

És  istenölelő  forró  ének  csordult  ki  belőlük.  A  rektor,  ki  közben  betévedt,  felfutott  az 
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orgonához,  rákezdett  egy  szíve  ügyébe  eső  énekre  s  mindenki  teljes  szívét  énekelte  belé. 

Bodor Benedek egy pár asszonnyal elfutott a falu házához, elhozták diadalmas nagy örömmel 

Szabó  Áronnét  a  templomba.  És  mindenki  kiáltotta:  ártatlan,  ártatlan!  Körülömölték,  akik 

hozzáfértek, csókolták,  a többi meg egymást  csókolta és csurgott a könnyük.  Azután megint 

énekeltek a Jézusnak, aki nem hiába halt meg. És az ének diadalmas szárnnyal csattogta be a 

végtelen világ fényes tágasságába: van igazság, van igazság, érdemes ember lenni! Mikor az 

ének elhallgatott, Bodor Benedek odarohant a halott mellé, hangjából dűlt a sírás és a boldog 

nevetés, mikor mondta: 

-  Figyeljetek  ide,  emberek,  mert  nevezetes  dolgot  mondok.  Én  a  szívemben  tudtam,  hogy 

honnan,  nem  tudom,  de nagy  biztosan  tudtam,  hogy  ez  a  szerencsétlen  volt  a  bűnös.  És  úgy 

fájt  nekem  az  Áronné  ártatlan  szenvedése,  hogy  megesküdtem,  hogy  elemésztem  a  kisbírót. 

Éppen ma este akartam véghezvinni a nehéz szándékot. De ime, Isten megmutatta az ő igaz-

ságát  s  megmentette  az  én  lelkem  üdvösségét.  Köszönöm  ezt  neked,  édes  Jézusom  s  téged, 

Pista, áldjon meg az Isten. 

Mindenki sírt és ez a sírás olyan jó volt, mint a friss kenyér, mint a jó ima. Aztán Pistát adták 

kézről-kézre s nagy, lapos csókokat ragasztottak rá. Azután megint énekeltek. A Füstös Dani 

hangja  úgy  kunkorodott  ki  a  többi  közül,  mint  felfutó  bab  a  kukoricából.  Most  az  öreg 

tisztelendő szólt: 

- Hálát adok a jó Istennek, hogy megengedte érnem e csodálatos napot. Oh emberek, emberek, 

ma fakad a kenyér a földből számotokra s Isten jósága folyik felétek a megteremtett világból. 

Legyetek jók, legyetek jók: ez a törvény, amelyben minden törvény benne van. Lássátok, ime 

gyenge az ember s minden út szélén ott lesked rá a bűn és a halál. De a jóság legyőzi a bűnt, 

legyőzi  a  halált,  a  jóság  az  éltető  kenyér,  a  tiszta  levegő,  az  örök  élet  nagy  vigassága. 

Emberek, emberek, legyetek jók, dicsérjétek a Jézust, aki diadalmas igazságot adott az emberi 

jóságnak. 

És  megint  felzendültek  a  szívek  égbe  nyújtózkodó  nagy  harsogással.  Azután  a  halott  köré 

álltak.  Ott  feküdt  az  ember,  megdermedt  hulláma  a  végtelen  emberzuhatagnak.  És  nem  volt 

rossz és nem volt jó és nem volt benne kívánság a föld javai iránt. De már senki sem haragu-

dott  rá,  senki  sem  gyűlölte.  Minek  nehéz  indulattal  terhelni  a  sötét  vizekre  menő  csónakot? 

Áronné feléje hajolt és mondta: 

- Szegény ember, adjon az Isten nyugalmat neked, mintahogy én megbocsátok. 

Bodor Benedek is előlépett és mondta: 

- Bocsáss meg nekem, holt testvérem, hogy rossz gondolattal voltam irántad s az Isten mérjen 

neked az ő irgalmának mértéke szerint. 

Ebben  az  összehullott,  bűnös,  sötét  emberben  mindenki  megérezte  a  testvér  testet,  a  közös 

kenyeret,  az  ősi  emberi  adósságot  és  minden  szívben  volt  egy  könny  az  elbukott  katona 

számára. A holttestet elvitték. 

Az  emberek  visszamentek  a  mezőre  és  oh,  hogy  neki  álltak  a  munkának,  hogy  fogyott  a 

kalász kezük alatt! A melegség olyan volt, mint egy kimondott barátság. Most már Áronné is 

köztük dolgozott. Hát egyszerre csak valaki húzogatja a köntösét. Odanéz s látja, hogy Szűcs 

Mózesné: 

-  Áronné,  Áronné  lelkem,  ne  haragudjék.  Én  tudtam  a  szívemben,  hogy  maga  ártatlan,  de 

rossz indulattal voltam maga iránt. 

- Hogy haragudnék, mikor olyan jó az isten - mondta Áronné. 
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Mikor  a  lehulló  estében  hazatértek,  az  aratók  hazáig  kísérték  Áronnét,  mert  az  ártatlanság 

olyan,  mint  a  királyi  palást  és  megtiszteli  az  emberfia.  Aztán  az  emberek  csendes  jóéjszakát 

kívántak s kitárt karral várta őket a pihenés. 

És íme, ezen az estén nagy mozdulás történt. Mikor már a vacsora tüzei behúnyták szemeiket 

s a falu hangjai lehervadtak, mint déli napnak hajló pipacsok, mikor az emberekre ráhullott az 

álom, mint hímzett szemfedő a boldog nyugovóra s a kovásznai sötét hegyek fölött felrengett 

a  hold  roppant  csodálkozása:  íme  megmozdultak  a  dolgok.  A  nagy  háromszéki  síkságon,  az 

elszórt  falvakban,  a  kiterített  mezőkön,  sáppadt  temetőkön  és  nagy  orgonájú  erdőkben  meg-

mozdultak  a  dolgok.  A  mezőn  a  meghajlott  kalászokból  s  az  ételt  adó  jó  növényekből,  a 

virágokból, a falvakból, a nyugvó tehenekből, az édes jó tejből, a palackba börtönölt borból, 

az alvó baromfiból; a horkoló disznóból, a temetőn a sírok tarka hajából, fenn a hegyeken  a 

hangtalan dermedt sziklákból, a zúgó fákból: minden teremtettből halvány lelkek szálltak ki. 

A  hold  már  nagy  ezüst  vitorlájával  az  erdőkön  evezett  s  befolyta  a  síkságot.  És  a  nyúlánk 

lelkek egy óriási körbe fogóztak, megúszva csendes vizeit a zuhogó holdnak és halkan-halkan 

énekelni kezdtek és táncba indultak. 

Az  ének  nőtt,  nőtt  és  lassan  szétfolyt,  mint  kiterjedt  tenger  szélessége.  A  holdfényben  ázó 

faluk, a hallgató házacskák, templomok, temetők, az erdő fái: mind felmozdultak s követték a 

ritmust. Egy óriási daloló körtánc volt az egész bevilágított horizont. És szólt az ének: 

- Mi vagyunk a kenyér, szelid kalászai a fakadó földnek. Hálót vet a bűn és vár a halál, de eke 

van a szegény ember kezében és a barázda erős vár. Nehezek a mák, kétes a holnap. Ezer baj 

veri  vad  nótáját  a  szegény  ember  szívén:  mi  halkan  növünk  a  ránk  boruló  földben,  mi 

vagyunk a remény. 

-  Mi  vagyunk  a  kenyér,  bő  hálája  a  megápolt  földnek.  Mi  visszük  az  emberbe  a  föld  mély 

hullámainak  nyugodtságát.  A  föld  ős  rokonságát  visszük  az  emberbe,  ahol  kenyér  a  csíra  és 

csíra a holt. Mi vagyunk az egység. 

- Mi vagyunk a kenyér, minden népek azonos útja, minden földrehajló nép megértett beszéde. 

Bennünk  testvér,  aki  öl  s  akit  öl.  Mi  visszük  az  emberbe  a  föld  nagy  értelmét:  emberek 

legyetek kinyujtott kéz és megtárt szív. Mi vagyunk a jóság és a szánalom. 

- Mi vagyunk  a hús,  föld felé hajló hallgatag állatok, vagy szökdécselők és fecsegők, jók és 

tűrők,  irigyek  és  gonoszak.  Mi  vagyunk  az  ember  izma,  ereje  az  építő  karnak,  hogy  tartsa  a 

kapát és sújtson a kalapáccsal. Mi vagyunk a hazai rögök hősi szerelme s vad vágyai a vérnek. 

Mi vagyunk a megvetett láb, a védő mell, a halálos szeretet, vérrel lobogó époszok és zuhanó 

tragédiák vagyunk mi. Bennünk dermed a hős és a gyilkos. Mi vagyunk a csatatér, a börtön és 

a gyár. Mi vagyunk a gyűlölet s az örök folytatás végtelen szerelme és minden őrület. 

- Mi vagyunk az erdő, lobogó üstöke a földnek, zengő orgonája a kiterjesztett templomnak ős 

részegei  a  bőven  töltő  napnak.  Nehéz  munkában  terít  le  az  ember,  hogy  haza  vigyen  az 

otthoni  didergőknek.  És  barna  testünkből  kilebegnek  az  ősi  napok,  mint  májusi  eső  szőke 

lobogása.  Mi  vagyunk  az  összefogott  kéz,  az  egymáshoz  hajló  édes  kacagás,  az  egymásnak 

ragyogó  szemek.  A  szülői  szó  halk  orgonája,  gyermekgyügyögés  friss  rózsái:  mi  vagyunk  a 

szelíd szeretet, mi vagyunk a szent, szent, százszorszent család. 

-  Mi  vagyunk  a  mező  fűvei  s  szelíd  növényei  a  hálálkodó  kertnek.  Hallgatjuk  a  föld  mély 

titkait,  puha  esőknek  halk  simulását  s  mindent,  ami  szavakba  öltözhetetlen  és  bevisszük  az 

emberbe.  Mi  vagyunk  az  apró  dolgok  végtelensége,  megbújt  hangulatok  csendes  muzsikája, 

mi vagyunk a mélységes sejtelem. 
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-  Mi  vagyunk  a  bor,  megfogant  csókja  a  nap  és  föld  ős  szerelmének.  Mi  vagyunk  a  kipótló 

valótlanság,  a  végtelent  nyitó  dal,  széles  szárnyai  a  láncait  tördelő  rabnak.  Mi  vagyunk  az 

örök dac és halhatatlan mámor. 

Most egyszerre énekeltek, egyetlen harsogó ének volt az egész éjszaka: 

- Hulló cseppjei az anyag örök záporának: mi vagyunk az ember bűne és erénye, döbbenete és 

újjongása,  mi  adjuk  őt  össze,  mint  hangok  a  dalt.  Végtelen  téren  át  zuhog  az  anyag,  fán, 

köven, kalászon át rohanunk emberi sírássá, emberi nevetéssé. Mi vagyunk az ember lelke. 

Az ének fellobogott az égig, mintha az úszó föld egyetlen vitorlája volna. A körtánc alatt nem 

hajoltak meg fűvek. Egyszerre a nagy árnyékok felől egy vándor jött. Horihorgas vézna alak 

volt,  kis  pörge  kalapja  alul  kiragyogott  tar  koponyája.  Mentéje  csak  úgy  lógott  s  kopott  volt 

rajta  a  zsinór.  Ványolt  csizmáján  rozsdás  sarkantyúk  csikorogtak.  Vállára  kasza  volt  vetve, 

pengéje  meg-megcsillogott.  Hátán  pötyögős  tarisznya  volt,  kezében  kampós  vándorbot.  Úgy 

mosolygott, mint aki tudja, hogy hiában való minden szomorkodás. Odaszólt a táncolókhoz: 

- Kis fiaim, ti nagyon komolyak vagytok, mintha megette volna a macska a kenyereteket. Ma 

aratás  napja  van,  ez  az  én  születésnapom,  ma  vígabb  nóta  kell  és  gyorsabb  tánc.  Majd 

muzsikálok én nektek, ti csak járjátok. 

Leült a folyó mellé, kaszáját letette a nedves fűre, tarisznyájából elővett egy vén harmonikát. 

Elkezdte: 

Minden kapa nekem kapál, 

Én vagyok az öreg halál. 

Minden asszony feleségem 

S mindig tart az özvegységem. 

Minden mozgó az én népem, 

Minden élet az én képem, 

Mindenik lánc az én láncom, 

Mindenik tánc az én táncom. 

Az én borom forr a hegyben, 

Az én nótám a szívekben, 

Az én táncom a bokákban 

S az én csókom minden ágyban. 

A gazdagok nekem szednek, 

Minden evők nekem esznek, 

Nekem koldul minden szegény, 

Én vagyok a híres legény! 

Keshedt melléből úgy tudta fújni, mintha a szelek apja lett volna. És mind vadabb volt a nóta 

s  szilajabb  tánc.  Cifrázták  a  fák,  csuhajoztak  a  sziklák,  kis  házak  és  templomok  veszettül 

ropták a táncot, bokáztak a temetők. A vén muzsikás csak harmonikázott s a hold ütötte fejé-

vel a taktust. 

Reggel így szólt Pista anyjához: 

- Édesanyám, olyan furcsát álmodtam az éjszaka. 

- Álom s esős idő - mondta Áronné. 
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5. 

Már régen tarlóba fújt a szél, a virágok haltak, haltak s a szeptemberi égen nagy gyászlobogók 

vitorláztak.  Az  erdő  mélye  nedvességet  lehelt.  Minden  lehulló  levél  egy  kis  halál  volt.  Ezek 

hulltak, hulltak, millió és millió s összeverődött a halál roppant zuhataga és befolyta a felhős 

hátú hegyeket. 

A falusiak az írtáson dolgoztak. A férfiak a nagy szálfákat verték le, az asszonyok a legyőzött 

óriásokat tisztították meg a lombtól. A lezuhanó szálfa olyant zúgott, hogy belejajdult az erdő 

szívébe  s  utána  olyan  volt  az  erdő  csendje,  mint  a  feldöbbent  lelkiismeret.  A  levegőbe  nagy 

fekete madarak csapata riadt fel, mintha az elégett nyár szétszálló perjéi volnának és elsírták a 

ledöntött  óriások  s  a  haldokló  erdő  fölött:  kár,  kár!  A  bozót  sűrűjében  pedig  felvisított  a 

bagoly, mintha a tántorgó halál taposna le egy-egy emberi szívet. 

Bodor  Benedek  is  ott  dolgozott  az  Áronnéval,  meg  a  Pista  gyerekkel.  A  Bodor  Benedek 

roppant  baltacsapásaira  fel-felkiáltott  az  erdő,  mint  a  megriasztott  gyermek.  A  többi  fák 

féltek,  hogy  rájuk  kerül  és  visszhangozták:  jaj,  jaj!  Áronné  szelid  meghajlással  tisztította  az 

ágakat. Néha felegyenesedett s nézte a Benedek hatalmas alakját. 

Pista  elvegyült  az  erdőbe.  Úgy  vonzotta  a  homályos  mély,  mintha  ismeretlen  mese  hívása 

suttogna a csendben. A nedves földön, a csörgő  avarból néha előmászott egy különös fekete 

bogár,  lomhán,  mint  egy  fekete  bárka,  melyen  sok  a  halott.  Néha  különös  nesz  jött  az  ágak 

sötét összefutásából s Pista szíve vert, mint a tűzre megrázott harang. De ez a félelem olyan 

jól esett neki, mint egy kezdődő mese. Távol egy őz ment el, feléje fordult. Nagy lányszemei-

vel nézte a kis fiút, aztán szelid iramodással tünt el az erdő kékségébe. 

Egy  tisztásra  ért.  Két  ismeretlen  ember  kaszált.  Ősz  szakállú  volt  az  egyik,  fiatal  a  másik. 

Szépen, ritmusban hajoltak meg, egyszerre suhintottak. A kasza sírt az őszi füvön. Pista elég 

kaszálást látott életében s most mégis mondta magában: 

- Milyen szép, mikor az emberek kaszálnak. 

Felmászott  egy  dombra  és  ott  elállott  a  lélekzete.  Hegy  hegyre  torlódva,  mint  egy  lázadt 

tenger dermedt hullámai, rajtuk végtelen erdő s a végtelen ősz. A szerelmes halál kedvesét, az 

erdőt, millió színbe öltöztette. 

- Be szép, be szép! - kiáltott fel Pista. 

A sűrűben zörgés támadt. Egy kissé megdöbbent. Három öregasszony meggörbülve, rőzsével 

a  hátukon,  evickélt  át  a  dombon.  Ősz  volt  a  hajuk  és  ezer  ránc  volt  az  arcukon.  Pista  felé 

néztek,  de  nem  szóltak.  Betűntek  a  fák  közé.  A  Pista  szívén  hideg  futott  át,  úgy  didergett 

benne az egész erdő. Hogy felmozdítsa vérét, szájához tette kezeit s bekiáltott a horizontba: - 

Hó, hahó! hó, hahó! 

A hang után még mélyebb volt a csend. Úgy állott a hallgatás az erdőben, mint egy vak óriás, 

ki feléje nyujtja tapogató hideg kezeit, hogy megfojtsa. Pistán úgy  átrándult a rémület, hogy 

futva  tért  vissza  az  övéihez.  Odadörzsölődött  az  édesanyja  meleg  szoknyájához  és  nagy 

bátorság forrósodott benne. Fütyürészni kezdett. 

Dél idején az irtók nagy tüzet raktak és főzték az ebédjüket. Benedek egy kissé külön fogta a 

tüzüket,  az  irtás  szélére,  hogy  maguk  lehessenek.  Pista  apró  hajszálgallyat  szedett.  Felhal-

mozták, száraz levelet tettek alája, felül pedig vastagabb ágakat. Bodor Benedek alágyújtott s 

a  füst  kéken  és  bánatosan  terjedt  szét.  Pistát  úgy  birizgette  a  füst,  mintha  valamire  félig 

emlékeznék,  mintha  valakitől  búcsúznék.  Innen  is,  onnan  is  szállt  a  füst  és  körülragadta  a 

nedves bokrokat, mint egy finom selyem szoknya. 
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A  tűz  már  lángra  kapott.  Bodor  Benedek  egy  nagy  ágvillát  faragott,  beütötte  a  földbe  a  tűz 

mellé,  ráakasztották  az  üstöt,  melyben  pár  darab  szalonna  volt.  Áronné  pityókát  hámozott, 

Bodor Benedek pedig egy darab húst vágott szét s beledobálták az üstbe. Közelben a fuvaros 

szekerek kifogott tehenei harapták a fűvet. Közben-közben felemelték fejüket s nagy szemmel 

nézték az emberek dolgait. Pista oda-odakurjantott nekik: - Riska nye! Kondor nye! 

- Ma még eső lesz - mondta Áronné. 

- Ha lesz, lesz, majd megázunk egy kicsit - mondta Benedek. 

A többi tűz felől ének s tréfás beszéd lobogott erre. Benedek újból szólt: 

- Az éjjel a tenger felől álmodtam. Egy parthoz közeledtünk, a parton nagy jegenyék voltak, 

meg  egy  templom.  A  harang  csak  szólt,  csak  szólt  s  mikor  közelebb  mentünk  a  hajóval, 

láttam, hogy a toronyban a boldogult urad húzza a harangot. Pista hozz még galyat a tűzre. 

Mikor ettek, Bodor Benedek csak felneszelt: 

- Te Zsuzsa, nem hallasz te valamit? 

- Nem én - felelt Áronné. 

- Valami harkály kopogtatja a fákat - mondta Benedek. 

Pista is fülelt, de ő sem hallott semmit. 

-  Hát  ez  már  csoda,  hogy  ti  nem  halljátok.  Most  még  erősebben  szól:  kipp,  kopp.  Hát  nem 

halljátok? 

Áronné és Pista nem hallottak semmit. Benedek letette a tálat, felugrott, összetapsolt három-

szor s bekiáltott az erdőbe: hess, hess! 

- Most sem hallottátok? - kérdezte türelmetlenül. 

- Nincs ott semmi madár s te csak magadban hallod - mondta Áronné. 

- Hát ittam én, vagy bolond vagyok? - kérdezte Benedek s azután nagyon hallgatag lett. 

Pihenés után megint sújtott a szekerce és jajgatott az erdő. Az asszonyok énekelték: 

A Szücs Kelemenné meghót, 

Pedig nagyon jó asszony vót. 

Egyet botlott még a lába 

S úgy dűlt bele a sírjába. 

Édes fiam, ne sirassál, 

Vágj egy fejfát napnyugatnál 

S úgy írjad a tetejébe: 

Nyugodjék kend békességbe. 

Borosnyói nagy hegy alatt, 

Nyugszom én egy bús hant alatt 

Rosszul van a fejem alja, 

A fiam nem igazgatja. 

Édes fiam, én szültelek, 

Bajjal fel is neveltelek, 

S még ki sem jössz megkönnyezni 

S hej, nem jó anyának lenni. 
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S ne vádoljon, édes anyám, 

Setét börtön borul reám, 

Más örül a kedvesemnek 

S jaj fiatal szép fejemnek! 

Egyszerre  egy  óriási  ordítás  hallatszott.  Odafutottak.  Bodor  Benedeket  egy  lezuhant  fa  leti-

porta. A bosszúálló óriás a földhöz verte az erős székelyt, karjaival odaszorította. A rengeteg 

ember vergődött a szörnyű súly alatt, de a fa erősebb volt. 

Az  asszonyok  rikoltoztak,  mint  a  libák  a  jégveréskor.  A  férfiak  alátámasztották  a  fát  s  ki-

húzták alóla szegény Benedeket. Meg volt csúfolva a mellkasa s a bordái közül is folyt a vér. 

De szavánál volt és csitítva mondta a jajgató Áronnénak: - Nincs baj, nincs semmi baj. 

Vízzel  megmosták  a  sebeit,  bekötözték.  Az  egyik  szekérbe  friss  szénaágyat  vetettek  és 

rátették óvatosan a letiport erdőirtót. A szél bekapott az erdő fürtjei közé, a levelek szálltak s 

az avar végigcsörgött az erdő mélyén, mint a győző erdő csúfondáros roppant kacagása: 

- Látod, ember, az erdő győzött. 

Dávid  Mihály  hajtotta  a  szekeret  s  Áronné  és  Pista  is  felkaptak  rá.  Áronné  magához  vitette 

Benedeket,  úgy  sincs  más  senkije  az  árvának.  Az  eső  megindult  és  lassan  verte  őket.  Öreg 

este  volt,  mire  az  óvatos  menéssel  hazaértek.  A  sebesültet  a  boldogult  Áron  bá’  ágyába 

fektették. 

Áronné  gyertyát  gyújtott  s  rátette  a  kasztenre.  A  kis  gyertya  félrehajtotta  szomorú  fejét  s  a 

homályosság is szomorú volt a szobában. A beteg nehezen lélegzett. 

- Reggel megy Füstös Dani a városba, majd beszólhat az orvoshoz is s holnapután már itt is 

lehet - mondta Áronné. 

- Sohase küldj orvosért, Zsuzsa. Ez az év a halál éve a faluban s ime én is elmegyek. Küldj át 

a tisztelendő úrhoz, mert nagy beszédem van vele. 

Áronné csendesen sírni kezdett, Pista átfutott a tisztelendőhöz. A pap megjött és leült a beteg 

ágya mellé. Benedek szólt: 

- Tisztelendő úr, engem megütött az erdő. A tenger megkímélt, a vadállatok s máshová való 

emberek nem bántottak. Most az erdő megütött s nekem is el kell mennem. Legénykoromtól 

szerettem a Zsuzsát, de én könnyűvérű legény voltam, hívott a világ s Zsuzsa másé lett. Most 

aztán  megint  egybe  keveredtünk  és  úgy  gondoltnk,  hogy  ha  az  Áron  halálának  bételik  egy 

esztendeje,  egybekelünk.  Tisztelendő  úr,  a  szándék  jó,  de  az  ember  gyenge.  A  Zsuzsának 

gyereke  lesz  tőlem  a  télen  s  nem  akarom,  hogy  az  árvának  még  csak  becsületes  neve  se 

legyen. Az Isten áldja meg a tisztelendő urat, adjon egybe bennünket még holnap. 

A tisztelendő megnyugtatta a beteget, tanácsokat adott Áronnénak és hazament. Pista kiment 

az udvarra, óriási düh rázta kis testét s belerázta öklét a fekete éjszakába: - Ha a Benedek bá’ 

is  meghal...  -  Nem  tudta  szóval  bevégezni,  de  szíve  duzzadt  fenyegetés  volt,  nem  tudta  ki 

ellen. 

Egész éjjel gyertyavilág volt a kis házban s a kutyák szörnyen ugattak kívül. Másnap Áronné 

vasárnapi gúnyát vett magára s a betegre is tiszta inget adott. A tisztelendő úr eljött, ott volt 

Molnár  bá’,  a  rektor  úr,  Füstös  Dani,  meg  a  Szűcs  Mózesné  is,  aki  most már  nagyon  húzott 

Áronnéhoz. A pap összeadta a két jó lelket és megáldotta őket. Áronné zokogott, mint a föld-

alatti  patak.  Künn  nehéz  sűrű  eső  verte  a  falut.  A  füst  szomorúan  terjedt  szét  a  földön,  mint 

egy visszautasított áldozat. 

Az  éjszaka  nyugodtan  aludt  a  beteg  s  Áronné  is  elbóbiskolt  egy  kicsit.  Reggel  Benedek 

ágyához húzta az asszonyt és mondta: 
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-  Vigyázz,  Zsuzsa  Pistára,  mert  nagy  dolgok  várnak  rá.  Az  éjszaka  a  tengeren  voltam,  úgy 

zúgtak a hullámok és fújt a szél. Hát egyszerre csak veresedik az ég alja s csupa világos lesz 

az ég. És fenn a levegőben ment egy hajó és úgy énekeltek, hogy zengett a tenger. Gyönyörű 

szép arany hajó volt s két széles szárnnyal verte a levegőt. A kormánynál a Pista állott, nem 

úgy,  mint  gyermek,  hanem  mint  hatalmas  szép  legény,  szép  katonaruhába  öltözve.  Én  fel-

kiáltottam neki nagy ijedtemben: Pista fiam, leesel! Ő visszafelelte: - Ne féljen, Benedek bá’, 

enyim a levegő. Úgy zengett a hangja, mint a trombita. Pista fiam, te még sokat fogsz megérni 

s ne felejtsd el szegény Benedek bá’-t, aki apád helyett apád volt. 

Pista sírva borult az ágyra, sírt Áronné is. A beteg folytatta: 

-  Pista  fiam,  én  nagyon  szerettelek  s  csak  egy  kérésem  van  hozzád  halálos  ágyamon.  Ha 

szegény  anyádnak  megint  egy  kis  puját  hoz  a  gólya,  szeresd  az  árvát,  mint  testvéred  és 

vigyázz rá. 

Kimerülve dült hátra. Aznap alig szólott valamit. Éjjel csak felriad: 

- Mássz fel az árbócra, mássz fel az árbócra - kiáltotta. 

Áronné és Pista kiugrottak az ágyból, csitították a beteget. A Bodor Benedek szemei lángoltak 

s mintha a tenger végtelenségébe néznének: 

-  Kibontani  minden  vitorlát,  mindeniket!  A  szél  irányában!  -  kiáltotta  és  verdesett  karjával, 

mint a felrepülő sas. 

- Benedek, édes Benedek - csitította Áronné. 

- Benedek bá’, Benedek bá’ - zokogott Pista. 

- Vigyázz a sziklára, vigyázz, te marha! - üvöltötte Benedek. 

Áronné szelíden átkarolta, mert ki akart ugrani az ágyból. Bodor Benedek rámeredt az asszony 

arcára  s  a  sötét  út  szélén  visszacsillant  ez  az  arc  tudatába  s  nehéz  zokogású,  kérő  hangon 

mondta: 

- A gyermek, a gyermek... 

Künn nehéz őszi zimankó fekete szárnya verte a kis házat és sötét circumdederuntot zúgtak a 

jegenyék. Egyszerre csak Bodor Benedek felemelkedett egyenesre s újjongó hangon kiáltotta: 

- Föld, föld! 

Azután  hátravágódott,  mint  a  golyótól  talált  katona.  A  vándor  madár  nagy  szárnyalással  tért 

vissza az örökkévaló fészekbe. Egy pár röggel megint nagyobb lesz a föld. 

Áronné  reggelig  sírt  a  halott  fölött.  Pista  sötéten,  szótlanul  nézett  ki  a  jajgató  őszbe.  Reggel 

jött  Füstös  Dani  és  a  tisztelendő  úr.  Füstös  Dani  igyekezett  vigyorgó  száját  s  mozgó  orrát 

valami  szörnyen  gyászos  és  fontos  ábrázattá  zordítani.  Nagy  hivatalos  léptekkel  odament  a 

halotthoz,  benézett  a  jobb  szemébe,  azután  a  balba.  Azután  a  bal  markába  nézett,  azután  a 

jobba. Megérintette a halott orra hegyét s szívére tette a kezét. Végre a halott szája elé tartott 

egy tükröt. Odavitte a tükröt az ablakhoz, először a fényes felét nézte meg, azután a feketét. 

És akkor ünnepélyesen mondta: 

- Meghótt a’ s én mondom. 

És mert látta, hogy Áronné nagy zokogásában semmit sem hall, Pistához fordult: 

-  Te  Pista  gyerek,  nem  volna  egy  pohár  szilvapálinka,  mert  hát  már  a  Benedek  bá’  úgy  sem 

támad fel. 
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Szabó  Áronné  a  férjével  egy  sírba  temettette  Benedeket.  Legyenek  együtt,  akik  jók  voltak 

hozzá s akiket szeretett. Mikor a nyilt sírba eresztették a koporsót, Pistát megint végtelen düh 

öntötte  el.  Szeretett  volna  valami  nagy  erős  lenni,  veszett  bivaly,  éhes  medve,  éjjeli  tűz, 

kiáradt folyó: valami nagyon ártalmas, rázuhogni erre a világra, tépni, harapni, tiporni. Meg-

rugta a földet, a bestiát, mely mindent elvesz. 

Mikor  elföldelték  a  koporsót,  már  megint  hullott  az  eső,  végtelen  omlású  szürke  őszi  eső  és 

hideg vad szél jött a kovásznai hegyek felől. A kis domb kész volt, a keresztet földbe ütötték, 

kilátszó  árbócát  a  fekete  hajónak,  mely  viszi  a  fáradt  hajóst  a  végtelen  fekete  tengerben. 

Hazafelé indultak. Pista síró anyja karjába kapaszkodott. Mégegyszer visszanézett a temetőbe. 

A  sápadt  sírkövek  s  a  didergő  fejfák  áztak  a  zuhogó  esőben.  A  füzek,  a  furcsa  alakú  fák,  a 

gonosz burjánok rángtak, táncoltak, vágtak, hadonáztak. A kápolnánál üvöltött a szél, mint az 

elkárhozott  lélek.  És  a  távoli  síkságon,  a  ködbe  borult  hegyeken,  a  fázó  falu  fölött  egy 

láthatatlan madár mérhetetlen árnyéka lebegett. 
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II. 

MEGINT HALÁL. 


1. 

A két ökör megállott s Pista nem mondta, hogy menjenek tovább. Félkezével rátámaszkodott 

az eke szarvára s belebámult a levegőbe. 

Szép  göndör  szőke  haján  ragyogott  a  nap,  széles  vállán  s  hatalmas  termete  domborulataiban 

ragyogott az ifjúság. De arca zord volt, homloka borús, nagy kék szemeiben s dacos duzzadt 

ajakán  végtelen  unalom  ült.  Csak  bámult,  bámult,  mintha  várná,  hogy  feltörik  a  horizont 

kapuja s új világ rohan át a szokott dolgok unottságán. 

- Te Pista, te megint az angyalodra merejted a szemedet. 

Az öreg Simon Józsi bá kiáltott át a szomszéd tagról. Pista oda sem nézett neki. 

- Pista te, te Pista, nézd milyen helyre fejérnép emelgeti ott a szoknyáját. 

Pista odanézett. Az öreg elkacagta magát: 

- Most látom csak, hogy nem fejérnép, hanem csak a Séra Mihály tehene. Hát mi bánt téged, 

Pista? 

- Nem bánt engem semmi. 

-  Már  az  sem  igaz.  Ha  józan  vagy,  szomorú  vagy,  ha  iszol,  szomorú  vagy,  ha  szép  lányt 

ölelsz,  akkor  is  az  maradsz.  Ki  a  fene  látott  ilyen  fiatal  legényt?  Pedig  örvendhetnél,  van 

hozzá testi formád olyan, hogy még száz forintért is megvennék. 

Az öreg Simon bá megcsóválta a fejét, rosszaló arcot is szeretett volna hozzá vágni, de örökös 

mosolygását nem tudta  elküldeni az ajkáról,  a szemeiről, az orrahegyéről. Mert ha valahol a 

világon  egy  mákszem  jókedv  volt,  az  öregbe  kvártélyozta  be  magát.  Ő  volt  hazai  dúca  a 

jókedv összes galambjának. Hatvanhárom év óta szedi a lélegzetet, de még szomorúnak nem 

látta  senki  fia.  Feltűnően  hosszas,  lopótök  feje  állandóan  derült  és  fényes  volt.  Nagy  görbe 

orra  huncut  kuruckodással  kanyarodott  be  a  világba,  okos  kék  szemei  csordultig  voltak 

ravaszsággal.  Orra  alatt  csenevész  őszes  bajuszka  törte  magát,  hogy  még  kackiás  és  fiatal 

legyen. Felsőteste még egyenes volt, mint a fiatal jegenye, de  egyik lábszára már kacskarin-

gósra görbült, mint a vásárhelyi kifli. Simon bá mindig vászonruhában járt és ünnepnapokon 

nyakkendőt  is  szokott  tenni.  Simon  bának  valaha  sok  földje  volt,  de  elment  a  tavalyi  hóval. 

Virágzó szép legény  fia  volt, meghalt a kaszárnyában. Ékes szép hajadon lánya volt, férjhez 

ment s meghalt gyermekágyban. Éktelen csúf, vén hárpia felesége volt. Ez már a hatvanötödik 

évet taposta, két évvel vénebb volt az uránál, mégis élt, sőt mindennap élőbb volt. És Simon 

bá  mégis  megmaradt  fiatalnak  és  jókedvűnek,  menyecskevadásznak,  poháremelgetőnek  s 

örökvirágú nótafának. Mert Simon bá tudott minden nótát: a dajkanótát, mivel Árpád apánkat 

ringatták, a bujdosónótákat, miket a tatárok idejében énekeltek s minden szerelmes régi nótát. 

Vagyona  rá  is  ment  a  jókedvére  és  kakasi  nagy  virtusára.  Most  már  régen  okos  volt  és  nem 

költött. Ő tréfált, énekelt, mulattatott, de úgy intézte, hogy más nyúljon a bugyellárisába. Mert 

az a kis pénz, amit az élő penitenciája elől még félre tudott sinkófálni, az kellett menyecskére 

meg kikapós lányra. 

Pista szomorúan felelt: 

- Nem tudom én, mi bajom van, Simon bá. Mást leütnék, ha sokat firtatná, de magát szeretem 

s  tudom,  hogy  nem  csúfságból  teszi.  Nem  megy  nekem  sem  a  dolog,  sem  az  evés,  még  az 
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ivást is únom. Egész éjszakákat hánykolódom, mint akinek rossz a lelkiismerete. Néha pedig 

kedvem volna, hogy egy nyújtózkodással szétlökjem az egész falut. Hát ez az élet, Simon bá? 

Akkor jobb volna ma lemenni a pujákhoz. 

- Hát látod, ez a sok fiatalságtól van.  Bennem is  volt valaha  efféle nemjó, de addig ölelkez-

tem, amíg kiment minden szomorúság belőlem. Csak a fejét ne törje az ember, nem embernek 

való munka a. Látod, ha nekem az én égedelmes oldalbordám prézsmitál, megyek, amíg egy 

menyecskét  találok,  akivel  kedvem  tölthetem.  Pedig  nekem  már  csak  pénzért  bajlódnak.  Jó 

adománya az Istennek a menyecske s mikor már az sem kell, mehetsz a temető felé. 

- A fene megette ezt a világot - felelte Pista. 

Az  öreg  szemei  köré  ráncosította  az  egész  arcát  s  minden  ránc  megtelt  a  szemek  ravaszsá-

gával: 

- Te Pista, ma ott leszünk a Flórján Bogdánnál. A feleségem ma elmegy  a katonai búcsúra s 

csak holnapután tér meg. Amikor ő imádkozni megy, az az én üdvösségem. Kijössz-e te is? 

- Lehet igen s lehet nem - felelt Pista és odafüttyentett az ökröknek. 

Tíz  éve  múlt  már,  hogy  az  öreg  harangozó  és  Bodor  Benedek  lennebb  tették  a  lakásukat  s 

Pista  nőtt,  mint  a  nyári  áldás.  De  ha  Áronnénak  sok  öröme  is  volt  látni,  hogy  telik  ki  testi 

szépségében  ez  a  hatalmas  gyermek,  megvolt  a  mindennapi  bánata  is.  Pista  napról-napra 

különösebb, makacsabb, szertelenebb lett. Most jó volt, mint egy fiatal lány, azután tombolt, 

mint  a  vad  csikó.  Ahogy  a  bajusza  kiserkedt,  lányra,  menyecskére  égő  veszedelem  lett. 

Hullottak  feléje,  mint  éjjeli  bogár  a  gyertya  felé.  És  mikor  ő  feléjük  hajolt,  ha  csókolta,  ha 

ölelte őket, ha égő szavak virágoztak ki belőle, elfelejtették azok a tíz parancsolatot s az egész 

isteni kijelentést. De egy pár ölelés után otthagyta őket, maga sem tudta, miért. Sok szívet tett 

sebessé, sok szemet tett könnyessé és nem egy legény hátát tette kékké. Mert erős volt, mint 

három mészáros. A korcsma is nem egyszer dübörgött felmozdult indulatától. 

- Pista fiam, nem ismerek rád, ha szegény jó apád látná ezt, - sóhajtotta sokszor Áronné. 

- Már megint el akar ölni anyám a háztól! Csak kárpáljon, csak prézsmitáljon, aztán öntözheti 

sós vízzel a hűlt helyemet - felelte ilyenkor. 

Mert  Pista  már  sokszor  dúrva  is  volt  a  szegény  asszonyhoz.  De  mikor  néha  szélcsend  volt 

benne s a régi gyermek visszajött a felrázott lélekbe, mint tavalyi galamb a földrázott városba, 

odaült az anyja szoknyája mellé s kiszepegett a panasz belőle: 

-  Édes  anyám,  én  nem  tudom,  mi  bajom  van.  Talán  a  Benedek  bá  lelke  szállt  belém.  Nem 

tudok én megnyugodni ebben a faluban. Ha éjjel  behúnyom  a szemem, tenger vizet látok és 

messzi  országokat.  Szép  nagy  erdős  szigeteket  óriási  fákkal  és  gyönyörű  hercegkisasszo-

nyokkal.  Oh,  édesanyám,  milyen  ruhájuk  van  azoknak,  nem  járnak  meztéláb,  nem  sáros  a 

térdük  s  olyan  szép  szavuk  van.  Itt  mindennap  azt  a  piszkos  határt  túrni  s  mindig  ugyan-

azokkal beszélni. 

- Majd hozol, fiacskám, egy ügyes szép menyecskét, majd az meggyógyít téged. 

- Édesanyám csak beszél, beszél, de a szó szó marad s az ember nem tudja, hová legyen. 

Tovább szántott Pista s úgy megnyomta az ekeszarvát, hogy az háromszor olyan mélyen ment 

a  föld  mellébe,  mint  ahogy  a  módja.  És  amint  a  nagy  barázdák  nyiltak  s  kifordultak  fekete 

hullámai az örök táplálónak, Pista úgy érezte, hogy nagy hajó kormányát tartja és sötét tenger 

hullámain megy előre. Körötte a kezdő tavasz szilaj fiatalsága bomlott. Itt-ott a mélyedések-

ben  még  vadvizek  futottak  össze,  a  Feketeügy  megnőtt  hullámokkal  tépte  az  öreg  füzek 

szakállát és zúgott, mint a zágoni rengeteg. A füzek nehézmézű barkákba öltöztek, zsendült a 

föld s az erdő megkondította a tavasz nagy harangját. A nap fiatal szerelemmel ostromolta a 
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levetkezett  földet.  Még  a  kis  temetőn  is  átvonaglott  a  tavasz  s  nagy  kék  szemekkel  csodál-

koztak fel a sírok. De Pistába nem ment be a tavasz. Sötét maradt, mint az útszéli ház, melybe 

kísértetek járnak. 

Déli  harangozáskor  két  lány  tartott  feléje,  mind  a  kettő  kosarat  tartott  kezében  s  mindketten 

mezítláb  voltak.  Az  egyik  kis  hirtelenszőke  kilencéves  volt,  félénk  kék  szemekkel,  fehér 

orcával,  nagy  kéréssel  az  arcán:  halál  után  fakadt  virága  a  Bodor  Benedeknek.  A  másik  jól 

megtermett  tizenhét-tizennyolcéves  lány,  gazdag  medencével,  tápláló  mellel,  erős  csontos 

arccal, nagy fekete szemekkel. Pista rögtön megismerte Kis Mártát: 

- Hát te mit keresel itt? - kérdezte kedvetlenül. 

Márta egy nagyot lélegzett: 

- Összetalálkoztunk a Sárikával. Én a Kónya Dénes ebédjét viszem s gondoltam, hogy útban 

megnézlek téged is. Meg a Sárika is hívott. 

Pista végignézte a leányt, mondta: 

- Milyen rusnya sáros a lábad, mint egy kósza tehénnek. Megmoshatnád. 

- Miért mondasz effélét? Tudod, hogy aki dolgozik, az nem járhat selyemcipőben. 

Sárika ezalatt kipakolta az ebédet bátyjának. Pista leült s igyekezett olyan mohón enni, hogy 

ne beszéljen, ne lásson, ne halljon. Szegény Márta köszönt és tovament. Sári hallgatag, nagy 

ijedt  szemmel  nézte  a  bátyját,  amint  hatalmas  állkapcái  mozogtak.  De  ahogy  Márta  húsz 

lépésre volt, Pista nem evett többet. 

- Viheted. Mit állsz ott, mint a fancsali feszület? - riadt a gyermekre. 

- Még lepény is van, - mondta a gyermek s tiszta hangja félénken ment a tavaszi levegőbe. 

- Nem kérdeztem, vidd, ha mondom. 

A kis leány fürtös fejét nyakába húzta. Nagy sietve összeszedte az ebéd dolgait. Egy nagy kék 

tekintetet  vetett  zord  bátyjára  s  nehéz  szívvel  visszaindult  a  falunak.  Pista  most  már  undo-

rodott magától, szíve falán ott volt a kis leány nagy kék szeme. Már szájához tette kezét, hogy 

visszakurjantsa  a  gyermeket,  fehér  orcáját  odaszorítsa  az  arcához,  fényes  szőke  haját  tele-

csókolja, hogy záporosan, viharosan jó legyen,  mert ez is mozgás és végtelenség. De azután 

belelegyintett a levegőbe s odakiáltott az egyik ökörnek: 

- Ne rázd annyit a buta fejedet, mert leütlek. 

Rosszaságának íze keserűen gyűlte meg a lelke alját. Irtózatos harag tombolt benne. Megsza-

badulni  magától,  levetni  önmagát,  mint  egy  piszkos  gúnyát.  Megszabadulni  attól  az  idegen 

hatalomtól, melyet mégis Szabó Pistának neveznek s mely letapossa minden nagy akaratát a 

jóság felé. Nem pihent és nem engedte pihenni az ökröket. Tovább szántott, tépte, sebezte ezt 

a mostoha vén földet, amely nem terem többé frissítő csodákat vagy új világokat. 

Mikor  naphulltakor  a  többiek  hazatakarodtak,  ő  még  künn  maradt.  Szerette  hozzádörzsölni 

égő homlokát az este barna melléhez, szerette belenyújtózni erejét a horizont roppant egyedül-

valóságába.  Hűs  szél  kelt  fel.  Mintha  messzi  tengerek  lehellete  csapna  át  a  hazai  rögökön. 

Kitárta mellét és egy hatalmasat lélegzett. 

Aztán megindult hazafelé. Az ég gyertyái már kezdtek kigyúlni. Az ökrök nagyot zökkentek a 

barna hepehupákon. 

- Hazamegyek, megvacsorázom, lefekszem, - fogadta Pista. 

42 

Édesanyja  már  kész  vacsorával  fogadta:  tört  tejjel  és  főtt  pityókával.  A  földes  kunyhóban  a 

nyitott  tűz  körül telepedtek  le.  Pista  evett,  hallgatott.  Sárika,  mint  egy  szép  szőke  cicus,  egy 

nagy  lábasból  mártogatta  a  tört  tejet.  Néha  a  lobogó  láng  rávetette  fényét  s  szőke  hajának 

finom  világossága  átserkedt  a  homályosság  széleibe.  Áronné,  mint  egy  jó  kotlós  tyúk,  járt-

kelt,  talált  még  egy-egy  falatot  az  övéi  számára  s  mindegyre  mondatokat  mondott,  hogy 

beszéddel verjen hidat ehhez a sötét fiúhoz: 

- Az éjszakák még igen hidegek. - Vagy: 

- A borosnyói mészáros  megint két krajcárral emelte a marhahús fontját.  Hogy  nem sül ki  a 

szeme a disznónak. 

Pista  tovább  hallgatott.  A  gallyak  közt  nedves  is  volt  és  finom  sunyi  füst  töltötte  meg  a 

konyhát,  mely  tele  volt  nehéz  szomorúsággal.  Minden  olyan  szűk,  olyan  fullasztó  volt  itt, 

hogy ha egyet igazit mozdulna a tüdeje, talán szétrepedne az egész konyha. És miért mondja 

édesanyja mindennap ezeket a mondatokat? Ha nincs mondanivalója, miért nem hallgat? S ez 

a sápadt kis árnyékleány úgy nézi a mély kék szemeivel, olyan, mint az eleven lelkifurdalás. 

Az öreg Gyöngyös fiatal kölykével a lábaihoz dörzsölődött. Eltaszította őket. 

Odament a fekhelyéhez, ledobta a ruháját magáról, lefeküdt. Befelé feküdt s úgy tett, mintha 

mindjárt  elaludnék.  Pedig  most  fülével  látott  mindent,  anyja  minden  mozdulatát,  minden 

rezzenő  dolgot,  a  lány  változó  alakját.  Mindent  bántó  élesen  és  akarattalan  figyelemmel. 

Anyja az edényeket mosta fel. Azután Sárikát fektette le. Kiment, megnézni még egyszer az 

állatokat  s  kihívta  a  kutyákat.  Aztán  ő  is  levetkezett,  összekaparta  a  tüzet,  lefeküdt  Sárika 

mellé. Még hangosan megimádkoztatta a kis leányt: 

Én lefekszem kis ágyamba, 

Mindennapi koporsómba, 

Bezáródik két szemem, 

Vigyázz reám, Istenem! 

Adj nyugalmat mindenkinek, 

Szüleimnek, testvéreimnek 

És házunkon kívül is 

Minden jó lelket őrizz, 

Ámen! 

Ez  az  ima  beleharapott  Pistába,  mint  egy  megtaposott  kutya  és  felugatta  gyermeknapjai 

minden szemrehányását. Érezte az anyai ölelés régi melegét, az ima édes izét az álom szélén, 

a régi tisztaság nagy nyugovását. Beharapta az öklét, hogy ne kezdjen bőgni, mint egy beteg 

barom. 

Egy  negyedórai  szunnyadásfélébe  zsibbadt.  Felriadt.  Kifelé  fordult.  A  tűzhelyről  még  halk 

világosság  jött  s  a  vékony  füstben  látszottak  a  dolgok  körvonalai.  A  fáradt  asszony  és  a  kis 

lány  már  aludtak  s  szuszogtak  hosszú,  lapos  pihegéssel.  Minden  dolog:  az  ételszag,  a  régi 

edények, a furcsa szegény padszékek, az idomtalan kemence: minden, minden a Pista mellére 

mászott, nyomta, fojtogatta. Itt ebben a koporsózúgban tölteni el az éjszakát, mikor odakünn 

végtelen  éjszaka  s  benne  végtelen  fiatalság  van.  Felugrott,  felöltözött.  Eszébe  jutott,  hogy 

nincs egy krajcárja sem. 

Odament az anyja ágyához. Lefojtott hangon szólt: 

- Édesanyám. 

Az  elstrapált  asszony  mély  álom  szomorú  vizein  úszott  s  nem  verte  fel  a  rossz  fiú  hangja. 

Pista türelmetlenebb hangossággal mondta: 
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- Édesanyám! 

Áronné felmozdult és álombódultan kérdezte: 

- Mi az, mit keresel? 

- Adjon édesanyám két forintot. Nincs egy krajcárom sem. 

Áronné  csak  most  látta,  hogy  a  fia  fel  van  öltözve.  Amint  a  rengeteg  kivánság  megütötte  a 

fülét, kijött belőle a keserűség: 

-  Két  forintot!  Hát  végkép  meg  vagy  bolondulva.  Nem  herdáltad  el  minden  kis  garasunkat? 

Két  forintot!  Mikor  egy  kiló  rongy  szalonnáért  hat  piculát  vesznek  el.  Hogy  adtam  a  hálát 

Istennek, mikor láttam, hogy rendesen lefeküdt s már megint rájött a bónája. Feküdj vissza, ha 

Istent ismersz és ne marcangold a szegény öreg anyádat. 

A  szegény  asszony  köhögni  kezdett,  öblös  nemjó  köhögéssel.  A  sok  munka  s  a  sok  bánat 

nagyon  elrongyolta  szegényt.  Pista  dühös  volt  az  anyja  igazságáért  és  dühös  volt  a  maga 

rosszaságáért. Felcsattant: 

- Hát hiába dolgozom én itt maguknak mint egy marha, még két forintot is sajnál tőlem! Hát 

miért vagyok fiatal? Hogy itt emésszem el a fiatalságom egy vén asszony szoknyája mellett! 

Miért nem hagyja, hogy világgá menjek, ha mindent sajnál tőlem? Hát már most azt kérdem, 

ad két forintot vagy nem? 

Sötét  fenyegetés  volt  e  szavakban  és  parázslott  a  két  szeme.  A  kis  Sári  felült  az  ágyban, 

összetette kezeit, odanyújtotta anyja elé és visszafojtott sírással könyörögte: 

- Adjon neki, édesanyám, édesanyám, adjon neki. 

Áronné szívét végtelen keserűség töltötte el, de nem volt lelke marcangolni ennek a kis ártat-

lannak  a  szívét.  Leszállt  az  ágyról,  felnyitott  egy  ládát,  kibogozta  egy  kendő  harminchárom 

bogját, kivett belőle két ezüst forintot: 

- Nesze, nesze gyalázatos, de tudd meg, hogy az anyád koporsójából lumpolsz. Menj, menj! 

Pista  elvette  a  pénzt  s  valami  nagyon  rosszat  akart  mondani.  De  ebben  a  percben  az  alvó 

tűzhely  felriadt,  valami  bújt  rőzse  kapott  lángra.  Nagy  piros  láng  borította  el  egy  percre  a 

konyhát. És Pista látta a remegő szőke gyermeket, amint összetett kézzel térden állt ágyában. 

Látta  maga  előtt  édesanyját,  koravénen,  hajában  a  bánatok  havával,  arcán  a  betegség  mély 

árkaival s nagy sötét szemeiben, melyek oly melegen tudtak nézni, végtelen kitiltó fájdalom-

mal. Nyakában a nagy ezüst kereszttel, melyet még az ő édesapjától kapott s melyet az öreg 

halála  óta  sohasem  tett  le.  A  tűz  kilobbant.  Nehéz  sötét  és  csend  lett  a  konyhában.  Pista 

félrehúzta a reteszt és kilépett az éjszakába. 

A Flórján Bogdán korcsmájában már csirázgatott a jókedv. A kerek asztalnál ültek: a rektor, 

akinek a torkán minden elhaladó év tágított egyet, Simon bá és Magyar Peti, akit a rektor úr 

hívott  meg.  Az  asztalnál  ült  maga  Bogdán  gazda  is,  kis  zömök  zsíros  örmény.  Ivott  vendé-

geivel, neki az úgysem kerül semmibe. A mulatókat Csókos Mari szolgálta fel, a  Bogdán úr 

szerencsecsillaga, akivel többet keresett, mint száz akó borral. A szó a rektoré volt: 

-  Szép,  szép  a  szerelem,  Simon  bá,  de  a  bor  az  csak  bor  marad.  Öreg  emberről  lefonnyad  a 

csók,  mint  a  vackor  a  fáról.  Lám  én  már  csak  úgy  vakargatom  a  feleségem,  mint  a  felhízott 

kocát. Pedig az én feleségem csak áldott asszony, ha már szerelemről van szó. De a bor, az a 

sírig kíséri az ember fiát. Nem mondom, néha disznó lesz az ember. De a disznó is a jó Isten 

állatja és nem jó büszke lenni. 

- Már én csak azt mondom, hogy aki a csókot már nem ambiciónálja, az mehet a temető felé - 

mondta Simon bá és mosolygott, mint a lemenő nap. 
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- Szervusz Pista - mondta Magyar Peti. 

Pista  végigkezelt,  leült,  bort  rendelt,  egyszerre  egy  literrel.  Az  övéből  töltött  a  többinek  is, 

egymásután három poharat küldött le magába. Simon bá szólt: 

- Azt hittük már, hogy nem jössz. 

- Én nem jövök! Hát miért ne jönnék? 

- Hát tudod, az anyád... 

Pista az asztalra csapott: 

-  Az  anyám!  Az  csak  az  anyám,  asszony,  mint  a  többi.  Nekem  még  a  Szűz  Mária  sem 

parancsol. Most is csak egy szót szóltam s mindjárt két forintot adott. 

Kivágta a két forintot az asztalra, azután mondta: 

- Te pedig, Peti, igyál, téged még úgysem láttalak korcsmában. Azt akarom, hogy ma te igyál 

legtöbbet, úgyis eleget szenvedsz. 

Peti  nagy  nyurga  legény  lett,  erős  csontja  volt  s  látszott,  hogy  jó  koszton  hatalmas  legény 

lenne  belőle.  Nagyon  kopott  volt  az  istenadta.  Megmaradt  a  Séráék  kutyájának,  dolgozott 

három marha helyett s mégis csak rossz szó és eldobott falat volt a jutalma. Sokszor jött, hogy 

világgá  bujdosik,  de  elég  volt,  hogy  egy  kis  gyermek  egy  jó  szót  szóljon  hozzá,  majd  ríva 

fakadt és maradt. Most hálás kutyaszemmel nézett Pistára és mohón itta a ritka áldást. 

A rektor nekieresztette reszkető hangját: 

Marosszéki piros Párizs, 

Hej piros az én babám is. 

Vele énekeltek. Még a Bogdán úr is halkan inzultálta a hangzó művészeteket. Pista hallgatott. 

Aztán rászólt Csókos Márira: 

- Ne riszáld annyit magadat. Tégy egyszerre ide vagy két liter bort és ülj le mellém. 

Mári engedelmeskedett. Ittak. Pista sokat és mohón ivott s vad tüzek gyúltak ki a szemeiben. 

Peti kezdett nagy legénnyé kunkorodni: 

- Meglátják kendtek, ha én egyszer megharagszom, nagy baj lesz ezzel a világgal. 

- Te Peti, tudod-e már te, hogy mi az a menyecske? - kérdezte Simon bá. 

Szegény  Peti  nagyon  szerette  volna  tudni.  De  most  bor  volt  benne  s  megpödörte  a  bajusz-

féléjét: 

- Hogy én tudom-e? Ha naponta száz volna, még az is semmi. Ha a Hargita menyecske volna, 

még azt is úgy megnyomorítanám, hogy csak úgy nyegne. 

Nagyot kacagtak. Simon bá titkos kacsintásokat  küldött Márinak, aki mindenki felé vágott a 

szemeivel. A rektor szétterjedt, mint a napsütött köd: 

- Lássátok, csak az a rusnya halál ne volna. Az ember fia bajlódik, bajlódik s alig iszik egy-

két  pohár  bort,  már  fel  kell  kelnie  az  asztaltól.  Én  egész  életem  a  jövő  nemzedéknek 

szenteltem, vetettem a tudományt, mint a gabonát. És mit aratok, mit fizet a világ? Ha ez a kis 

bor nem volna, meg a drága feleségem, már rég  valamelyik akácfán lógnék. Még a halált se 

bánnám,  csak  a  drága  feleségem  ne  jutna  gyászos  özvegységre.  Utánam  hal  szegény,  meg-

látjátok, hogy utánam hal. 

- Ha egyszer nekem jókedvem lesz, megeszem egy sült ökröt - mondta Peti. 
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Ittak, énekeltek, tréfálkoztak, meséltek. Az éjszaka szaladt, mint a megpirongatott agár. Pista 

hallgatag volt, de nagyon sokat ivott. Peti ragyogott, mint a borosnyói torony a holdfényben. 

Éjfélkor már nagyon adakozó volt: 

- Ha én majd katona leszek, előbb a muszkát verem meg, azután a németet. Nem hiszi a rektor 

úr? Hát megverem az egész világot, az egészet, még a kínai császárt is. Levágom a coffját, jó 

lesz  ostornak.  Pista,  neked  fogom  adni  a  felekirályságomat.  Rektor  úr,  magát  a  titkosommá 

teszem s minden nap egy hordó tokaji bor lesz a fizetése. 

- Hát nekem nem adsz semmit, te varangybéka? - kötődött Simon bá. 

- Kendnek adom a Séráék agg kecskéjét, azzal majd nyalhatják a sót ketten - mondta Peti. 

Nagy  jókedv  lett  rá,  még  a  Bogdán  úr  is  kigombolt  hassal  kacagott.  Simon  bá  boldogan 

sugárzott: 

- Megfelelt rá a góbé s nem fogják már eladni a vásáron. 

Pistában  nagy  ölelkezési  kedv  mozdult  fel,  magához  rántotta  Márit,  mellébe  temette  fejét, 

azután  csókokat  nyomott  rá.  De  ez  a  mély  női  mell  most  felébresztette  benne  az  elkergetett 

gyermeket,  az  anyai  mell  végtelenségét  s  minden  rosszaságának  a  keserűsége  a  szájába  jött. 

Ivott  hosszú,  egyetlen  nyeléssel.  De  minden  csepptől  sajgóbban,  emlékezőbben  józan  lett. 

Már  únta  a  bort,  únta  ezeknek  szokott  tréfáit,  a Mári  könnyű  kaphatóságát,  ezt  a  kis  vackot, 

ahol azzal csalják magukat az emberek, hogy mulatnak. Rászólt a Márira: 

- Menj a Peti mellé, légy ma az övé. 

A lány durcásan dörzsölődött hozzá, de Pista rázördült: 

- Menj, mert megváglak. 

Mári Peti mellé ült, de a jobbik felét titkon Simon bá felé dörzsölte, mert tudta, hogy Petinek 

üres a bugyellárisa. Peti boldogan virágzott, mint a júniusi tök: 

- Veszek neked egy házat kalárisból, minden ujjadra gyémántgyűrűt teszek. Arannyal veretem 

ki a lábad nyomát. 

Simon bá, akinek kezei boldogan legeltek Mári titkos engedményein, huncutul kérdezte: 

- Ejszen, ezt mind a Séra Mihály fogja kölcsönadni. 

Pista egyszerre csak felugrott, odadobta a két ezüstpénzt az asztalra, mondta: 

- Itt van Bogdán úr, ezt mind megihatják. Én megyek. 

- Csak nem bolondultál meg. Hová a fenébe mennél most? - méltatlankodott Simon bá. 

- Megyek s mulassanak jól - mondta Pista és már künn volt. 

- Erre is rájött a bónája - morgott Simon bá. 

- Különös egy legény, egy sincs több ilyen a faluban - fejcsóválta Bogdán úr. 

- Pista az én barátom, Pistát ne bántsa senki, - dühösködött Peti - mert levágom az egész falut. 

Pista ment maga elé, gyors léptekkel. Egyszerre csak megérkezett a falu szélére. Vele szemben 

volt a végtelen fekete mező. Egyetlen óriási fekete pohár volt az éjszaka, tele keserűséggel s 

ez átfolyt a szívén. Csípős hideg volt a levegő s ez jól esett homlokának. 

Ott  állt  egyenesen,  megvetve  a  lábát,  izmai  egy  láthatatlan  birkózásra  feszültek.  Oh,  ha  ez  a 

véghetetlen  éjszaka  megmozdulna  s  birkózni  menne  vele,  hogy  letiporná,  hogy  földhöz 

mázolná  és  akkor  talán  megölné  mindazt,  ami  önmagában  rossz  és  idegen.  Vagy  jó  asszony 

lenne ez az éjjel, puhakezű tündérleány, aki lágy kezével kikutatna minden tövist a szívéből, 
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elsimítana minden nyugtalanságot s végtelen csókban adna végtelen megenyhülést. De hideg, 

mozdulatlan volt a tér és nem volt sehol szánalom és emberhez való szeretet benne. 

Már lassan pirkadott, mikor hazatért. Halkan belopózott a házba. A kis Sári a fal felé görbülve 

aludt. Szőke haja ráfolyt kis meztelen mellére s úgy pihegett, mint egy tenyérre fogott madár. 

Az  édesanyja  nyöszörgő  kínos  alvással  aludt  és  nehéz  volt  a  lélegzete.  Lehúnyt  szemeivel 

még  fájdalmasabb  volt  az  öreg  arc.  Néha  fel-felköhögött  s  az  ezüst  kereszt  megrázkódott 

mellén. 

Pista nézte őket. Aztán vette a nagy baltát és óvatosan kisuhant. Mikor a templom előtt ment 

el, a reggel zöldes szürkéjén át ránézett a feszület. Pista megállott, mint a megdöfött katona. A 

Krisztus  két  nagy  szeme  felnyílt  a  szívén,  mint  két  nagy  seb.  Gyertyák  gyúltak  fel  benne  és 

orgonasípok zendültek meg. Egy ima tülekedett ajkai felé keserves, végtelen zokogással. 

Nagyot nyelt és nem vetett keresztet. Kiment az irtásra. Még nem volt fenn a nap és éles volt 

az idő foga. Pista nekiesett a legnagyobb szálfának és óriási csapásokkal  vágta. Az erdő jaj-

gatott, a völgyek sikoltottak és izmaiban mérhetetlen gőggel érezte, hogy birkózik a világgal. 

Délig  harcolt  a  faóriásokkal,  akkor  lefeküdt  a  hideg  földre  s  étlen-szomjan  mély,  határtalan 

álomba lódult, mint egy durván ellökött csolnak. 




2. 

Delet  már  elharangozták,  Szabó  Áronné  enni  adott  az  állatoknak.  Öreges,  fáradt  lépésekkel 

csoszogott  köröttük,  köhécselt  is  közbe-közbe,  de  mindenikhez  volt  egy  kedves  szava:  - 

Nesze te, bendák. - Ne verd el azt a szegényt, látod, hogy kisebb. - Gyere, gyere öreg, nesze 

neked is. - Sárika leguggolva a kis csirkéket etette. 

Ma egész nap eső igérkezett s nagy tépett vitorlák lógtak az áprilisi égen. Pista ma nem ment 

a mezőre, itthon dolgozott a kertben. Ő is abbahagyta a munkát, leült a tornácban. 

Áronné  kihozta  az  ebédet  a  tornácra,  ott  ettek.  Sárika  egy  nagy  fazékkal  a  küszöbre  ült,  ott 

vesződött  az  ennivalóval,  kis  feje  majd  beletünt  a  fazék  nagy  tágasságába,  Áronné  szemben 

ült  a  fiával,  ettek,  hallgattak.  Azután  Áronné  eltakarította  az  ebéd  maradékait,  leült  Sárika 

mellé a küszöbre s onnan nézték az udvart. Pista helyén maradt és pipára gyújtott. 

Áronné fel-felköhögött s minden köhögés futó árnyékot vetett a Pista lelkére. Az öreg asszony 

napról napra ment össze, tüdejében mind mérgesebb harapással ugatott a halál kutyája, néha 

alig tudta magát felvonszolni az ágyból. De azért csak felkelt, tett-vett, dolgozott, törte magát, 

aggódott, sírt, imádkozott s szerette övéit fájdalmas, halálos szeretettel. 

Hallgattak.  Az  állatok  olyan  békésen  ettek  a  csendes  udvaron,  az  ég  nehéz  felhőinek  olyan 

paplanszerű  jósága  volt  s  roppant  szelidség  jött  ki  a  meghatott  világból.  A  macska  bajuszát 

pödörte a kút mellett s meg-megnézte magát egy tócsa tükrében. Egy szép fehér jérce csőrével 

a  hugát  bolhászta  s  a  kakas  duzzadt  férfiúsággal  nézte  asszonyi  dolgaikat.  A  borjú  a  nyitott 

színben anyja mellett könyökölt s csodálkozó szűzleány szemmel nézte Isten teremtett furcsa-

ságait.  Az  agg  Gyöngyös  a  kerítés  mellett  suvadt,  öreg  arcán  sok  szomorúság  volt,  mélyült 

szemeiben  az  elmúlás  árnyéka  és  jóságos  szeretet.  Kis  fia,  egyetlen  örököse,  egy  éktelen 

csontot próbált táplálékká marcangolni. Szaglászott, harapott, csókolt, kérlelt, morgott, fenye-

getett,  mint  egy  diplomata  egy  fogas  kérdés  előtt.  Az  öreg  öblös  vén  hangján  bele-bele-

vakkantott a küzködésbe: - Ne úgy fogd, te csacsi. - Most már jobban van. - Ez sikerült fogás 

volt. 

Csend  volt  az  udvaron  s  a  szívek  önmaguknak  beszéltek.  A  Pista  szíve  nehéz  lázadással 

követelte:  életet,  életet,  egész  határtalan  végtelen  életet!  A  kis  Sárika  fehér  szíve,  mint  kis 
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kápolna ezüst harangja, mint gyöngyvirág fehér csilingelése, halkan mondogatta: milyen szép 

mese  a  világ.  Az  Áronné  vén  jó  szíve  sóhajtott,  mint  a  koldus  a  templom  küszöbén:  én 

Istenem, születtem, dolgoztam, szenvedtem és nagyon szerettem és itt a halál. 

Ebben a percben a kis kutyakölyök otthagyta a csontot, felegyenesedett, apjára nézett, minden 

tagjában reszketett és vad rémülettel szűkölni kezdett. Az öreg Gyöngyös pedig talpra ugrott. 

Öreg szemeiben határozatlan árnyékok úsztak és irtózatos döbbenet. Fogatlan szájával négy-

szer-ötször  valami  láthatatlan  után  kapott,  aztán,  mint  a  kilőtt  nyíl,  rohant  Áronné  lábaihoz. 

Fia  egy  darabig  utána  ment,  de  a  kút  mellett  leszegzett  igézettel  állt  meg  s  mozdulatlanul, 

kimeredt szemmel nézte, mi történik apjával. 

Az öreg kutya egy percre mozdulatlanul feküdt az öregasszony lábainál. Áronné megcirógatta 

vén szolgája fejét és szólt: 

- Gyöngyös, öreg Gyöngyös, mi lelt? 

A vén kutya feje felmozdult az ismerős kezek alatt. Fejét nagynehezen felvonszolta az öreg-

asszony térdére, két nagy  szemét ráemelte búcsúzkodó végtelen szeretettel, kilógó nyelvével 

végignyalta  ráncos  jó  kezét.  Az  után  visszaesett,  még  egyet  vakkantott  s  elnyúlt  a  földön, 

mely  embernek,  kutyának  anyai  keblet  tár.  Fia  odarohant,  megszagolta  apja  testét,  azután 

éktelen jajgatással szaladt a kerten át a mezők felé. 

Csend volt az udvaron, a lefedett ég alatt, csend volt és halálos szomorúság Áronné ráhajolt a 

holtra: - Gyöngyös, édes Gyöngyös! - de tudta már, hogy hiába hívja bajos élete vén társát és 

sírni  kezdett.  A  Sárika  karcsú,  sápadt  sírása  is  beleszakadt  az  édesanyja  keserűségébe.  És 

Pista előtt, mint felvert galambok elszálltak gyermeknapjai. Édesapja becsületes, visszhangzó 

arca  és  a  ráhajló  halál,  a  vén  kutyával  átkóborolt  nagy  csillagos  éjszakák,  a  lobogó  holdú 

síkság végtelen meséje, a Bodor Benedek hatalmas jó alakja, tarka meséi s a ledülő fák nagy 

zuhanása  az  irtáson.  A  nedves  füvek  bodor  ködbáránykái,  a  kakukfű  szaga  a  várhegyi 

dombon,  az  iskola  nyöszörgő  padjai,  minden,  ami  végtelen  alázatos,  végtelen  jó,  végtelen 

tiszta  és  végtelen  szép  volt.  És  látta  másik  önmagát,  a  sötét  lázadót,  akiben  alaktalan  álmok 

ténferegnek,  mint  vérre  vágyó  szörnyetegek,  aki  belé  szálló  idegen  lelkek  igézete  alatt  mar-

cangolja ezt a kifizethetetlen jóságú öregasszonyt s rémítgeti ezt a fakadó finom virágot. És itt 

van a halál, a könyörtelen, aki nem tűr feleselést. Lesuhint a kasza és aztán nem lehet semmit 

jóvátenni! Pedig ott van Mária, akinek fáj, ha jó öregasszonyok szenvednek, ott van a nyitott 

szemű Jézus  s jaj,  mit  fog  ő  felelni,  ha  azok  a  szemek  kérdezni  fognak!  Végtelen  megbánás 

vesszeje  ütötte  meg  a  szikla  fiút  és  drága  tisztító  könnyek  szöktek  ki  szemeiből.  Ledobta 

pipáját,  odarohant  az  öregasszony  mellé,  térdeire  szorította  szép  szőke  fejét  s  viharos  nagy 

gyermekzokogással zokogott: 

- Édesanyám, édesanyám, bocsásson meg, soha többé nem leszek rossz. 

Áronnéra  végtelen  nagy  boldogság  melege  szállt,  mint  egy  jó  felhő,  megcirógatta  a  fényes 

szőke fürtöket s nagy boldogságú, édes sírással kérdezte: 

- Mi a bajod, édes Pista fiam, mi a bajod? 

-  Édesanyám,  rossz  voltam.  Komisz  voltam,  bántottam.  Verjen  meg,  édesanyám,  jó  leszek, 

ezután mindig jó leszek, - tördelte ki magából Pista. 

Áronné ráfektette öreg fejét a zokogó fiú fejére és csak ezt ismételte: 

- Én Istenem, én édes jó Istenem. 

Sárika két kis virág karját átfonta bátyja nyaka köré s édes esdekléssel csilingelte fülébe: 

- Ne sírj, Pista, én nagyon szeretlek. 
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A  három  élet  egybefolyt,  mint  három  egy  tőrül  hajtott  virág.  Az  eső  csendesen  megeredt  s 

ráhullott a kiszolgált kutya testére. Áronné lassan kibontakozott a nagy könnyes ölelésből és 

nehéz boldogsággal mondta: 

- Temessük el szegény öreg Gyöngyöst - és nagy szepegve hozzátette: - Oh, Pista, ha mindig 

ilyen maradnál. 

- Ilyen leszek ezentúl mindig, édesanyám s csak pirongasson meg, ha egy szóval is vétek. 

Eltemették az öreg szolgát a kertben, a nagy jegenye tövéhez a csendesen hulló esőben. És ha 

van  számonkérés  a  túlparton  a  kutyák  számára  is,  szegény  Gyöngyösnek  sok  meg  fog 

bocsáttatni. 

Áronnét  a  nagy  boldogság,  meg  a  benne  gyűlő  titkos  baj  leverték  lábáról.  Másnap  próbálta 

kihúzni  vén  tagjait  mindennapi  koporsójából,  de  csak  szédült  vele  a  világ.  Pista  szeliden 

erőszakolta,  hogy  maradjon  az  ágyban,  majd  elvégzi  ő  a  ház  dolgát,  az  is  ér  annyit,  mint  a 

mindennapi napszám. 

Három  hétig  nyomta  az  öregasszony  az  ágyat  és  soha  nem  volt  boldogabb.  Pista  takarított, 

állatokat  ellátott,  udvart  rendbe  hozott,  kertet  gondozott,  főzött,  mint  egy  jó  nagy  leány.  És 

minden percben ott volt az anyja ágya szélénél, minden percben kérdezte: - Édesanyám, nem 

kell-e  valami?  Édesanyám,  ne  igazítsam  meg  a  párnáját?  -  Azután  játszott  a  kis  Sárikával, 

meséket is mondott neki, meg tréfált is vele. A kis lány felbátorodott, édes kacagások szőke 

fürtje  s  ezer  szóbimbó  bomlott  ki  belőle  bátyja  felé,  olyan  volt,  mint  egy  virágzó  vadrózsa-

bokor. Pista néha nagy napos mezőnek érezte szivét sok virággal és sok áldott kalásszal. S a 

tizenkilenc éves vad ifjú ezer visszhanggal  gyermek lett megint. Kézdivásárhelyről orvost is 

hivatott  az  anyjához,  aki  megvizsgálta  Áronnét  és  azt  mondta,  hogy  sokat  kell  pihennie  és 

nem szabad búsulnia. 

De  néha  azért  nagy  szomorúság  és  nagy  unalom  szállta  meg.  Különösen  esténként,  mikor 

kezdett  leszállni  a  szürkület  s  az  este  a  dolgok  kötelékeit  feloldotta:  a  megszokott  tárgyak 

óriási  árnyékokká  nyultak,  az  elsötétedő  anyagból  kitetszett  a  beléje  dermedt  tragédia.  A 

mezők elnyulása a fekete éjszakába olyan volt, mint egy roppant vívódás és különös hangok 

szakadtak  a  messziségből.  Akkor  Pista  azt  érezte,  hogy  meg  van  kötve  egy  nagy  fekete 

jegenyéhez, hogy mellén gúnyos lidércek ülnek, hogy fiatal vére sűrű kásává zsúfolódik, szive 

acél kalapácsa megáll és hallgat, mint egy megfojtott harang. És félt, félt, hogy egyszer meg 

fog rázkódni, megroppannak a kötelek, gyökerestől kiszakad a jegenye s le fog zuhanni. Kire? 

Mit, kit fog lezúzni? 

Kis Márta eljárt a beteg asszonyhoz, akinek régi kedvence volt, hireket hozott neki, herbateát 

főzött,  segített  Pistának  az  asszonyi  dolgokban,  még  a  főzésben  is.  Áronné  mindegyre 

hajtogatta. 

-  Látod,  fiam,  ez  a  feleségnek  való  leány.  Szegény  leány,  de  dolgos  és  jó,  mint  a  harapás 

kenyér. Mert mit ér, ha földje van, meg mi egyebe, de rossz a szive és nincs benne állandó-

ság? Én ismertem a Mártát, még mikor csecsen volt, nincs ilyen áldott leány az egész faluban. 

Máskor meg sunyi ravaszsággal próbálta kiölni fia szivéből a hamis bálványt: 

-  Hallottad,  Pista,  hogy  ez  a  nyefle  Boriska  most  már  a  Bartalis  Ábris  fejét  csavargatja?  Ez 

már a negyedik jövendőbelije s meglátjuk, meddig lesz. Mert az apja, meg az anyja is, a vén 

koca,  úgy  bántak  mindig  vele,  mintha  cukorból  volna.  Dolgot  nem  adtak  neki,  dorgálni  sem 

merték,  tojtatták.  Aztán  úgy  kifinyelődött,  hogy  most  még  velük  is  úgy  bánik,  mint  a  cselé-

dekkel. Ha maga a nepomuki Szent János jönne le, Isten bocsássa meg, megkérni, még az sem 

volna neki elég nagy úr. 
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Pista  nem  gondolkozott  azon,  miért  választotta  anyja  éppen  nepomuki  Szent  Jánost  a  leg-

kecsegtetőbb  kisértésnek,  de  nem  szerette  az  efféle  beszédet.  Hallgatott,  vagy  nagy  buzgón 

tett-vett  valamit.  Hiszen  ő  maga  is  sejtette  a  vak  érzésével,  hogy  sohasem  szerette  igazi 

szerelemmel  ezt  a  leányt,  aki  voltaképen  olyan,  mint  a  többi,  csak  mert  gazdag,  fennebb 

hordja az orrát. De mert ez volt az egyetlen, akit mégis mindenik lány irigyelt, mert szép ruhái 

voltak  s  mert  egyedül  mert  játszani  vele,  mégis  nagy  haragvások  után  újra,  meg  újra  feléje 

szénázott. Pedig ha néha egy pár napig jóban voltak, észrevette, hogy már nincs mit mondania 

neki s hogy azt a végtelen szomjúságot, ami benne van, ez sem enyhíti egy cseppel sem. 

De azért mégsem felelt vissza anyjának. Már úgyis megint rég haragudott Boriskára, hát egye 

fene. A Kis Mártát is lassanként jobban kezdte tűrni, már szólogatott is hozzája. Egyszer azt is 

mondta az anyjának: 

- Rusnya leány ez a Márta, de meg kell adni, hogy szép szeme van neki. 

-  Nagy  szépség  örök  vesződség  -  mondta  Áronné,  hogy  belesegítse  fia  szemeit  a  világ  örök 

rendjébe. 

Már annyira is ment a dolog, hogy néha-néha, mikor nem volt tennivaló s Áronné elszunnyadt 

vagy  ravaszul  tettette  az  alvást,  Márta  és  Pista  leültek  a  küszöbre,  nézték  az  udvart  és  lassú 

beszélgetésbe  eredtek.  Hangjuk  visszafogták,  hogy  fel  ne  ébresszék  az  alvót  és  ez  olyan  jól 

esett Mártának. Közömbös egyszerű dolgokat beszéltek, de a szegény lánynak piros pünkösdi 

szép templomi ének volt minden szó. Mert ő is rög volt, része az örök titokzatos termésnek és 

kitárt  szívvel  volt  nagy  zsendülő  tavasz.  Egy  este  olyan  szelid  volt  a  világ,  olyan  végtelenül 

tavasz volt mindenben, hogy Pista belenézett a Márta mély szemeibe és mintha a hűséges öreg 

Gyöngyös emlékezne vissza onnan, mondta s talán nem is tudta, hogy mondta: 

- Jó lány vagy te, Márta. 

Ettől a perctől kezdve virágcserép lett a Márta szíve s beleültette ezt a mondatot, mint egyszer 

nyíló drága virágot. Pista pedig magában mondta, visszanyulva gyermekségébe. 

- Szegény Gyöngyös. 

Egy szombat reggel kelt föl az ágyból Áronné s olyan jól esett neki a májusi nap dicsősége. 

És még jobban estek neki a régi mozdulatok: az etető meghajlás a disznó vályújához, meg a 

baromfihoz, a kerekes kút mozgatása, a régi lépések. Mindenik visszahozta elviselt testébe az 

életnek egy csücskét. Egyszerre azon vette észre magát, hogy ének van az ajakán, mint pohár 

virág a vén diófaasztalon: 

Nem borulok, van már nekem szeretőm, 

Szüret után lesz az esküvőm. 

Másnap,  vasárnap  reggel  kiöltözött  az  öregasszony  a  tiszta  gúnyájába,  még  szagos  füvet  is 

vett a kezébe. A kis Sárika is vizsgai ruháját vette fel és piros rózsát tett a hajába. Ugy mentek 

nagy gangosan a templomba, mellettük Pista lépdelt. És amint a falusiak jöttek innen-onnan s 

köszöntések szálltak feléjük, az Áronné egyszerű lelke édes büszkeségtől fuvalkodott fel, mint 

egy begyeskedő galamb és befelé turbékolta: 

- Lássátok, ilyen legény fia nincs senkinek a faluban. Hátha még tudnátok, milyen jó! 

Pista felment az orgona mellé a többi fiatalokhoz, segíteni egyet a rektor úr tüdején. Sárika a 

hátsó  padok  egyikébe  ült,  a  hátul  lógó  coffosok  mellé.  Áronné  pedig  a  barna  és  fekete 

keszkenősök közé. 

Mikor az orgona megszólalt, a rektor úr a legjobb terméses hangján kanyargott bele az Isten 

dicsőitésébe. Mert a rektor úrnak több hangja volt. Ha esős volt az év és savanyú a bor: rekedt 

volt a hangja és fáradtabbak a kanyarodásai, ha rossz volt a termés és kevés bor volt: száraz 
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volt  a  hangja  és  lehervadtak  a  cifrázásai,  de  ha  ajándékos  volt  az  esztendő  s  jó  édes  bor 

termett: a rektor úr hangjából úgy dűlt az Isten dicsősége, mint a melegség a déli buzatáblából 

és tele volt cifrával, mint a nyári villámlás. A falusiak is nekivetették lábukat a pad lábának s 

mint kilökött hosszú, merev hajítófák, repült hangjuk a boltozat felé. A vörös nyakakon meg-

feszült a toka, amint kizengett belőlük az áhitat. Az asszonyok a kontyuk tetejéből visítottak. 

A jó Mária mosolygott az oltáron, mintha mondta volna: 

- Jobb éneket, azt hallottam, de jobb szándékot nem láttam s nekem ez a fontosabb. 

Áronné  is  nekicikornyázott  a  túlvilági  üdvösségnek,  énekelt,  énekelt,  hogy  a  könnyei  is  ki-

csordultak.  És  nagy  melegség  terjedt  szét  benne  s  egyszerű  lelke,  mint  egy  jó  hóesés, 

szálldogált a régi templomocskára, a Máriára, Jézus szomorú arcára, az öreg tisztelendőre s az 

ismerős emberekre. Nagyon, nagyon jól esett neki valami, hogy mi, ő se volt tisztában vele. 

Istentisztelet után a falusiak megálltak a templom előtt egy kicsit megszellőztetni a mondóká-

jukat. Áronnét körülvették: 

- Hát maga csak meggyógyult, hála az Istennek. 

- Mán azt hittük, hogy a gyökerek alá költözik. 

- Lám, jó, hogy nem halt meg, az idén sok pityóka lesz, ha az Isten el nem veszi. 

- Jó lesz, ha még minden este iszik egy kis egérfark-kóró teát, az úgy rendbehozza az ember 

mellét, hogy csuda. 

A  fiatalok  egy  hajítással  tovább  évődtek.  Boriska,  aki  nagy  beszélgetésben  volt  a  Bartalis 

Ábrissal, egyszerre odafordult Pistához: 

- Jössz ma a bálba, Pista? 

- Ha megyek, igen s ha nem, az is annyi, - mondta Pista. 

Ebéd  után  Pista  végigfeküdt  a  tornácon  s  úgy  tett,  mint  aki  alszik.  Vecsernye  után  csak 

mennek mindenünnen a lányok meg a legények a bálba. Még az öregek közül is sokan, hogy 

visszaemlékezzék a régi fiatalság ízét. Pista csak nem mozdult. 

- Pista fiam, te nem mész a bálba? - kérdezte Áronné. 

Pista meg sem mozdult. És Áronné elgondolta, hogy nem jó az, hogy ez a nagy erős gyermek 

visszatartja mindentől magát, ami kijár a fiatalnak. Három hete mindig az ő szoknyáját őrizte, 

csak  nem  lesz  jó  vége  az  ilyen  hosszú  megtartóztatásnak.  Jobb,  ha  kiveszi  részét  az  illendő-

séges mulatságból, hogy ne kivánja az ördögök bálját. Odament, szeliden megrázta fia karját: 

- Pista fiam, már rég mennek a bálba. 

Pista felült. Majdnem lefojtott türelmetlenség volt a hangjában: 

- Azért bál az, hogy menjenek bele. 

- Hát te, fiam, nem mész? Fiatalnak való a bál. 

- Minek menjek! Jó árnyékos hely van ezen a tornácon. Aki nem táncol, nem izzad. 

- Már csak menj, fiam, még valaki azt mondja, hogy én tartalak a szoknyám mellett. Legalább 

elviszed a Sárikát is, hadd táncoljon szegény a nevendéklányokkal. 

- Mehetek, - mondta Pista és lassan csinosítani kezdte magát. 

De  azért  nagyon  kicsinosította  magát  és  rózsát  is  tett  a  gomblyukába.  Hatalmas  szép  legény 

volt ez a még gyermek-ember és ő is tudta ezt. Megfogta a Sárika kezét és elindultak a bálba. 
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A bál az üres telken volt, melyet valaha a zsandárok laktak. A nagy tágas udvart fiatal jege-

nyék  és  fényes  nyirfák  vették  körül  és  jó  hüvösséget  terítettek  a  táncolókra.  A  tornácon  egy 

kis  bort  is  árult  az  özvegy  Áron  Péterné,  ami  állandó  alkalmat  adott  a  gutaütésnek,  hogy 

Flórján Bogdánt környékezze, aki a mámor egyetlen forrása akart lenni a faluban. 

Már kezdődött a tánc, mikor Pistáék megjöttek. Egy kövér cigány egy furcsa dudaszerűséget 

fujt  egész  nagy  testéből,  a  duda  ezt  nagyon  zokon  vette  és  jajveszékelt,  mint  a  rektor  úr 

lelkiismerete.  Egy  nagy  ádámcsutkás  ösztövér  cigány,  rágörbülve  egy  éltes  cimbalomra, 

döfte,  szúrta,  ütötte,  agyabugyálta  az  árvát,  úgyhogy  hol  a  fája  szólott,  hol  a  reze  és  pana-

szolták,  hogy  nehéz  dolog  az  élet  innenső  partján  lenni.  Maga  a  banda  feje,  az  öreg  Hurka 

Jani,  egy  ziláltkedélyű  hegedű  hangjait  próbálta  egy  irányba  terelni,  mint  az  öreg  kondás 

fekete  kutyája  a  szétvisító  malacokat.  De  tavasz  és  ifjuság  volt,  a  nyirfák  zizegtek  a  májusi 

szellőben,  a  jegenyék  mélyen  suttogtak  és  az  élet  nagy  orgonája  felzúgott  a  szivekben  és 

minden arc ragyogó volt. 

Eleinte inkább csak a lányok táncoltak, kettesben, vagy többen körbe összefogózva. A kisebb 

lányok  egymásközt  utána  csinálták  a  nagyok  mozdulatait,  hangját,  de  bátrabban  és  nagyobb 

zajjal.  A  legények  még  egy  csoportban  állottak,  mérlegelve  nézték  a  táncoló  lányokat,  de 

feszült  testükben  már  benne  volt  a  tánc  kezdete  s  az  arcukon  a  falu  szemérmetessége  és  a 

fiatal  kakas  büszke  ereje  volt.  Azután  megkezdte  a  legbátrabb  legény  és  sorra  ment  a  többi. 

Nemsokára mindenki táncolt. 

Pista  válogatta  a  szebb  lányokat.  Kis  Mártát,  szegényt,  meg  sem  látta,  Boriskát  pedig  nem 

akarta látni. Hogy táncolt ez a fiú, hogy tágultak rá a leányszemek s az alvó szivekben, hogy 

megmozdult, hogy bontogatta szárnyait, mint ébredő madár, a vágy. 

Táncoltak, kurjantottak, kacagtak, énekeltek. A szegény nyaggatott muzsika úgy ugrált a fiatal 

hangok  piros  zuhatagában,  mint  egy  vesszőzött  manó  a  rózsalevélfürdőben.  A  fiatalság 

partján  az  öregek  áldogáltak,  asszony  és  ember.  Sötét  ruhákban  voltak  s  nehéz  rögszavakat 

hullattak, de sokan közülök, különösen az asszonya, halkan riszálta - tudta nélkül - csipőjét a 

tánc  ritmusára.  Öreg  lelkükbe  visszakopogtatott  a  régi  elbujdosott  lakó,  a  fiatalság  s  végig-

mosolygott rajtuk, mint fiatal sugár az óház öreg butorain. 

A tánc folyt, növekvő ritmussal, szélesedő lobogással. Minden legény királyfi volt s minden 

mozdulatuk  a  föld  ősi  királyságát  mondotta.  Büszkék  voltak  és  szerelmesek,  erősek  és 

gyöngédek, szilajak és lágyan ráborulók. Minden leány királyleány volt s minden mozdulatuk 

a  föld  titokzatos  termését  mondotta,  örök  szépségét  a  szent  folytatásnak.  Megadók  voltak  és 

húzódók,  simulók  és  csalogatók,  egyszerűek,  mint  a  napsugár  és  mélyek,  mint  az  erdő 

homálya.  Az  emberkalász  e  csodálatos  táncában  a  diadalmas  kenyér  énekelte  szerelmes 

énekét: én vagyok az élet, a szépség, az erő és a fiatalság! Az örökfiatal föld szerelmes keblén 

fakadt rózsabokréta volt a fiatal falu. 

A  tánc  változott,  mint  szilaj  hullám  változik  szelídebb  hullámmal  a  fiatal  folyóban.  Most 

körbe álltak s egymást derékon fogva, lassú, méltóságos andalgóba mentek át. És ének fakadt 

ajkukon, csodálatos földből fakadt zsoltár, mely egyszerű szavakban, mindennapiakban, mint 

a kenyér és finomabban, mint a hab, mondta meg mélységes titkait, ó halhatatlan szerelem: 

Nagy az én rózsám ereje, 

Kilenc pandur nem bír vele, 

De ha az én szavam hallja, 

Sírva borul az asztalra. 

Azután  új  ritmus  vonaglott  át  a  fiatal  tagokon  és  új  nóta  szikrázott  fel.  Megint  kettesére 

szakadoztak  s  beropták  ős  mámorukat  a  tavaszi  földbe.  Olyan  boldog  volt  a  levegő,  még  a 

könnyű nyírfák is kényesen illegették magukat s fenn az egek lakodalmas tágasságában, a kék 
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kárpitok  közül  kikönyökölt  az  öreg  Isten.  Nézte  táncoló  népét,  öreg  fejét  utánabillegette  a 

felcsókolózó  ritmusnak,  azután  mosolyogva,  kedves  legénykedéssel  szólt  szakálla  közül  az 

erdélyi hegyek felé: - Látod oláh, ilyent teremtek én, ha jókedvem van! 

Boriska  sokat  táncolt  a  Bartalis-fiúval,  azután  a  módosabb  legényekkel.  Nagyon  jókedvű  és 

hangos  volt,  csípős  szavak  és  lobogó  kacagások  fakadtak  az  ajakán,  de  titokban  folyton 

szemmel  kísérte  Pistát.  És  fájt  neki,  hogy  ez  a  szép,  büszke  legény  birja  a  lázadását  ellene, 

hogy  feléje  sem  néz.  Egyik  pihenő  alatt  karonfogta  a  szeplős  Kónya  Birit  s  nagy  kacagva 

elment Pista előtt. Pista nem látta. 

Akkor visszatért s most már Birit hozzálökte Pistához. Pista erre odament az Áron Péternéhez, 

aki  körül  körben  álltak  a  legények  egy-két  deci  borért.  -  Adjon  nekem  is  két  decit  abból  a 

jóból - mondta s hosszú hátrahajlással itta ki az üvegből a bort. 

Boriska most már arra viháncolt a Birivel. Mikor melléje ért, leejtette a rózsáját és felvisított: 

- Jaj, ki veszi fel a rózsámat! 

Pista megint odaszólt Áron Péternének: - Még két decit, Péterné asszony! 

Megint ivott és nagyon váll volt a jobb válla. Boriska most már megszólította: 

- De büszke az úrfi. 

- Ha büszke, teheti. 

- Ma még rám sem néztél, Pista. 

- Csak két szemem van, lány meg annyi van, mint a féreg. 

- Beszéltél te máskép is. 

- A bivalyborjú se szól mindig egyformán, pedig az csak állat. 

A  bor  már  kilángolt  mély  kék  szemeiben,  a  dac  izzott  nyilt  homlokán,  fiatal  ajkán  vérvörös 

volt az ifjuság. A lány veszett hullást érzett e roppant férfi-fiú felé: 

- Pista, ne tarts haragot, táncolj velem. 

Pista visszafogott hangon szólt s a szemei szikráztak, mint a megvert vas: 

- Aztán velem táncolsz egész este, csak velem? 

- Csak veled, Pista, egészen amíg hazamegyünk. Majd te fogsz hazakísérni. 

- Várj, még iszom két decit. Addig menj s ülj le a padra. Ne mondják, hogy te jöttél utánam. 

Lassan  itta  a  harmadik  két  decit,  közben  még  beszélgetett  is  a  többi  legényekkel.  Egyszerre 

csak  odakerült  a  Kis  Márta  is.  Fájdalom  volt  az  arcán  s  szemében  a  kutya  kérése  hazatért 

gazdájához. Szelíden kérdezte, de eldugott könny volt a szavában: 

- Hát velem egyet sem táncolsz, Pista? 

- Hát nem táncoltam? 

- Még kérded. Tudhatod jól, hogy nem. 

- Az már baj. 

- Rossz vagy hozzám, Pista. A Boriska nem verne meg, ha velem is táncolnál. 

Pista  felvetette  a  fejét,  mint  a  támadásra  torló  bika.  Látta,  hogy  Boriska  erősen  néz  ide  s  a 

legények  is  figyelnek.  Hát  még  számadóra  meri  vonni  ez  a  lány,  ez  a  csúf,  ez  a  szegény, 

akivel csak irgalomból szólt egy szót! Még azt találja hinni valaki, hogy ő, ő, akinek nincs a 
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háromszéki síkon párja, ő szerelmes ebbe a lányba. Rosszak lettek a szemei és könyörtelen a 

szája: 

-  Tudod,  Márta,  te  jónak  jó  voltál  az  édesanyámhoz  s  én  is  szóltam  egy-két  jó  szót  hozzád, 

mert csak meg nem verhettelek, mikor ápoltad az anyámat. De talán keresnél más legényt, aki 

hozzád jobban illik. Próbáld meg a Hurka Janit, az talán még a hegedűjét is leteszi érted. 

A közelálló legények felnevettek, Boriska ültében megértette a jelenetet s minden házi ördöge 

kiült a szeme ablakaiba. Szegény Márta úgy tántorgott félre, mint a megmaszlagozott kutya. 

El is tünt a táncból. 

Újból kezdődött a zene s a lábakban felvillant a tánc. Pistából dült a gőg s roppant mellkosara 

még domborúbb volt, mint máskor, mikor Boriska elé toppant és odaintett neki: 

- Gyere, Boriska, s meg sem állunk reggelig. 

Félvállról kezdte és méltóságosan a táncot. De a bor, mely három heti tiszta élete után szokat-

lanul  hevítette,  a  győzelme  és  mérhetetlen  fiatalsága  nagy  tüzeket  gyújtott  fel  benne.  Oda-

kurjantotta  kedvenc  duhaj  nótáját  a  bandának  és  olyan  szilaj  táncot  robogott,  hogy  a  lány 

veszettül  sodródott  utána,  mint  fa  virága  a  májusi  szélvész  után.  Ölelés,  csók,  a  megtermé-

kenyítés  diadalmas  tornája  és  győzedelmes  férfiúság  volt  ez  a  tánc.  Mindenki  nézte  őket  s 

vágyában  minden  lány  Boriska  volt.  Mikor  félórai  lobogó  tombolás  után  pihenőt  tartottak, 

Boriska mámorosan súgta a fülébe: 

- Gyere hátra, keressünk virágot a kertben. 

Az üres teleknek, ahol a tánc volt, hátul nagy kertje nyult a folyó felé, melynek első részében 

maguktól nőtt virágok és burjánok tanyáztak. Az este már havazott s itt csend és nagy árnyék 

volt, csak a nyírfák pletykálták a tavasz titkait. Boriska zavarba jött, fél kezével Pistát fogta, 

másik kezével egy szarkalábat babrált, de szeme, szája, melle, egész felgyult fiatalsága riadó 

hívás  volt  a  csók  felé.  Pista  átölelte  s  két  olyan  csókot  nyomott  a  nyakára,  hogy  a  patyolat 

bőrön átserkedt a vér. A lány remegett. 

- Ugy-e, nem szereted a Mártát? Olyan csunya lány. 

Pistát  megütötte  ez  a  mondat,  mint  egy  eldobott  tagló.  Karjai  lehulltak  a  lányról.  Óriási 

unalom és undorodás töltötte el önmaga s az egész világ iránt. Mit akar ő ezzel a lánnyal? Hát 

szereti  ő  ezt  a  lányt?  hát  adhat  valamit  ez  a  lány  az  ő  mérhetetlen  vágyakozásának? 

Meggyógyíthatja-e ennek a csókja a végtelen szomjúságot, kiégeti belőle ennek a szerelme a 

vágyat, hogy ismeretlen világok felé rohanjon? És milyen komisz volt a másik iránt, tisztes-

séges  ember  a  jó  kutyájával  sem  bánik  így.  Hát  megint  hitvány  volt,  hát  mindig  annak  kell 

lennie? Hát akkor majd segít ő is a rosszaságnak s majd megmutatja, hogy mit tud. 

- Pista, mi lelt? - hökkent fel a lány. 

A fiú némán bámult a sötétedő kertre. 

- Pista, haragszol? - esenkedett Boriska. 

- Menj táncolni, Boriska. Te a bíró lánya vagy, én meg csak a boldogult harangozó fia. Menj, 

keress más legényt magadnak. 

- Pista, csókolj meg, csókolj meg! - suttogta a lány. 

- Csókoljon meg téged a szentléleki feszület. 

Otthagyta a lányt. Az udvaron megint táncoltak s ő némán ment át közöttük. Odaszólt Magyar 

Petinek, aki a tánc kezdete óta nézegette, melyik lányt merje felkérni: 

- Gyere Peti, menjünk Bogdánhoz. 
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- Várj, csak egyet táncolok. 

Pista odament Áron Péternéhez és rendelt még két decit. Peti, mintha Pista hívása lett volna a 

lökés,  lehunyta  szemeit  s  vak  meréssel  ment  neki  a  legközelebbi  leánynak.  Kicsordult 

szegényből a tavasz, mint a bőgés a borjúból: 

- Gyere táncolni, az istenedet. 

Molnár  Kata  volt,  a  falu  legrusnyább  lánya,  aki  már  ócska  is  volt  egy  kicsit.  Hálásan 

kapaszkodott bele Petibe s a két árva rúgta a keserves földet. Mondták is köröttük: 

- Ezek ugyan összeillenek. 

Pista megitta a két decit, odakiáltott a Petinek: 

- Jössz-e, Peti? 

Peti otthagyta párját, pedig a tánc íze majd kicsordult a szája szélén. Hallgatagon mentek vagy 

kétszáz lépést, akkor visszanéztek. A hold feldugta roppant arcát a kovásznai fenyvesek fölött. 

A zene most hallgatott, a táncolók nagy körbe fogózva lassút jártak és énekeltek hozzá. A fiatal 

lányok  fehérségei  közt  sötétek  voltak  a  legények.  Az  ének  szállt,  szállt,  szélesedő  szárnnyal 

úszta  a  tavaszi  estét.  A  sötét  jegenyék  közt  csillogtak  a  nyírfák,  mint  szökőkút  visszahulló 

vize  s  fehér  törzsük  messze  világlott.  A  nagy  tánc  partján  apró  gyermeklányok,  kis  fehér 

habocskái  a  mérhetetlen  életnek,  összefogózva  táncoltak  s  szőke  fejüket  bele-beleütötték  a 

hold  langyos  vizébe.  A  kertekből  szállott  az  illat,  a  falu  kitárta  kebelét,  mélyen,  végtelenül 

tavasz volt. 

- Peti, ma olyant iszunk egyet, hogy - mondta Pista és kidobta karjait az estébe. 

A  korcsma  tele  volt,  Pistát  többfelől  hívták,  hogy  üljön  közéjük,  de  ma  szobába  nem  fért 

volna  s  embert  mást  Petin  kívül  nem  tudott  tűrni  maga  mellett.  Az  udvarra  hozatott  ki  egy 

asztalt, egy szál gyertyát és bort tétetett rája és ott ittak. A Peti szíve nagy kikeleti megnyilat-

kozásokra viszketett: 

- Te, Pista, te nem tudod, mi az a szerelem, én tudom azt, én. Olyan szerelmes vagyok, mint a 

kefekötő. 

Pista ivott és belenézett az elmélyült udvarba, ahol a nyitott csűr és istállón túl a kert ragyo-

gott a holdban. Peti folytatta: 

-  Te  nem  tudod,  hogy  kit  szeretek,  el  nem  találnád,  hogyha  két  éjszakát  gondolkoznál  rajta. 

Hát fogadjunk tíz kupa borba, hogy még az első betűjét sem találod ki. 

Peti  ezt  a  mesebeli  összeget  azért  ajánlotta  fel,  mert  boldog  lett  volna,  ha  Pista  kiváncsis-

kodott volna, ha találgatta volna a dolgot, hogy azután a legvégén ő kimondja azt a nevet, ami 

olyan jó ízzel töltötte meg a száját, mint a friss csirkecubák. Pistáról leperegtek a szavak, mint 

a víz a kövér kacsa tollairól. Peti csak nagy elevenséggel élt tovább, felkacagott: 

-  Na,  ugyebár,  hogy  nem  találtad  ki,  hiában  törted  a  fejed.  Pedig  már  te  csak  okos  legény 

vagy. Hát megmondjam-e? 

Pista  töltött  mindkettőjüknek.  Ittak.  Peti  nyelvével  nagy  gyönyörűségben  nyomta  oda  a  bor 

ízét a szájpadlásához, a bor ízét meg a kimondandó nevet. Lehalkított hangon mondta, mintha 

a lehunytszemű lányra csókolná a döntő csókot: 

- Hát a Molnár Kata az. 
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Pista két kezével megszorította a halántékát, mintha valami belső dübörgést akarna lefojtani. 

Peti  látta,  hogy  Pista  erre  a  névre  nem  esik  le  a  székről,  a  hold  tovább  süt  s  a  nagy  tavaszi 

éjszakának még a szempillája sem rezdül meg erre a névre. Egy percre félénken elhallgatott, 

azután nehéz nehezteléssel mondta: 

- Pedig nincs több olyan lány a faluban. 

Benn  a  Bori  Jankó  bakalódott  a  hegedűjével,  az  egyetlen  cigány,  akit  a  tánc  nem  vett  el  a 

korcsmától. Pista bekiáltott: 

- Gyere ki, Jankó, ma sok nótám van! 

- Gyere be magad, ha hallani akarod, - mondta benn tréfásan Pál István. 

Pista  felugrott,  bement  a  korcsmaszobába,  toppintott  egyet,  hogy  a  ház  kéménye  belelógott, 

mint egy fájdalmas fog. Kiáltott: 

- Hát jössz-e, Jankó? S akinek nem tetszik, velem beszéljen! 

Jankó sok mulatásban volt jó pajtása a Pistának, szerette is, meg félt is tőle. Vette poharát s 

kiment az udvarra. Bene János mondta: 

- Be nagyra van a volt harangozó fia. 

-  Ha  nagyra  van,  nagyra  van.  Fiatal  és  olyan  szép  egy  legény,  hogy  keresheted  a  párját,  - 

mentegette Pál István. 

Ezen  a  mulatók  meg  is  nyugodtak.  Mert  Pistát  minden  hibája  dacára  is  szerette  a  falu. 

Érezték,  hogy  ez  a  pompás  haragos  szirmú  vadvirág  az  ő  törzsükből  fakadt  és  magukat 

szerették benne. Pista künn már kurjantotta: 

- Hát azt a világ legszebb nótáját, Jankó! 

A cigány rákezdte: 

Ne menj rózsám a tarlóra, 

Gyenge vagy még a sarlóra, 

Ha megvágod piciny kezed, 

Ki süt nekem lágy kenyeret. 

A  cigány  négyszer-ötször  elhúzta  a  nótát  s  Pista  szélesedő  árral  eresztette  ki  hangját.  Fiatal 

hangja zokogott mint egy fájdalmas harang, erős volt mint a nagyerdők szélvésze és kért, mint 

szerelmes  vőlegény  a  nászéjszakán.  Karjait  ki-kilökte  a  levegőbe.  Peti  is  döntött  egyet  a 

szívén s az kifolyt a nóta széles áramába és vitte Peti szerelmét a hallgatag csillagok felé. Új, 

friss  nóta  következett,  Pista  felugrott  és  egymagában  viharosan  táncolni  kezdett.  Peti  is 

nekilódult, felszökött, cifrázta. Közben-közben rikoltotta: 

- Hej, az istenfáját ennek a világnak! 

Pista egyszerre három litert rendelt. Töltögették magukba, meg a cigányba is. Az este mozdult 

tovább. A kertben az ég aljára lassan haragos sötétkék posztó húzódott fel s néha hűvös szellő 

jött a rezdülő fákról, mint intő kéz legyintése. Nem vették észre. Közel lehetett már tizenegy 

óra, mikor valaki félénken megfogta a Pista karját. Odanézett: Sárika volt. Kis szőke feje most 

már  kendővel  volt  leszorítva,  de  fürtjei  kijöttek  és  nevetgéltek  a  holddal.  Kék  szemeiben 

félénk nagy kérés volt. 

- Mit akarsz? Minek jöttél ide? - riadt rá Pista. 

- Édes Pista, gyere haza, édesanyám mondta, - kérte a kis lány. 
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- Hát nem eleget voltam három hétig otthon! Hát mikor mulassam ki magamat? - Elfordult a 

kislánytól és folytatta az éneket. 

A kis leány ott maradt állva, hallgatagon, remegve, mint egy frissen ültetett nyirfapalánta. A 

nóta végén Pista rákiáltott: 

- Menj! 

Azután újra nótáztak. Mikor ittak, a pohár mellé odanyúlt a kis lány fehér keze és megint kért: 

- Gyere haza, Pista, édesanyám nem tud elaludni, ha nem vagy otthon. 

- Ejnye az istenedet, nem mondtam, hogy menj! - hördült fel Pista és erősen ráütött a kis lány 

kezére. 

Sárikából kiszökkent a zokogás  és futva ment ki  a korcsmából. Újabb szélroham jött s távol 

mélyen, haragosan dörgött. Pista odafordult az elsötétedő kert felé: 

-  Csak  ugass  te  is,  vén  kutya,  harapjon  meg  ma,  akinek  hozzávaló  foga  van.  Peti,  ma  fel-

borítjuk  a  falut  és  sóval  hintjük  meg  a  gyökerét,  holnap  pedig  világgá  megyünk.  Bántsd, 

Jankó a hegedűdet, úgy is megette a fene már ezt a világot. 

Most  már  a  cigány  is  énekelt,  a  Peti  szája  pedig  a  két  füléig  tágult.  Egy  erősebb  szélroham 

eloltotta a gyertyát, Pista felkáromkodott: 

- Az istenit! ma még belerúgok ebbe a büdös éjszakába. 

Újra  meggyújtották  a  gyertyát,  ittak.  Petinek  már  nehezek  voltak  a  lábai,  de  Pista  újból 

bokázott s nagy piros csuhajokat szúrt az éjszaka fekete hátába. Mert most már fekete volt és 

nehéz  az  éjszaka.  A  roppant  felhő  már  lefedte  a  holdat  s  az  ég  haragos  pásztora  nagy 

kanyargós ostorral kergette fedél alá a remegő csillagokat. A korcsmából mind hazaszéledtek. 

Egyszerre egy óriásit dördült, a ház összereszketett. A világ melle felzihált, mint egy lázadó 

óriás. Bogdán úr kiszólt: 

- Pista, most már ti se bomoljatok. Menjetek haza, mindjárt világzengés lesz. 

- Hát zengjen, ha világzengés, majd meglátjuk, ki zeng jobban! 

Azzal felugrott az asztalra, félkezében üveg volt, táncolt és felénekelt a villámló ég felé: 

Vagyok olyan legény mint te, 

Vágok olyan rendet, mint te. 

A zsíros örmény morogva tette be az ajtót és keresztet vetett. Ha bolond, hát járja a bolondját. 

Talán még jó, ha van itt mellette egy nagyobb bűnös, az majd elvonja tőle a mennykövet. Peti 

előtt  igen  mozgalmas  lett  a  világ.  Odatántorgott  az  eresz  alá,  ott  eldült  valami  zsákfélén, 

hortyogni  kezdett  s  néha-néha  igen  kellemetes  szavakat  nyálazott  ki  a  Molnár  Kata  címére. 

Pista leugrott az asztalról, átölelte a cigányt s most már együtt járták. 

Az  éjszaka  megint  felemelte  mérhetetlen  mellét  s  egy  nagy  haragos  lehelletet  küldött.  A 

gyertya körülcsóválta lángfejét s ijedten harapott saját lábába. Dörgés dörgésbe folyt s a fel-

gyúló villámoknál a szénakazlak, a csűr, az istálló mint ellenséges leláncolt kutyák sötétlettek 

s  mintha  ezek  morogtak  volna.  Pista  mind  veszettebbül  kurjantott.  Egyszerre  egy  óriásit 

csattant, az egész világ lángba borult, valahol leütött a villám. A szél is felmozdult s haragos 

tenyerével leütötte a gyertyát. Most vak sötét lett. Fenn a levegőben óriási szárnyak suhogása 

s küzdő seregek nehéz megtorpanása hallszott. A remegő dolgok fel-feljajdultak a nagy ítélet 

előtt,  a  szél  dühös  arkangyalai  tépték  a  jegenyéket,  a  Feketeügy  úgy  zokogott,  mint  a  pokol 

lakodalma. Az őrült világegyetem ezer hanggal és haragos titokkal támadt fel a szilaj gyermek 
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ellen. Ő pedig tapogatva megkereste a borosüveget az asztalon, kihajtotta s harsogva kurjan-

tott a világ nagyobb harsogásába: 

- Rossz leszek, azért is rossz leszek! 




3. 

Peti  kinyitotta  szemeit,  azután  behunyta.  Azért  húnyta  be  megint,  mert  nyitott  szemeivel  a 

sorsába meg a lelkiismeretébe látott s az nagyon keservetes látvány volt. De lehúnyt szemei-

vel,  most,  hogy  már  ébren  volt,  még  ijesztőbben  látott  mindent.  Felült  a  keskeny  fapadon, 

körülnézett, mondta: 

- Ejha! 

A  korcsmában  borzasztó  nehéz  levegő  volt.  Künn  még  csak  most  sáppadt  a  szeptembervégi 

reggel  s  olyan  megidézően  volt  halvány,  mint  egy  fájdalmas  anya  arca.  A  korcsmaasztalon 

leégett  gyertyacsutkák,  feldült  üvegek,  kifolyt  bor,  felfordított  sótartó  közt  nehéz  lélekzéssel 

Pista  aludt,  kalapját  az  arcára  szorítva.  A  korcsmaszobában  a  székek  felborulva,  a  padlón 

bortócsák,  a  levegő  bor  és  pipafüsttel  zsúfolva.  Ilyen  lehetett  a  pokol  előtornáca.  Peti  meg-

borzongott. Megrázta Pistát. 

- Te Pista, megint reggel van. 

Pista először csak a lábaival rúgott egyet, de mert a kalapja leesett az arcáról, addig tapogatott 

utána a jobb kezével, míg beleébredt. Felült, megdörzsölte a szemeit, nyújtózott egyet. 

- A Krisztusát a világnak! 

Arca  püffedt  volt  az  italtól  meg  a  sok  éjszakázástól.  Szemei  rosszak  voltak,  mély  kékjük 

elfakult, elment belőlük az egykori mesehallgató gyermek. Ajkai félregörbültek és keserű volt 

az ízük. Arcán lázadás volt, tartásában valami akart durvaság. Egy elzüllött titán kölyök volt 

ez  a  fiú,  aki  mert  nem  termett  époszokat  a  falu  neki,  a  rosszban  kereste  a  végtelenséget  s  a 

pokol  csatornáin  zúgatta  le  erőit.  Azóta  a  viharos  májusi  éjszaka  óta  ez  a  jó  gyermeknek 

született fiú egészen elsötétedett. Mert szegény beteges anyja egy kissé igen karmos szavakkal 

fogadta, hát ismét lumpolt s azután ismét és megint. Olyan volt neki a rossz, mint egy roppant 

kinyújtózás. Fájt is, de mégis önmaga hosszára nyúlt ki benne. Adósságokat csinált, elhordta a 

háztól az elzálogosítható dolgokat, ivott, éjszakázott, izgágáskodott. A Petit mindenüvé magá-

val  cipelte  s  a  szegény  lélek  ráfizetett  a  barátságra.  Egyszer,  jól  becsípve,  olyan  férfiúvá 

kunkorodott, hogy visszafeleselt a Séra Mihály korholására s majd kiverte az egész családot. 

Onnan aztán végkép elkergették. Azóta úgy élt itt-ott egy kis munkából s etette lelkét a pokol 

vályújánál  a  Pista  oldalán.  Pista  most  már  még  a  jobbfajta  lányok  közé  sem  járt,  még  azok 

sem lehelhettek egy kis szelídséget az elvadult lélekbe. Csak az ölelkező Rózsikkal mulatott, 

akiket  csók  után  félredobhatott,  mint  egy  rossz  poharat.  És  mindennap,  minden  rosszasága 

jogán volt rosszabb. Mert ha most nagy ritkán szélcsend volt benne s kezdtek felmozdulni a 

nagyszemű  kérdések  és  a  sötét  tettek  alól  felsírtak  a  múlt  napok,  olyan  végtelen  gyötrelmet 

érzett,  hogy  újból  borba,  éjszakába,  rosszba  ölte  a  lelkét,  csakhogy  ne  nézzen  szembe 

önmagával. 

Peti  Pistát  nézte,  Pista  pedig  kibámult  az  ablakon.  A  korcsma  udvara  szemetes  volt  s  még 

csatakos  a  tegnapi  esőtől.  Az  égen  is  nagy  árnyékok  kergették  egymást,  a  dolgok  még  meg-

őriztek  valamit  az  éjjel  komorságából,  mintha  kérdenék:  -  Minek  új  reggel?  Minek  új 

komédia?  A  végtelen  éjszaka  előtt  minek  ezek  a  kölyök  éjszakák  és  elrohanó  napok?  Peti 

nézte  Pistát  és  Pistán  keresztül  nézte  a  saját  lelke  alját.  Milyen  szép  fiú  ez  a  Pista,  milyen 

okos, milyen ereje van és így pazarolja magát, mint hirtelen öröklött vagyont. És ő sem rossz 
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fiú, ő is néha nagy jóságokat érez magában mozogni s egy családot, ahol pufókképű, duzzadt 

gyermekek és egy dolgos, derék asszony van: az ő családját, mely életét kikövezett úttá tenné. 

És ő is hogyan él? Együtt züllik Pistával, együtt vetik az ítélet magját, együtt botránkoztatják 

a  falut  és  rikkatják  a  jó  Máriát.  Gyermekkori  imái  felkeltek  ugar  lelkében,  nagy  szemük 

ránézett és kérdezte: - mi lett, szegény Peti belőled? 

Peti félénken, fázva mondta: 

- Pista, Pista, ez nem élet. 

Pista nem szólt, de sötétebb lett az arca. Peti halkan folytatta: 

- Meglátod, Pista, hogy elkárhozunk. Nekem már nehezek ezek a mulatságok. 

Pistában nagy földrengés történt. Kicsapott belőle a láva: 

- Az Istenedet! Hagyj nekem békét a kárhozatoddal! Hát azt hiszed, hogy nekem élet ez, hogy 

nekem  gyönyörűség  ez  a  piszkos  korcsma,  a  Bogdán  fekete  pofája,  ezek  az  éjszakák  s  ami 

utánuk  jő?  Eladtam,  elzálogosítottam  mindent,  ami  valamit  ért  otthon,  az  édesanyám,  a 

hugom  dugott  holmiját,  hát  azt  hiszed,  hogy  jó  kedvből  tettem?  Anyám  négy  hete  újból 

nyomja az ágyat, én vagyok az oka, kis húgom, akit Benedek bá’ haló perceiben rám bízott, 

meg-megütöm,  hogy  fél  tőlem,  mint  az  irtózattól.  Hát  ez  mind  könnyű  nekem,  ez  mulatság 

nekem? De megfulladok itt, megfojt ez a falu s csak akkor lélekzem egyet, ha rosszat teszek. 

Kárhozat!  Hát  tehetek  én  róla,  hogy  az  Isten  úgy  teremtett,  hogy  elkárhozzam?  Miért  nem 

születhettem én is rendes, illendő legénynek, mint a Bartalis Ábris, meg a többi? Ha te tudnád, 

hogy miket látok néha. Néha, mintha vadállatok volnának bennem, mint egy erdőben. Hátha 

rossznak kell lennem, megmutatom, hogy tudok  rossz lenni. Minek legyek közben jó, mikor 

annál rosszabb jön utána, s ki tudja, egyszer mi nem jönne. Igy legalább egyszerre elfogyaszt-

hatom a nekem kimért rosszaságot, s azután elpusztulhatok. 

Peti ijedten nézte a sötét fiú háborgását, mint a kutya az éjjeli fergeteget. Mindketten hallgat-

tak. De mindkettő élete mélyén, az alaktalan homályok elsuhanásánál egy érzés volt, mint egy 

nagy árnyék: hogy könyörtelen az élet és nagy adósság a születés. 

Sokáig hallgattak. A csűr tetején már látszott a nap fénye.  Ijedt, felhők közül jött sápadt nap 

volt. Pista odament az ablakhoz, felnyitotta: legalább levegő legyen. 

A reggeli friss levegő bejött, őszi széna fojtott sírását hozta be. A kis korcsmaszoba határtalan 

mély  lett  az  ősz  végtelenségével.  Peti  levetette  fejét  a  két  öklére  s  hosszú  gyermeksírás 

buggyant ki belőle: 

- Oh, ha nekem édesanyám volna! 

Pistába  úgy  ütött  ez  a  mondat,  mint  egy  halálos  kiáltás.  Összecsikorgatta  a  fogait,  öklét 

öklöbbé szorította, nehogy áttörjön rajta az a sírás, melytől olyan rég félt. Bogdán úr bejött a 

szobába: 

-  Hát  ti  még  itt  vagytok?  Menjetek  már  a  fenébe!  Nem  szégyellitek  magatok?  Még  engem 

szólnak majd meg miattatok. 

- Adjon bort, Bogdán úr! Beteg a lelkünk gyökere, meg kell öntözni - szólt Pista. 

- Az ördög rágja el a ti lelketek gyökerét! Adjak bort! Hát nem csináltatok már elég kontót? 

Azt hiszed, hogy én lopom a bort? Mutass pénzt, kapsz bort. 

- Adjon csak, ne prézsmitáljon, aztán írja fel a jégre. 

-  Menjetek  dolgozni,  mint  más  rendes  legény.  Bizonyisten  nem  adok.  Isten  engem  úgy 

segéljen, nem adok. 
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A Pista szemei rosszak lettek: 

- Hát így is jól van, Bogdán úr. Maga tudja, hogy mit hordtam én magához s most nem akar 

egy  kis  bort  adni,  mert  egyszer  nincs  pénzem.  Hát  nézze,  én  itt  ülök  a  Petivel  ennél  az 

asztalnál, amíg bort nem ad. Ha délig nem ad, délig ülök itt, ha estig nem ad, estig ülök itt. De 

nagy baj lehet belőle. 

Lekönyökölt az asztalra, elhallgatott. Bogdán úr kiment, becsapta az ajtót, de magában kérte 

az  örmények  istenét,  hogy  az  őszi  égben  kerítsen  egy  ottfelejtett  menykőt  ennek  a  két 

semmirevalónak a fejebúbjára. Peti megkockáztatta: 

- Talán mégis menjünk, Pista. 

- Fogd be a szád s ha megmozdulsz, leváglak. 

Peti  nemsokára  elszunnyadt.  Pista  sötét  lobogással  nézett  maga  elé.  Nyolc  óra  tájt  kinyílt  az 

ajtó és Sárika surrant be rajta. A kis lány orcája meg volt fogyva, sápadt is volt, szemei nagy 

könnyben úsztak. De látszott, hogy egy nagy fájdalom teszi vakmerővé. 

- Ki hívott? - riadt rá Pista. 

- Pista, gyere rögtön haza, édesanyám nagyon rosszul van - mondta kétségbeesett odahajlással 

a gyermek. 

- Ezt már hallottam. Ilyennel akarsz te hazacsalni! Mondd, hogy nincs időm. 

-  Pista,  az  istenért,  most  igazán  nagyon  beteg  az  édesanyám.  A  Szűcs  Mózesné  azt  mondja, 

hogy halálán van. 

- Mondd meg annak a vén k...nak, hogy ne huhogjon a más háza fedelén, te pedig takarodj. 

A  kis  leány  egy  percre  kiegyenesedve  nézte  a  rossz  fiút  és  mintha  pallos  villant  volna  ki  a 

szemeiből. Aztán szó nélkül kiment a szobából. 

Pista valami közeledő végzetes sötétség, valami utolsó döntő párbaj előtt érezte magát. Rossz 

lenni a végsőig, az utolsóig, hátha összedűl a világ, hátha kicsapnak a pokol lángjai, vagy lesz 

valami,  valami  nagy  döntő  dolog.  Peti  aludt,  hortyogott,  szájából  csurgott  a  nyál.  Pista  rá-

nézett  alvó  pajtására  és  lúdbőr  futott  végig  a  hátán.  Hát  ez  az  ember,  hát  ilyen  hulla  egy 

ember!  Odament a sötét  falnak nyitott ablaktáblához s mint egy tükör előtt igazgatta  göndör 

fürtjeit a kezeivel és kipödörte a bajuszát. Azután visszaült a helyére. 

Bogdán úr megint bejött. Most a jobbik eszéből vette a szavait: 

- Légy okos, Pista, menjetek már haza. 

- Ad bort? 

- Ugyan fiam, hiszen csak most végeztétek. Majd gyertek este, akkor majd meglátjuk. 

- Amit mondtam, megmondtam. 

Ebben  a  percben  felpattant  az  ajtó  és  Sárika  rohant  be.  Fürtjei  szétcsapzottak,  mint  egy 

esővert  gyöngyvirág,  nagy  kék  szemei  halálos  döbbenettel  meredtek  valami  irtózatosra. 

Látszott,  hogy  a  külső  dolgok  nem  mennek  be  a  szemébe,  mert  azok  tele  vannak  valamivel, 

amit a könnyek sem tudnak kimosni. A meglőtt madár halálos visítása volt a szava: 

- Pista, édesanyám meghalt, édesanyám meghalt. 

Peti felébredt a hangra. Rémület volt az arcán, mintha sötét pincéből kergették volna ki, tátott 

szemeit  zavartan  nyitotta  a  szobára,  a  kis  lányra,  szája  nyitva  volt.  Sárika  újból  felkiáltott, 

most már omló zokogásban: 
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- Meghalt édesanyánk, Pista, meghalt! meghalt! 

Peti  felugrott.  Ránézett  Pistára  s  mintha  a  fiatal  legényen  túl  egy  végzetes  ítéletet  olvasna, 

halálos döbbenettel dagadtak ki a szemei. Nagyot kiáltott: 

- Jaj, Pista, mi lesz, jaj, mi lesz! 

Kirohant az ajtón, át az udvaron, neki a kerteknek. Pista felállt és ment a kis lány után. Nagy 

hideg  csend  volt  benne,  csak  mintha  mélyen,  legmélyén  életének  fekete  gyásszal  borított 

dobon dobolnának. Sárika csendes sírással zokogott. 

Megérkeztek haza. Beléptek a házba. A konyhában Szűcs Mózesné végezte a nagy esemény 

sürgős  teendőit.  Nagy,  perbe  álló  szemekkel  nézett  Pistára.  Benn  Kis  Márta  imádkozott  a 

halott mellett. 

Senki sem szólott. Pista megállott a szobában, elég távol a halottól. Ott feküdt a szerencsétlen 

asszony hátraszegzett fejjel, őszes, kétfelé fésült fekete haja alatt világított halotti fehér arca. 

Nagy  fekete  szemeit  lehúnyta,  de  mintha  a  pillák  közül  még  kiserkedt  volna  valami  oda-

dermedt élet, elküldhetetlen szeretet. Nyakában ott volt a nagy ezüst kereszt. Öreg, dolgos jó 

kezei  imára  voltak  kulcsolva  az  elhallgatott  kebel  fölött.  Sárika  az  ágyhoz  ment,  odafektette 

kis fejét az alvó anya mellé. Nehéz, csendes sírása mintha mondta volna: - Édesanyám, hogy 

mehetsz el, mikor én még itt vagyok? 

Pista nem hallott, nem érzékelt. Az egész roppant világ egy fekete tó volt, melynek színéről ez 

a  fehér  arc  világított  feléje.  De  a  Sárika  sírása  lassanként  -  talán  nem  is  a  fülein  keresztül  - 

mégis  beléje  folyt.  Mintha  egy  mérhetetlen  sötét  vaskaput  zártak  volna  be  mögötte.  És  neki 

künn kell maradnia örökre, jóvátehetetlenül. Mintha nagy fekete szárnyak suhanása verné az 

elborult világot. 

Azután  alaktalan,  féktelen  düh  kezdett  gomolygani  benne.  A  hajnalban  még  vakon  érezte, 

hogy közeledik valami megbánás, talán az egyetlen igazi megbánás, a végső megváltó akarat. 

És most az Isten rádobja ezt a hullát, hogy szörnyű súlyával örökre lenyomja. Isten, a végzet, 

az egész harapós, utálatos világ azért van, hogy ő rossz legyen, hogy ne legyen visszatérése. 

Szűcs Mózesné belépett s úgy loccsant ki a szó belőle, mint fövő víz a forró fazékból: 

- Nézd te, nézd az istentelent, még le sem veszi a kalapját halott édesanyja mellett! 

Pista odakapott fejéhez és tényleg ott volt a kalap. De Szűcs Mózesnéből most már zsiliptelen 

árral zúgott elő a megtorló igazság: 

-  Nézd,  nézd,  te  elvetemült,  nézd  ezt  a  szerencsétlen  kiszenvedett  teremtést.  Te  ölted  meg, 

érted,  te  ölted  meg!  Rázd  meg  még  egyszer,  kiáltsd  neki,  hogy  keljen  fel  a  sírjából,  adjon 

neked  pénzt,  mert  inni  akarsz,  mert  fehérnépre  akarod  pazarolni  az  anyád  keserves  garasait. 

Örvendj neki, ez a te munkád. Ráírhatod a fejfájára: itt nyugszik Szabó Áronné, megölte a fia, 

Pista. Ha van benned egy krajcár ára becsület, veszed a ruhaspárgát és felkötöd magad az első 

fára, te anyagyilkos, te gazember, te utolsó, te! 

Pista arca rettenetes lett. Szemeibe valami őrült lobogás gyúlt, izmain egy irtózatos ütés meg-

indulása dermedt. Fojtott, de halálos izenettől nehéz hangon mondta a két nőnek: 

- Menjenek ki! 

Márta kifelé indult. Szűcs Mózesné dacolni próbált, de Pista szólt s most már sötéten mozdult 

egész teste: 

- Menjen ki, mert... 
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Kimentek. Akkor Sárikának intett: 

- Menj te is. 

Sárika  is  kiment.  Egyedül  maradt  a  halottal.  A  Szűcs  Mózesné  szavai  felgyújtották  benne  a 

pokolt,  tikkasztó  hőséget  érzett  s  egy  irtózatos,  egetöklöző  dacot.  Érezte,  hogy  a  szemeit 

húzza, húzza valami. A nagy ezüst kereszt anyja nyakán úgy ütött tudatába, mint neki hajított 

kés. 

És ekkor egy halálos igézet megdöbbenése fagyott rá. Érezte, hogy benne, már attól a tavaszi 

éjszakától fogva, mikor  anyját pénzért álmából felrázta, egy idegen akarat van: lelkében egy 

akarat,  karjában  egy  mozdulat,  hogy  azt  a  keresztet  elvegye  onnan.  És  hogy  ennek  a  moz-

dulatnak ki kell jönnie belőle, ezt meg kell tennie, mintahogy egy lökött golyónak tovább kell 

mozdulnia.  Ugy  közeledett  a  kereszthez,  mint  az  alvajáró  a  ház  meredélyén  a  hold  kisértése 

felé. 

Az ágynál egy pillanatra megállott. Olyan volt a roppant csend a szobában, mint egy halálos 

zuhanás. Kivette bicskáját, kezei kinyultak. A kezek elvágták a szalagot, vették a keresztet és 

a zsebébe tették. Egy idegen ember különös hangon mondta benne: 

- Most már van, miért adjon bort Bogdán úr. 

Nem  nézett  a  halottra,  sem  a  szobára,  de  benne  volt  a  halott  és  a  kis  szoba  és  onnan  néztek 

farkasszemet  vele.  Hátat  fordított  az  ágynak,  kiment.  A  konyhában  Szűcs  Mózesné  morgott, 

mintha  a  pokol  kapuját őrizné,  de  ő  csak  a  lelke  könyökével  érezte.  Nehéz  léptekkel  ment  a 

korcsma felé. 

Egész  nap,  egész  éjjel  ivott  és  senkit  sem  engedett  magához  közel.  Peti  mégsem  került  elő. 

Reggel  felé  aludt,  ott  a  korcsmában,  az  öklein,  egy  gombolyagban,  mélyen  egy  nagy  sötét 

álomüregben. Kilenc óra tájt felébredt. Ez a mondat jött ki belőle. 

- Ma temetik az édesanyám. 

Kiment  a  korcsma  udvarára.  A  kútnál  megmosdott.  Bogdán  úrtól  tükröt  kért,  gondosan 

megfésülte magát s bajuszát is nyalkára gondozta. Hazafelé indult. 

Nagy Ferencék kertje mellett szembe kerül vele Boriska, meg a Bartalis Ábris. Egymás kezét 

fogták  és  nevetgéltek.  Pistában  megkondult  a  vészharang  és  vörös  lett  előtte  a  világ.  Hogy 

mer ez a leány élni s nevetni, mikor ő elfordult tőle! 

- Ereszd el annak a lánynak a kezét! - hörögte Ábris felé. 

A  Bartalis  fiú  józan,  jószívű  legény  volt.  Látta,  hogy  ez  a  bőszült  bika  most  vesztét  keresi, 

nem akart segíteni neki. Eleresztette a lány kezét, jó mosolygással mondta: 

- Hát jó, na, teljék kedved benne. 

Pista zsarnoki paranccsal rontott Boriskának: 

- Mondd, hogy semmi közöd ehhez a legényhez, mondd, hogy engem szeretsz. 

De Boriskából kicsapott a megcsúfoltak haragja: 

- Téged, te részeges korsó, aki lumpolsz, mikor az anyád a ravatalon fekszik! Téged! 

Pistának már kezében volt a bicskája és rettenetes csapással döfött az Ábris mellének: 

- Nesze hát, itt van a vőlegényed. 

A legény a levegőbe kapott karjaival, aztán hátrabukott. Szép fiatal melléből pirosan folyt az 

élet  a  csatakos  földre.  Pista  egy  percig  mozdulatlanul  állott.  De  amint  Boriska  elkezdett 

üvölteni: - Gyilkos, gyilkos! - vad ugrásokkal szaladt el. 
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Szaladt  egyik  uccából  a  másikba.  Ember  nem  került  eléje.  A  templom  elé  ért.  Odament, 

megpróbálta az ajtót: a templom nyitva volt. Bement, óvatosan betette maga után az ajtót. A 

templomban senki sem volt. 

- Elbújok az oltár mögé, majd az éjszaka továbbsegít - mondta magában. 

Minisztráns  gyermek  korában  sokszor  bújtak  az  oltár  mögötti  zúgba.  Most  nagynehezen 

tudott  a  keskeny  résen  átjutni.  Ott  levetette  kabátját,  letette  a  földre  és  elterült  rajta.  Egy 

percre valami alaktalan meleg jólesést érzett. Aztán vak, fekete álomba hullott. 

Sokáig  alhatott,  dermedten,  mozdulatlanul,  tagolatlan  egy  álommal.  Egyszerre  felébredt.  A 

harang jajgatott, sírt, könyörgött, mint egy didergő lélek az örök kapu előtt. A templom felé 

temetés közelgett. Hallszott az öreg rektor nagy kanyargású bús éneke és asszonysírás. Pista 

felült. - Valakit temetnek - mondta. 

Az ének közeledett, az asszonysírás mindnagyobb hullámokban jött be a templomba. Azután 

hallotta  a  csizmák  kopogását  a  templom  padlóján,  az  orrfúvást,  tüsszentést  és  a  halkabb 

sírásokat is. A koporsó letételét s aztán az öreg tisztelendő hangját. 

-  Vajjon  kit  temethetnek?  -  kérdezte.  Az  oltárszárny  egy  repedésén  kikukucskált.  Látta  a 

fekete  koporsót,  mellette  egy  szép  szőke  zokogó  leánygyermeket  és  síró  nőket.  Az  agg  pap 

hangja sötéten hullott lefelé, mint egy nehéz sírás: 

Circumdederunt me, genitus mortis, 

Dolores inferni, circumdederunt me. 

Pista nézte, nézte a jelenetet s nagyon messziről, mint egy másik élet elsüllyedt mélységéből 

jött vissza az emlékezés: 

- Ni, hisz ez Sárika. 

És akkor élesen visszalátta a Peti alakját s hallotta, frissen tapogatva hangja szövetét: 

- Oh, ha nekem édesanyám volna! 

A homlokához kapott: 

- Hiszen ez az én édesanyám koporsója! 

Csodálkozva nézett magára, hogy ő miért nincsen ott a temetésen. - Jaj, igaz, a Bartalis Ábris! 

- mondta. 

És  akkor  olyan  különös,  tőle  egészen  idegen  valótlanságnak  tetszett,  hogy  egy  Szabó  Pista 

nevű legény él, hogy gyermek volt, hogy az apja meghalt, hogy a Bodor Benedek helyébe jött, 

hogy Sárika van, hogy az a Szabó Pista rossz volt, sírba juttatta az édesanyját és végre gyil-

kolt. És most temetnek, temetnek és semmit sem lehet jóvátenni. Nagy értelmetlen szemekkel 

meredt előre. 

A  gyászmenet  elhagyta  a  templomot.  Az  ének  és  a  sírás  apadt,  mint  lezúgott  zápor  halkuló 

vizei. Pista megint elaludt. 

Arra  ébredt  fel,  hogy  oldala  s  jobb  karja  nagyon  fáj,  megnyomta  a  föld.  Vak  sötét  volt. 

Felállott, felvette a kabátját, előre lépett. Valamibe beleütközött. Eszibe jutott, hogy hol van. 

Nagy nehezen kimászott a zúgból. Jobbra-balra ténfergett a sötétben. Lassanként hozzászok-

tak  szemei  a  nagy  feketeséghez.  Különös  alakú  dolgok  álltak  a  sötét  csendben,  mint  alvó 

kísértetek.  Tapogatózó  léptekkel  odaközelített  egyhez  s  a  sötétséget  átrontotta  fiatal  szeme. 

Visszahőkölt, mintha mellbe ütötték volna. A feszület volt, rajta Jézus, a szemei átnéztek rá a 

sötéten.  Egy  másik  árnyék  felé  közeledett.  Egy  asszony  állott  közel  az  egyik  ablakhoz  s  a 

holdtalan  éj  gyönge  világa  ráserkedt  arcára.  Fájdalmas  mosolygás  volt  az  arcán  és  végtelen 
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szeretet.  És  akkor  Pistába  megint  belekondult  a  Peti  kiáltása  s  odatört  szivébe,  mint  egy  jól 

hajított tőr: 

- Oh, ha nekem édesanyám volna! 

És most, mint egyetemes végtelen fergeteg, melyben hegyek üvöltenek, erdők zokognak, nagy 

síkok  jajgatnak  és  városok  reszketnek,  mint  fekete  végítélet  jött  a  fájdalom  és  tiporta,  rázta, 

harapta, sodorta fekete árján a félrehullott fiút. A szívében egy szőkehajú, tiszta szemű gyer-

mek  sírt,  visszasírta  élete  minden  hajdani  jóságát,  hogy  annál  jobban  sajogjon  az  elvesztett 

élet.  Az  a  mosolygó  fájdalmas  anya  az  ő  édesanyja  volt,  akit  halálra  marcangolt,  akinek  a 

szívét megtaposta. Az asszony nyakában nagy kereszt csillogott s ez úgy belemarkolt Pistába, 

hogy  majd  felordított  rá.  Ledobta  magát  az  asszony  lábaihoz  és  zokogott,  mint  a  megvert 

folyó. Hát elvesztett mindenkit, aki szerette, elvesztette magát, szép erős ifjúságát, elvesztette 

a  jövő  élet  minden  boldog  ígéretét  s  az  egész  örökkévalóságon  át  anyjától  távol  szörnyű 

lángok  fogják  jajgattatni,  mert  van  igazság  és  van  ítélet.  Nehéz  zokogása  mintha  a  meg-

döbbent templom felvert szíve lett volna. 

Sokáig sírt és hogy kifacsart szivéből elfogytak a könnyek, imádkozni akart. De olyan sötét és 

csend volt és nem mert imádkozni. Jaj, hátha a belőle jövő szavak véresen szállnak fel, mint 

hulláról  felvert  hollók,  hátha  már  neki  kopogtatni  sem  szabad  az  örök  irgalomnál!  És  akkor 

határtalan  kétségbeesett  vágy  fogta  el,  hogy  mégegyszer  lássa  az  otthont,  minden  volt 

gyermek  tisztasága  temetőjét,  anyja  holmiit,  a  bútorokat,  mindent,  ami  benyúlt  mindennapi 

életébe,  mint  füzek  lombja  a  csendes  folyóba.  Aztán  elmegy,  ki  tudja,  hová,  ki  tudja  merre. 

Valahol csak meg fogja találni a neki szabott mérhetetlen büntetést. 

Kiosont a templomból, halkan ment át a fekete uccákon. A szive vert mint egy részeg dobos. 

Néha, mintha léptek kongtak volna fel mögötte, néha mintha valamelyik ház szegleténél sötét 

árnyék  leste  volna.  Néha  a  megtaposott  rög  furcsa  hangot  adott,  mintha  figyelmeztetően 

suttogta  volna  az  ítélő  éjszakának:  vigyázz,  gyilkos  jön!  Hidegek  voltak  a  sötét  égre  szórt 

csillagok. 

Végtelen  időnek  tetszett  a  pár  percnyi  út.  Elért  az  otthon  elé.  A  kapu  tárva,  kihullva  egyik 

sarkából, szomorúan, mintha tudná, hogy hiában van váró megtárulása. Az udvaron ottfelejtett 

tárgyak  panaszkodnak,  mint  elhanyagolt  mostoha  gyermekek.  A  konyhaajtó  sincs  kilincsre 

betéve. Pista itt a küszöbön egy percre visszadöbbent a sötét háztól. De mégis belépett. 

Üres  volt  a  ház.  Sárikát,  szegényt  magához  vitte  Szűcs  Mózesné,  ne  legyen  egyedül  a 

bánatával az árva. És jaj, a tűzhelyen nincs tűz, sötétség reszket felette, mint egy omló sirás. 

Pista megállott a sötétben és megtiport szive felszepegett: - Istenem, ó én jó Istenem! 

Tapogató kezei megkeresték a gyertyát és meggyújtották. Füstös lobogással gyúlt fel világa és 

jaj,  Pista  most  már  mindent  látott.  Az  elhagyott  tűzhely,  az  árva  bútor,  az  üres  ágy,  a 

gazdátlan dolgok, még a szomorú füstű gyertya is csendes síró énekbe kezdtek az eltávozott 

anya után és kérdezték: 

- Pista, hova tetted az édesanyádat? 

A rossz fiú odafektette szőke fejét az elnémult tűzhelyre, egész teste remegett, mint a vihartól 

zilált jegenye s belezokogta a tűzhely fekete némaságába: 

- Anyám, édesanyám, jaj, édesanyám! 

Összerázkódott: valami meleg nedvesség érte kezeit. A fiatal Gyöngyös jött be az udvarról s 

panaszos  szemekkel  nézett  rá.  Pista  riadtan  ugrott  fel,  mintha  megidéző  sötét  bíró  toppant 

volna  eléje.  Óh,  ennek  a  kutyának  a  szemei  mindent  tudnak.  Nem,  nem  szabad  neki  itt 

maradnia, ahol minden dologban nehéz ítélet súlyosodik feléje. Ahol rossz szava van hozzá a 
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széknek, hol apja ült s nehéz kérdése az ágynak, hol anyja nyugtatta fáradt testét. Kitántorgott 

az elhagyott házból. 

Egyszerre csak azt vette észre, hogy a temetőben áll, frissen hantolt sírnál. Sötét volt a temető, 

nagy hallgatás volt a fák mozdulatlansága s nedvesen lehelt fel a föld. Az alvó falú végtelen 

álmában csak egyetlen óriási fájdalom volt ébren: a bűnös fiú. 

És  most  egyszerre  visszalátta  a  nagy  holdas  éjszakát,  mikor  a  tisztalelkű  gyermek  vacsorát 

hozott édesapjának, mikor Temető bácsi kitárt karjaiba vettette és odasúgta fülébe: - Légy jó, 

Pista  és  szeresd  az  embereket,  szegény,  szegény  szerencsétlen  embereket.  -  Óh,  hová  tette 

szive szelid hangjait? - Óh, Istenem, milyen tiszta, milyen jó voltam! - zokogta csendesen. 

Lassan elzúgott feltámadt zivatara s csendes volt, mint egy fekete tó színe, mit szél és világos-

ság nem érint. Lassú, nehéz szavakban búcsuzkodott a röggé vált édesapától, a sírba kergetett 

édesanyától,  aki  friss  ágyában  első  álmát  alussza,  és  a  jó  Bodor  Benedektől.  Megindult  a 

mezők határtalan sötétsége felé. 

Ment, ment és két erős kezében súlyosan vitte fekete szivét. De fenn a kálváriánál megállott 

és lenézett az alvó falura. A kis házak nyugodtan aludtak a csillagok nyitott szemű őrizésében. 

Olyan  határtalan  szeretet  volt  a  szeptemberi  ég  a  nyugvó  világ  fölött.  Az  éjszaka  orgonája 

hallgatott.  Isten  volt  a  levegőben  és  örök  irgalom.  A  kálvárián  a  bűnbánó  lator  forró  vágya-

kozással nézte a haldokló Krisztus arcát. 
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III. 

ÉVA. 


1. 

Pista  megállott  egy  percre  a  keresztúton  a  rengeteg  erdőben.  Jobbra,  balra,  előre  az  út  mind 

ismeretlenbe  visz,  végtelen  erdőbe  és  végtelen  őszbe.  Az  erdőben  lassú  léptekkel  járt  a  szo-

morúság,  szép  bágyadt  fejét  féloldalra  hajtotta,  hosszú  szőke  fürtjei  utána  húzódtak  az  ágak 

között.  Oda  ment  Pistához  és  rátette  ernyedt  kezét  a  szívére  mint  egy  fáradt  vállra.  -  Merre 

menjek? - kérdezte az erdőtől Pista. 

Az  erdő  nem  felelt.  A  levegő  lányai  sötétkék  ruhában  táncoltak  a  távoli  fák  közt.  Innen  is, 

onnan  is  integettek  Pista  felé,  mintha  néma  beszéddel  hívnák:  -  gyere,  szegény  megfáradt 

legény. - De Pista befelé, a szíve felé nézett és nem vette észre őket. 

Egy  szarvasünő  jött  elő  a  sűrűből.  Egy  pillanatra  megriadt,  de  azután  végignézett  Pistán  és 

bátran megállott. Nagy meleg szemeivel nézte, nézte a megkopott legényt. Azután elfordult s 

könnyen tovairamlott a középső úton. - Én is arra megyek, mondta Pista és megindult 

Már három hete bújdosott és öt napja, hogy beleveszett ebbe a rengetegbe. Hált fészerben és 

szabad  ég  alatt,  evett  vad  gyümölcsöt  és  irgalomkenyeret.  Eső  megverte,  szél  megfújta,  vad 

ágak megcibálták, de benn szörnyű karmok vagdosták és nem érzett semmit a külső világból. 

Ment, ment s közben eszébe jutott, hogy már három napja nem evett. Az éhes test felugatott 

gazdájához és enni kért, de a lélek elfordította arcát: az elmult napokat nézte mint a horizont 

alá  tünő  hegyeket.  Olyan  nagy  volt  a  csend,  olyan  végtelen  az  egyedülvalósága  és  olyan  jól 

esett  volna  egy  nóta.  Már  megmozdultak  ajkai,  már  ki  is  nyilt  benne  egy  ajtó  és  szárnyait 

megrebbentette  egy  alvó  ének.  Könny  facsarodott  a  szemébe:  neki  nem  szabad  énekelnie 

fiatal tiszta szivek tiszta énekét. 

Már  jó  délután  volt,  mikor  egy  tisztáshoz  ért.  Ledobta  botját  és  melléje  heveredett  a  nedves 

fűre. Az erdő szélén nagy sötétkék harangvirágok konditgatták a nagy temetést. 

Nagyon, nagyon egyedül volt és nehéz volt a szive, mint a lezuhant harang. Lelke megterhelt 

ágairól  nagy  panaszos  szavak  kivánkoztak  le  és  egy  nagy  sírás  jött  feléje  messziről.  De  ki 

fogja  felfogni  zokogó  fejét,  ki  tár  jó  lelket  keserves  panaszainak?  Olyan  hideg,  hallgatag  az 

egész nagy őszi rengeteg és nincsen benne anyaság. 

Egy nagy sóhajtás szállt a levegőben, nehéz emberi sóhajtás. Pista összerázkódott. Minek van 

emberi  szíve  itt  a  dolgok  világában,  hogy  az  ő  bánata  hangján  tud  sóhajtani?  -  Csak  képze-

lődöm, - mondta s visszatette szomorú fejét a nedves földre. 

A  sóhajtás  megismétlődött,  egészen  közel  hozzá.  Felugrott,  hátra  nézett.  Közel  hozzá,  egy 

hatalmas fa tövénél egy öregasszony próbált egy nagy rőzse köteget a hátára tenni. De a karok 

öregek voltak, a csomó igen nagy. - Megöregedtem, igen megöregedtem, - sóhajtotta szegény 

az erdőnek s csüggedve nézte a dacoló terhet. 

Pista szemeiben nagy zúgó köd lett a világ, és közepén a szíve vert mint a földindulásos föld. 

Őszes fekete haja, nagy panaszos fekete szemei, mélyen árkolt szomorú arca s meghajló teste 

volt az öregasszonynak. Mint a megszúrt szívből a vér, úgy szöktek ki Pistából a szavak: 

- Anyám! anyám! 

Az öregasszony odanézett és olyan természetesnek találta ezt a megszólítást. Fáradt, köhécse-

lő hangon mondta: 
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- Bizony, fiam, segíthetnél feltenni a hátamra ezt a rőzsét. 

Ez a jó öreg hang a valósághoz húzta Pistát s megszünt lelke nagy zúdulása. Mondta és hangja 

olyan volt mint a friss kenyér: 

- Elviszem én magam öreganyámnak, ahová akarja. 

- Bizony azt jól teszed, fiam. Fiatal legény vagy, meg sem érzed, én meg már nem birok vele. 

Itt lakom közel a nagy patak mellett. 

Megindultak. Az öregasszony oda-odadörzsölte Pistához a lelke gyapját: 

- Sok az ökörnyál a tisztáson, hosszú ősz lesz. 

- Az idén sokkal több a gomba, mint tavaly. 

- Nézd te, nézd azt az őzet, még meg sem ijed, tudja, hogy nem bántjuk. 

Futó víz zuhogása hallszott. Nagy zúgású fák és sűrű bokrok között tajtékosan folyt egy hegyi 

patak. Ott volt a kunyhó, köréje fatörzs-kerítés csinált udvart. Kicsiny volt a kunyhó, egyetlen 

kis ablakszemmel nézett a nagy rengetegbe. - Itt volnánk, - mondta az öregasszony. Pista le-

tette a rőzsét az udvaron. 

- Megengedi, édesanyám, hogy megpihenjek egy kicsit? 

- Ülj le, fiam, honnan jössz s hová mész? 

-  Messze  földről  jövök,  világgá  megyek  s  három  napja  nem  ettem  semmit.  Ha  volna  öreg-

anyámnak egy felesleges falatja, nagyon jót tenne velem. 

-  Jó  embernek  mindig  van  egy  falatja  jó  ember  számára.  Olyan  vacsorát  főzök  fiam,  hogy 

megnyalod az ujjaid utána. Te pedig pihend ki magadat addig. 

Pista  leült  a  küszöbre  s  olyan  volt  mögötte  a  kis  ház,  mint  egy  ráhajló  meleg  lélek.  Azután 

befelé fordult s nézte, hogy szorgoskodik az öregasszony. Hogy gyújtja meg a tüzet, hogy tesz 

vizet  a  tűzhöz,  hogy  aprítja  a  gombát,  fújja  a  tüzet,  beszél  hozzá,  biztatgatja.  Minden  kis 

mozdulat egy fájdalmas jólesést vitt szívébe. Hol látta ő ezeket a mozdulatokat? 

A  vacsora  kész  lett,  odaültek  a  tűzhelyhez.  Öreg  este  lett  s  a  rengeteg  egyetlen  nagy  fekete 

suttogássá sötétült. Ettek. A tűz lángjánál olyan jó volt az öregasszony arca. A kenyérszegés 

előtt keresztet vetett és kevésszavú bölcs imát mondott. Pista szepegve csinálta utána, mintha 

tiltott mézből lopna. Evés közben az öregasszony beszélni kezdett: 

- Látod, fiam, én már itt lakom a rengetegben vagy ötven éve. Mikor az uram meghalt, a rossz 

emberek nekünk jöttek s mindenünket elvették. Akkor a kis fiammal felvettük a sátorfánkat s 

addig  jöttünk,  míg  ideértünk.  És  én  akkor  azt  mondtam,  hogyha  a  rossz  emberek  elvették 

utolsó falunkat és kimartak maguk közül, majd eltartanak az erdő fái és a vadon nőtt állatok. 

Ezt a kunyhót itt leltük üresen, a jó Istené volt. Kivettük tőle és ima-bért fizettünk neki. Aztán 

dolgoztam,  a  fiam  szép,  derék  legény  lett,  olyan  szép  szőke,  kékszemű  legény,  mint  te.  És 

akkor ketten dolgoztunk. 

- És hol van a fia. 

Az  öregasszony  nem  felelt.  Benézett  a  lobogó  tűzbe,  mintha  öreg  fájdalmas  szemei  ott 

keresnének  valamit.  Künn  a  rengetegben  egy  hang  szakadt  fel  mint  egy  megütött  szív.  Pista 

megismételte a kérdést: 

- Hol van a fia, öreganyám? 
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Az öregasszony hallgatott, hallgatott, nézte a tüzet. Addig hallgatott, míg szeméből kiserkedt 

egy  könny  s  lehullott  a  lobogó  láng  előtt  a  tűzhely  hamujába.  Bibor  volt  az  öreg  könny 

lehullóban. Két öreg karját kétségbeesett idézéssel lökte ki a levegőbe és mondta: 

- Nincs már nekem fiam, nincs fiam többé. 

Pista szívét végtelen szánalom s nagy ijedtség facsarta. Visszanyelt lélegzettel kérdezte: 

- Szegény öreganyám, hova lett a fia? 

Az öregasszony kifordult a rengeteg felé. A hangja zokogó átok volt: 

- Megölték, mert szép volt, mert jó volt, mert őt szerette mindenki. 

- És ki ölte meg? - hörögte Pista. 

- Egy legény, aki a babáját féltette tőle. Pedig semmi sem volt köztük. Az én fiam becsületes, 

tisztalelkű legény volt, nem kívánta a másét. És mégis meg kellett halnia. 

- Mikor történt? 

- Régen, nagyon régen, talán harminc évnél is régebben. 

Az  öregasszony  elhallgatott.  Felkaparta  a  tüzet  és  nézte  a  táncoló  lángokat.  Az  ajkai  resz-

kettek,  mint  aki  átkoz,  vagy  imádkozik.  A  Pista  szive  nagyobb  sötétség  lett  a  künn  hallgató 

sötét rengetegnél. És ebben a hideg homályban  egy mérhetetlen vörös alak egyenesedett fel, 

pallós villant meg a kezében és azt mondta: A te faludban is így tépi magát egy öregasszony. 

A másik öregasszonyt pedig a nagy számadón most vallatják, mert te a fia vagy. 

Az  öregasszony  bement  a  tiszta  szobába  és  szép  világító  fehér  ágyat  vetett.  Nagy  pihentető 

jósággal szólt a bujdosó fiúnak: 

- Ma már csak nem mész néki ennek az éktelen nagy feketeségnek. Ugy hasonlítsz a szegény 

boldogult  fiamhoz  és  látom,  hogy  derék  legény  vagy.  A  jó  Isten  küldött  hozzám,  hogy  vén 

szívemnek  megmutassa  még  egyszer  ezen  a  földi  világon  a  fiam  arcát.  Ez  az  ágy  az  ő  ágya 

volt,  harminc  év  óta  nem  hált  senki  benne.  Feküdj  te  bele,  édes  fiam,  találd  meg  az  ő  tiszta 

álmát, mert tiszta volt a lelke, mint a liliom a Mária kezében. 

Egy  kis  mécsest  gyujtott  és  az  ágy  mellé  tette.  A  mécses  lángjánál  látszott  az  egész  szoba. 

Nagyon  kicsiny  szoba  volt,  de  minden  jóakaratú  volt  benne.  A  falon  volt  egy  kép,  rajta  egy 

szép legény, ékes katonaruhában és Pista szónélkül tudta, hogy ki az a fiú. A kasztenen volt 

egy  csákó,  egy  hervadt  rózsabokréta  s  egy  kis  pipa  és  Pista  tudta,  kié  voltak  ezek  a  dolgok. 

Nem kérdezett, nem beszélt többet. 

Megállott  az  ágy  előtt  és  mereven,  odasodródon  nézte  a  holt  fiú  képét,  mint  beteg  álmodó  a 

holdat. Olyan halálos fáradt volt, tagjai ólmos súllyal hulltak az ágy felé és az öreg kezektől 

vetett ágy hívott, mint egy meleg anyamell. Már kezei ki is nyúltak, hogy a kabátját levesse, 

de  a  halott  fiú  nézte  és  ő  visszakapta  a  kezeit.  Mert  a  halott  fiú  most  már  a  másik  volt,  a 

Bartalis Ábris, akinek ékes fiatalságát ő verte véres porba. Hogy tudna ő ezek előtt a szemek 

előtt  nyugodni,  az  ő  ágyában  aludni,  az  otthagyott,  eltört  fiatal  álmot  folytatni.  Óh,  az  el-

követett bűn egy külön élő bestia, utána jön az embernek, mint egy gonosz kutya és mardossa 

a sarkát. És mindig a nyomában lesz és sohasem futhat el előle. Egyetlen egy bűn elég, hogy 

fekete vizével megtöltse az egész világot és nem lehet kiúszni belőle. Végtelen, kétségbeesett 

zokogás rázta mellét. Vette kalapját és kifelé indult. 

- Hová mész, édes fiam? - kérdezte az öregasszony és csodálkozó nagy szemeket meresztett. 

- Sietnem kell, nem maradhatok, nem pihenhetek. Az  Isten áldja meg, öreganyám, - mondta 

Pista és könnyektől csordultak a szavai. 
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Mikor  az  öregasszony  szóhoz  jutott  a  nagy  csodálkozástól,  Pista  már  künn  volt  az  erdőben. 

Sietve ment, mintha óriási öklök lökték volna, meg-megbotlott s beleütközött a fákba. És az 

éjszaka  felmozdult,  a  sötétség  tömegei  megelevenedtek.  A  szél  belekapott  az  erdő  fekete 

orgonájába s nagy halálos énekeket jajgattatott ki belőle. A fák rángatták, marcangolták egy-

mást, gyötrött ágaikkal  meg-megtépték  a tántorgó legényt. A levegőben  nagy széles suhaná-

sok hallszottak s irtózatos széles szájak leheltek a Pista fürtjei közé. A gyökerek nyögtek, az 

odú  hörgött,  hosszú  sóhajtások  és  patakzó  zokogások  ömlöttek  az  éj  végtelen  fekete  vizébe. 

Az erdő fel-felbőgött, mint az eltalált bika. Mintha minden fának gyökere egy ember szíve lett 

volna, az emberi fájdalom minden hangját jajgatta az erdő és minden jajgatás beletört a Pista 

szívébe.  Jobbra-balra  roppant  zuhanások  hallszottak  s  a  szél  mint  lakodalmas  vércse  visított 

az omlott tetemek fölött. Mintha a nagy igazságtétel órája volna, s az Úr sötét szolgái vernék a 

végső megidézés fekete dobjait. Pista véres homlokkal, megzúzott mellel, lihegve állott meg 

egy mélyedésben, egy sötét tömeg mellett, hogy nem megy tovább, hogy ott várja be halálát. 

Várt,  várt  órákat,  sötét  szemeket  tátva  a  dolgok  sötét  lázadásának.  A  vihar  fekete  bivalya 

veszett  haraggal  gázolta  az  erdőt.  Pista  nem  érzett,  nem  gondolkozott,  a  fájdalom  egy  óriási 

tompa  ütés  volt  benne.  Az  orkán  fekete  lányai  hajnalig  ropták  a  táncot.  Akkor  a  szél  fiaival 

távoli titkos szeretkezésre vonultak. A megrázott erdő elhallgatott. A reggel lassan, dideregve 

mászott fel a világ árbocán, mint egy félénk lámpagyujtogató. 

A  zöldes  homályon  át  nagy  temető  volt  az  erdő.  Mindenütt  meggyilkolt  fák,  letépett  ágak, 

felkarmolt földdarabok. Pista halálos fáradtan nézett szét s szemei még tele voltak az éjszaka 

rémeivel.  És  ime  a  reggel  minden  eddigi  rémnél  szörnyebbet  hozott  eléje.  Előtte,  a  völgy 

feletti  domb  tetején,  a  még  fátyolos  pitymallatban  egy  ember  himbálózott  a  levegőben.  Egy 

félrehajtott  fejű,  lelógó  hajú,  nagyon  szánalmas  ember.  Mintha  összerogyott  vállain  volna 

minden elítélt ember terhe, mintha lelógó lábai panaszolnák minden emberi járás nagy hiába-

valóságát.  Eleinte  úgy  látszott,  mintha  nagy  csodaképen  csak  úgy  illanna  a  levegő  könnyű 

deszkáján.  De  amint  Pista  meredten,  odaszegzett  lélekkel  nézte,  lassanként  fölsejtődött  mö-

götte a gyalázatos fa és az irtózatos kötél. Mintha a fergeteges éjszaka megírt ítélete volna ez 

a szörnyű látvány, mintha ez készült volna az éjszaka fekete háta mögött, mintha az elrohant 

vihar  szolgái  állították  volna  a  világ  kapujába  ezt  a  rettenetes  emlékeztetést:  neked  nem 

szabad belépni azok közé, akik tiszták és dolgoznak. 

Pista nézte, nézte a kitagadott embert, mint felriadt alvó az éjszakából kisápadó gyilkos arcát. 

Szemeit  nem  tudta  elvenni  e  döbbenetes  tapadástól  s  igézett  léptekkel  indult  a  látvány  felé. 

Ment,  ment  felfelé  a  domboldalon,  egyszerre  előtte  volt  a  kikergetett  ember.  A  haja  szőke 

volt,  mint  az  övé.  Óh,  lágy  anyai  kezek  simogatták  ezt  a  hajat  is.  Kimeredt,  halálos  kérésbe 

fagyott  szemei  kékek  voltak,  mint  az  övéi.  Óh,  meleg  anyaszemek  mély  kútjába  merültek 

valaha ezek a szemek is. Egyik lelógó keze éhes madár csőrétől volt véres. Ajkai félrevonag-

lottak  egy  irtózatos  zokogó  mosolygásba.  És  mintha  ebben  a  mosolyban  odafagyott  volna  a 

megcsúfolt  testhez  az  elillanó  lélek.  Mert  lélek  vonaglott,  zokogott  az  elítélt  testen,  mintha 

nagy panasszal sírta volna földi társának, a testnek: - Miért veszítettél el, mikor tisztának szü-

lettem, az örvendő Isten fehér bárányának? - Most volt csak fergeteg Pistában, amihez képest 

halk muzsika volt a megkorbácsolt éjszaka.  Irtózatos harsonáktól reszkettek a világ sarkai, a 

nagy bíró megidéző szava kifakadt a dolgokból, mint szörnyű ömlés a felpattant kelevényből: 

- Hol vagy, gyilkos? Előlem nem lehet elfutni! - S az elfeketedett világon, a pokol felütköző 

zokogásán és minden dobon keresztül valahol egy szív sírt a világegyetemben. És ez a sírás az 

édesanyja  szelid  búgása  volt.  A  kihajított  fiú  ledobta  magát  a  földre.  Könny  már  nem  jött  a 

szeméből, de rettenetes kalapácsok verték kebelét és élete minden karját kitárta a halál felé. 

Egyszerre  tiszta,  friss  emberi  ének  szállt  fel  közel  hozzája.  Gyermekhangok  friss  bodor 

hullámai,  egy  női  hang  ezüst  szökőkútja  s  egy  mély  zúgó  férfihang  sötét  jegenyéje.  Lélek 

áradt belőlük s a szánakozó Isten szelid hívása: 
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Omni die dic Mariae 

Mea laudes anima; 

Ejus festa, ejus gesta 

Cole devotissima. 

Contemplare et mirare 

Ejus celsitudinem: 

Dic felicem genitricem, 

Dic beatam virginem. 

Ipsam cole! ut de mole 

Criminum te liberet; 

Hanc apella, ne procella 

Vitiorum superet. 

Az  ének  buzgott,  mint  rejtett  szikla  szökő  forrása.  Tiszta  habocskái  behulltak  a  Pista  meg-

öklözött  lelkébe.  Hulltak,  hulltak  mélyen  le,  ahol  szavakon  s  a  formás  világ  minden  torzu-

lásain  túl  csak  könnyek  vannak,  mindent  lemosó  irgalmas  nagy  könnyek.  És  kimosták  a 

könnyek útjából a sötétséget, a kétségbeesést s az ijedelmes világ rángó képeit. És Pista sírni 

kezdett határokat oldó végtelen sírással. Azután az ének széttűnt, mint napsütés szőke zápora 

s ugyanazok a hangok imát mondtak: 

Hála neked, édes Atyám, 

Hogy megvédtél az éjszakán. 

Új napoddal is légy velünk, 

Hogy Judásokká ne legyünk. 

A  gyermekhangok  kilüktettek  a  sorok  végén,  mint  fecskefiókák  szárnyai  a  fészekből.  És  az 

ima,  mint  egy  kékszemű  gyermeklány,  odament  a  Pista  megszüretelt  szívéhez,  rábontotta 

szőke  haja  meleg  puhaságát,  két  zsenge  tenyerére  vette,  mint  az  éjszaka  lehullott  madarát, 

megcirógatta és mondta neki: - Ne félj hullott madár, még vannak szárnyaid, csak fáradt vagy. 

Majd  én  megpihentetlek  s  újra  repülni  fogsz  az  egek  nagy  vigassága  felé.  -  Pista  felszökött, 

most  minden  fiatalsága  feljött,  mint  egy  jó  íz.  És  ott  az  elbukott  ember,  a  megcsúfolt  test 

mellett kitárta két karját a reggeli világ felé. 

Közel  oda,  vagy  ötven  lépésnyire  egy  házikót  látott.  A  házikó  küszöbén  egy  asszony,  egy 

ember és négy gyermek, két kis fiú és két lányka, imádkozott. Amint Pistát meglátták, elhall-

gattak. Az ember felugrott, Pista felé jött, félelem és harag nélkül s szelid hangon kérdezte: 

- Mit keresel itt, szegény legény? 

- Fáradt vagyok, hetek óta bújdosom, napok óta alig ettem valamit - panaszolta Pista. 

Az ember végignézett rajta. Nézett, mint aki mélyét olvassa egy nehéz könyvnek. Nagy, sötét 

szemei szánalommal teltek meg és ebbe a szóba csordult a szíve: 

- Szegény! 

Azután szeliden megfogta a meghajszolt legény karját, a ház felé vonta: 

- Gyere, nálunk megenyhülhetsz. Addig lesz otthonod a házunk, amíg akarod. 

A  házhoz  értek.  A  házikó  szép  zöldre  volt  festve.  Ablakaiban  muskátli,  őszirózsa  és  szegfű 

mosolyogtak. Előtte is kis kert volt, tele a hajlott ősz hervadó leányaival. Az asszony, gazdag 

mellű, okos arcú szőke fehérnép, a küszöbön ült s egyik kis lánya fényes haját fonta egy kis 

macskafarok  coffba.  A  másik  kis  leány,  egy  kétéves  szőke  emberhabocska,  óriási  nagy  kék 

szemeket  tátott  a  formás  világ  csodáinak.  Egy  hatéves  fiúcska  a  mellénykéjét  gombolgatta, 

öccse  pedig,  egy  hároméves  duzzadt  vitézjankó,  egy  nagy  fekete  kutyának  beszélt  valami 
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titkos  nyelven.  Mind  jó  szánalommal  néztek  Jánosra.  A  kutya  morgott,  mint  egy  helyeslő 

nagypapa. 

-  Anikó,  adj  reggelit  ennek  a  szegény  legénynek.  Régóta  bujdosik,  fáradt  és  éhes  szegény  - 

mondta a gazda. 

Az asszony ránézett Pistára szívet megnyitó tiszta tekintettel. Széket tett eléje: 

- Ülj le minálunk, szegény fiatal legény. 

Pista leült. A gyermekek körülállták. Nagy tiszta szemük, mint friss csókok tapadtak a legény 

fáradt, szomorú arcára. Az asszony tejet hozott, őserős fehér tejet és jó barna kenyeret. Pista 

kezébe vette a csuprot, fogta a kenyeret, de reszkettek a kezei. Aztán szájához tette a csuprot, 

itta, itta a tejet, mint a feljutott lélek az üdvösséget. Valami alaktalan melegség borulta körül. 

A  kenyérbe  akart  harapni,  de  már  nem  volt  a  mozdulathoz  akarata  és  már  nem  volt  ő. 

Életének  korlátai  szétoldódtak,  végtelen  jóleső  homályba  szélesült  el.  A  kenyér  és  a  csupor 

kihullottak kezeiből s ő lefordult a székről. 

Jó délután volt, mikor felébredt. Friss mosásszagú fehér ágyban volt. Egy csodálkozó nagyot 

nézett,  mintha  két  élet  küszöbére  tették  volna  ki.  Rendes,  tiszta  szoba  volt  körötte  s  valahol 

nem  messze  lefojtott  emberi  hangokat  érzett.  Az  ablak  virágai  közt  a  nap  hosszú  húrjain 

pengetett  az  ősz.  Olyan  jó  volt  a  világ,  mint  az  örök  elmúlás.  És  két  virág  között  belátszott 

valami, valami borzasztó, amitől egyszerre felült ágyában és nagyot kiáltott. 

Az asszony jött be. Feléje hajolt és megnyugtató falusi orgona volt a hangja: 

- Mi bánt, szegény fiatal legény? 

- Az akasztófa! az akasztófa! - dideregte Pista és feltámadt árnyékok rohantak át a szemein. 

Az asszony kifelé fordult s csengő fiatal hangon kiáltotta: 

- Gyere be, Misi, nyugtasd meg a szegény idegent. 

A férfi bejött. Utána tódultak a gyermekek is. Egyszerű volt a férfi: tisztaság volt a szemében, 

akarat  a  homlokán  és  becsület  az  arcán.  Leült  az  ágy  mellé  s  a  riadt  legényt  szépen  vissza-

fektette, mint egy lázas gyermeket. Azután beszélt: 

-  Tudom,  hogy  mi  rémít,  szegény  megfáradt  ember.  De  ha  meghallgatsz,  nyugodt  leszel  és 

több erőd lesz az élet számára. Innen két mérföldnyire van a nagy város s ez itt az akasztófa 

dombja. Legközelebbi szomszédunk a hóhér, de az is messze lakik innen. Mi lakunk csak itt 

az akasztófa szomszédságában és elmesélem, hogy miért. 

- Családunk messze, messze lakott innen egy nagy városban, ahol sok volt a pénz, a bűn és a 

nyomorúság.  A  mi  családunk  gazdag  és  hatalmas  volt.  De  minden  ősöm  szörnyű  igézet 

hajtotta a bűn felé és nehéz ítélet volt a mi vérünk. Ha szerettek, féltésből gyilkoltak, ha gyű-

löltek, indulatból öltek. Asszonyszíveket tapostak s nehéz kereszt voltak a szegényen. Egyik 

ősöm  vérpadra  került,  mert  három  fiatal  lányt  gyilkolt  meg.  Ükapám  öngyilkossággal  me-

nekült  meg  az  ítélet  elől,  hogy  egy  megútált  barátját  halálra  korbácsolta.  Dédapám  cselédjei 

verték  agyon,  mert  dühében  saját  kezével  akasztotta  fel  egyiknek  tizenötéves  fiát  valami 

csinytettért.  Nagyapám,  aki  akkor  huszonnégyéves  fiatal  ember  volt,  látta  ezt  az  irtózatos 

népítéletet és megtárult előtte az élet könyve. Látta, hogy valami ősbűn miatt nagy ítélet van a 

családon  s  hogy  a  tettes  élet  az  emberek  között  mindig  örvény  lesz  és  nemzedékek  nemze-

dékek után fognak hullani az örök elkárhozásba. Akkor egy nagy  akarat állt fel benne, hogy 

bármi  történjék  is,  de  megváltja  családját  a  rája  tapadt  végzettől.  És  tudta,  hogy  ehhez  sok 

lemondás  kell  és  nagy  megalázkodás.  Eldobta  hát  rangját,  eladta  mindenét  és  szétosztotta  a 

szegények  és  betegek  közt.  Azután,  hogy  az  örök  ítélettől  megszabaduljon,  idejött  lakni  a 

földi  ítélet  mellé,  az  akasztófadombra,  a  nagy  intés  tövébe.  Itt  építette  ezt  a  házikót  s  keze 
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munkájával  kereste  kenyerét.  Szép  ember  és  még  inkább  jó  ember  volt,  egy  egyszerű  falusi 

leány úgy megszerette, hogy még ide is eljött hozzá feleségnek. Egyetlen egy gyermekük lett, 

az én apám. A nagyapám vérében néha még itt is feltámadtak az ősök, de belekapaszkodott az 

imába  és  intett  az  akasztófa.  Kedvenc  kutyáját  így  is  agyonverte  egyszer  dühében,  de 

hónapokig  nehéz  penitenciát  tartott  utána.  Mikor  nagyapám,  megbékélve  az  örök  akarattal, 

elment  a  nagy  számadásra,  apámra  hagyta  ezt  a  házikót,  családunk  történetét  és  élete  nagy 

tanítását. Apám is itt élte le életét, erdőt írtott, vadat fogott és erdei növényeket szedett. Benne 

is néha nagy felindulások voltak. Eljöttek néha szemeihez a világ meztelen kisértései és zengő 

hegedűvel hívták vigadni az ördög szánkájára. Ilyenkor napokig bezárkózott ebbe a szobába, 

nem evett, nem ivott, csak ült, ült az ablaknál, nézte az akasztófát és perelt fellázadt őseivel. 

Ahogy haját hóval hullatta be az idő, lelke csendes lett, mint az esti ima és mosolyogva halt 

meg.  Halála  előtt  magához  szólított  és  mondta:  -  Kedves  fiam,  két  életet  mutatok  eléd  s  te 

válassz a te fiatalságod és rendeltetésed szerint.  Itt a szégyenfa tövében van ez a kis házikó, 

körötte az erdő embertelen nagy némasága. Messze innen a zúgó város van s a millió ember-

arccal rettenetes élet. Mint kőben a nehézség, úgy van bennünk a bűn és kárhozat volt fajunk-

nak  az  emberek  között  élni.  Ott  az  élet  millió  igérettel,  ezer  csodával  megfog,  megkarmol, 

megpiszkol  és  megöl  örökre,  jóvátehetetlenül.  Itt  a  bitófán  szörnyű  áldozatok  ránganak,  de 

beszél  róluk  a  nagy  tanítás:  hogy  égő  veszedelem  és  nehéz  mártiromság  ember  lenni  s  hogy 

szemeink e földi életben egy percre sem szabad elvenni a megmutatott úttól. És az erdő hűvös 

kezét  ráteszi  szivedre  és  elalusznak  benne  a  lázadás  lángjai.  Válassz,  válassz,  édes  fiam, 

belőlem  szakadt  drága  magzatom.  De  tudd  meg,  hogy  a  választásod  nemcsak  a  te  dolgod. 

Fiaid,  unokáid  mind  hordani  fogják  a  te  akaratod  súlyát  és  attól  nehezebb  lesz  bűnös  őseid 

kárhozata is. Világosítson meg a jó Isten. 

- Fiatal voltam és csodálatos énekek hívtak az élet felé. Elföldeltem apámat kunyhónk mellé, 

a  nagyapám  poraihoz  és  csak  a  fiatalságom  számára  voltak  füleim.  Az  pedig  hívott,  hívott, 

mint a vizi leány, az emberek élete felé. Bezártam a kunyhót, elástam kulcsát a küszöb elé és 

elmentem  a  nagy  városba.  Tanultam  és  rengeteg  vágyak  piros  lobogói  lengtek  bennem  s 

hívott  a  hódítás  kürtje.  Minden  sikerült,  amihez  fogtam  és  nemsokára  ezer  irígység  és  ezer 

szeretet  tett  nagyon  élővé.  Halálosan  megszerettem  egy  dúsgazdag  úr  lányát,  aki  szép  volt, 

mint a csillagos ég és gonosz, mint az ördög szeretője. Nekem is jó szivet mutatott, megkötött 

az  ölelésével,  elbirtokolt  a  csókjával  és  egyetlen  barátomnak  is.  Végre  mégis  a  barátomnak 

adta a kezét. A világ felgyúlt akkor köröttem, minden volt ősöm felébredt és zúgta vérembe az 

örök csata énekét. Elhatároztam, hogy elemésztem ezt az embert. Egy vasárnap este mentem 

hozzá,  hogy  elcsaljam  mulatni  és  megöljem.  A  lakása  küszöbén  a  cselédje  fogadott  nagy 

sírással: fiatal ura azon a délutánon hirtelen meghalt. Én beléptem akkor a házba és ott a holt 

ellenség  mellett  belém  ütött  egy  kiáltás,  mint  a  tűzre  meghúzott  vészharang:  -  Fuss,  fuss  az 

életből, az ítéletből, az elrendeltetésből, mentsd meg az életedet, ne légy te is nehéz adósság 

apáid  számláján.  És  akkor  úgy  tünt  fel  ez  a  kis  ház  az  akasztófadombon,  mint  egy  boldog 

sziget, egy biztos menekvés. Ide jöttem, kiástam a kulcsot a földből, kiástam apám imáit a ház 

csendjéből,  dolgoztam,  megházasodtam,  gyermekeim  lettek.  És  most  Isten  vidám  sátrat 

lobogtat felettünk, az életünk tiszta, mint a reggeli nap, gonosz vágyak nem jönnek eddig. S 

ha  mégis  felhő  árnyékol  lelkünkre,  itt  a  nagy  tanítás,  a  mártirember  a  bűn  kálváriáján  és 

beszélnek  az  ősök.  Óh  szegény  fiatalember,  hidd  meg,  hogy  van  megváltás,  van  jövő,  csak 

akarni, csak imádkozni kell. 

Pista  a  szemével,  két  kitágult  lázas  szemével  hallgatta  a  történetet  és  mélyen,  mélyen,  élete 

ismeretlen mezőin, amerre még nem járt az élet, új csodálatos barázdák fakadtak fel. És nézte 

az egészséges tiszta anyát, a nyugodt szemű erős apát, a duzzadó gyermekeket, fakadó rózsáit 

a  szent  folytatásnak  s  mint  téli  hó  meleg  áldása,  mint  estére  mondott  ima:  végtelen  nyugod-

tság szállt rája. Nagy szűzességgel friss életnek  érezte a testét, új vérnek a vérét s mintha az 
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örök rend tiszta hullámaiból most merült volna ki kezdődő áldott emberi életnek. Szemei nagy 

könnyel teltek el és mondta: 

- Jó emberek, ime én meggyónok nektek. Nagy bűnöst fogadtatok a ti tiszta hajléktokba. Én 

megcsúfoltam  fiatal  életemet,  sírba  juttattam  szegény  édesanyámat  és  megöltem  egy  falum-

beli ártatlan derék legényt. Kergessetek el engem. 

A gazdának nagy árnyék szállt az arcára, ráhajolt a gyónó legényre és mondta: 

- Szegény, szegény testvérem! 

Akkor Pista a tiszta emberpár s a négy  gyermek  nagy szemei előtt elmondta élete történetét. 

Elmondta töredelmesen, igazán. A végén sírássá szélesedtek a szavai: 

-  Mondjátok,  hogy  mit  kell  tennem  és  én  engedelmeskedni  fogok  a  tiszta  szíveteknek.  Ha 

akarjátok,  megyek  a  börtönbe,  a  birák  elé,  ha  akarjátok,  elemésztem  magam.  Van-e  még 

jóvátétel számomra? 

A  hatéves  kisfiú  nagy  kék  szemei  rányíltak  a  zokogó  legényre.  A  gyermek  odament  hozzá, 

megfogta a karját s édes gyermek apáskodással mondta: 

- Ne sírjon, bácsi, szegény bácsi, ne sírjon. Maradjon itt, mi meg fogjuk gyógyítani a bácsit. 

Pista két kézre fogta a kis szőke fejet és viharosan sírta rá megtisztított szívét. Az ember szólt: 

- Munkánk, kenyerünk nyugvóhelyünk bőven van a te számodra is. Adunk neked az imánkból 

is, kacagásunkból és apró gondjainkból. Amíg jól érzed magad, ittmaradsz, ha tovább akarsz 

menni,  senki  sem  fog  erővel  tartóztatni.  A  mi  egészségünk  meg  fogja  gyógyítani  a  te  beteg 

lelkedet. 

Pista ottmaradt és új családja lett a család. Az első napokban úgy érezte magát, mint a gyer-

mek, aki most tanulja látni, hallani, szagolni, tapintani a világot s lépni az első lépéseit. Olyan 

furcsa volt, hogy reggel jön a nap és este leszáll az éjszaka, mint valami nagy fekete hó. Hogy 

erdő  van  és  jó  emberek.  Testének  minden  mozdulata  olyan  volt,  mint  egy  különös,  először 

hallott muzsika. És olyan jó, olyan szelid volt minden, mint egy álom partján hallott mese s a 

sötét múlt és az irtózatos tett kidült lelkéből, mint tó omlós partjából a sötét lombú fa. Megjött 

az étvágya, néha faluja dalai is felfakadtak az ajkán. Ugy jött vissza belé az ifjúság, mint egy 

felgyógyult menyasszony. 

Fát vágott a gazdával, szenet égetett. Az asszonynak a házi dologban segített. És sokat játszott 

a gyermekekkel, mesélt nekik s mikor a négy szőke kacagó fejet ölébe szorította, úgy érezte 

magát, mintha egy erős várban volna, ahol semmi rossz nem érheti. 

De lassanként mind nagyobb üresség tátongott fel benne s ez az üresség mind sötétebb lett. A 

nóták  lefonnyadtak  ajakáról,  a  meséknek  is  mind  nehezebb  lábuk  lett  s  nagy  hallgatások 

fogták le ajkait. Néha órákat elült és bámulta a bitófát. Vagy úgy nekivetette magát a munká-

nak, mint az elkárhozott lélek a tűzszításnak. Megtörtént, hogy holdvilágos éjjeleken felriadt, 

felkelt s kiment  fákat dönteni. Baltája csapásai messzehangzottak  az erdőben és  felverték  az 

éjszaka szívét. 

Néha megállt az akasztófadombon, arra fordult, amerre a nagy várost mutatták s belökte kar-

jait  a  horizontba.  Enni  is  alig  evett  már  s  az  élet  elment  belőle,  mint  vidám  lakó  a  penészes 

házból.  Csak  a  szemeiben  volt  valami  bolygó,  lázas  fény,  mintha  átmenő  lelkek  gyönge 

mécsessel keresnének valamit. 

Egyszer a gazda egész éjjel elhallgatta lakója lázas forgolódásait. Azon a héten nem lehetett a 

Pista szavát hallani. Reggel az ima után a gazda feléje fordult és szólt s szavában úgy zúgott a 

szánalom és a szeretet, mint orgona mélyebb hangjai: 
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-  Kedves  testvérem,  nagy  furcsaság  az  ember  és  mindenik  külön  betűje  Isten  mondani-

valójának.  Ami  az  egyiknek  orvosság,  méreg  a  másiknak  s  elkárhozik  az  egyik  attól,  ami 

megmenti  a  másikat.  A  te  nagy  fiatalságod  nem  fér  be  ebbe  a  kicsi  házba  s  a  te  zúgó  véred 

nem elégíti meg az erdő csendje. Isten látja lelkünk, hogy mi szerettünk, mert sokat szenved-

tél s nagy akarat van benned a tisztaság felé. De fiatal vagy, hív az élet és nem volna mentség 

neked az ittmaradás. Menj, fusd az élet utait, próbáld ki magad az emberek között, találd meg 

a magadnak való életet a sok millió élet között. Mi mindig fogunk rád gondolni s mindennap 

lesz egy érted való imánk. És ha az élet megharap, ha megszúrnak az emberek, mint irtózatos 

tövisek,  vagy  a  bűn  kutyái  fognak  nyomodban  üvölteni,  gondolj  e  kis  szigetre,  ahol  az 

akasztófadombon egy boldog és tiszta család él, melynek mindig tiszta ágya, puha kenyere és 

jó imája lesz számodra. 

Nagy zokogással borult  Pista a  gazda nyakába.  Azután nagy sírásos  elbúcsúzkodás követke-

zett.  A  négy  kis  síró  gyermek  úgy  fúrta  csókos  száját  Pista  szomorú  arcába,  mint  torkos 

őzikék a beárnyalt patakba. Pista vette régi vándorbotját. Az asszony jó elemózsiából egy kis 

batyut csinált neki. És a nyugtalan legény nekiment a mérhetetlen világnak. 

Ment, ment lefelé a dombon. Ment egy keserves nagy szívdobogásnyit és akkor visszanézett. 

A késő őszi erdő fosztott aranya világolt a levetkezett fák alul. Az őszi sugár olyan volt, mint 

éjjel félálomban hallott hosszú, hosszú kakaskukorékolás. Tele volt emlékeztetéssel s a síron-

túli  világ  nagy  szélességével.  A  kis  házikó  guggolt  a  domb  szélén,  mint egy  ottfelejtett  zöld 

kalap. Valaki mintha fehér kendőt lobogtatott volna. A szél kisebbik húga szeliden hintáztatta 

az akasztófa lerongyolt csontvázát. És a négy gyermek nagy kék szemei felmerültek Pistában, 

mint figyelmes csendes csillagok. 




2. 

A térség még puszta volt, a horizontban még nem volt semmi kiötlő és mégis érezni lehetett, 

hogy nem messze, egy új horizont tágulásában a világ melle, az óriási város lélegzik. Különös 

emberek  ólálkodtak  az  utak  szélein  furcsa  ruhában  és  sötét  szándékkal  a  szemükben.  De 

Pistára úgy néztek, mintha mondanák: - ez is közénk tartozik. 

Déli  időn  egy  kidült  fa  törzsén  pihent  meg  a  nagy  út  mellett.  Evett,  mint  a  fiatal  farkas  s 

fiatalsága  meg-megrázta  alvó  szárnyait.  Mert  szomorú  volt  még  a  lélek,  de  a  testben  már 

roppant erők álltak fel, mint kipihent óriások s az életcsata harsogó indulóját énekelték. Izmai 

mint nekiugrasztott fiatal kutyák ágaskodtak a tett, az élet után. A mult messze rohant a fel-

támadó fiatalságból, mint egy megvert kalózhajó s csak nagy fekete lobogója látszott még. 

Továbbfolytatta útját. Egy dülőút kanyarulatánál hosszú, panaszos vonítás szúrt fülébe. Pista 

szétnézett.  Az  egyik  tarlón  a  szürke  ég  alatt  egy  kutya  futkosott  körbe,  meg-megszagolt 

valamit, azután megállt s átszúrta jajgatását a horizonton. Amint Pistát meglátta, nekirohant, 

ráncigálta kabátja szélét, panaszolt, kért, sürgetett s két szeme végtelen fájdalommal volt tele. 

Azután hívó hátranézésekkel, esdő szűköléssel ment a tarlón előbbi helye felé. Pista követte a 

kutyát. 

Odaértek. Az óriási puszta tarlón, a szürke ég végtelen szomorúsága alatt egy holttest feküdt. 

Szép, fiatal, alig tizenhétéves lány holtteste volt. A test egy finom, díszes férfikabáton volt s 

valaki  nagy,  gondos  szeretettel  fektette  rá,  mint  egy  alvó  nagy  gyermeket.  A  hátán  feküdt, 

nyitva maradt mély kék szemeit az égnek tárva, mozdulatlan örök nézésben. Csodálatos haja 

gondos  simításban  folyt  el  testén  s  ez  a  haj  még  most  is  mozduló  élet  volt,  mint  egy  besu-

gárzott patak. Mintha csillanásaiban már megmozdult volna, hogy ott hagyja holt királynéját s 

befolyjon  a  földbe  alvó  arany  testvérei  mellé.  Két  fehér  keze,  mint  két  összehullott  szirom, 
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utolsó imára volt egymásra téve. Ruhája finom volt és kisujján egy drágaköves kigyóformájú 

gyűrű  volt.  Vér,  seb,  ütés  sehol,  csak  a  nyakán  volt  egy  vörös  vonal.  Irtózatos  csend  volt  a 

mérhetetlen síkságon s az egész csend súlya itt a hulla fölött nehezedett le. 

Pista szemei rátapadtak a nyitottszemű alvóra, Milyen frissek még a fiatal ajkak s mintha még 

csókméhek  zsonganák  körül.  Az  összehullt  fehér  karokban  még  mintha  ölelés  indulna  s  a 

fehér  mellben  mintha  még  pihegne  a  fiatalság,  mint  éjre  húnyó  madár.  Lehajolt  a  halotthoz, 

vizsgálni kezdte. De hallgatott a szív fagyott malma, de hideg volt a tetem és meredt a csodá-

latos arc. Mit beszélhet az a vörös vonal a nyakon? 

Pista nézte ezt a fiatal húnyt királyleányt, ki mielőtt idétlen röggé omlana szét, még felemeli 

szépséges  dacos  tiltakozását  az  infámis  halál  ellen.  Oh,  milyenné  tapossa  majd  egy  pár  nap 

alatt ezt az örökkévalónak formált szépséget az ádáz kaszás. Nagy fájdalmat s valami messzi-

ről  jövő  hívást  érzett  lelke  burkolt  mélységeiben.  Keresztet  vetett  a  holtra,  imádkozott. 

Tovább indult. 

Egy óra mulva új horizont nyilt meg előtte s a távolban nagy füstös homályosságban zúgott, 

lihegett a világ kohója. Az úton mindegyre, mint kergetett lelkek, gyors szekerek rohantak el. 

A  föld  néha  feldöngött,  mintha  óriási  lábak  rugdosták  volna.  A  hűvös  síkság  szélességén 

valami titkos láz vonaglott. 

Egy  kis  domb  mellett  egy  fiatal  ember  túrta  botjával  a  földet.  Uriruhájú,  szép,  formás  fiatal 

ember volt. Olyan lázasan kaparta botjával a földet, mintha rejtett arany szagát érezné. Amint 

a  Pista  léptei  bedöngtek  a  fülébe,  abbahagyta  a  munkát  és  Pista  felé  fordult.  A  szemei 

könnyektől voltak kimarva s fényes homályosságban úsztak. 

- Jaj, jaj, jaj, - kiáltotta beteg síránkozással, mint egy megvert lány. 

- Mi a baja a tekintetes úrfinak? - kérdezte Pista. 

- Jaj, jaj, jaj! - ismételte még hangosabban a szerencsétlen. 

- Ne féljen semmit a tekintetes úrfi. Mondja meg, hogy mi baja van, én szívesen segítségére 

leszek. 

A  fiatal  ember  szemeiből  most  már  kilobogott  az  őrület,  arcán  halálos  rémület  rángott  át, 

karjaival eltaszító mozdulatokat tett Pista felé s veszett sivítással kiáltotta a mezőkbe: 

- Jaj, jaj, jaj, jaj! 

Pista  látta,  hogy  nem  segíthet  rajta  és  tovább  ment.  A  jajgatás  sokáig  szállt  utána.  Mikor 

visszanézett, az őrült megint botjával túrta a földet. Olyan szép volt a szerencsétlen s Pistánál 

alig két-három évvel idősebb. 

A  horizont  mélye  már  felmozdult.  A  homályosságban  égbe  ötlő  határozatlanságok  voltak  és 

megvillant  valami.  A  zúgás  is  mind  erősebb  lett  s  mind  több  szekér  rohant  el  Pista  mellett. 

Gyalog utas is sok volt, mind siettek és ügyet sem vetettek Pistára. Egy útszéli keresztnél egy 

kis  halvány  tízéves  fiú,  arcán  a  nyomorúság  súlyos  vénségével,  könyörögve  nyujtotta  feléje 

kezét. Szája is szólt, de két éhes szemének még borzasztóbb volt a beszéde: 

- Éhes vagyok! - és szomorú tagjai összedideregtek, mint kopasz fűzfa ágai. 

- Hol vannak a szüleid? - kérdezte nagy szánalommal Pista. 

- Nekem nincsenek szüleim, - mondta a gyermek. 

- Meghaltak? - kérdezte Pista. 
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A gyermek nagy hülye szemeket meresztett rá. Pista megismételte a kérdést: 

- Meghaltak a szüleid? 

- Mi az, hogy meghaltak? - kérdezte a gyermek. 

Pistába  belefázott  ez  a  nyomorult  kis  élet.  Odaadta  neki  minden  maradék  elemózsiáját  és 

folytatta  útját.  Az  este  fekete  füstje  már  párolgott  felfelé,  mintha  az  egész  világ  egy  roppant 

halottégető kemence volna. Valami nagy vívódás volt a besötétedett mezőkön. Egyszerre csak 

millió láng rándult át a homályon, a roppant város felnyitotta millió égő szemét s haragosan, 

fenyegetve nézte a közeledő legényt, mint mesesárkány a megszabadító királyfit. 

Beért egy óriási uccába. Hát az ucca két szélén akkora házak állanak, hogy a faluja temploma 

mindenestől elférne egyben. És minden ablakból nagy fényességek lyuggatják át az éjszakát, 

nagy  lángok vannak az  uccában, a levegőben, mindenütt. Az uccában  ezer és ezer különféle 

alakú kocsi rohan és nem ütköznek egymásba. De ökröt vagy tehenet sehol sem látni. Aztán 

voltak furcsa kocsik, melyek nagy üvöltésekkel szaladtak, de semmi sem húzta őket. Az ucca 

két  felén  tengernyi  nép  rohant  egymásbatorlódva,  mint  hegyről  egymásnak  kergetett  nyájak. 

És az emberek kacagnak, visítanak, sírnak, a kocsik zúgnak, titokzatos dübörgések hallszanak 

s nagy toronynak épített kémények éles rikoltásokkal hasítják az éjszakát. Mert itt az éjszaka 

nem az a csendes, békés fekete tehén, mely lassú kérőzéssel nyugszik el a háromszéki síksá-

gon. Itt egy végsőig hajszolt megtorpant fekete bölény, mely szétmarcangolva, összeharapott 

fekete  bőrében  liheg,  meg-megrázza  magát  és  felbőg,  mint  az  utolsó  ítélet.  Pista  először 

nagyon  elbódult  ettől  a  világcsodától  s  úgy  érezte,  hogy  a  feje  vízzel  telt  dézsa,  melyben 

millió hal motoszkál és szemei hetvenezer táncoló gyertyát láttak. De csakhamar csatornákat 

vájt  benne  a  belé  torlott  élet  s  ő  mindjobban  és  többet  kezdett  látni.  És  ahogy  az  élet  millió 

patakja belérohant, tengerré dagadt az élete, végtelen erőt és uralkodó gőgöt érzett magában. 

Egy nagyszerű négyfogatos kocsi rohant el mellette, benne egy büszke úrral. És a Pista lelke 

világtalan  mélységében  felállott  a  vágy,  hogy  úr  lesz,  meghódítja  ezt  a  behemót  várost  és 

uralkodni fog rajta. Egy csodálatos barna lány ment el mellette s egyszerre éhsége jött, hogy 

óriási  karokkal  kévékbe  fogja  a  város  minden  lányát  s  háromszáz  nap  és  háromszáz  éjjel 

ölelkezze ki felgyült fiatalságát. Egy fényes boltnak a kivilágított ablakában csillogó aranyak 

és  drága  szép  bankók  voltak  kitéve,  hogy  csurogjon  a  szegények  nyála.  És  ő  vágyában  egy-

szerre nagykereskedő lett, száz és száz mező gabonát s barmok rengetegét adta el, dűlt hozzá 

az arany és a nagy bankó s meleg, fényes aranyok garmadáján érezte a világ urának magát. A 

roppant város bele lobogott, mint egy pusztai tűz és Pista égte, zúgta az egész város életét. 

Addig  kódorgott  a  nagy  uccákon,  míg  a  sok  csoda,  a  rengeteg  ember  meg  a  sok  gyaloglás 

kifárasztotta.  Betért  a  mellékuccákba.  Itt  már  csend  volt  és  nagyobb  homályosság,  de  néha 

különös  kiáltás  szakadt  fel,  mintha  megtaposott  szív  jajdulna  s  a  homályosságon  át  itt-ott 

szörnyű  szemek  meredtek.  Egy  házból  női  jajveszékelés  hallszott  ki.  A  ház  előtt  emberek 

üldögéltek s mielőtt éji odúikba bebújtak volna, szívták a kis ucca sűrű levegőjét. Csendesen 

beszélgettek  és  oda  se  néztek  a  zenebonának.  Pista  benézett  a  nyitott  ablakon.  Egy  férfi 

éktelen  dühvel  verte  a  feleségét.  Körülöttük  négy  rémült  gyermek  hangos  sírással  tördelte  a 

kezét. Pista odakiáltott a beszélgető embereknek: 

- Az istenért, ez az ember agyonüti a feleségét! 

Az emberek feléje sem hederítettek. Egy kékzubbonyos férfi, aki a ház küszöbén ült, kivette 

kis kurta pipáját a szájából, köpött egyet, mondta: 

- Az ő felesége. 
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Aztán  tovább  diskuráltak.  Egyik  világosabb  uccában  úgy  hemzsegtek  a  nők  a  lámpák  körül, 

mint  a  bogarak.  Cifra  fehérnépek  voltak,  de  a  mellük  meztelenül  lógatták,  mint  a  szoptatós 

koca. Ha egy-egy úrfi arra ment, felemelték a szoknyájuk és olyan cigányságot csaptak, hogy 

csoda. Egy kócosabb kinézésű még Pistának is odaszólt: 

- Na, te condrás, ha van pénz a bugyellárisodban, bejöhetsz velem. 

Pistát bántotta ez a fitymálás, meg nem állhatta ezt a példa nagy szemérmetlenséget: 

- Hát nem sül le az arcbőre az ifjúasszonynak, hogy így fut a legények után? 

A lányok kacagtak s Pista tovább szégyelte magát. Sok kanyargás után egy hatalmas folyóhoz 

érkezett, mely a várost közepén kettéosztotta. A folyóra roppant hidak ívei borultak és a nagy 

házak, a sok fény s a tépett felhőjű csillagos ég visszareszkettek a rengeteg folyóban. A vízről 

hűvös szél fújt és Pista levette a kalapját. 

Ott  állott  a  nagy  éjszakában,  nézte  a  csillagavart  a  vizek  nehéz  lombja  alatt.  Mögötte  fojtott 

zúgással  duruzsolt  a  nagyváros.  Nem  gondolkozott  és  szó  nem  volt  a  lelkében.  Egy  nagy 

kitárt mohó ölelés volt, s benne volt az ég, az éjszaka s a föld minden csodája. A mult teljesen 

elsülyedt benne. Nagy szárnyak rezdültek meg élete mélyén, új, szélesebb repülésre. Egyszer-

re  csak  valami  csodálatos  ének  jön  feléje  s  a  folyón  világosság  támad.  Lassan,  lassan,  mint 

egy felékített menyasszony, egy kivilágított fényes hajó jött lefelé a vizen. A hajón halk zene 

kisért egy fiatal női hangot. És Pista elől egyszerre elveszett minden, ez a hang volt a világ, a 

tér, az idő és az ő lelke. Fiatal volt ez a hang, végtelen szárnyú tavasz volt benne s mégis sírta 

mindenki szivét. A hajó Pista elé ért. A ragyogó fedélzeten dúsan terített virágos asztal volt, 

ékes  dámák  és  urak  ültek  körülötte.  A  hajó  orrán  a  víz  felé  hajolva  egy  fiatal  leány  énekelt. 

Alig tizenhatéves gyermekleány és Pista úgy érezte, mintha ez az arc mindig ott hívott volna a 

lelke mélyén. A hajó lassú, boldog libegéssel ment tovább. Beletűnt az alsó vizek homályos-

ságába, de mintha az ének ott állt volna az éjszakában, mint egy meghajló vigasztaló angyal. 

Pista  elkáprázva,  bódultan  állott  a  parton.  Újabb  szél  jött  s  hűvös  tenyerével  megsímította 

homlokát. És benne is egy hűvös kérdés állott fel: 

- Hol fogok hálni? 

Most már nagyon fáradt volt. Odahúzódott az egyik híd alá, begombolkozott, kalapját feje alá 

tette, féloldalra  görbült és behúnyta a szemeit, de azért látta a  csillagokat  a habok tovasiklá-

sában és egy lassan távozó, csodálatos arcot. Aztán egy nagy fényességbe sülyedett, sülyedett 

és  már  nem  tudta,  hogy  vajjon  nem  álmodta-e  a  hajót,  a  várost,  az  egész  életét.  A  folyó 

szelíden duruzsolt a megpihent fiú mély álma felett. 




3. 

Mély álomtalan álommal aludt. De reggel felé az álom sötét üregeiből apró kutyák szaladtak 

elő s éles csaholással harapdosták testét. Felébredt. Csípős hideg reggel sajgatta bőrét, a fogai 

összevacogtak.  Felállott,  megrázta  magát,  belenyújtózkodott  a  levegőbe.  Az  éjszaka  nemrég 

ment el, a dolgok még nem öltözték fel nappali formájukat. Határozatlan, homályos és szomo-

rú  volt  minden.  A  folyóról  úszó  köd-lángok  lassú  kereséssel  szálltak  szét  a  levegőbe.  A  víz 

hideg  ólomszínű  volt,  mintha  úszó  halottak  arcából  állottak  volna  össze  lapos  hullámai.  A 

parton nagy társzekerek vitték a város szemetét. A zöld homályban az uccában didergő rongy 

emberek  sepertek  s  a  felszálló  por  és  szemét  szagával  volt  tele  a  levegő.  Szomorú  és  hiába-

való volt minden és Pistán átment a halál hidege. Ez a lelkeveszett alvó város olyan volt, mint 

egy  undorodott  száj  nagy  ásítása.  Mintha  mondta  volna  az  életbe  induló  fiainak:  -  Nézd,  a 

millió csók, pénz, szépség, mely rohan uccáimon, csak egy felrázott pillanat látomása volt, a 
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végén mindennek szemét, szomorúság és hidegrázás van. - Pista egy lépést tett a folyó felé, az 

acélszürke víz húzta, mint delej a vasat. De nagy fénylap esett a folyóra, a keleti hegyek felől 

felszúrt  egy  sugár.  A  köd  leányai,  mint  májálisozó  nők  hirtelen  záporban,  felkapott  szok-

nyákkal  iramodtak  tova  és  bíbor  lett  a  folyó.  Az  élet  csókjai  felragyogtak  a  dolgokon  és 

Pistában is felmozdult a vér. Nekiindult a városnak. 

Sokat  kódorgott  az  uccákon  és  nézte  a  lassan  felébredő  életet.  Mikor  már  rendes  minden-

napjától zúgott az egész város, észrevette, hogy az éhség veszett lóbálással veri félre benne a 

harangot.  Mit  csináljon?  Nincs  egy  garasa,  nincs  senkije  az  éktelen  sokadalomban.  -  Majd 

csak találok valamit, - mondta az éhségének. 

A  nagy  piacra  ért,  ahol  ezer  és  ezer  ember  árulta  a  világ  mindenféle  portékáját.  Nagy  tátott 

szemekkel nézte a szörnyű nyüzsgést s mindegyre majd eltiporta egy-egy szekér vagy kocsi. 

Meg-megállt,  hogy  felajánlja  szolgálatát  és  minden  szó  szájában  volt  már,  csak  az  első  szó 

hiányzott hozzá. Ezt sehogysem tudta előhúzni magából, hiába cibálta az éhség s ő szégyen-

kezve tovább kullogott. 

Egy roppant csarnok elé érkezett, ahol az óriási város ennivalóját árulták. Bement a csarnok-

ba.  Nagy  hús,  kenyér,  zöldséghegyek  voltak  itt,  még  borsból  és  paprikából  is  olyan  halmok 

voltak, mint a háromszéki várhegy. Nézte Pista a sok gyomorbavalót, éhsége ugatott, mint a 

heccelt kutya a rácsos kerítés mögött. Egy helyt úgy megcsapta a jó kenyérszag az orrát, hogy 

kicsordultak a könnyei. Hosszú sorban fehérnépek duzzadt jó kenyeret árultak, olyan ismerős 

képük  volt,  mintha  székely  kenyerek  lettek  volna.  Pista,  anélkül,  hogy  tudta  volna,  oda-

gyökerezett egy helybe s nézett, nézett egy szép dúcos kenyeret. 

- Te, megeszed a szemeddel a kenyeremet! - mondta valaki s egy jó meleg kacagás zuhogott 

utána. 

Pista felnézett és elpirult. Egy jól megtermett, pirospozsgás, férfira nézős, csemcsegő szemű 

harminchat-harminchét éves nő állott a kenyerek mellett. Pista zavartan dadogta: 

- Adjon Isten jó napot. 

A  fehérnépnek  éktelenül  tetszett  ennek  a  hatalmas  szép  legénynek  az  elpirulása  és  zavara. 

Nagy vídámsággal mondta: 

- Hát te honnan a világvégéről való vagy? Mert szent igaz, hogy nem ebben a városban szült 

az anyád. 

Olyan nyílt volt a fehérnép arca, olyan jó volt a vídámsága meg a kenyér szaga, hogy Pistában 

megkerült az első szó is: 

- Nagyon, nagyon messziről jövök. Székelyország tulsó végéről. Nincs egy garasom, munkát 

szeretnék találni, meg aztán éhes is volnék egy kicsit. 

A  kofa  mégegyszer  végignézett  a  legényen,  mint  ahogy  a  feltálalt  ebédet  nézi  az  ember. 

Azután csettintett egyet nyelvével, széles tenyerével lecsapott a Pista vállára és mondta: 

-  Hát  csak  szegődj  be  hozzám,  majd  megélünk  ketten  valahogy.  Te  fogod  a  szekérre  tenni, 

meg  levenni  a  kenyereket,  aztán  a  sütésnél  és  eladásnál  is  segíthetsz.  Csapd  le  magad  oda  a 

pudli mellé és falj. 

Egy  kis  széket  tett  a  legény  elé,  szalonnát  és  friss  kenyeret  adott  neki.  Pista  akkorákat  falt, 

hogy  a  szemei  is  kidudorodtak  belé.  Falt,  falt  s  a  melegség,  ami  a  beléje  hulló  falatokra 

támadt,  már  hála  volt  ez  iránt  a  jó  fehérnép  iránt.  A  kofa  nagy  nevető  szemekkel  nézte  a 

legényt. Kérdezte: 

- Aztán hogy hívnak? 
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- Pista vagyok, a boldogult Szabó Áron fia. 

-  Én  meg  Zsuzsa  vagyok,  a  kenyeres  Zsuzsa.  Lány  vagyok,  már  ezt  úgy  értsed,  hogy  nincs 

férjem. Nem mintha nem akadt volna, próbálkozott három is, mert híres a kenyerem s egy kis 

félretett  pénzem  is  van.  De  minek  kössek  a  nyakamra  koloncot,  hogy  mikor  nehéz  lesz,  ne 

tudjam lerázni. Ami kevés jó adódik a földön, azt így is megkóstolhatja az ember és aztán jó 

penitenciát  tart  utána.  A  jó  Isten  nem  veszi  olyan  szigorúan  a  dolgot,  mert  tudja,  hogy  az 

ember gyenge. Aztán miért mentél világgá, csak nem csináltál valami istentelenséget? 

Pista szomorúan felelt: 

-  Ne  kérdezze  tőlem,  mi  voltam,  mi  nem  voltam,  mit  tettem,  mit  nem  tettem.  Ha  nem  bízik 

bennem,  akkor  most  tovább  állhatok.  Ha  jó  szive  van  hozzám,  meglátja,  hogy  meg  fogom 

érdemelni a betevő falatot. Szomorú história az én életem, nem elmondani való az. 

Szomorú lett a Pista arca s egy könnycsepp serkedt ki a szeme szögletébe. Amint Zsuzsa látta 

ennek  a  szép  legénynek  a  szomorúságát,  egyszerre  elérzékenyedett  és  a  jobb  szeméből  egy 

nagy  gömbölyűhasú  könnycsepp  gurult  ki  és  megállott  az  orra  hegyén.  Mert  a  Zsuzsa  jó 

lelkének  csak  két  lakója  volt:  a  sírás  és  a  nevetés  és  ezek  olyan  szoros  szomszédságban 

voltak, hogy néha karonfogva ültek ki a szeme ablakába. Sírást nyelő hangon mondta: 

- Szegény fiú. - Azután egyszerre felripakodott: 

-  De  az  istenit  a  culájának,  kikaparom  azt  a  két  csipás  szemedet.  Ne  vigyorogj,  mikor  rám 

nézel, mert ráülök a szádra, te köpőcsésze! 

A  szomszédban  áruló  fiatal,  elég  takaros  kofa  felé  zúdította  hangját,  aki  mosolyogva  nézett 

errefelé. Zsuzsa sokáig jó barátságban volt egy húsvágó legénnyel, de a szomszéd elhódította 

tőle. Azóta ennek minden mozdulatát hadüzenetnek vette s mindegyre kitört a háború közöt-

tük. Az még szélesebb mosolygással felelt: 

- Csak jártasd, jártasd a tehenek hátulját, a Misi azért nem fog visszatérni a pohos hasadhoz. 

Engem szeret, érted, engem szeret, ha megpukkadsz is. 

-  Téged  szeret,  te  csontos  Kata,  te  rozoga  gereblye,  a  te  döcögős  oldalbordáidat  szereti! 

Szeret, mert fizeted, de ha elfogy a pénzed, úgy elrúg, mint egy rothadt tököt. 

-  Rothadt  tök  vagy  magad  s  már  érzik  is  a  szagod,  azért  futnak  tőled  a  legények,  pedig 

kőrisbogárporral eteted őket. 

- Mi vagyok én? Mi vagyok én! Én rothadt tök! Na már hallják, hogy én rothadt tök vagyok! 

Adok én neked rothadt tököt, te város szalmazsákja, te utolsó! 

Azzal  odaugrott  és  olyan  pofont  mért  le  a  kis  vékony  fehérnépnek,  hogy  az  megtántorodott 

bele. De nem hagyta magát, felugrott a Zsuzsa hatalmas termetére, felmászott rajta, mint egy 

viharos árbocon, belekapaszkodott a hajába s úgy lógott le róla. Közben harapta, rúgta a hatal-

mas asszonyt. Zsuzsa meg két széles sulyok tenyerével verte a nő hátulját, közben visítottak s 

a világ minden szúrós szavát elkiáltották egymásnak. A többi kofák s a vevők odasereglettek, 

nagy körben kacagtak és biztatgatták a küzdőket. Pista közéjük ment, hatalmas erejével nagy-

nehezen  szétválasztotta  őket,  Zsuzsát  szelid  erőszakkal  helyére  vitte  s  mint  hűvös  kötést, 

csitító  szelíd  mondatokat  terített  rája.  Zsuzsa  keservesen  zokogni  kezdett,  de  már  öt  perc 

mulva odakiáltott egy arra ődöngő maszatos gyermeknek: 

- Nesze, hékás, ingyen kenyér. Kakastejjel sütöttem, a bendődnek szántam. 

Odanyújtott  a  gyermeknek  egy  nagy  darab  kenyeret.  A  gyermek  óriási  szájat  tátott  a  jó 

kenyérnek és Zsuzsa már édesen kacagott: 
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-  Nézd  te,  Pista,  mert  ezután  így  hívlak,  nézd,  mekkorákat  fal  ez  a  kölyök.  -  Később  pedig 

meggyűlt bölcsességgel mondta: 

-  Jól  tetted,  hogy  elválasztottál  bennünket.  Nem  illik  az  Isten  teremtményeinek  így  tépni 

egymást.  Egye  meg  a  húsvágólegényét,  legyen  boldog  vele.  Ugyis  görbe  volt  az  egyik  lába. 

Én kapok százat is helyébe. - És rögtön mérlegelő hangon tette utána: 

- Szép legény vagy te, Pista. 

A  kenyérvásár  jól  ment.  Látszott,  hogy  a  vevők  szeretik  Zsuzsát  és  szívesen  elbeszélgetnek 

vele. Még jókor délután volt, mikor már minden kenyér elfogyott. Zsuzsa a pudlin elrendezte, 

megszámította a ma bevett pénzt, sok rongyos bankót, ezüst- és rézpénzt. Azután betette egy 

éktelen  nagy  bugyellárisba  s  azt  a  keblébe  csúsztatta.  A  kenyérvágókést,  meg  a  mérleget  a 

pudli fiókjába zárta, a kis széket a Pista markába nyomta: 

- Ne, ezt te hozd haza, holnap majd neked is hozunk egyet. 

A  város  végén  egy  picike  kis  kertben  egy  picike  kis  házban  lakott  Zsuzsa.  Ez  a  telek  az  ő 

munkás  napjainak  keresete  volt.  A  kert  virágai  már  holtak  voltak  s  szétszórt  tetemeik  felett 

nagy  szomorúságszemfedő  volt.  A  ház  csak  két  helyiségből  állott,  egy  hatalmas  konyhából, 

melynek felét a sütőkemence foglalta el s a szobácskából, mely rendes, vidám és jóságos volt, 

mint a Zsuzsa lelke. Mikor a szobába léptek, Zsuzsa nagy ajándékozó vidámsággal mutatta be 

otthonát: 

- Ez az asztalunk, itt fogunk enni, ez a konyhánk, itt fogunk dolgozni, ez az ágyunk, itt fogunk 

aludni - s szavai jóízű, széles kacagásba folytak. 

Ozsonnáztak  és  minden  falatra  nagyobb  lett  a  barátság  szivükben.  Evés  után  Pista  nagyon 

elhallgatott és nem tudta, mit csináljon. Zsuzsa mondta: 

- Most nemsokára dologhoz kell látnunk, hogy megcsináljuk a holnapi kenyeret. De még van 

egy  kevés  időnk  s  én  nem  szeretem  a  teketóriázást,  sem  a  hamis  szemérmetességet.  Gyere, 

csókolj meg, Pista. 

Pistának olyan jólesett ez a feléje hajló élet s olyan nagy hála tette meleggé testét, hogy nem 

kérette magát. Félóra mulva Zsuzsa nedves szemmel, csókos ajakkal és boldog arccal mondta: 

- De most segíts behozni a lisztet, ideje munkához fogni. 

Mikor  a  tészta  megvolt  s  várták,  hogy  megkeljen  a  bevetésre,  leültek  a  kemence  mellé  s 

beszélgetni  kezdtek.  De  a  szó  csak  nem  ment  s  a  Zsuzsa  szemeiből  nagy  huncutságok 

kandikáltak  elő.  Megint  csók  lett  a  dologból,  még  hosszabb,  még  jóízűbb,  mint  az  előbb. 

Azután, hogy a kemence fűtésénél segédkezett Pista, csak azon veszi észre magát, hogy nóta 

hajtott ki az ajkán: 

Nem vagyok én az erdőben remete, 

Sem remete, sem a fának levele. 

A tészta megkelt, a kemence kellőleg beizzott, Zsuzsi kezdte bevetni a kenyeret. Pista egy kis 

széken ült s úgy nézte a dolgozó fehérnépet, mintha most először látna ilyen munkát. És nem 

merült fel emlékébe az a másik sütőház, sem az a másik kenyeret vető asszony, nem jöttek el 

a mult napok, hogy fellapozzák a szívét. Mintha ma reggel született volna. Alig volt az utolsó 

kenyér  a  kemencében,  alig  zárta  el  a  kemenceajtót,  Zsuzsa  nagy  étvágyas  huncutsággal 

kérdezte: 

- Mit csináljunk, amíg ezek ott benn sűlnek? 
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Megint nagy csókos összekapaszkodás lett a dologból.  Lefekvés előtt  Zsuzsa letérdepelt egy 

Mária-kép  elé  s  nagy  könyörgésű  szép  szavakba  terítette  bűnös  lelkét  a  tiszta  Asszony  elé. 

Pista nézte, hogy a csók és jó étvágy asszonya hogy izzad lelket magából, nézte és hallgatta a 

szavait, de az ő lelkén nem kopogtatott az ima. 

Igy éltek már vagy három hetet. Zsuzsának nagy becsülete lett Pistából. Mert ahogy a jó enni-

valóból, a rendes élettől s a jobb ruhában egy kicsit helyrejött, olyan szép legény lett, hogy az 

egész csarnok irígyelte érte Zsuzsát. Lassanként minden fehérnép Zsuzsánál vette a tenyerét, 

csakhogy lássa ezt a szépséges legényt. Akinek pedig nem volt kenyérre szüksége, az is csak 

erre  sétált.  Nagyúri  asszonyok  és  cifra  kisasszonykák  álltak  meg  a  Zsuzsa  pudlija  mellett  s 

addig  furfangoskodtak,  amíg  szóba  keveredhettek  vele,  mert  a  puszta  szó  is  ölelkező  nagy 

jólesés  volt  nekik  ettől  a  szép  legénytől.  A  szomszéd  kofát  majd  megvette  a  hideg  az 

irígységtől,  nem  volt  már  büszke  a  húsvágólegényére.  Próbálta  is  elkacsintani  Pistát,  de  az 

annyi hajlandóságot sem mutatott neki, mint egy bivalyborjúnak. Zsuzsa már nem haragudott 

szomszédjára,  már  sajnálta  is  szegényt  s  hol  apró  szívességgel,  hol  jó  szóval  próbálta 

visszabogozni  a  szétráncigált  barátságot.  Mert  a  Zsuzsa  szíve  most  úgy  tele  volt  Pistával, 

hogy vele szerette az egész ezernapú világot és senkire sem tudott haragot tartani. 

Igy élték munkával, jó falattal s gyakori csókokkal a mindennapokat. Vasárnaponként szépen 

kiöltöztek,  a  templomba  mentek.  Vasárnap  délutánokon  pedig  sétáltak  a  városban,  verkli-

papagályoknál sorscédulákat húztak, késnyelőt, lángevőt csodáltak, ringispilen karikáztak s a 

sátrakban málnalevet ittak. Ilyenkor nem igen beszélgettek, de hallgató testük mélyen értette 

egymást. 

E három hét alatt Zsuzsa elmondta minden szavát, megmutatta mindenféle sírását és kacagá-

sát és mindenik lelkét. Szegénynek csak három lelke volt: egy, amelyik kívánta az ételt, egy, 

amelyik  örvendett  a  csóknak  és  egy,  amelyik  jó  volt,  egyszerűen  és  furfang  nélkül,  mint  a 

nyári  eső.  A  Pista  teste  a  nagy  dédelgetésben  hatalmasan  kitelt,  szépsége  és  fiatalsága  úgy 

ragyogott, mint a vacsoracsillag. De a lelke már úgy járt ebben a szép testben, mint az özvegy 

király  üres  palotájában.  Mert  Zsuzsa  reggeltől  estig  nagyon  és  csak  Zsuzsa  volt  s  aztán 

másnap megint Zsuzsa, a következő napon is csak Zsuzsa és így tovább. És Zsuzsán kívül a 

világ  még  olyan  mély  és  végtelen  volt.  Ahogy  a  teste  megelégült  s  fiatal  évei  visszajöttek  a 

régi  tűzhelyhez,  mindjobban  kezdett  tengerré  dagadni  a  lelke.  Néha  úgy  érezte,  mintha  egy 

óriási  vályuhoz  volna  kötve,  ahol  kukorica  végtelenjét  eszi  egyhangú  csemcsegéssel  s  hogy 

így kell ennie minden jóllakottságán túl. Néha különös feszültséget s alaktalan vágyat érzett, 

mintha  roppant  szárnyak  akartak  volna  kinyílni  a  melléből,  hogy  fölszálljon  a  végtelenbe 

végtelen  repülésre.  A  nagy  város  záporos  élete  vonzotta  is,  fájt  is  neki.  Ha  pompás  fogatot 

vagy  nagy  urakat  látott,  lelke  mélyén  valami  határozatlan  sértődést  és  szégyent  érzett.  Mind 

kevesebb  lett  a  szava  s  néha  olyan  orrvérzősen  szedte  a  Zsuzsa  örökké  termő  csókfájáról  a 

csókokat,  mintha  halálos  ítéletéért  nyúlna.  Szegény  Zsuzsa  dédelgetéssel,  szemrehányással, 

sírással és nagykacagású megfiatalodásokkal próbálta visszaszeretni a régivé, de a dolog mind 

rosszabbul ment. Ez a bőcsókú, hatalmas szép legény mind fáradtabb lett, étvágya is alig volt 

s úgy bámult maga elé, mintha kihullott volna belőle a lélek. Egyszer egy vasárnapi bódéban 

könyvet  vett  s  ez  varázsos  könyv  lehetett,  mert  a  betűk  teljesen  magukhoz  igézték  a  lelkét. 

Most már nem hallott, nem látott, nem beszélt, minden krajcárját könyvekért adta, úgy falta a 

betűket,  mint  más  tisztességes  ember  a  töltöttkáposztát.  Néha  még  éjszaka  is  arra  ébredt  fel 

Zsuzsa, hogy Pista rágörbülve egy könyvre, a gyertya mellett csillogó szemekkel olvas s bele-

beleöleli karjait a levegőbe. - Meg van rontva, valaki megrontotta - mondta ilyenkor Zsuzsa és 

meggyűlölt  minden  papírt  és  betűt  és  mindenkit,  aki  hibás  az  efféle  bolond  dolgok  létre-

hozásában. 

És lassanként nagy változáson ment át a fiú. Kissé megsoványkodott, de ez még jobban állott 

neki. Szemei megtágultak, elmélyültek és különös lázas tűzzel lobogtak fel, egy nagy kérdés s 
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egy  végtelen  vágy  rakott  tüzet  bennük.  A  megnőtt  lélek  elömlött  az  arc  vonásain,  a  szomo-

rúság úgy lebegett a szép fiatal arcon, mint a fűzfa árnyéka a tó felett. Járása is egészen más 

lett,  olyan,  mint  a  legúribb  uraké,  a  beszéde  megfinomult,  mint  a  jól  megszitált  liszt.  Mind 

nagyobb  feltűnést  keltett  s  mind  többen  beszéltek  róla.  Zsuzsa  iránt  még  jobb,  szelídebb  és 

figyelmesebb  volt,  de  Zsuzsának  ez  úgy  fájt,  mint  egy  szakajtó  betegség,  mert  nem  érezte  a 

régi  ölelések  melegét  benne.  Szegény  fehérnép  ártatlan  ravaszsággal  néha  rossz  és  igaztalan 

próbált lenni hozzá, hogy dühbe hozza s így zökkentse ki belőle a baja okát. De Pista mindent 

tűrt  és  még  kezesebb  volt  iránta.  Akkor  aztán  Zsuzsát  elfogta  a  megbánás,  sírt,  mint  az  őszi 

csatorna  s  nagy  tüsszenéses  csókolások  közt  ígért  örök  jóságot  neki.  Pista  tűrte  ezt  a  nagy 

szeretetet, mint a botjára támaszkodó pásztor a záporesőt. 

Már március volt, a tavasz kis zöld lobogóit kezdte kidugdosni a földből, mikor Pista egy éjjel 

felriadt álmából. Egy fiatal női hang énekére ébredt fel, mely nagy tavaszi zokogással hívta. 

Felült az ágyában s hallgatózott. De hallgatott az éjszaka és nem a külső világ verte feléje ezt 

a  hangot.  A  holdvilág  bejött  az  ablakon  s  szemébe  ríkatta  a  szűk  kis  szoba  szegénységét.  A 

levegőben  ott  állott  a  káposztás  vacsora  szaga,  mint  egy  idomtalan  szolgáló,  ki  vigyorogva 

mutatja  piszkos  meztelenségét.  Mellette  hátravetett  fejjel,  lerúgva  a  paplant,  aludt  Zsuzsa. 

Kövér  teste  még  pohosabbnak  látszott  a  hold  határozatlanságában,  mintha  folyóból  kilökött 

halott  volna.  Szuszogott,  csemcsegett,  nyögött,  horkolt  álmában.  Pista  nézte  ezt  az  alvó  igás 

asszonyt és vak szorongással érezte, hogy egy húsfal mellett van, mely mögött nincs semmi, 

semmi,  mikor  az  ő  sajgó  fiatal  lelke  nagyölelésű,  végtelen  lelket  vár.  Halálos  undorodást  és 

végtelen  szomorúságot  érzett.  Hát  ide  szegzi  le  a  végzet,  hát  így  kell  szétöntenie  szép  fiatal 

életét, mikor roppant erők és határtalan vágyak mozdulnak benne! A kis szoba ráugrott, mint 

egy lidérc, mellére térdelt, fojtogatta. Kiserkedt szemeibe a könny, lélegzete beletört hatalmas 

mellébe. Úgy érezte, hogy ha még egy pár percig ott marad, egy utolsó vonaglással megfullad 

az  alvó  némber  mellett.  Halkan  kibújt  az  ágyból,  felöltözött  és  kilopózott  a  házból.  Künn 

csavargó  szellő  hozta  arcába  a  kezdő  tavasz  vad  szagát  s  ő  akkorát  lélegzett,  mintha  ő  lett 

volna  az  óriási  város  melle.  Ment  az  uccákon  és  benne  volt  az  egész  alvó  város,  az  egész 

éjszaka,  az  egész  csillagos  ég  s  azonkívül  még  végtelenül  fiatalság  és  emberi  tavasz  volt. 

Egyszerre csak ott volt a nagy folyónál. 

A folyó fényes volt. Hozta magával lázas izenetét a sürgető tavasznak. És Pista, mintha látta 

volna a tova úszó fényes hajót, hallotta volna  az  ének tűnő hívását.  Felment a híd közepére, 

onnan bámulta a csillogó víz széles tovaomlását. Egyszerre csak megérintette a vállát valaki. 

- Te is? 

Visszafordult. Egy sötétruhájú, szép úri fiatalember állott előtte. Mély szemei lobogtak, mint 

lázadó csillagok, arca világító sápadt volt a holdban. Homlokán nehéz elszánás volt. - Te is? - 

mondta újból. 

- Mit akar mondani az úrfi? - kérdezte Pista. 

- Te is elvégezted a magadét, együtt ugrunk? 

- Mit akar az úrfi? - riadt fel Pista. 

- Meghalni egy kicsit. Látod, a jó Isten milyen egyszerű játékkal beéri. Teremtett egy sebet, az 

életet és egy flastromot, a halált. A seb ég, ég és mikor nagyon ég, ráteszi a flastromot. Most 

segítek neki egy kicsit. Te szép, fiatal legény vagy, voltál már szerelmes? 

Pista befelé nyitotta a szemeit: 

- Szerelmes? Nem, nem voltam. 
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A fiatalember felkacagott: 

-  Akkor  neked  még  szép  kis  játékaid  vannak  hátra,  neked  még  nem  kell  flastrom.  Nézd, 

milyen szép a világ! 

Belendítette  jobbkarját  a  fényes  éjszakába.  Pista  is  felnézett.  Az  ég  boldog  arcáról  jött  a 

világosság  és  a  jóság.  A  fény,  mintha  lassú  ének  is  lett  volna.  A  város  csillogott  és  nagy 

csendje  parttalan  tenger  volt.  A  hegyek  sötét  szigetei  hallgattak.  Az  élet  eltikkadt  gyönyö-

rűséggel ölelte kebléhez a fiatal tavaszt. A fiatalember szólt: 

-  Látod,  ebben  a  ragyogó  városban  csodálatos  palotám,  paripáim  és  millióim  vannak.  Szép 

vagyok és fiatal s húsz mester tizenöt évig koptatta magát, hogy belém gyúrjon mindent, ami 

szép  és  tudni  való.  És  én  szerettem  a  világot  s  minden  szép  testvérem  volt.  És  látod,  ezen  a 

gyönyörű világon két hét óta irtózatos nyavalya tört, mert egy tizenhatéves leány rajtam kívül 

még  vagy  tíz  mással  is  ölelkezik.  És  lehet,  hogyha  az  a  másik  tíz  is  megtudja,  azok  is  így 

fognak járni. Én most nem bírom, tovább, magamra rántom a flastromot. Hát nem őrült dolog 

ez? 

- Van az úrfinak édesanyja? - kérdezte fojtott hangon Pista. 

-  Oh  van  s  ha  érzékeny  dolgokat  akarsz  mondani,  ne  fáraszd  magadat.  Két  hét  óta  egyebet 

sem  csinálok,  mint  effélét  szavalok  magamnak.  Jóságos  öreg  édesanyám  van,  de  ő  is  nő  és 

hogy higyjek a női jóságnak? Mert értsd meg, csak egy nő van a világon s bármily névvel és 

arccal harap meg a nő, neked a nő fáj, mindenik nő. Ha legalább két hittel születne az ember! 

Látod ezt a Mária-képet? 

Kivett belső zsebéből egy kis aranyba foglalt képet. A képen a fiatal Mária volt, amint nagy 

kék szemeket nyit a kinyilatkoztatásnak. Pista elé tartotta: 

- Nézd, mennyi tisztaság, mennyi lélek van ezen az arcon. Ehhez hasonlít ő, azért adta ezt a 

képet nekem. Lélek, lélek, ez az ős férfibetegség. A nő csak hús és ezért erősebb nálunk. Mi 

kétségbeesetten  döngetjük  szívünkkel,  ezt  a  húsfalat,  hogy  lelket  visszhangozzék  és  saját 

sírásaink az ő lelkének vesszük. Milyen jó volna élni és hinni. Nesze, ezt a képet neked adom. 

A  Pista  kezébe  nyomta  a  képet  s  abban  a  pillanatban  már  hullott  a  víz  felé.  Pista  kiszakadt 

kiáltással  kapott  utána.  De  lenn  a  mélyben  már  feljajdult  a  víz  s  azután  már  újra  síma 

fényesség volt. Rend, fény, tavasz volt a világ. 

Zsuzsa  reggel  nagy  csatarával  fogadta  Pistát.  Mennydörgött,  villámlott, záporesett,  szakított, 

kibékült, elkeseredésében kétszer akkora szalonnát evett meg, mint máskor. Hát már annyira 

utálja,  hogy  éjjel  megszökik  tőle,  a  várost  barangolja,  bizonyára  rosszféle  fehérnépekkel 

mulat. Igy marcangolja az ő szívét. De a Pista arcán olyan tiszta volt a szomorúság, hogy az ő 

vaskos  lelke  is  megtapogatta,  hogy  ez  a  vád  nem  igaz.  Mikor  a  piacra  mentek,  már  meg-

békélve ígérte, hogy vasárnapra malacpecsenyét fog sütni. 

A  következő  napok  egyikén  nagy  vásár  volt.  Az  egész  város  a  piacra  tódult.  Pista  mély, 

olvasó szemekkel nézte ezt az elhemzsegő sok arcot, mintha mindenik egy titkos izenet volna 

az életnek. A Zsuzsa kenyereit vették, mintha ingyen adta volna. Egyszerre az emberek nagy 

elfolyásában  egy  úri  társaság  jött.  Egy  nagyon  előkelő  öreg  úr,  egy  okulárés  nevelőnő,  egy 

finom  gavallér  és  egy  fiatal  lány.  A  nagy  tolongásban  egyszerre  tér  támadt,  az  emberek 

önként  félreriadtak  ez  elől  a  fiatal  lány  elől,  mint  nap  elől  a  felhők.  Mindenki  eltikkadva 

nézte, minden szájon kifakadt a megitatott szem gyönyörűsége: - Jaj be szép! 

Alig tizenhatéves lány lehetett. Magas, karcsú termete úgy szökött fel, mint a szökőkút vize, 

ha  állott  is,  a  fiatalság  mozdulása  volt  benne.  Dús  szőke  haja,  mint  felhők  alól  kilobogó 

sugárkéve,  kibontva  haragos  fiatalsággal  lobogott  utána.  Mámor  volt  ebben  a  hajban  s  a 
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szerelmes eltakarás forró ígérete s lobogása nyomán felragyogtak  a szemek. A homlok nagy 

volt  és  rajta  Isten  tiszta  lehellete.  A  nagy  szemekben  az  őszi  egek  imádkozó  kéksége.  A 

csodálatos  tiszta  arcon  jóság  és  szelídség.  Hosszú  fehér  nyaka,  szelíden  domborodó  zsenge 

mellecskéi bementek a szemeken át a férfi szívébe s előhozták onnan az örök szépért eldugott 

zokogó vágyat. Járása szelídség volt és mégis fiatal erő. Mindenki őt nézte, a szemek szomja-

san fakadtak rá, az ajkak félig ivásra nyíltak. Úgy nyúltak bele az emberek ebbe a szépségbe, 

mint megkergetett juhok a forrás vízébe. Pistába beleütött ez a lány, mint a villám. Életének 

egyetlen  rejtett  vágya  mutatta  meg  benne  arcát.  A  lány,  amint  meglátta  ezt  az  elrévült  szép 

legényt, őt nyelő szemekkel, őt ivó ajkakkal, megrándult, megállt, két kék szemében egy kis 

fényes  lapocska  jelent  meg  s  szemei  egy  pillanatra  megmerevedtek.  Ajka  széléről  egy  kis 

kacagás csúszott ki és mintha apró fogak lettek volna ebben a nevetésben. Az öreg úr hátra-

fordult és odaszólt: 

- Évike, ne maradj hátra. 

A  lány  most  már  egy  pillantással  tetőtől  talpig  mérte  a  legényt,  ki  úgy  állt  ott,  mint  egy 

felgyujtott fenyőfa. Aztán szökött egyet, belekapaszkodott az apja karjába. Tovamentek. Pista 

halálosan összezúzva hullott egy székre. 

- Mi lelt? - riadt fel Zsuzsa - olyan vagy, mint a szűrt viasz. 

- Nem tudom, kissé szédülök - felelte Pista. 

- Igyál, lelkem, egy pohár pálinkát. Ott az Izsáknál jó angolkeserü van. 

- Nem iszom, majd elmúlik magától is. 

Csak  ott  ült  tovább,  maga  elé  nézve,  felgyúlt  szemékkel.  Nem  látta  a  vásárt,  nem  a  tolongó 

embereket,  mert  a  szeme  csordulásig  tele  volt  a  látomással.  Zsuzsa  árulta  a  kenyeret,  de 

közben-közben nézte Pistát. Egyszerre csak megszólalt: 

- Te Pista, emlékszel arra a szép pipára, amit úgy megdicsértél a mult vasárnap? 

- Melyikre? - kérdezte Pista s látszott, hogy a szó csak a nyelvéből és nem a gondolkodásából 

jön. 

- Melyikre, hát magad tudhatod a legjobban. Amelyiket a Nagy uccában láttunk. 

- Csak nem emlékezhetem, a világ minden pipájára. 

Zsuzsának felcsuklott a szíve, könnyes lett a hangja. 

- Pedig megvettem neked. Azt hittem, örömed lesz benne. Ma este már belőle pipálhatsz. 

- Köszönöm, Zsuzsa, te nagyon jó vagy. 

A  pudlin  már  minden  kenyér  elfogyott,  újakat  kellett  előszedni  a  kosarakból.  Pista  úgy  tett-

vett,  mintha  álmodna,  vagy  vízben  járó  búvár  volna.  Egyszer  csak  elejtett  egy  kenyeret. 

Zsuzsából kitörtek a felgyűlt fellegek: 

-  Hogy  az  Isten  tegye  akárhová  a  málészájú  legényét!  Tudod,  hogy  ilyen  háládatlan  disznót 

még világéletemben nem láttam. Töröm magam, hogy mivel legyek jó hozzá, úgy bánok vele, 

mintha  cukorból  volna  a  lelkem  s  ő  csak  mar,  csak  mar,  hogy  a  fene  a  vékonyát  egye  meg. 

Hát nem elég, hogy engem marcangolsz, hanem még a drága kenyeret, a két kezem munkáját 

is a sárba tiprod. Azt a búval borított Krisztusodat, ha egyszer megharagszom, le is út, fel is 

út. Azt hiszed, hogy csak te vagy férfi a világon? Kapok én, ha kell, hármat minden fogamra. 

Gombház, ha leszakad, lesz más. 

84 

Pista szelíden kérlelte: 

- Ne haragudj, Zsuzsa, én nem akartalak bántani. Valami van velem, én sem tudom, mi, majd 

elmúlik. De ha terhedre vagyok, szívesen továbbállok. 

Zsuzsa letette a kenyeret, nem törődött a vevőkkel, leborult a pudlira és elkezdett keservesen 

sírni.  Egy  szép  piros-pozsgás  kenyeret  teletüsszintett  a  bánatával.  Pista  tudta,  hogy  ilyenkor 

legjobb magára hagyni és ő szolgálta ki a vevőket. Jött egy úriasszony, egy vékony, sovány, 

hegyesorrú, hegyesállú, hegyesfogú úriasszony, aki olyan volt, mint egy emberi penitenciára 

ítélt  agár.  Mögötte  egy  gömbölyű  szolgáló  sántikált  egy  éktelen  kosárral.  Az  úriasszony 

odabökött hegyes ujjaival egy nagyobbacska kenyér felé: 

- Mi az ára? 

- Negyven krajcár, - felelte Pista. 

Az úriasszony felszörnyűködött: 

- Negyven krajcár az a vakarcs! Adok érte huszonötöt. 

Ez  a  mondat  beleszúrt  a  Zsuzsa  fekete  zokogásába.  Most  már  vörös  volt,  mint  a  pitymallat. 

Egyenesre feszült, mint egy megfújt trombita. Rárivallt az úriasszonyra: 

- Mit mondott? 

Az úrinő gőgös biggyeszkedéssel mondta: 

- Nem magának beszélek. 

- Nem nekem! Hát kié ez a kenyér? Nem nekem! Hát ki hozott vizet, ki hozott fát, ki szitált 

lisztet, ki dagasztott tésztát, ki vetette be a kenyeret? Nem nekem! Talán azt hiszi, hogy nem 

vagyok méltó, hogy a drágalátos púderes pofája velem beszéljen? Huszonöt krajcár! Hát nem 

sül  ki  a  szeme?  Hát  a  szegény  ember  munkájától  akarja  elhúzni  a  pénzt,  hogy  több  legyen 

púderre? Maga maskara, maga lisztes meszelőnyél. 

Az úriasszony hegyességei még hegyesebbekké lettek. Roppant felháborodással nézett szét az 

összetorlott tömegben: 

- Hát nincs egy rendőr itt, hogy elhallgattassa ezt a személyt? 

-  Személyt?  Hogy  mondtad!  Én  vagyok  neked  személy,  te  elgörbült  nyárs.  Adok  én  neked 

személyt. 

Azzal  Zsuzsa  hatalmas  termetével  átugrott  a  pudlin.  A  cseléd  nagy  kosarát  maga  elé  tette, 

orrát  piszkálta  s  úgy  nézte  a  komédiát.  Zsuzsa  megfogta  a  sovány  nagyságos  asszonyt,  fel-

emelte  a  levegőbe  s  úgy  beleverte  a  kosarába,  hogy  nagyot  nyekkent  és  leesett  a  kontya. 

Aztán visszaugrott, megtörölte kötényében a kezét: 

- Ni, csupa púder lettem a képitől. 

Nagy  kacagás  zuhogott  ki  a  tömegből  s  ez  a  diadal  vigasztalás  volt  Zsuzsának  egész  estig. 

Este  pedig  nagyon  jónak,  szelídnek  mutatta  magát,  még  csókkal  sem  fárasztotta  Pistát.  De 

másnap  titokban  annál  jobban  figyelte.  Pista  reggeltől  fogva  nagyon  nyugtalan  volt,  mintha 

valamit várt volna. Dél felé járt már, mikor Pista kezéből kiesett egy nagy gömbölyű kenyér, 

melyet  éppen  egy  vevőnek  akart  átnyújtani.  Meghőkölt,  mint  az  eltalált  szarvas  s  szemei 

igézett  tágulással  néztek  egy  irányba.  A  tegnapi  lány  jött,  de  most  csak  a  nevelőnőjével. 

Zsuzsa nézte, nézte ezt a megrontott legényt és most már mindent értett. A lány úgy tett, mint-

ha észre sem vette volna őket. Továbblebegett. Mikor két-három lépésre volt, visszafordult s 

gyermekes csodálkozással kiáltott fel: 
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- Nézze, madame, milyen szép kenyerek! 

Azután Pista elé állott s édes kíváncsisággal kérdezte: 

- Ugy-e ez a néni a te mamád, ő csinálja ezeket a szép kenyereket? 

Pista sápadtabb lett az éjszakai hónál. Nehéz hörgéssel lihegte: 

- Én nem vagyok te a kisasszonynak. 

Zsuzsa csatakészen röffent fel a halálos sértésre: 

- Ugy-e a kisasszonynak huga ez a tisztes dáma? 

A  kis  lány  elértette  a  vágást.  Szemei  kék  taván  boldog  mosolygás  hajókázott.  Sietve  s  nagy 

engesztelő dédelgetéssel mondta: 

-  Jaj,  bocsásson  meg,  most  látom,  hogy  egészen  fiatal,  hogy  legfeljebb  nénikéje  lehet.  Úgy 

szeretném,  ha  nekem  is  volna  egy  ilyen  szép  és  jó  nénikém,  de  én  csak  egyedüli  gyermek 

vagyok. 

Zsuzsa  kitelt  a  szavaktól,  mint  egy  élte  delén  sugárzó  napraforgó.  Még  azt  a  veszélyt  is  el-

felejtette, ami Pistát fenyegette. Boldog szétterjedésben mondta: 

-  Nem  mondott  semmi  rosszat  a  kisasszony,  megesik  efféle  mással  is.  Szolgálhatok  valami-

vel? 

A kis lány egészen gyermek lett, csak gyermek, akinél mindegy, hogy koldus, vagy király az 

apja: 

-  Mi  otthon  sütjük  a  kenyeret,  pedig  úgy  únom  már.  Úgy  szeretnék  egy  falást  megkóstolni 

ebből a szép kenyérből. Akármit fizetnék érte, mert nézze, sok pénzem van. 

Egy  icike-picike  erszényt  mutatott,  tele  aranyokkal.  Az  elmenők  megállottak  és  jó  mosoly-

gással nézték a dolgot. A nevelőnő hajszálai függőleges irányba rémültek és felsipított, mint a 

pípet kapott liba: 

- De méltóságos kisasszony! 

Zsuzsa  egy  jó  kövéret  nevetett.  Most  már  szerette  ezt  a  ragyogó  gyermeket  minden  ki  nem 

szeretett  anyaságával.  Levágott  egy  megszelt  kenyérből  egy  darabot  és  hangjában  már  anya 

hajolt a gyermeke felé: 

-  Egyék,  aranyos  kisasszony,  amennyi  tetszik.  Ilyen  csekélységért  csak  nem  fogadok  el 

semmit. Parancsol a nagyságos madame is? 

A  nevelőnő  arcára  nagy  komoly  méltóság  ült,  mint  egy  kövér  parádéskocsis  a  kifényezett 

bakra. Egy nagy erélyes nemet rázott a fejével. A kis lány mohó étvággyal harapta a kenyeret 

és mondta: 

- Úgy szeretnék én is kenyérsütőné lenni. 

Zsuzsa  úgy  kacagott,  hogy  a  kenyerek  táncoltak  bele.  A  szomszédkofák  is  nagy  befogadó 

barátsággal mosolyogtak. Mikor a kis lány lenyelte az utolsó falatot, megint Pista felé fordult: 

- Ne haragudjék, - mondta hízelgő könyörgéssel, - nem akartam bántani. 

Pista elakadó suttogással mondta: 

- Nem haragszom - és félrefordította a fejét. 
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A kis lány szemei erősen a legényre néztek és most két ugrásra kész macska volt bennük. De 

ajkain  tiszta  és  jó  volt  a  mosolygás.  Kivett  egy  aranyat  az  erszényéből,  feléje  nyújtotta  és 

mondta: 

- Fogja, vegyen dohányt vele. 

Pista egyszerre felegyenesedett és soha még egyenesebb nem volt. Minden ledömöckölt ördög 

felszabadult benne és kilángolt a szemein. Egyetlen ököllel le tudta volna zúzni ezt az álom-

nak  képzelt  csodálatos  látomást.  Hátat  fordított,  köpött  egyet,  fütyülni  kezdett  és  belerúgott 

egy üres kosárba. 

A kis lány elvörösödött, ijedt arcot mutatott, de szemei mélyén három boszorkány nevetett. A 

nevelőnő  terebélyes  megbotránkozással  vonta  odébb.  Eltüntek.  Pista  fáradtan  bágyadt  egy 

székre. 

- Legjobb volna megdögleni, - tört ki belőle. 

Ott ült nehéz hallgatással, sötéten felhőzött, mint egy magányos hegyorom. Zsuzsa is komoly 

és  hallgatag  volt  egész  nap,  még  hazamenet  sem  ejtett  egy  szót  sem,  pedig  ez  még  a  legna-

gyobb  haragjában  sem  történt  meg  vele.  Amíg  a  vacsora  főtt,  Pista  künn  ült  a  kis  kertben  s 

hagyta,  hogy  a  tavasz  elfolyjon  mellette,  mint  virágos  folyó  a  sötét  szikla  mellett.  A  tiszta 

szoba  ablaka  előtt  ült  s  úgy  a  lelke  könyökével  látta,  hogy  Zsuzsa  bement  a  szobába  és 

letérdelt a Mária-kép elé. Azután mintha nagy sóhajtásokat s fojtott sírást hallott volna. Szinte 

jólesett neki, hogy van rokona a bánatának a háznál. 

A vacsorából Zsuzsa egy falatot sem evett. A szemei holdudvaros szomorúak voltak, de nem 

zsörtölődött, nem panaszkodott. Pista sem bántotta a csendet. Olyan jó takaró volt az meztelen 

bánatára. 

Vacsora után kiültek a kertbe. Pista nézte az előforgó  csillagokat. Az ibolya már kidugdosta 

kék fejecskéjét s habos illatokkal mosta a tavasz lábait. Zsuzsa nézte Pistát. 

Egyszerre csak Zsuzsa egyenesre ült székében, mint aki nagyon két kézre fogja a bátorságát. 

Prédikációs nagy ünnepséggel kezdte: 

- Pista fiam... 

Itt  megcsuklott  a  hangja  és  lecsukta  a  szemeit.  De  oldalbaütötte  magát,  igazított  egyet  a 

kontyán s most már szilárd volt a hangja. 

-  Pista  fiaim,  annak  az  úrikisasszonynak  igaza  volt.  Te  fiam  lehetnél  s  az  élet  rendje  nem 

engedi, hogy sokáig így élhessünk. Szép voltál, jó voltál és én nagyon szerettelek. De látom a 

szomorúságod  és  tudom,  hogy  már  olyan  vagyok  neked,  mintha  valakinek  mindennap 

káposztás metéltet kell ennie. Fiatal vagy, fiatal kell neked és a nagy világ. Bűnös volnék, ha 

tovább  is  a  szoknyámhoz  kötnélek.  Szorgalmasan  dolgoztál,  nagy  segítségemre  voltál,  meg-

érdemled,  hogy  megsegítselek.  Tehetem  is,  mert  van  megtakarított  pénzem.  Aztán  hagyd  itt 

az öregedő Zsuzsát, menj a világba, keresd a szerencsédet, keress egy magadhoz való fiatalt. 

Pista ránézett Zsuzsára  a csillagok serkedő világánál. És ennek az iromba  vastag kofának az 

arca  most  szép  volt,  mert  feljött  rá  egész  jósága.  Pistából  lavinásos  rohanással  jöttek  ki  a 

szavak: 

-  Óh,  de  jó  vagy  te,  Zsuzsa,  édes  Zsuzsa  és  én  csak  téged  szeretlek.  Nem  foglak  elhagyni, 

veled fogok megöregedni. Csak olyan boldogtalan ne volnék. 

Beszéde  zokogásba  szakadt  s  átölelte  Zsuzsát,  mint  egy  mentőcsónakot.  Zsuzsa  boldogan 

olvadt oda az erős karoknak és kiszakadt belőle: 

- Jaj, Istenem, ha én fiatal, nagyon fiatal lehetnék! 
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Ez a mondat is zokogás volt s a két sírás egymásba ömlött. És ezen az éjszakán volt először 

igazán csók a csókjuk, mert a testi összeölelkezésükben két lélek menekült egymáshoz. 

A  következő  napon,  megint  délfelé,  újból  jött  az  úri  leány,  de  most  a  nevelőnő  mellett  az 

édesapja is ott volt. Büszke, szép szál ember volt az öreg úr. Megálltak a pudli előtt. Az öreg 

úr katonásan szólt Pistához s hangjában akaratlanul parancs volt. 

- Nézze, maga csinos, okos legénynek látszik. Szükségem volna egy megbízható, ügyes belső 

komornyikra.  Nálam  nagyon  jó  dolga  volna.  Tanulhatna  és  embert  csinálnék  magából.  Akar 

jönni? 

Pista  egy  nagyot  harapott  a  levegőbe.  Aztán  Zsuzsára  nézett,  kétségbeesett,  kapaszkodó 

nézéssel. 

Zsuzsának  a  nagy  kenyérvágókés  a  kezében  volt  s  nagy  zivatarában  kettémetszette  az  előtte 

levő kenyeret. Keservesen nézte a szétvált portékát, de megemberelte magát: 

- Éppen helyet keresett a Pista, hozzám csak úgy kisegiteni állt be. Nem ilyen mesterség való 

egy ilyen szép, betűtudó legénynek. Holnap reggel a méltóságos úrnál lesz. 

Az öreg úr megint Pista felé fordult: 

- Jön? - kérdezte. 

A Pista feje igenre hanyatlott. Az úr megadta címét. Tovább mentek. 

Aznap este nagy lakomát csapott Zsuzsa és zajosan vidám volt. Pistából pedig hejehujás vad 

jókedv táncolt ki s vacsora után egy őrült csárdásba perdítette szegény Zsuzsát. Reggel Zsuzsa 

gondosan bepakolta egy  szép ládába a fiú holmiját, az egyik ruha zsebébe egy pár kövérebb 

bankót is dugott. Keserves nagy mosolygással mondta: 

- Na, ebből a legtöbb haszna a szomszéd kéményseprőnek lesz. Már rég szeretne velem barát-

kozni, de kellett a fenének a maszatos ember. De ha már te nem leszel, mindegy, akárki fene 

birizgál. Egyedül csak nem lehetek. 

A  szomszédból  mászott  is  felfelé  a  kéményseprő  éneke,  mint  egy  megriasztott  kaszáspók. 

Zsuzsa átkiáltott: 

-  Aztán  János  szomszéd,  nézzen  át  hozzám  vacsora  után.  A  szegény  Pista  világgá  megy,  ne 

legyek egyedül. 

A kerítés fölött egy boldog fekete arc jelent meg s egy fekete kéz áthajított egy csokor ibolyát. 

Átkiáltott: 

- Ott leszek, szépséges Zsuzsika. 

Mikor Pista búcsúzott, Zsuzsa még mindig jókedvű tudott lenni, de nagyokat tüsszentett: 

- Akármikor bajod lesz, gyere hozzám, itt mindig otthon leszel. 

De  amikor  a  fiú  hatalmas  szép  termete  eltünt,  ráborult  a  dagasztóteknőre  s  úgy  rázkódott  a 

teste, mintha még a lábujjából is zokogás jött volna. A könnyei befolytak a tésztába s vitték a 

fájdalom  sóját  a  fáradtsággal  szerzett  kenyérbe.  Nem  tudta  bírni  ezt  az  egyedülvalóságos 

kegyetlen fájdalmat. Kifutott az udvarra, odament a kerítéshez, átkiáltott nagy sürgetéssel: 

- János szomszéd, itthon van-e még? 

- Itthon vagyok, - énekelt egy hang s egy boldog szív ugrált benne. 

- Akkor mosdjék meg és jöjjön át tüstént, mert mindjárt meghasad a szívem. 
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Pista  a  város  legragyogóbb  palotájába  jutott.  Nagyon  jól  fogadták.  Tisztességes  szép  szobát 

kapott,  még  könyvek  is  voltak  benne.  Csak  az  öreg  méltóságos  úrnak  kellett  szolgálnia, 

másnak  nem  volt  parancsa  hozzá.  Az  első  napon  nem  látta  Évát.  De  este,  mikor  elvégezte 

dolgát az öreg méltóságosnál és szobájába tartott, a folyosóra egy félig nyitva felejtett ajtóból 

világosság  s  az  Éva  hangja  jött  ki.  Odalopózott,  bekukucskált.  Éva  megvetett  ágya  mellett, 

egy  Mária-kép  előtt  egyingben  térdelt  és  fennhangon  imádkozott.  Bontott  haja  sátora  be-

takarta nyakát, de fehér mellecskéi künn voltak a patyolat ingből. Az egész kis lány könyörgő 

felnyúlás volt a tiszta Asszonyhoz. 




4. 

Öt esztendő, öt szép leánya az öreg Időnek ment tova telt kosarával és ült el nénjei mellé. Ott 

ülnek a végtelenség partján, hervadt virággal a hajukban s hervadt mosolygással az ajkukon, 

hosszú sorban az évek, akik már átmentek a földön s ismerik az embernek nevezett fájdalma-

kat.  És  ha  új  huguk  érkezik  meg  a  fájdalmas  csókok  vidékéről,  feléje  fordítják  bágyadt 

szépségüket  s  olyan  hangon,  mintha  régi  óra  ezüstje  csendülne,  kérdezik:  -  Mit  hoztál  az 

embervilágból,  mit  szüreteltél  az  emberszőlőben?  -  És  az  érkező  szánakozó  meghajlással 

hullatja az alaktalan végtelenbe: - Jaj, jaj! - Kezdetlen öröklét óta mindenik ezzel jön, minde-

nik szüretének ez a termése. És a sok jaj mindig növő végtelen zuhatagban rohan Isten felé. A 

földön  pedig  csókolnak,  szülnek,  akarnak,  célt  fűznek,  szeretnek,  áskálódnak.  És  a  jaj-folyó 

növekedő árral mossa az elmult évek fehér lábait. 

Öt  év  telt  el  s  a  Pista  sorsa  nagyobbat  fordult,  mint  az  öreg  föld.  A  ház  ura,  aki  az  ország 

egyik főembere volt, felfedezte, hogy ebben a szép parasztlegényben csodálatos ész és széles 

szárnyú  vágyak  vannak.  Rögtön  kivették  a  szolgai  sorból  és  mestereket  fogadtak  melléje. 

Pista  óriási  kupákkal  itta  a  tudást.  A  főúrnak  hatalmas  könyvtára  volt,  Pista  bevette  oda 

magát,  éjszakát  éjszaka  után  itta  az  emberek  álmát,  a  halhatatlan  bort.  Alig  aludt  két-három 

órát,  de  azért  reggel  friss  ragyogással  sugárzott  belőle  a  fiatalság.  A  legkiválóbb  mesterek 

irányították.  Az  éjszaka  mélyén  halálos  csendben  olvasta  az  emberek  történelmét,  a  nagy 

sírást, a megtiport szíveket, a kijátszott Ábelt és Kain halhatatlan öklét.  Vagy a nagy poéták 

versei nyargaltak át rajta, mint villám a tavaszon. Olvasott s néha kilökte karjait az éjszakába 

és végtelen öleléssel csordult kiáltásba belőle a szánalom: - Óh ember, ember, ember! - Nagy 

megváltó époszokba bomlott élete és hőse mindeniknek ő volt, az ő herkulesi teste és ölelkező 

lelke.  Terveket  faragott,  jövőt  épített,  hogy  ne  legyen  többé  éhség  és  testvértelen  ember. 

Szépsége kitelt a bevonuló lélek királyi pompájával. 

A  főúr  meghagyásából  el  kellett  hallgatnia  paraszti  származását.  Úgy  mutatták  be  minden-

kinek, mint távoli rokont, akit kiváló eszéért és szépségéért örökbe fogadtak. Külön inasa volt, 

pompás lovat kapott s végtelen nyargalásokban járta be a vidéket. És amint száguldott lován, 

amint táncoló paloták, didergő kunyhók, emberek, hegyek, folyók és téres mezők rohantak át 

rajta,  a  megcsordult  dolgokból  beleömlött  a  világ  ereje  s  kedve  szottyant,  hogy  sziklákkal 

lapdázzék  és  hegyeket  gurítson  a  világűrbe,  hogy  tova  dörgő  gurulásukban  érezze  a  világ, 

hogy Szabó Pista erős és fiatal. 

De szerette gyalog is bekószálni a behemót várost s ilyenkor nagy befogadó szemeket tátott az 

emberélet  csodáinak.  Mindent  meglátott,  minden  élet  tovább  rezdült  életében,  mintha  kis 

csengőket  ütnek  egy  óriási  haranghoz.  Látta  az  emberi  uralkodás  millió  körmét,  az  emberi 

nyomorúság millió ajkát s ki tudta hallani a néma arcokból a szív fojtott beszédét. A jóság és 

szánalom úgy zsendült fel benne, mint sudár szálfák a televény erdőben. 
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Lassanként  a  ház  nagy  büszkesége  lett.  Sokan  szerették,  sokan  irigyelték.  Tündöklő  asszo-

nyok  és  kényes  grófi  kisasszonyok  próbálták  megszigonyozni  a  szívét,  de  Pista  Évától  nem 

vette észre az asszonyi hajlandóságokat. És ahogy a nagyúri világban lassanként meglátta a nő 

macska minden dugott körmét, látta a nyomorult férfi ezer elárultatását, minden undorodására 

az Éva tiszta képével mosta ki szívét, mint forrásvízzel a porral hintett szemet. 

Éva eleinte csak úgy ritkán, véletlenesen szólt hozzá. Akkor is gyermek nemtörődéssel, csak 

éppen, hogy beszéljen valakivel. De ahogy a fiú dicsérete nőtt s látta, hogy falja a könyveket, 

mind  több  alkalmat  keresett  a  találkozásra.  Néha,  mikor  Pista  a  könyvtárba  lépett,  Éva  ott 

olvasott  egy  karszékbe  süppedve,  kis  könyökére  támasztva  fejét.  Fürtjei  belógtak  arcába, 

szemei nagy könnyes csodálkozással tapadtak a könyvre, arcán viharos változással ment át a 

könyv élete.  Ilyenkor  egy  darabig úgy tett, mintha nem venné  észre Pistát. Azután felvetette 

fejét, összerezzent, összecsapta kezeit s gyermekesen kiáltott fel: - Jaj, be szép! Jőjjön, Pista, 

olvassa  el  maga  is.  -  És  ha  Pista  elolvasta,  millió  apró  kérdést  tett.  Beszédjében  akaratlanul 

magára  vette  az  egyes  szereplő  életét,  félt,  boldog  volt,  sírt,  vádolt.  Elárasztotta  a  fiút  mint 

egy tavaszi zuhatag, mint szélrázott májusi fák virágesője. És Pista ezen a csodálatos lányon 

keresztül még mélyebben értette meg a betűket s a betűkbe fájt világot. 

Azután  mind  többet  voltak  együtt.  Évának  nem  volt  mamája.  A  kislány  születésekor  anyja 

életét  szívta  magába  s  a  szépséges,  még  gyermekasszonyt  kivitték  a  nagy  pompás  családi 

sírboltba.  Apja  mindenben  engedelmeskedett  lányának  és  a  lány  szeretetével  még  jobban 

szerette  Pistát.  A  harmadik  évben  már  ezer  gyöngéd  jelben  adta  tudtára  a  fiúnak,  hogy  min-

dent remélhet. 

A  lány  olyan  valótlanul  tiszta,  olyan  királyian  szűzi  volt,  hogy  Pistában  -  mint  napra  hevert 

oroszlánok  -  aludtak  a  vágyak.  Néha  mégis  tiszta  csók  csuklott  fel  a  szívéből  az  ajkára, 

megfogta  a  lány  kezét,  feléje  hajlott.  De  az  Éva  szemei  mélyén  olyan  kérőn  remegett  a 

félelem,  kis  fürtöcskéi  olyan  rémülten  csilingeltek  megriadt  nyakán,  hogy  Pista  lehajolt  s 

minden  lelkét  a  lány  kezére  csókolta.  Éva  pedig  szirom  kezeivel  megcirógatta  a  fiú  göndör 

fürtjeit.  Száz  és  száz  fiatalember  járt  a  házhoz,  grófi,  hercegi  családok  büszkeségei,  de 

Pistának sohasem jutott eszébe, hogy féltenie kellene Évát. 

Mindenki szerette a palotában Pistát, mert jó volt és minél ragyogóbb volt felemeltetése, annál 

több figyelemmel volt a ház szolgáihoz. Csak két élőlény volt az Éva közelében, kik árnyékot 

leheltek néha a lelkére, mint mikor a halál megbújik ellenünk kőben, fában, emberben és mi 

megborzadunk, ha elmegyünk mellettük. 

Az  egyik  az  Éva  belső  szobalánya  volt,  egy  csinos,  barna  lány.  Soha  nem  lehetett  szavát 

hallani,  mindig  szomorú  volt  és  mintha  gyűlölte  volna  Pistát.  Sötét  szemei  néha  kutatva 

olvasták végig a Pista arcát s ilyenkor fojtott harag viharzott benne. Néha pedig mégis szána-

kozó,  elsirató  szemmel  nézte,  mintha  a  fiatalember  virágzó  testén  keresztül  látná  a  készülő 

hullát. 

A másik egy hatalmas majom volt, Éva kényeztetett kedvence. Oh, hogy gyűlölte Pista ezt az 

állatot!  Az  állat  fején  éles  sörtéből  bokréta  volt,  mint  egy  harcos  indiánnak.  A  homloka 

szemei felé vastag karimába nyult, mint eszterhéj a gyilkos lebuj ablakaira. A szemei nagyok 

voltak  és  sötétek,  bennük,  mint  álarcos  gyilkosok,  ravaszság  és  gyűlölet  ólálkodtak.  Hosszú 

orra  laposan  nyúlt  le  a  széles,  vigyorgó  szájra.  Nyakán  sörte  gallér  volt  és  felső  karjait  is 

hosszú  éles  sörték  fedték.  Mikor  széles  száját  szétvonta,  szemeit  kidüllesztette,  valami 

irtózatos  röhögés  jött  ki  belőle  s  egész  teste  remegett.  De  néha  vére  ős  nyavalyája  rázta, 

szemeit  bevonta,  száját  összeszorította,  fejbokrétájával  beárnyékolta  arcát  s  egy  szegletbe 

bújva, némán, sötéten ült. Ilyenkor rettentő tragikus arcán olyan mély volt a gyűlölet, az egész 

őserdő  kárhozott  lelke  hívott  benne  bosszúra  a  bitorló  ember  ellen.  Sokszor,  mikor  Pista 

nagyon  közel  ült  Évához,  közéjük  furakodott,  dühösen  mutatta  fogait  a  megdöbbent  fiúnak. 
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Éva  alig  tudta  elkergetni.  Pistába  néha  feltólult  az  indulat,  hogy  egyetlen  ökölcsapással 

másvilágra  küldje  a  bestiát.  De  nem  akart  könnyeket  látni  az  Éva  szemeiben  s  kitért  előle, 

mint egy rossz lélek elől. 

A palotát hatalmas kert vette körül. Óriási öreg fák zúgták benne a századok titkait s lombjai 

alatt nagyszemű virágok nyíltak.  A kert végén folyt el  a nagy folyó, mely átfutotta a várost. 

Karcsú  csónakok  s  egy  szép  hajó  vártak  minden  percben  az  Éva  parancsára.  Évának 

csodálatos szép hangja volt s énekével még ezekből a nagy urakból is, akik az ország szörnyű 

gépjét mozgatták, elő tudta csalni a rég elfelejtett szivet. Sokszor az egész úri társaság hajóra 

ült, nagy lakomát tartottak. A lakoma végén pedig Éva énekelt lelket a jóllakott testekbe és a 

hajó úszott tova a csodálkozó vizeken. 

Egy  tavaszi  este  Pista  künn  volt  Évával  a  kertben.  Már  majdnem  mindig  együtt  voltak,  már 

tegeződtek, mint testvérek, a ház személyzete már házasságról suttogott. Mély csendben volt a 

kert, ők hallgattak, a lombok közt hosszú újjaival babrált a hold. Egyszerre Éva fellobogott: 

- Gyere, Pista, üljünk hajóra. Ijesszük meg papát, hogy megszöktünk. Olyan szép lesz most a 

fényes vízen lefelé menni. 

Felugrottak  s  nagy  gyermeki  hancúrozással  futottak  le  a  vízhez.  Előkurjongatták  a  kormá-

nyost s felszállottak a hajóra. Már eloldódott a hajó, mikor egy sötét test zuhant a fedélzetre. 

A majom volt. A hajó megindult a vízen lefelé. A majom a hajó farán ült s hallgatagon nézte 

az omló vizet. Éva énekelt. 

Éva  énekelt  s  Pista  szívében  felkelt  széleshajú  sírása  a  tünékeny  embernek.  Oh,  miért  van  a 

szépség,  hogy  halhatatlanság  után  jajgasson  a  szerelem,  miért  az  akarat  s  az  építés  nagy 

vágya, ha rohanó zápor illanó cseppjei vagyunk? Meghalt világok idétlen tetemei úsztak fenn 

a  végtelenség  kék  vizében  s  behullott  sírgödrök  felett  úszott  a  hajó.  És  két  pillanatnyi  szív 

kitárta karjait az örökkévalóság felé. Rohan az örök vágy a tér fekete mezején s mi vagyunk 

alatta a paripa. Mi kidőlünk, ő nyargal tovább meghalhatatlanul, ő a világ. 

Éva  énekelt  s  az  ének  felásta  Pista  szívét.  És  az elsüllyedt  napok  kiállottak  belőle,  mint  egy 

kiásott város. Látta édesapját, a kis házat, a Gyöngyös kutyát, a jó temetőt, édesanyját. Most 

értette  faluját,  most  töltötte  meg  lélekkel  gyermeknapjait.  Mikor  Éva  elhallgatott,  zokogva 

tette  fejét  a  lány  térdeire  s  előtördelte  egész  múltját.  Az  első  felhőtlen  éveket,  apja  halálát, 

Bodor Benedek különös alakját, aztán a rossz napokat s a jóvátehetetlent. Azután mondta: 

- Hogy tegyem jóvá bűnömet, hogyan érdemeljelek meg téged? Nem fog-é az én bűnöm rád is 

árnyékot vetni, rád, aki olyan árnytalanul tiszta vagy? 

Az Éva megnőtt szemeiben különös tüzek gyúltak fel. De a szava gyermek és jó volt: 

- Ne sírj, édes Pista! A tisztelendő úr azt mondta, hogy a jó Isten megbocsát a bűnbánónak. Én 

minden este imádkozom érted. 

Pistában kinyilt az élet, mint két ölelő kar, mint harangzúgásos pünkösd ékes virága: 

-  Oh  Éva,  a  te  szavaid  elmosnak  minden  bűnt  s  fehéren  csillognak  múlt  napjaim.  Hiszek  a 

bűnbocsánatban,  hiszek  a  jövőben,  hiszek  Istenben  és  a  világban,  mert  te  vagy  és  én  hiszek 

benned.  Nézd,  ezt  azt  emléket  egy  nagyon  szerencsétlen  embertől  kaptam,  aki  halni  ment. 

Eddig megőriztem, mert az a hitem, hogy szerencsét hoz arra, aki hordja. Most neked adom, 

védjen téged, úgyis hozzád hasonlít a Madonna rajta. 

Kivette kebléből a Máriás-emléket, melyet a szerencsétlen fiatalembertől kapott és átnyújtotta 

Évának.  Amint  a  lány  megpillantotta,  úgy  kapta  el  kezét,  mintha  tűzhöz  ért  volna.  Azután 

hosszú, fürkésző tekintettel kérdezte: 

- Kitől kaptad? 
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Pista elmesélte a dolgot. Éva hallgatta. Mintha arca mögött egy másik arc is lett volna s annak 

a szemei néztek volna ki a szemein. Mondta: 

- Nem, Pista, nem fogadom el. Tedd el, legyen a tied, ez volt a halott akarata. Védjen téged, 

hátha még szükséged lesz rá. 

Halvány,  finom  mosoly  volt  az  ajakán  s  a  szemei  mélyén.  Pista  felugrott,  kilökte  karjait  a 

tavaszi estébe és felkiáltott: 

-  Éva,  Éva,  végtelenül  szeretlek!  Alaktalan  rög  voltam,  formát  adtál  nekem,  céltalan  erő 

voltam, értelmet adtál belém. Most én vagyok a világ hegedűjén a felvont húr s az egész világ 

szerelmes énekét mondom feléd. Szeretlek! 

Mögötte a fedélzet padlóján furcsa árnyék imbolygott. A majom előjött a hajó faráról, figyelte 

Pistát s most őt utánozta. Két szőrös karját kitárta az éjszakába, mint Pista, éktelen pofáját a 

csillagok felé fordította, szájával úgy tett, mintha nagy komolyan szavalna. Évából zsiliptörő, 

fergeteges árral dűlt ki a kacagás. A majom felbuzdult sikerén, Éva mellé ült, csúnya fejét  a 

térdére fektette, karjaival tragikus mozdulatokat csinált, mintha Pista volna. Azután felemelte 

az arcát, hogy nézze a hatást úrnője arcán. Szája széles vigyorgásra torzult. Éva csak kacagott, 

kacagott, olyan hangon, melyet sohasem hallott tőle Pista. Könnyek közt fuldokolta: 

- Milyen furcsa, ha egy majom csinálja azt, amit az ember. 

Pistába valami nagyon  mélyen belenyilallott. Szótalan lett, leült Éva mellé. A majom  a lány 

másik felére ült. Ugy ültek s nézték, hogyan evickél a hold hajója sötét felhőzátonyok között. 

Éva  egyik  kezével  a  majmot  cirógatta,  másik  keze  alatt  a  Pista  szíve  dobogott.  Éjfélre  járt, 

mikor hazaérkeztek. 

Egy napon a főúr szobájába hivatta Pistát. Szólt neki: 

-  Pista  fiam,  öt  éve  vagy  nálunk  s  láthattad,  mennyire  szeretünk.  Fiammá  tettelek,  nagyúri 

neveltetést  adtam  neked.  Most  tudsz  mindent,  amivel  az  ország  legelső  helyére  kerülhetsz. 

Mert neked oda kell kerülnöd, nagy eszed, szépséged és bátorságod van hozzá. Akarsz-e fiam 

lenni egészen, örökre? Akarsz-é a lányom férje lenni? 

Pista  semmit  sem  szólt,  de  ráborúlt  az  öreg  főúr  kezére  s  szivéből  könnyek  és  csókok  nagy 

hálás  serege  tolongott  elő.  Mikor  hosszas  beszélgetés  után  kiment  a  szobából,  az  ajtóban 

visszanézett.  Az  öreg  úr  már  az  ablak  előtt  állt,  mereven  nézett  ki  a  kertre.  Az  arcán  nagy 

szomorúság és szánalom volt. 

Elhatározták, hogy két napon át fogják ünnepelni a nagy családi boldogságot. Az egyik napon 

lesz az eljegyzés és a lakoma, a másikon egy óriási bált adnak s meghívják rá az egész előkelő 

világot. Tizenkét fehérnép dolgozott az Éva kelengyéjén s tizenkét kukta segített a konyhában 

a  főszakácsnak.  A  jó  fövő  dolgok  szaga  szétszállt  a  városban  s  a  városszéli  uccákban  is 

kikönnyezett rá a szegények szeme. 

Megérkezett  az  eljegyzés  napja.  A  ragyogó  kocsik  százával  száguldottak  a  palota  felé.  A 

lakosság összegyült az utak mentén s nagy mohó szemeket meresztett az urak boldogságának. 

A  kocsikban  finom  dámák,  tündérkisasszonyok  és  büszke  urak  ültek.  A  hölgyeken  olyan 

csodálatos szép ruhák voltak, hogy a szegények lányai elfelejtették a szegénységük meztelen-

ségét és harminchárom rákövetkező álmukban az ő ruháikkal voltak szépek. Az urak frakkban 

és  nagy  kürtő  kalapban  voltak,  mintha  a  város  minden  fekete  kéménye  megindult  volna  a 

lakodalmas konyha felé. Némelyik úrnak a mellén kerek, négyszögű, hatszögletű, nyolcszög-

letű, csillagalakú tündöklő portékák voltak. Hatalmas királyok rakosgatták oda ezeket, mert az 

ilyen  urak  vagy  mondtak  vagy  elhallgattak  valamit,  vagy  nagyon  okosak,  vagy  kellőleg 

ostobák voltak. 
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Hófehérben,  hófehéren  állott  a  palota  nagy  termében  a  mennyasszony  s  mellette  ragyogó 

ruhában  a boldog jegyes. Fehér  és könnyű volt  a lány, mint napsugáron  úszó őszi köd, mint 

áttünedező  bárányfelhő.  Olyan  ragyogó  valótlanság  volt  a  tisztaságnak  és  szépségnek  ez  a 

patyolat virága, hogy félelem szállta meg a szívet: nem tűnik-é tova, mint az álom szélén talált 

kincs? 

Az érkező urak és dámák mind mosolyogtak, mind azt mondták, hogy nagyon örvendenek és 

hogy sok szerencsét kívánnak. Mert abban az országban az ilyen alkalmatossághoz ez volt a 

divat. A sok hölgy hosszú selyem uszálya, mint habos folyó folyt a teremben s a frakkos urak 

úgy álltak ki a fehér folyóból, mint fekete fák, melyhez a csolnakokat kötik. 

Mikor már mind együtt voltak, a pap kiállt a terem közepére. Jó öreg tisztelendő volt és sok 

szivet  kötött  már  össze  életében.  Egyik  oldalán  Pista  állott,  a  másikon  Éva.  Az  öreg  pap 

imádkozott, megkérdezte, hogy szeretik-é egymást, felhúzta ujjukra a gyűrűt, aztán mondta: 

- Mielőtt a házasság szentségében a végső áldást adnám arátok, megáldalak titeket, hogy a ti 

szíveteknek  egymáshoz  való  szeretete  meg  ne  fogyatkozzék.  Megáldalak,  te  szép  menny-

asszony, aki a te tisztaságod szent ajándékát viszed ennek a fiatal embernek. Megáldalak, ifjú 

vőlegény és kívánom, hogy méltó légy arra a nagy boldogságra, mely most ígértetett el neked. 

Mindenki odatódult a fiatal párhoz, rázta a kezüket, mosolyogtak és jókívánságokat mondtak 

nekik. A nők meg is csókolták Éva arcát, de a szemük Pistán volt. Azután kitolongtak a kertbe 

a lakomára. Pompás virágok és boldog fák közt volt az óriási asztal, a sok kristály, arany és 

ezüst  csillogott  a  patyolat  terítőn,  a  gyomor  minden  boldogsága  az  asztalon  volt.  Körülülték 

az  asztalt  és  elkezdtek  enni.  Most  már  mindenkinek  igazi  jókedv  tüzelt  a  szemeiben  s  a  dús 

falatok  közt  vidám  szavakat  mondtak  egymásnak.  Mert  jó  dolog  ám  enni  s  ezen  a  kietlen 

földön nem utolsó öröm a jó harapás öröme. 

Közben-közben  a  szép  frakkos  urak  közül  felállott  valamelyik,  kitolta  a  hasát  és  a  levegőbe 

tartotta a poharát. A pohara fenekébe nézett és nagyon szép dolgokat mondott onnan. Közben 

a pápaszemét is igazgatta. A többi pedig letette a kését, a kanalát és nem  evett, hanem nagy 

illendőséges mosolygással figyelt a beszélőre, de magukban mondták: - A fene egye meg, mit 

beszél ez itt, mikor nyugodtan ehetnénk és ihatnánk. - De azért, mikor a beszédnek vége volt, 

egyik  tenyerüket  a  másikhoz  verdesték  és  nagy  kiáltással  biztatták  a  beszélőt,  hogy  éljen. 

Pedig  az  semmi  jelét  nem  mutatta,  hogy  a  beszéde  után  mindjárt  meg  akarna  halni.  Aztán 

egymás  poharához  verdesték  a  poharaikat  s  tovább  ettek-ittak,  míg  egy  másik  frakkos  úr  fel 

nem állott beszélni. 

Mikor  már  a  jókedv  akkora  volt,  hogy  mindenki  beszélt  és  senki  sem  hallott,  Éva  és  Pista 

elosontak s lefutottak a folyóhoz. Nézték a folyó boldog tavaszi omlását s a májusi nap nagy 

ünnepét. Pista most már magához ölelte Évát s tiszta, mély csókot adott ajakára, az elsőt. Éva 

megremegett s kérlelően mondta: - Pista, Pista. 

- Fogsz-é mindig szeretni? - kérdezte Pista. 

Éva  hallgatagon  nyomta  fürtös  fejét  a  fiú  szívéhez.  Pista  magához  szorította  a  lányt  s  nagy 

felbuzgó hálával mondott köszönetet a napnak, az égnek, a bodor fehér felhőknek, a hegyek-

nek, a folyónak, fűnek, virágnak, mert úgy érezte, hogy mindennek hálával tartozik, ami élet, 

ami van. 

Délben  kezdődött  s  be  az  estébe  tartott  a  dáridó.  De  éjjelre  hazamentek  a  vendégek,  mert  a 

holnapi  bálra  spórolták  magukat.  Mikor  este  Pista  szobájába  tért  pihenni,  benézett  az  Éva 

lakosztálya  nyitott  ajtaján.  Éva  még  apjánál  volt.  A  szoba  egyik  szegletében,  fejét  befúrva 

térdei  közé,  nem  látva,  nem  hallva,  a  szobaleány  zokogott  fojtott  sírással.  Az  ablaknál  a 
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majom  ült  sötéten,  haragosan  s  szörnyű  arcán  irtózatos  tervek  ültek.  Mikor  Pistát  meglátta, 

úgy tett, mintha feléje harapna a levegőn át. 

Pista  lefeküdt.  És  amint  jó,  meleg  fáradtsággal  végignyújtózkodott  ágyában,  úgy  érezte, 

mintha  valami  szelid  madár  kopogtatna  a  lelke  szélén,  távolról  jött  kis  fehér  madár  és  be-

bocsátást kérne. A gyermekkori imája volt s a nagy komoly fiú összetette hatalmas kezeit és a 

régi hangon jött ki belőle: 

Én lefekszem kis ágyamba, 

Mindennapi koporsómba. 

Olyan  jólesett  ez  neki  és  úgy  érezte,  hogy  ez  a  végső  megbocsátás.  Most  már  tisztán, 

boldogan állott előtte az egész élet. Van joga hinni a jövőben, mert bűnei leváltak és eltüntek 

az  elmerülő  időben.  És  ő  az  ő  megtisztult  erős  életével  majd  más  emberek  életében  lesz 

megváltás és megtartó erő. 

És hogy multja még egyszer elébe állt, most már szelíd hajlással fordította feléje arcát. Kikelt 

az  ágyából,  felnyitott  egy  ládát.  Ott  voltak  paraszti  ruhái.  Nézte,  nézte  őket,  azután  megint 

bezárta a ládát, visszafeküdt. Nagy fényességből Éva ragyogott felé. Elaludt. 

Hajnal  felé  arra  ébredt  fel,  hogy  női  sírást  hall.  Viharos,  omlós  sírást,  mely  szívet  tép 

magával, mint partból földet a haragos folyó. Közben mintha valaki csitító szavakat mondott 

volna. Pista felkelt s halkan ment a hang után. 

A folyosó végén világosságot látott. A főúr öreg komornájának, egy tisztes öreg matronának a 

szobája  volt  ott.  A  zokogás  megújult,  fel-feljajgatva  keserves  kanyargással.  Pista  odament  a 

szoba ablakához. 

Az  ablak  ki  volt  nyitva  s  csak  könnyű  függöny  zárta  el  a  szobát.  Pista  kissé  félrefogta  a 

függönyt és benézett. Az öreg nő az ágyszélén ült s kezébe fogta a kis szobalány zokogó fejét, 

aki előtte térdelt. Az öreg asszony csitítgatta: 

- Ne sírj, édes lányom. Látod, én is szerettem, én is magasabban szerettem nálamnál, aki nem 

lehetett az enyim. Azt hittem én is, hogy belehalok. Aztán az idő telt, telt s most ősz a hajam. 

És hol van az én nagy halálos szerelmem? Csak mosolygok rajta. Őt pedig hagyd sorsára. Ha 

megmondanád  neki,  úgy  sem  hinne  neked  egy  szót  sem,  csak  neked  lenne  bajod.  Ki  tudná 

elhinni ezt a borzasztóságot, hogy egy ilyen fiatal nagyúri kisasszony olyan romlott? Én, aki 

gyermekkorától  látom  a  disznóságait,  én  sem  tudnám  elhinni  mástól?  Pedig  a  szegény  Pista 

úrfit én is sajnálom. 

A Pista mellébe nagy mázsás buzogány ütött. Odadermedt az ablakhoz; mint kárhozott lélek a 

becsapott kapuhoz. A lány zokogó szavakkal mondta: 

-  Ha  legalább  boldoggá  tenné  a  szerencsétlent,  de  csak  bepiszkolja,  de  csak  halálba  kergeti. 

Egy úrfi már megőrült miatta, egy pedig öngyilkos lett és hányan futottak el tőle. Hogy tudja 

adni a szentet, pedig még azzal az undorító majommal is együtt hál s a szemem előtt követtek 

el  irtózatos  dolgokat  és  csak  kacagott  a  szörnyülködésemen.  A  multkor  a  parádés  kocsissal 

adta össze magát s ma, a lakoma alatt, valami ürügy alatt kiszaladt az asztaltól s ott ölelkezett 

a  szobájában  a  fekete  gróf  fiával,  azzal  a  magas  katonatiszttel.  Hallottam,  amint  kacagva 

mondta:  -  Az  én  maflám  ott  a  jegygyűrűvel  azt  hiszi,  hogy  őt  szeretem,  pedig  csak  téged 

szeretlek, neked adom magamat. - Megbeszélték, hogy holnap, ha a bál megkezdődik megint 

kiszöknek oda a szobába. Óh, szegény Pista, szegény Pista! 

Az öregasszony szomorúan mondta: 

- Bizony én is sajnálom a szerencsétlent. Mert ez tönkre fogja tenni, bizonyosan tönkre fogja 

tenni. Ilyen volt ez, lelkem, mióta kikelt a bölcsőből. Az ördög van benne és nem lehet kiűzni 
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belőle. Az apja, szegény, mindent elpróbált vele, de hogy nem lehetett segíteni rajta, megadta 

magát a sorsának. Mintha ő is meg volna igézve, így talán még jobban szereti ezt a kis bestiát. 

Bűnösebb volt ez már tizenkétéves korában, mint egy uccai lány. Hiszen a szegény Pista úrfit 

is  azért  nevelték  ki  s  tették  úrrá,  hogy  hálából  ő  vegye  el,  majd  mint  asszony  szabadabban 

garázdálkodhatik. Ördöge van így is, hogy még meg nem esett. 

Mikor  Pista  magához  ocsúdott,  a  szobája  padlóján  feküdt,  arccal  borulva  a  földnek.  Körötte 

véres  volt  a  padló  s  az  orrából  még  serkedt  egynéhány  erecske.  Lelkéből  kihullott  a  világ  s 

valami sajgó, zsibbadt nagy ürességet érzett magában. Az éjjeli lámpa fénye mint szűrt hold-

világ hullott a szoba elhidegült pompájára. A nyitott ablak előtt óriási platánfák sugdosódtak a 

tavasszal. De ő úgy érezte, hogy az egész környező világ azért van, hogy megütött lelke elé 

tartsa ezt a vérfoltot. 

Farkasszemet nézett a vérrel, tompa sötéten, mereven. És már arca és szemei voltak a vérnek. 

Nagy  felnyílt  szemei  és  megnyúlt  széles  szája  voltak.  -  Megismersz-é  engem?  -  kérdezte  a 

vér. 

Nagy,  súlyos  lépések  döngtek  a  Pista  szívében  s  haragos  fejét  roppant  sötét  fa  rázta  benne. 

Zúgott  élete,  mint  éjszakai  erdő.  -  Látod,  megint  előtted  vagyok.  Te  szerettél,  álmodtál  és 

csókoltál, de én vagyok az élet refrénje, - mondta a vér. 

A  levegő  apró  karikákra  bomlott  szemei  előtt,  millió  és  millió  homály-karikára.  A  karikák 

nagy  örvényléssel  forogtak,  forogtak,  egymásba  fonódó  koszorúkká  forogtak  és  felmerült 

bennük  lassú  összeállással  az  Éva  arca.  Néha  elmerült  a  forgatagban,  mint  hold  a  megrázott 

vízben,  aztán  újra  előtűnt,  most  csak  az  egyik  szeme,  most  csak  haja  hosszú  suhanása,  most 

szája  végzetes  hívással,  most  az  egész  arc.  Előbújt,  közeledett,  tűnt,  hívott  s  azután  minden, 

minden hullott a vérfolt felé. Koszorúkat, arcot beivott a vér, mint mély víz az esti ködöt. - Te 

családot álmodtál, akartál, jövőt építettél, de én vagyok az ember végzete, - harsogta a vér. 

A vér-arc felmozdult s most egy  elébe álló sötét óriás lobogó  arca volt.  Az óriás félkezében 

roppant  dorongot  tartott.  A  szoba  falai  szétomlottak,  szűrtvilágú,  fátlan  síkságon  ment  az 

óriás,  visszafojtott,  halk  léptekkel,  hogy  a  föld  nem  beszélt  vissza  rája,  csak  a  Pista  szívén 

dobogtak fel a lépések. Messze az éjszakában piros láng lobogott, mint tiszta öröm, mint hívó 

igéret. Egy tisztaarcú szép fiatalember térden imádkozott a tűz előtt, nagy kék szemei keresték 

az  eget,  mint  galambok  az  otthoni  dúcot.  A  tűz,  hízelgő  jó  kutya,  vidáman  táncolt,  kedves 

farkcsóválással s a könnyű, tiszta füst szállt, szállt, mint egy fiatal zsoltár. Az óriás megállt, a 

dorong  megsuhant  a  levegőben,  nagy  árnyéka  átrepült  a  síkon,  mint  dögre  szálló  roppant 

holló.  Nagy  zuhanás  dobbant  át  a  világon.  És  jajgatott  az  ég,  zokogtak  a  kövek,  egyetlen 

borzadalmas  kiáltás  volt  az  éjszaka.  És  a  lezúzott  fiatal  homlokból,  a  tiszta  szemekből,  az 

imádkozó szájból folyt, folyt a vér, özönös, mérhetetlen hullással. Vér vércseppet szült, az új 

vércseppet, az megint újat, mérhetetlen véráradat zuhogott a világra. A vérkatarakta felszínére 

kis remegő csolnakok merültek, mindenikben nyomorult, véznakarú ember. Hitvány evezővel 

kétségbeesetten igazgatták a vörös tajték ok közt bódult csolnakuk. És felkiáltottak az égre: - 

Isten,  Isten,  segítség,  ember  vagyok!  -  De  zuhant  a  vér,  tört  az  evező,  mállott  a  csolnak  és 

elmerült az ember és temetett a vér. 

Mikor a pitymallat, dideregve, félénken, mint éjszakát átlumpolt férj, bemászott az ablakon, a 

vér  arca  elsápadt,  széthalványult  a  szétoszló  éjszakában  s  csak  egy  vörös,  nedves  folt  volt  a 

padlón. Pista felállott, megmosdott, felöltözött s kiment a városba. Uccák, házak, korán kelő 

emberek  hullottak  beléje,  mint  parti  házak  a  megáradt  folyóba,  de  a  folyó  nem  tudott  róla. 

Kiérkezett a város pompás temetőjébe. 

Ez a nagy urak temetője volt. Ragyogó kőhegyek nyomták a sírokat. A kövek aranybetűkkel 

voltak tele és mindenik tetején ott volt a kereszt. És mindenik kereszten, mint hideg kiáltás ott 
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volt aranybetűkkel: feltámadunk, feltámadunk. A reggeli homályban, mint megdermedt, szét-

tárt  karú  fegyencek  álltak  a  keresztek  és  mint  rajtakapás  jajkiáltását  kiáltotta  egyik  a  másik-

nak: feltámadunk, jaj, feltámadunk! - És utána jajgatta az egész temető: feltámadunk. 

A  temető  közepén  volt  egy  óriási  feszület.  Drága,  nehéz  márványból  volt  a  kereszt  s  egy 

mérhetetlen  súlyos  Krisztus  volt  rajta.  Sebei  lobogó  vérrel  kiáltottak  s  megtorzított  ajakán 

üvöltött a panasz. Kitárt karjai feszülésén, mint fájdalmas húrokon harsogott a kétségbeesés. 

Pistában  őrült  harag  viharzott,  most  már  nem  volt  az  úripalota  finom  úrfija,  a  paraszt  Szabó 

Pista  volt,  a  székely  falu  szilaj  legénye.  Elébe  toppant  a  keresztnek,  mint  irtózatos,  zúduló 

bikának és mondta magában szavatlanul, dacosan: 

- Majd meglátjuk, ki a legény a csárdában! 

Féllába  előre  merevült,  mintha  birkózásban  tartaná  magát,  karjai  megfeszűltek,  melle  bástya 

volt és szikrázó tűzhely a szeme. Ott állt egy pár percig, aztán hátat fordított s döngő léptekkel 

hagyta ott a temetőt. 

Lehetett  délelőtt  tíz  óra,  mikor  visszakerült  a  palotába.  Éva  már  künn  állt  a  kertben  s  egybe 

sugárzott a sugárzó tavasszal. A fák alatt ült, szőke haja tovamozduló fény  volt a napban. A 

majom a lábánál ült, egy nagy zörgővel játszott. Pista most már nyugodt volt, mint egy meg-

fagyott tenger. 

Megcsókolta a lányt, melléje ült. - Szeretsz-e még, Évike? - kérdezte hízelgő hívással. 

- Szeretlek, szeretlek végtelenül, örökre, - mondta a lány s fejét ölébe fúrta. A majom rázta a 

zörgőt. 

Pista ölében tartotta a lány csodálatos fejét, mint fehér téli rózsát, mint hosszúfürtű szeplőtlen 

krizantémumot. Haja lágysága szétszállt tenyerében, melle melegsége átfolyt mellébe. Mintha 

vak  éjszakából  tűzhelyhez  bocsátják  a  didergő  koldust,  úgy  folyta  körül  a  nő  melege  az  el-

hagyott férfit. Most egy nagy zokogás közeledett feléje a horizont mélyéről, nagy szárnyaival 

végigsepert  a  hegyeken,  az  egész  ragyogó  tavaszon,  beboritotta  a  Pista  szívét  s  Pistában 

zokogott az egész világ. Felugrott s legényesen kurjantott egyet: 

- Tyűh, de buta jókedvem van! Gyere, Koko, táncolni! 

Megfogta a majom két első lábát két acél markával s egy bolond viharos csárdást kezdett járni 

az  éktelen  állattal.  A  majom  rémült  -  dühös  arccal,  próbált  szabadulni,  de  nem  tudott  mene-

külni a harapófogó kezekből. Végre rajta is átcsapott a tánc mámora s kéjes arccal pislogott a 

tánc ritmusába. Éva kacagott, kacagott, kacagása napos nyírfalomb volt. Könnyezve dadogta: 

- Milyen pompásak vagytok ti ketten. 

Pista  egész  napon  minden  szemével  figyelte  Évát,  a  két  külső  szemével  s  azokkal,  melyek 

rettenetesen láttak. Este csak úgy dült az úri vendég a palota ragyogó nagy termébe. A fekete 

gróf fia ott volt s az emberek nagy egymásbakavargásán át néha ránézett Évára. Éva mosoly-

gott. 

Mindenki vidám volt, mindenki kacagott és kacagó szavakat mondott. Ezer csillárból ömlött a 

fény a fehér selyemzuhatagra s nagy lakodalmas, boldog ragyogás volt a terem. A cifra paszo-

mántos  cigányok  elkezdték  húzni,  lassú,  komoly,  úri  táncot  húztak.  Pista  Évával  táncolt.  A 

forgatagból néha eléjük merült a fekete gróf fia és nézte Évát. 

Egyszer csak Éva mondta Pistának: 

- Egy kis toilettehibám van, mindjárt jövök. 

Kiosont a terem nagy keringéséből, mint éji holdsugár a megfújt lombok közül. Pista nézte a 

gróf fiút. Egy perc mulva az is eltűnt. Utánuk lopózott. 
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Egy-két  percet  várt  az  Éva  ablakánál.  Egyetlen  utolsó  imádság  volt  egész  élete:  minden 

jósága, egész fiatal élete, minden ezen a könnyű imán volt, mint mesebeli roppant vár a lenge 

köd  ívén.  Óh,  ha  hazugság,  ha  rágalom,  ha  vad  képzelődés  rajzása  volna  minden  s  lehetne 

tovább hinni, szeretni, jövőt akarni! 

Benyitott az első szobába. A második szoba ajtaját be sem tették. Szép habos fehér ruhájában 

ott  feküdt  Éva  s  karjai  közt  a  fiatal  gróf.  Felcsuklott  csókok  és  szerelmes  lihegés  forrósága 

volt a szobában. 

A  következő  pillanatban  már  künn  volt  Pista.  Óvatosan  betette  maga  után  az  ajtót.  Futott  a 

szobájába, letépte magáról úri rongyait, a finom frakkot, a páncélos fehér inget, mindent, ami 

ide  tartozott.  Feltépte  a  ládát,  a  Zsuzsa  ládáját,  kivette  a  durva  székely  daróc  harisnyát,  a 

székely zekét. Felöltözte a falut, a bosszúálló szilaj ős falut. Megnőtt termetén feszült a ruha, 

lobogó  testén  feszültek  az  izmok.  Benézett  a  tükörbe  s  faluja  ős  tüze  lángolt  ki  a  szemein. 

Azután  nehéz  léptekkel  ment  a  bálterem  felé.  A  folyosón  megpillantotta  a  majmot:  -  Gyere 

Kokó, gyere Kokó úribálba táncolni, gyere sógor! - A majom utána ment. 

Az  ajtónálló  inasok  egy  percre  meghökkentek,  de  parancsoló  szép  arcáról  ráismertek.  Azt 

hitték, valami tréfa készül. Éva már újból táncolt a teremben. Pista a nagy zúgó forgatagban 

egyszerre meglátta, csak őt látta. Félrelökte maga elől a táncolókat, mint könnyű kalászokat s 

ment Éva felé viharos villámlással, mint fergeteg a részeg fák között. A majom követte. 

Éva  elé  ért.  A  lány  felriadt  és  eleresztette  táncolóját.  Már  tudott  mindent  s  szemei  halálos 

tágulásán őrült rémület fagyott. Pista elébe dobbant s egy óriásit kurjantott. A zene lehullott, 

mint egy bárddal lecsapott fej, a táncolók lába megdermedt, minden szem odariadt a hatalmas 

bosszúálló legényhez. Pista végítéletes hangja harsogott: 

- Nézzetek ide, ti rothadt urak és férges dámák! Hazugság, hogy én úri úrfi vagyok, hazugság, 

hogy vőlegény vagyok. Én Szabó Pista székely legény vagyok, én paraszt vagyok! Ez az úri 

fehér  kisasszony  pedig  szajha,  szajha,  ezerszer  szajha,  akit  ez  a  majom  a  parádés  kocsistól 

hódított el. Ez az ő vőlegénye! 

Azzal felragadta a majmot, megcsóválta a levegőben s irtózatos erővel dobta a lányra: - Nesze 

a  szeretőd,  nesze  a  vőlegényed,  te  úri  kisasszony,  neked  nem  parasztlegény  kell,  hanem  úri 

majom!  -  A  lány  elbukott  a  padlón  s  a  majom  dühös  fájdalmában  úrnője  fehér  nyakába 

harapott.  Őrült  tolongás  támadt,  a  férfiak  rohantak  Pistának  és  a  dühöngő  majomnak.  A 

majom egyik férfiról a másikra ugrott, harapta őket, azután felkúszott egy oszlopra, tépte le a 

csillárokat  s  dühös  acsarkodással  dobta  a  bomlott  forgatagba.  Pista  egymáshoz  vágta 

támadóit,  útat  hasított  magának.  A  küszöbön  még  megállott  s  őrült  lobogással  harsogta  be  a 

megbomlott sodomába: 

- Paraszt vagyok, paraszt vagyok! 

Azután  elrohant  s  lenn  úgy  vágta  be  a  kapukat,  hogy  reszkettek  a  felébresztett  falak.  Resz-

ketett a palota, ahol a csillogó teremben a nők sírtak, visítoztak, ájultak, a férfiak hadonáztak, 

a  majom  őrjöngött.  A  szép  menyasszony  nyakából  pedig  folyt  a  vér  s  befolyta  patyolat 

ruháját. 

Pista  pedig  ment,  amerre  haragja  vak  kénye  vezette.  Az  este  elkésett  gyaloglói  döbbenve 

tértek  ki  a  sötét  óriás  elől.  Ment  s  lelke  világtalan  pusztaságában  nem  volt  gondolat  vagy 

külső kép, csak sötét izzását érezte feltámadt haragjának. Valami kóbor kutya a lábához akadt, 

azt úgy felrúgta, hogy hatot bukfencezett, begurult egy kapuba s onnan vonított ki, mint egy 

letaszított lélek. Akkor lerántotta jegygyűrűjét s odadobta a szükölő párának: - Nesze úrileány 

gyűrűje,  ne  sírj,  menj  nászéjszakára,  téged  vár.  -  De  már  a  tizedik  uccában  egy  nagy  sírást 

érzett a lelke partján és egy kétségbeesett vágyat, hogy valami anyaféle jóságra találjon, hogy 
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vele síró női mellen zokogja ki fekete zivatarát. És akkor az évek mögött egyszerre meglátta a 

kis  városvégi  házat  s  benne  a  Zsuzsa  egyszerű  jóságos  arcát.  Ez  az  egyszerű  fehérnép,  ez 

szerette őt, vissza kell menekülnie  ebbe  a szeretetbe. Megindult a kis ház felé, mely a város 

tulsó  oldalán,  két  óra  járásnyi  nagy  messzeségben  volt.  Amint  ment  és  súlyos  vak  lépéseitől 

fel-feldobogott  az  elhagyott  uccák  szíve,  egyszerre  csak  meleg  gyermekkönnyek  szöktek  a 

szemeibe.  Mintha  egy  óriási  anya  vette  volna  vigasztaló  mellére  s  csókolt  volna  belé  életet. 

Kinézett  haragos  bánatából.  Az  uccán  hosszú  sorban  szénás  szekerek  mentek,  drága,  meg-

hajlott, hallgatag ökrök húzták a szekereket s a széna szaga sírt és dalolt mint egy csodálatos 

hegedű.  Mintha  a  kis  háromszéki  falu  küldte  volna  el  zokogó  hívását  a  roppant  idegen 

városba.  Érett  kalászok,  meglapult  kis  házak  szavát  hallotta:  -  Minek  futod  rossz  nagy 

gyermek  a  gödrös  életet,  térj  vissza  az  én  keblemre,  én  vagyok  az  egészség,  a  jó  munka,  a 

jövő és az elpihenés. 

Pista odagyökerezett s nézte, nézte a tovatünő szekereket. Mint szelíd fényű halmok tüntek el 

a szétváló éjszakába. De az illat ottmaradt s mint sajnálkozó leánytestvér ráborította lágy haját 

a Pista szívére. Édes, jó, széles székely szavakat hallott s lelke nagy galambdúc volt, hová régi 

bánatos  székely  nóták  repültek  hazatérő  szerelmes  repüléssel.  Haragos  dobbanással  verte 

lábával a mostoha földet: - Lesz még szőlő s lágy kenyér, - mondta fiatal élete dacos felmoz-

dulással. 

Egyszer csak odaért a Zsuzsa háza elé. Még szomorú világosság szűrődött ki a házból. Pista 

odalopózott  az  ablakhoz.  Ott  ült  a  tiszta  szobában  Zsuzsa,  lekönyökölve  az  asztalra  s  nagy 

nemlátó tehénszemeket meresztett az éjszakába. Előtte a gyertya félig leégett kanóca lobogott 

ravatalos,  haragos  lobogással.  Az  asztalon  egy  nagy  boros  csupor  volt,  edények  és  étel-

maradékok.  Pista  halkan  benyitott  a  házba.  A  konyha  sötét  volt  s  az  ismert  dolgok  mint 

ültökben  elaludt  vénasszonyok  hallgattak  a  homályban.  Kopogtatott  a  tiszta  szoba  ajtaján. 

Nem  felelt  senki.  Benyitott.  Zsuzsa  hátra  sem  nézett.  A  szobában  rettenetes  borszag  s  a 

gyertya  meggyűlt  beteg  lehellete  volt.  Odament  Zsuzsához,  szelíden  a  vállára  tette  kezét  s 

mult napokat hívó szomorú hívással mondta: 

- Zsuzsa, édes jó Zsuzsa! 

Zsuzsa  súlyos-lomhán  hátrafordította  fejét  s  szemei  üres  tágasságát  rányitotta  Pistára.  A 

megpuffadt  arcról  a  régi  jóságot  letörölte  a  mámor.  A  rendes,  tiszta  vonásokat  szétrúgták  a 

rossz szenvedélyek. A szelíd ajak durván szélesült el és nyálas volt. 

- Ki vagy! Ki vagy, te szerencsétlen flótás? - kérdezte nehéz csuklással. 

- Édes Zsuzsa, nem ismersz meg? Én vagyok Pista, a Szabó Pista. 

A  fehérnép  egy  percre  rámeredt  a  fiúra  s  a  szemek  sötét  behullásán  valami  futó  lidércláng 

lobbant  fel.  Aztán  a  mámortól  súlyos  fej  ráhullott  az  asztalra  s  beteg  kuncogással,  mint  egy 

nyavalyás kutya, sírni kezdett s nyála ráfolyt az asztalra. 

- Zsuzsa, édes Zsuzsa, mi bajod, mondd meg nekem, én vagyok a Szabó Pista - kérlelte a fiú. 

- Bort... adj bort! - csuklotta siránkozva az asszony. 

- Hát nem ismersz meg, a Pista vagyok! - kiáltotta fergeteges elkeseredéssel Pista. 

Zsuzsa  mégegyszer  feléje  fordította  eltorzított  arcát.  És  mintha  a  holt  lélek  feltámadt  volna 

még  egy  ölelésre:  karjaival  a  levegőbe  kalimpált.  Lehullott  a  székről,  elterült  a  földön  és 

hortyogni kezdett. 
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Pista lehajolt. A részeg nőt szelíden, óvatosan karjaira vette, feltette az ágyra. Fejét szépen a 

párnára  fektette.  Az  alvó  nő  rettentően  szortyogott,  szájaszélén  csurgott  a  nyála,  melle  fel-

felcsuklott. Pista keserves sötéten nézte ezt a testébe holt lelket. Hát ebbe a szétrothadt testbe 

kiáltsa be az ő nagy bánatát, ide meneküljön a könyörtelen végtelen elől! 

A gyertya fénye ugrott egyet, mint a meglőtt nyúl s a megszakadt fény elvágódott a sötétben. 

Vak éjszaka lett a kis szobában. A hullott test horkolt, hörgött, csemcsegett, vonított, mintha a 

kis ház kárhozott lelke volna. Pista kirohant a szobából, nekivetette magát az éjszakának. Már 

künn  volt  a  roppant  városból,  mikor  a  behemót  ember-kas  ezer  harangja  zúgni  kezdte  a 

reggelt. De a Pista szívében már nem volt ima, hogy feleljen a harangok zokogására. 
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IV. 

A CSODÁLATOS SZIGET. 


1. 

Hat hete múlt már, hogy Pista mindennapi nehéz gyaloglásban ment a tenger felé s már köze-

ledett  a  nagy  kikötővároshoz.  Minden  jel  arra  mutatott,  hogy  közel  van  már  az  örökkévaló 

tenger. Mindegyre nagy ködcsapatokkal találkozott, melyek vidám sietséggel húzódtak, hogy 

megpihenjenek  örök  anyjuk  ölén.  Piroslábú,  fehérszárnyú  madarak  nagy  serege  húzott 

arrafelé. És a levegő széles mezein friss lehelletek lebegtek át. Érzett rajtuk, hogy nem a föld 

szomorúságai felől jönnek. 

Pompás városokat és csodálatos vidékeket, különös embereket és furcsa állatokat látott ezalatt 

a hát hét alatt Pista. És mindennel, amit magába látott, lélegzett, nagy haragos fájdalma épült 

ki s lassanként az egész világgal fájta önmagát. De lassanként meg is szerette ezt a fájdalmat, 

mely sötét árnyékok roppant zsoltárává tette a világot. Kezdett játszani a fájdalmán, mint híres 

mester  a  sokbillentyűs  zongorán.  És  ahogy  az  egész  áthaladt  életet,  az  emberek  tarka  össze-

futását  s  az  egész  mohón  evő  világot  egy  mérhetetlen  sötét  tragédiává  látta,  melynek  meg-

teljesedése az ő fájdalma volt: úgy  kezdte élvezni ezt a fájdalmat, mint cigány  a saját ríkató 

nótáját. Olyan nagyra nőtt ebben a fájdalomban, hogy karjaira emelte benne az egész világot. 

Ezen  a  napon  már  éjfél  után  útnak  indult  s  hogy  a  nyári  nap  tüzes  borával  locsolta,  délfelé 

megbágyadva  ült  le  egy  kis  erdőcske  szélén.  Egészen  kicsi  erdőcske  volt,  vagy  száz  nagy 

szálfa,  melyek  nagy  vidámsággal  dugták  szét  karjaikat  a  nyárba.  Pista  éhes  volt,  de  inni  is 

szivesen ivott volna. De mert étel és ital nem volt, gondolta, szunnyad egyet. 

Alig  fektette  fejét  le  a  földre  s  alig  húnyta  le  szemeit,  orrát  pipafüst  kezdte  csavarni.  -  Itt 

ember  lesz,  -  gondolta  és  felült.  Körülnézett,  felállt,  bejárta  a  közeli  fák  mögét  is:  sehol  egy 

áldott lélek. - Csak képzelődtem, - mondta és megint visszafeküdt. 

De alig volt elnyujtott karján a feje, megint csak eljött a pipafüst huncutkodni az orrával. Most 

már látta is a finom füstcérnát a napos levegőben. Felállott s ment a füst nyomán. Egy nagy 

bütykös tölgyfához ért, mely alatt az erdő tavalyi levele nagy halomba volt gyüjtve. A füst a 

felgyujtott avarból jött, de ember egy mákszem sem látszott. 

- Jézus, Mária, József úgy segéljen, ez a Szabó Pista! - kiáltott a levélcsomó. 

Pista a hang felé nézett. Hát az avarból egy fej áll ki, semmi egyéb, csak egy emberi fej. A fej 

szájában egy rágyujtott pipa volt s a száj lassan szívta a pipát. A fej nagyra nyitott szemeiben 

és széles arcán mennyei boldogság képpedezett. Pista nagyot kiáltott: 

- Peti, te vagy az, Peti lelkem! 

Várta,  hogy  a  Peti  kiugrik  a  levelek  közül  s  ki  is  tárta  karjait  egy  nagy  szomjas  testvéri 

ölelésre. De Peti csak nem mozdult. 

-  Tudod,  Pista,  hogy  ilyen  dohányt  a  háromszéki  főispán  sem  szí  -  mondta  nagy  hegyes 

legénykedéssel. 

- Vigye az ördög a dohányodat, de ugorj ki onnan, hogy megöleljelek. Mi a fenét csinálsz ott? 

Petinek nagyon körülményes lett az ábrázatja: 

- Te nem is gondolod, milyen jó ilyen forró napon a hűs levelek közt lenni. Ezt én találtam ki. 

Látod, én rászedem a napot is. Magyar Peti megél még a jég hátán is. 
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- Hát ha magadtól nem jössz, majd kiszedlek én onnan! - mondta Pista. Odaugrott, megfogta 

Petit s nagy falusi szeretettel felemelte a levegőbe. Hát akkor csodálkozott el igazán. 

A Peti meztelen volt. Anyaszült meztelen volt. Még csak árnyék sem esett a testére. Pistában 

valahol feltámadott egy bolond kacagás, az félrelökte a bánat nehéz vaskapuját s harsogva jött 

ki fiatal ajakán. Ugy kacagott, hogy Petit visszaejtette az avarcsomóra. 

- Hát te melyik felhőből pottyantál ide a világ szélére ilyen szűkös öltözetben?! 

Peti szívni kezdte a pipáját és szemeivel az orra hegyét nézte. Csak szívta, szívta, csak nézte, 

nézte. Egyszerre aztán az orra hegyén felcsillant egy mosolygás s a szemeiben is már huncut 

kérkedés volt. Kivette a szájából a pipát és mondta: 

- Ülj le csak ide mellém, majd elbeszélem az életem sorát. 

Pista leült, de dombmellét még mindig rázta a kacagás. Peti beszélni kezdett: 

-  Azt  tudod,  hogy  milyen  rossz  sorsom  volt  nekem  a  faluban.  Mindenki  csak  kutyájának 

nézett  s  mert  szegény  voltam,  a  lányoknál  sem  volt  becsületem.  Mikor  aztán  te  is  világgá 

mentél, akkor még sötétebb lett a világ köröttem. Te Pista, nem képzeled, mennyi szóbeszéd 

volt  felőled,  még  a  szomszéd  falvakban  is  mind  téged  rostáltak.  Mindenki  szidott,  minden 

rosszat  rád  kentek,  csak  a  szegény  kis  Márta  fogta  a  pártodat.  Jó  leány  volt  az,  néha  még 

velem  is  elbeszélgetett.  Pedig  engem  mindenki  csak  hajkurázott.  Azt  mondták,  hogy  éppen 

olyan akasztófára való vagyok, mint te, azért voltam olyan jó barátod. Azt csak eltűrték, hogy 

dolgozzam, mint a marha, de alig adtak annyit, hogy betevő falatom legyen. A táncban pedig 

senki sem jött el velem és a legények sem hívtak asztalukhoz a korcsmában, mert tudták, hogy 

nem tudok fizetni. Egy esztendeig még valahogy csak bírtam a dolgot, de akkor azt mondtam 

magamban: Te Peti, te nagy bolond vagy, hogy tűröd ezt a sok háborúságot. Hiszen nem vagy 

te az utolsó legény, erős vagy, mint a bivaly és eszed is van annyi, mint a rektor úrnak. Ha a 

falu  rossz  hozzád,  hát  fütyülj  a  drágalátos  faludra  és  menj  szerencsét  próbálni.  Lehet  még 

belőled  különb  úr  is,  mint  az  Apor  báró  parádés  kocsisa.  Aztán  egy  szép  napon  vettem  a 

sátorfám, vágtam egy mogyorófabotot és nyakamba vettem a világot. Nem mondom, vissza-

néztem egy párszor, mert azért olyan szép falu nincs a világon több, hogy a fészkes fene egye 

meg. Aztán kóboroltam, kóboroltam, híres és nevezetes dolgok estek meg velem. Bejártam az 

egész  világot,  még  a  holdba  is  betévedtem  egy  kicsidég.  Szolgáltam  nagy  uraknál,  meg 

paraszti gazdáknál, de seholsem tudtam sokáig megmaradni. Egy évi kóborlás után aztán elju-

tottam ide egy gazdag korcsmároshoz, alig van innen egy napi járásnyira. Hűségesen szolgál-

tam a korcsmárost, marháját vigyáztam, földjét felszántottam, udvarát rendben tartottam, még 

a tolvajokat is én vertem el a ház tájáról. Az esztendő végén aztán mondom a korcsmárosnak: 

Gazduram,  én  hűségesen  szolgáltam  s  most  már  szeretnék  más  országokat  látni.  Adja  ki  a 

bérem, jól megérdemeltem, aztán az Isten áldása maradjon a házon. A gazda csak mosolyog 

és  mondja:  -  Jó  szolga  voltál,  fiam  s  jó  szolgálatnak  jó  bér  a  fizetése.  -  Azzal  adott  szép  új 

rend  ruhát,  szép  új  pipát,  egy  zacskó  finom  dohányt,  meg  ötven  szép  csillogó  aranyat. 

Felvettem a ruhát, zsebrevágtam a pénzem meg a dohányom, rágyujtottam a pipára. Akkor a 

gazda azt mondja: 

- De csak iszol velem egy búcsúpoharat. 

Leültünk, ittunk. Volt ott egy kancsal cigány, az olyan falubéli bánatossággal tudta húzni, hogy 

megesett az ember szive. Az húzni kezdte. Mi csak ittunk, ittunk, az meg húzta a szive gyö-

keréből.  Aztán  daloltunk,  meg  táncoltunk  is.  Hát  harmadnap  reggel  arra  ébredek  a  korcsma 

asztalán,  hogy  csóré  vagyok,  mint  a  most  született  gyermek.  Nem  volt  sem  ruha,  sem  pénz, 

sem  pipa,  sem  dohány.  Elkezdtem  káromkodni,  mint  a  jégeső,  mert  mokány  egy  gyerek  va-

gyok, ha megharagszom. Arra előjön a gazda s nagy csodálkozással kérdi: - Miért haragszol, 

Peti fiam? 
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Én  arra  megmutatom  a  csupasz  testi  valóságomat  s  mondom,  hogy  hol  van  az  esztendei 

keresetem? Arra ő szeliden feleli: 

-  Látod,  látod,  Peti  fiam,  milyen  gondatlan  vagy.  Három  álló  napig  mulattál  s  a  sok  borra, 

ételre,  meg  a  cigányra  felment  minden  kereseted,  még  a  pipád  is.  Engem  nem  okolhatsz:  én 

váltig  hajtogattam:  elég  lesz,  Peti,  elég  lesz,  Peti,  de  neked  annál  szélesebb  lett  a  kedved. 

Most  már  így  tovább  nem  mehetsz,  egye  fene,  szolgálj  még  egy  évig  s  ha  hűséges  leszel, 

megint  megkapod  a  béred.  Mert  nem  mondhatod,  hogy  fösvény  lettem  volna  hozzád.  Fiatal 

vagy, ráérsz még a kóborlásra. 

Ottmaradtam, mit csináltam volna. A második esztendő végén megint csak úgy megjutalmaz 

a  gazdám,  ruhával,  pipával,  dohánnyal,  meg  ötven  arannyal.  De  hát  egy  esztendei  keserves 

munka után megkívánja  az ember  a jót, mert nem marha  az emberfia, hogy  csak dolgozzék, 

dolgozzék.  Megint  ivás  lett  a  dologból  s  az  a  kancsal  cigány  megint  pucérrá  muzsikált.  De 

már a harmadik év végén mondtam magamnak: - Peti, Peti, mutasd meg, hogy magyar vagy 

és túljársz ezeknek a görbeszeműeknek az eszén. Ezért, mielőtt inni kezdtünk volna, a pipám 

és  a  zacskó  dohányom  úgy  eldugtam  magamon,  hogy  csoda  s  te  is  tudod,  hogy  hova.  -  Na, 

mondom  magamban,  itt  leld  meg  sógor,  ha  van  eszed.  -  Mikor  aztán  harmadnapra  felébred-

tem,  a  ruha  és  a  pénz  megint  sehol  sincs,  de  a  zacskó  dohány,  meg  a  szép  pipa  ott  van  az 

összeszorított  lábam  közt.  Akkor  aztán  se  szó,  se  beszéd,  usdri  Peti,  amerre  a  szemed  lát. 

Elkezdtem futni s ha láttad volna, hogy megijedtek tőlem a földeken. Azt hitték, hogy a puják 

fejedelmét  látják.  Tegnap  értem  ide,  bebújtam  ebbe  a  levélcsomóba  s  egy  jót  aludtam.  Most 

aztán  úgy  pipázom,  mint  egy  kis  király  s  még  mindig  maradt  egy  jó  pipára  való  dohányom. 

Ezt, ha kell, neked adom. Hát mondd csak, láttál-é már nagyobb rókát nálam? 

Pista nagy elbúsult szeretettel nézte a hencegő legényt. Szólt: 

- Oh, Peti, Peti, de jó, hogy rád találtam. Bennem már összehullott a világ s most rajtad látom, 

hogy  lehet  még  élni.  Nem  is  engedlek  el  többé  magamtól,  együtt  fogunk  vándorolni.  Ugy 

látom a falunkat rajtad keresztül, Peti. 

Peti  nagy  bírói  vizsgasággal  apróra  nézte  Pistát,  közben-közben  megcsóválta  a  fejét,  aztán 

mondta: 

-  Szépen  tudsz  te  beszélni,  Pista.  Mindig  mondtam,  hogy  többet  ér  a  fejed,  mint  a  brassói 

káptalan.  De  amint  látom,  nem  valami  jó  sorod  van  s  nemigen  szereztél  semmit  öt  esztendő 

alatt. A ruhád a régi falusi ruha, csakhogy meg van kopva, meg már rongyos is. A csizmád is 

ismertem fiatal korában, de most négy helyen is kiáll belőle a lábad. Pista, Pista, te nem tudod 

használni  a  te  eszedet.  Nem  elég  ám,  pajtás,  szép  lenni,  eszes  lenni,  kell  tudni  okosan  élni. 

Látod,  olyan  a  sors,  mint  a  rúgós  tehén,  érteni  kell  megfejni.  Az  orcádon  is  látom,  hogy 

valami nagy bibid lehet. Meséld el, mit csináltál öt esztendő alatt. 

Pista levette a kalapot a fejéről s térdei közt jól a földhöz mázolta. Aztán felsóhajtott: 

- Ne kérdezd az én történetem, Peti, nem érdemes azt elmondani. Ettem egy csomó könyvet, 

hogy jobban tudjam szenvedni a szenvedéseket, szerettem, hogy ne tudjak többé hinni. Most 

aztán szeretnék kihányni mindent, mindent magamból, mint a hamis bort. Lerázott fa már az 

én  fiatalságom.  Beszélj  a  faluról.  Emlékszel,  mikor  a  Séráék  kazalja  tövében  először  pipáz-

tunk száraz fuszujka lapiból? Hát az öreg Simon bá mit csinál? 

-  Az  jobban  menyecskézik,  mint  valaha.  A  Simonné  asszony  egyszer  rajtakapta  az  öreget  s 

majd megkoppasztotta haragjában. Az öreg utóbb Dálnokra járt a Benkő Zsuzsihoz. 

- Hát az öreg rektor mit csinált, mikor eljöttél? 
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-  A  rektor  úr,  az  derék  ember.  Meg  kell  adni,  hogy  igen  akkorátos  derék  ember.  Igaz,  hogy 

iszik, de hát ha a szegény ember iszik, a jó Isten adott szájat hozzá. Majd, ha gazdag leszek, a 

rektor  úrnak  minden  évben  egy  hordó  bort  küldök  a  szőlőmből.  Meg  a  Kis  Mártát  is  meg 

fogom jutalmazni a jóságáért. Olyan ruhát varratok neki, mint a török szultán leányának. Még 

a  folt  is  aranyból  lesz  rajta.  Ne  mondja  azt  senki,  hogy  Magyar  Peti  nem  tudja  viszonozni  a 

mások jóságát. 

Sokáig  elbeszélgettek  az  izzó  napban.  És  már  nem  érezték  a  napot,  az  idegen  ország  képei 

kihullottak a lelkükből, mint könnyen dobott zsák a rohanó szekérből. A föld alattuk a három-

széki síksággá mélyült el, lelkük szélén felzöldültek a zágoni hegyek. Mint mesebeli abrosz, 

lelkük  megterült  s  kis  székely  faluk,  kalászos  földek  és  reszkető  nyírfák  fakadtak  fel  rajta. 

Átfolyt  rajtuk  habtalan  nyugodtsággal  a  Feketeügy,  hallották,  hogy  simogatja  az  öreg  füzek 

szakállát,  látták  a  vidrát  felbukni  a  Festők  hídjánál.  Hosszú  szekerek  nyikorogtak  a  három-

széki úton, hozták a frissen levágott fenyőt. És a szavak, az édes székely szavak, mint vasár-

napra öltözött széles szárnyú pillangók, nagy felhőkben szállták meg lelkük bokrát. Hallották 

a munka kacagó nótáit s az esti köszönésre hullatott meghajló csendes jóéjszakát. Hallották a 

harangot,  az  orgona  mélyebb  zúgását  s  benne  találták  a  gyermek  szivük.  Pistának  harmat 

serkedt a szemeibe s hogy elüsse a dolgot, mondta: 

- Hanem most veszem észre, hogy kutyamódon éhes vagyok. 

- Én meg csóré is vagyok a tetejébe - kacagott Peti. 

- Induljunk útnak, majd csak találunk valamit. 

-  Könnyű  neked,  rajtad  ruha  van,  de  én  minden  boldogságom  a  szabad  levegőn  fityegtetem. 

Hogy menjek én ilyen természetes állapotban valahová? 

De Pistában most már nagy volt a felbuzdulás: 

- Sohse bucsálódj te azon, gyere csak velem. Amíg nem jön senki az országúton, úgy sem lát 

senki. Amint pedig jönni fog valaki, elvesszük a ruháját, ha a Herkópáter unokaöccse is. 

Peti falevelekből zsenge övet fűzött magának s útnak indultak. Jó darab utat tettek már meg, 

de emberi féreg még nem mutatkozott. Egyszerre csak távolban egy fekete alak közeledett. 

- Jön a ruhád, Peti, imádkozz, hogy vadonatúj legyen, - mondta Pista. 

Az utas lassan közeledett. Vándorcigány volt, paszomántos ruhában, hegedűvel a hátán. Pista 

elébe dobbant: 

- Na móré, vetkezz le, ha kedves az életed. A pajtásomnak ruhára van szüksége. 

A cigány éktelen rémült pofát vágott. Behúzta a fejét a nyaka közé, szemei égtek és pislogtak, 

mint a sarokba hajszolt rókának, de a kezei nem mozdultak. Pista felemelte öklét: 

- Vetkezel, vagy... 

A nyomorult egyik kezét védőleg tartotta feje fölé, mint egy korholt gyermek s egész megré-

mült élete nagy könyörgéssel hajolt ki a szemeiből. Beszélni is akart, de csak valami didergő 

dadogás fért ki a torkán. Peti nagy szánalommal állt a Pista ökle elé: 

- Ne bántsd, Pista, ez a ruha úgyis szűk volna nekem. Meg aztán cigány is az istenadta. Majd 

a legközelebbiről lehúzzuk a ruhát, ha a pápa őszentsége fullajtárja is lesz. - Azután pedig a 

cigányhoz fordult: 

- Ha húzol egy-két szép nótát, elmehetsz és viheted a bőrödet. 

A  cigány  már  vigyorgott  s  már  pajtáskodó  szavakat  mondott.  Levette  a  hegedűt  a  hátáról, 

belekezdett  egy  keserves  ríkató  nótába.  Nagy  emberi  zokogás  jött  ki  a  hegedűből.  Pista 
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komoran  hallgatott,  de  a  Peti  feje  utána  bólongatott  a  nóta  szomorúságának,  nagy  lapos 

könnyek  jöttek  ki  szemeiből  és  végigfolytak  pőre  termetén.  Azután  a  cigány  vidám  nótába 

csapott  át.  Idegennyelvű,  idegenszívű  nép  vidámsága  volt  a  furcsa  ugráló  nótában,  de  annyi 

jókedv  és  ritmus  volt  benne,  hogy  a  Peti  izmai  táncot  rögtönöztek  hozzá,  s  eszeveszetten 

kezdte  járni  a  kalamajkát  a  poros  országúton.  Újból  és  újból  újrázott,  ropta  vadul  a  táncot, 

még  a  levél  öve  is  széthullott  róla.  Mint  egy  őspogány  istenség,  meztelenül  táncolt  az  ömlő 

napban a boldog fák és átúszó madarak előtt. Bele-belekurjantotta a székely falu őskedvét az 

idegen levegő szélességébe. Mikor a cigány kifáradt, lekötötte a dohányzacskót, meg a pipát a 

természetes búvóhelyéről, a cigány markába nyomta s olyan büszkén, mintha aranymente lett 

volna a vállán, mondta: 

- Nesze, móré, ne mondd, hogy Magyar Petinek ingyen játszottál. 

A  cigány  nagy  kerek  szemeket,  nagy  kerek  szájat  tátott  s  a  földbe  gyökerezett  nagy  csodál-

kozásába. Pista és Peti tovább mentek. Peti nagy bizakodva mondta: 

-  Meglásd  csak,  Pista,  hogy  okosak  voltunk,  hogy  nem  ennek  a  ruháját  vettük  el.  Meglátod, 

hogy a következőn olyan ruha lesz, mint a pinty. Nekem jó orrom van, én megtudom szagolni 

a sorsot. De el is vesszük ám tőle, ha a Belzebúb rokona is. 

A  legelső  kanyarodónál  fel  is  tünt  már  egy  közeledő  alak.  Peti  nagy  mohón  szúrt  előre  a 

szemeivel  s  megtapogatta  karjain  a  békáját.  Az  alak  nagyon  lassan  közeledett.  Hát  amint  a 

szemükbe  jut,  látják,  hogy  egy  öreg  ember.  Összeaszott  nyomorult  öreg  ember  volt,  szürke 

fején olyan volt a megcsavart ősz haj, mint egy bokréta árvalányhaj a szikladarabon. Az arcát 

az  elhancurozó  évek  telefirkálták  nagy  keserves  betükkel.  Vézna  testét  alig  vonszolta  s 

minden öltözete egy összetépett piszkos vászoning volt, mely még figyelmeztetett a meztelen-

ségére. Amint meglátta a két székelyt, reszkető kezét eléjük tolta. Könyörgött: 

- Krisztus öt sebére alamizsnát! 

Peti felkacagott: 

- Na, Peti, te megszagoltad a sorsodat. Most már nyúzd le ennek az öregnek a bőrét, ha ruhát 

akarsz. 

-  Három  nap  óta  egy  betévő  falatot  sem  ettem,  -  kuncorgott  az  öreg  és  behullott  szemeiben 

benn ült a halál, mint egy szomorú vendég. 

Peti szívét megfogta ez a reszkető kéz s ez a meghervadt emberi arc. Odakapott a két combjá-

hoz,  ahol  a  zsebei  lettek  volna,  ha  ruhája  lett  volna.  De  ujjai  csak  elcsúsztak  a  bőrén.  Egy 

nagy keserveset sóhajtott s nagy szánakozással mondta: 

- Megsegítnők, öregapám, de lássa, mi is rossz sorsban vagyunk. Ruhánk sincs és napok óta 

nem ettünk mi sem. 

Vakon  úgy  érezte,  hogy  ez  még  mindig  adakozás,  ha  az  ők  nélkülözését  is  odavallja  az 

öregnek. Az öreg fáradt szemeivel végigtántorgott a két legényen s üres szemeiből valami élet 

féle hajolt ki, mint egy gyenge ölelés: 

- Szegény, szegény legények, pedig milyen fiatalok, - motyogta halkan. 

- Szegény öreg ember, - ismételte Peti. 

Egy percig nézték egymást s mindeniknek könny volt a szemében. És ez a könny a legszen-

tebb  bor  volt,  ami  Isten  szőlőjében  termett.  Ezek  a  megtépett,  nyomorult,  piszkos,  meztelen 

emberek ékes virágok voltak Isten szebbik kertjében és jóságot illatoztak. 
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Az  öreg  tovább  tipegett.  Ők  is  folytatták  útjukat.  Nemsokára  nagy  por  keveredett  a  szemük 

elé,  lovas  ember  jött  velük  szembe.  Ékes  szép  paripán  ült,  szép  fekete  cilinder  volt  a  fején, 

elegáns frakk volt a derekán, vörös mellénye volt, finom lovaglónadrágja, meg lakkos csizma 

a lábain. Mikor közelbe ért, Pista elébe ugrott és megragadta a ló zabláját. 

- Szálljon le uram, de gyorsan, sürgős a dolog! 

- Mit akartok? - riadt rájuk az úr gőgösen. 

- Csak egy kicsit levetkeztetjük, - mondta Pista. - Nézze, a pajtásomnak ruhára van szüksége. 

Maga lovagolhat meztelenül is. 

Az  úr  felemelte  korbácsát,  hogy  a  Pista  szemébe  vágjon.  De  már  akkor  repült  is  le  a  lóról. 

Pista acélkezében szétmorzsolta a korbácsot, mint egy száraz levelet. - Vetkezz le, ha kedves 

az életed, - dörmögte sötéten. 

Olyan elszánt volt ez a hatalmas fiú, hogy a megszeppent úr fogvacogva vetkezett. Peti nagy 

udvariasan  segített  neki  s  egy  pár  perc  alatt  anyaszült  meztelenül  állott.  Újból  feltették  a 

lovára.  Az  idegen  megeresztette  a  kantárt  s  veszett  gyorsasággal  vágtatott  el.  Meztelen  teste 

messziről visszacsillogott a napban. 

Egy  fa  mellé  húzódtak,  Peti  nekikezdett  öltözni.  De  nemigen  értett  az  úri  módi  ruhához  és 

sokszor alul bújt be ott, ahol felül kellett volna bebújnia. Először is a cilindert tette a fejére s 

nagyokat  káromkodott  alóla.  Pistának  minden  eddig  el  nem  kacagott  kacagása  felébredt  s 

körtáncban  lejtett  ki  belőle.  Végre  minden  Petin  volt,  de  látszott  rajta,  hogy  minden  kis 

porcikája külön harcban van a fene nagy úri móddal. Egy gödör volt a közelben, állott esővíz 

volt benne. Peti odament, belenézett. Nagyot köpött: 

- Az istenit, de pocsék úr lett belőlem. 

Eleinte úgy lépett, mintha teste a ruha alatt elevenre lett volna nyúzva. De mikor látta, hogy 

semmi  csoda  nem  történik,  egyszerre  nekibátorodott  s  nagy  büszkén  kezdte  szedni  a  lábait. 

Már kezeit is nagy gőgösen zsebre dugta és akkor egy nagyot kiáltott: 

- Pista, Pista, gazdagok lettünk! 

Kihúzott egy kövér erszényt. Az erszény aranyokkal volt tele. Peti hálásan buzgott: 

- Látod Pista, a jó Isten csak küld segítséget azoknak, akiket szeret. 

- De azt hiszem, hogy a jó Isten postása nem nagyon örvend a dolognak, - mosolygott Pista. 

- Csak a pipám volna itt, meg a dohányom. Ha nagy örömem, vagy nagy bánatom van, mindig 

el  fog  a  pipázhatnámság.  Hol  a  fenében  is  volt  a  fejem,  hogy  odaadtam  annak  a  koszos 

cigánynak, - zsörtölődött Peti. 

Már sűrű volt az este, mikor megérkeztek a tengerparti városhoz. A város szélén, közvetlen a 

tengerparton  volt  egy  idomtalan  nagy  korcsma.  Korcsma  is  volt,  szálló  is  volt  s  nagy 

világosság és hangosság jött ki belőle. 

- Menjünk be ide, itt lesz pecsenye és vetett ágy, - mondta Peti nagy biztonsággal. 

Bementek a roppant tárt kapun. Régi volt az éktelen korcsma, ütődött volt a fala mint egy vén 

katona teste. Ormótlan nagy fekete teteje tétován állott a súlyos falakon, mintha gondolkozna: 

ne  álljon-é  tovább  a  legközelebbi  orkánnal?  Harminchárom  ablaka  nézett  a  tengerre,  kicsi-

nyek voltak az ablakok és mindeniknek be volt ütve legalább egy szeme. Az óriási négyszögű 

udvaron  szemétben,  széna-  és  ételhulladékokban,  lópiszkos  pocsolyákban  szekerek  és  lovak 

állottak,  kocsisok  káromkodtak,  nagy  tenyeres-talpas  vigyorgó  cselédek  ténferegtek,  félig 

részeg, dűlöngöző alakok végezték az elmulaszthatatlant. Az udvar mélyén lángolt a konyha, 
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mint a pokol tornáca s furcsa sötét alakok sürögtek körötte. A levegőben a bor, hagyma, széna 

s emberi vizelet szagában a sok kurjantás, kacagás, parancs, visítás úgy lubickolt, mint elítélt 

lelkek  a  pokol  levében.  Pista  és  Peti  beléptek  a  korcsmaszobába.  Ez  egyetlen  roppant  terem 

volt,  mely  elfoglalta  a  nagy  épület  felét  s  tele  volt  zajgó  vendégekkel.  Pista  egy  szegletbe 

tartott,  hol  még  üresen  állt  egy  asztal.  Peti  hallgatagon  követte,  de  mikor  az  asztalhoz  értek, 

kivette  nehéz  erszényét,  levágta  az  asztalra,  hogy  egy  csomó  arany  kigurult  belőle.  Nagy 

parancsolással kiáltotta: 

- Hé korcsmáros, a kutyafádat, bort és pecsenyét ide! Van pénz, mint a polyva! 

Az  arany  csörgésére  az  ivók,  a  részegek  és  józanok,  suttogók  és  veszekedők,  síránkozók  és 

csókolózók  mind  odanéztek  s  ebben  a  percben  mindenkinek  hasonló  volt  a  szeme.  A 

korcsmáros  és  korcsmárosné  a  terem  két  különböző  végéről  törték  magukat  az  új  vendégek 

felé. A korcsmáros nyurga, hosszúhajú ember volt. Egyik szeme kék volt, a másik barna. Az 

az  arca,  ahol  a  barna  szeme  volt,  szomorú  volt,  a  másik  mosolygós.  Ha  szomorú  volt  a 

vendége,  a  barna  szemű  arcával  fordult  feléje,  ha  vidám,  a  másikkal.  Az  orra  pisze  volt  s 

orrlyukai  felfelé  fordultak.  Fülei  tele  voltak  szőrrel  s  ez  a  szőr  összefolyt  kissé  őszes 

pofaszakállával.  Ajkán  egy  mindenre  alkalmas  szolgálatkész  mosolygás  volt,  mint  szorgos 

kutya  a  ház  küszöbén.  De  azért  a  széles  száj,  a  vastag  ajkak,  a  hosszú  éles,  sárga  fogak,  azt 

mondták:  megeszlek,  megeszlek!  Hosszú  ujjú,  vékony,  csontos  kezeit,  kiapadhatatlan  előzé-

kenységgel dörzsölte egymáshoz. A felesége egy roppant mozgó hústorony volt. Őszes haját 

még  mindig  vassal  fodorította  kacér  karikákba.  Szemei  körül  ezer  ránc  és  mély  árok  volt  s 

szemeiben  a  mosolygás  kerítő  készséggel  ígért  fiatal  lányt  a  férfigerincnek.  Két  füléből  két 

óriási  vörös  korállkarika  lógott  le.  Zsíros,  tompa  orra,  ferde  nagy  szája,  melynek  ajkait  nem 

lehetett  bezárni  s  a  rozoga  fogak,  ahol  már  megkezdte  munkáját  a  rothadás,  az  ijesztésig 

undorítóvá  tették  ezt  a  bűnök  anyját.  S  ezen  az  egész  csúfságon  mint  maszk  volt  a  ragadós 

nyájasság s hangja a szerelmes macska nyafogása volt. Kövér, rövid kezeit összetéve tartotta 

rengeteg  hasán,  köténye  mellől  pedig  tömérdek  kulcs  csörgött,  mintha  menne  megnyitni  a 

kárhozat titkait. 

-  Mit  parancsolnak  a  méltóságos  és  nemes  urak?  -  kérdezte  a  korcsmáros  és  háromszor 

meghajolt s közben már megolvasta az asztalra kiömlött aranyakat. 

- Mit akarnak a lelkem szép fiatal úrfik? - énekelte zsíros édességgel a korcsmárosné. 

- A legjobb pecsenyét, a legtüzesebb bort, a legfehérebb kenyeret! - mondta Peti és az asztalra 

csapott, hogy urabb legyen tőle. - Aztán éjszakára tiszta szobát, két fehér ággyal, de patyolat 

legyen  ám,  mert  mi  székelyek  vagyunk,  Háromszékről.  Pénzünk  van  elég,  aranypénzünk. 

Nem akarjuk a sírba vinni. 

Nemsokára egy nagy ürücomb, rozskenyér és egy hatalmas korsó vörös bor volt előttük. Ettek 

mohón,  nagy  falással,  köldökig  gombolták  ki  a  hasukat.  Közben-közben  szájukhoz  tették  a 

korsót szerelmetes, hosszú csókra. Mikor már a vér kezdett szétmelegedni Petiben, felmozdult 

a lelke kakasülője s szélesszárnyú, hangos szavak szálltak le róla: 

- Mindig mondtam neked, Pista, hogy egyszer fenemód gazdag leszek. Igyuk ki most ennek a 

nagy  korcsmának  az  egész  pincéjét.  Azt  hiszed,  hogy  nem  tudnám  megfizetni?  Annyi  pénz 

van ebben a bugyellárisban, hogy megvehetném a várhegyi pálinkagyárat s még a borosnyói 

templom tornyát is, pedig az fényes pléhből van. Te, úgy szeretnék megházasodni. Nem jó az 

embernek  egyedül  lenni,  olyan  hideg  az  ágy  és  hosszúak  az  éjszakák.  Hazamegyek,  veszek 

földet,  nagyobb  úr  leszek,  mint  a  Séra  bá,  hadd  pukkadjon  bele.  Elveszek  egy  szép  lányt  és 

veszek  tizenkét  ökröt  s  úgy  tizenkétökrös  szekéren  fogunk  vasárnap  a  templomba  menni.  A 

feleségem majd pünkösdi rózsával fogja befonni a tizenkét ökör szarvát. Te Pista, olyan tizen-

két  gyermekem  lesz,  hogy  csoda.  Fiú  lesz  mind,  érted,  mind  a  tizenkettő.  Na,  mégis  nem 
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bánom,  a  tizenkettedik  hadd  legyen  leány.  Legyen  ki  varrjon,  mosson  rájuk,  ha  megnőnek. 

Szép szőke lány lesz, szebb, mint a főbiró Boriskája. 

Pista már nem hallotta a Peti szavait. Hogy megpihent az evéstől, lelke sötét vizeken úszott el. 

Az  utolsó  öt  év  alatt  nemigen  élt  szeszfélével,  a  könyvek  elriasztották  az  alkohol  manóját, 

mint biblia az ördögöt. Most, hogy olvasatlan nyelte a kortyokat, a bor felkurjantotta az elbujt 

ördögöket  és  nagy  fekete  tánc  keletkezett  benne.  Egy  összehullott  világ  füstös  romjain 

vigyorgó ördögök verték össze bokájukat és mondták: - Pista, Pista, mi vagyunk a te erőd, mi 

vagyunk az élet. Látod a szép nagy szavak, hogy megdöglenek, ha egy nyefle lány ágyékába 

ütődnek.  Hát  hiszel-e  még,  Pista,  tervezel  még?  Nincs  holnap,  nincs  holnapután,  csak  a  ma 

van, fogd nyakon, élvezz. Légy rossz, Pista, ezen a világon a gonosznak van igaza. 

Fenékig hajtotta az öblös korsót, összerázkódott s kinézett magából, hogy ne lássa ezt az éjféli 

fergeteget. Szemei kezdtek szétolvasni a nagy szállóban. A bor már rakta a tüzet a vendégek-

ben, lángos szavak és égető csókok lobogtak mindenfelé. Közel hozzájuk, megbújva a fal egy 

mélyedésében, egy fiatal pár sűlyedezett a szerelembe. Az italt nem itták, az ételt nem ették, 

egymást  falták  a  szemükkel,  egymást  falták  az  ajkukkal  s  egymást  szorították  letéphetetlen 

mohó  szorításban  a  karjaikkal.  A  lány  olyan  édes,  ijedten  gyermek  volt  még,  a  fiú  olyan 

berzenkedőn kamasz, mintha úgy szöktek volna el két lecke közötti szünet alatt az iskolából. 

Egy  másik  asztalnál  egy  vén  asszony  ült,  egyesegyedül.  Körötte  ebben  a  zsúfolt,  összehem-

zsegő szállóban is olyan hideg és csendes volt az egyedülvalóság, mint befagyott tó a puszta 

közepén. Félretorzult kalapja alól kifolyt az ősz haj, óh milyen panaszos, síró ősz haj. Nagy, 

téveteg  szemei  a  bor  gőzén  át  meg  nem  lábolható  messzeségbe  nyúltak,  széles,  fáradt,  meg-

alázott  ajkai  néha  motyogtak  valamit.  Reszkető  keze  kétségbeesett  meneküléssel  emelgette 

szájához  a  messzelyt,  mint  feszületet  a  haldokló.  Közel  hozzá,  összehajolva  az  asztal  fölött, 

két kereskedő ült. Az egyik kövér, arca nyílt, mint egy tárt kapu, kopasz fején, kék szemeiben 

s szája körül örökre ottmaradt gyermekség. A másik fekete göndörszakállú, vastag görbeorrú. 

Pislogó  szemeiben  elő-elővillanó  kés,  hullaevő  szája  körül  a  célját  ért  éhség  undorító 

mosolya.  Egy  papirosra  firkáltak,  közben  roppant  számokat  mondtak  s  nagy  halom  bankó-

pénzt  számoltak.  A  szakállas  töltött,  de  csak  a  másik  ivott,  a  szakállas  az  asztal  alá  töltötte 

borát.  Távolabb  egy  magas,  szikár  pap  ült,  katédrai  ünnepélyes  felegyenesedéssel.  Hosszú 

volt, száraz, tagolatlan és fekete, mint egy fekete koporsó. Roppant poharakkal itta a bort, de 

olyan szögletes, holt mozdulattal emelte szájához, mintha egy sírját őrző kőszobor nyúlt volna 

ki, hogy megenyhítse szomjúságát. Egy hatalmas asztal körül vad tivornyában fiatalemberek 

zsibongtak. Mindeniknek bontott mellű lány volt az ölében s bontott lelkű dal az ajakán. Néha 

összeverték  poharaikat,  mint  megrázott  láncot,  néha  kórusban  felüvöltöttek,  mint  tavaszi 

kutyák,  tagjaikat  rázták,  mint  megszállottak,  csókolóztak,  ölelkeztek,  kicserélték  egymással 

szeretőiket  s  céda  összekapaszkodásban  ott  végeztek  el  mindent.  Az  egymásba  kavarodó 

emberhús forrt, rázkódott, tajtékzott, mint a mocsár, ha tavaszi fergeteg kap belé. És a kigyúlt 

nedves  szemeken,  melyek  mégis  emlékeztek  a  gyermekre  és  az  édesanyára,  ki-kinyújtotta 

esdő kezeit a fuldokló lélek: - Segítség! segítség! - De a test harsogott, csemcsegett, üvöltött 

és senki sem hallotta a hívást. Egyik szomszéd asztalnál egy idősebb nő ült. Vasalt volt a fej-

kendője, a ruhája, gonddal vasalt volt négyszögletű szigorú arca is. Őrült megbotránkozással 

nézte  ezt  az  ítéletes  dáridót,  el-elfordult,  keresztet  vetett,  de  azután  megint  csak  odanézett, 

hogy  megint  megbotránkozzék.  Mert  látszott,  hogy  ez  a  botránkozás  az  élete  tartalma,  ez 

lényege,  ebben  él  s  ha  ez  hiányoznék,  üresen  hullna  el,  mint  egy  kicsépelt  kalász.  De  leg-

kiötlőbb  volt  az  egész  nagy  sokadalomban  három  fiatalember.  Az  egyik  hegedült,  a  másik 

énekelt,  a  harmadik  vad  tréfákkal  heccelte  a  jókedvet.  Ezek  voltak  a  leghangosabbak,  ezek 

ropták  a  legtorzabbul  a  pokol  táncát.  Asztalról  asztalra  jártak,  oda-odakoccintottak, 

ölelkeztek,  bíztattak,  kurjantottak  s  nagy  boldog  részeg  lobogásukkal  megtöltötték  az  egész 

termet. És mindez a sok összefutott emberbogár, kik holnap ezer úton akarják futni az életet, 
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kétségbeesett  szilaj  kirohanás  volt  a  porból  a  végtelenbe.  És  künn  a  part  tépett  szikláin 

harsogott az örökkévaló tenger. 

Egy  mezitelen,  rövidszoknyás,  retkestérdű,  szélesarcú,  szétszeretett  mellű  konyhaszolgáló 

futott át a termen, egy üres üveggel a kezében. Peti felugrott, átnyalábolta, úgy hogy az üveg 

kiesett  kezéből,  az  asztalhoz  cipelte  és  az  ölébe  ültette.  Nagy,  szerelmes  virágok  fakadtak 

Petiből: 

-  Nézzed,  Pista,  milyen  virágszálat  választottam.  Ez  a  legszebb  lány  az  egész  világon,  még 

Székelyföldön  sincs  szebb.  Maradj  itt,  babám,  mulass  velünk  s  ha  valakinek  nem  tetszik, 

elküldjük  a  pulyákhoz.  Minden  csókodért  adok  egy  szekér  aranyat.  Én  Peti  vagyok,  Magyar 

Peti Háromszékről. Voltál már Háromszéken? 

A varangyos liba száján elfetrengett egy vastag mosolygás. Peti töltött neki. A korcsmárosné 

vigyorgott, mint egy meztelen comb. Nagy, éhező pislantást borított rájuk, mint egy találka-

sátrat. Peti tovább bimbózott: 

-  Igyál  szentem,  Peti  mondja,  hogy  igyál.  Karmazsin  csizmát  csináltatok  szép  kis  lábacs-

káidra,  arany  sarkantyúkkal.  Látatlanszínű  selyemruhát  varratok  neked,  hattyútollal  töltetem 

meg a párnáidat. Igyál, szentem, hogy a fene egye meg a bőrödet. 

Nagy  szerelmes  hozzádörzsölődéssel  kurjantott  egyet.  A  vendégek  odanéztek,  kacagtak,  de 

Peti már csak a leányt látta. Térdein riszálgatta, szorongatta, falta, mint éhes kapás a szalonnát. 

Tántorgó  szavakkal  mondta:  -  Elviszlek  magammal  a  világ  végére.  Jobban  szeretlek,  mint  a 

lelki üdvösségemet. Hát aztán te szeretsz-e? 

- Hozass még bort, - mondta a leány. 

Peti hozatott. Az emberek fokozódó mámorral ettek-ittak. Sötét kutyái a könyörtelen halálnak: 

csattogó  fogakkal,  csemcsegő  nyelvvel,  szomjas,  nagy  szájjal  rohantak  az  anyagnak,  hogy 

minél többet magukkal vigyenek, mielőtt gazdájuk ostora bekergetné őket az örök fekete ólba. 

A három fiatalember gyújtogató nótákkal bokázott egyik asztaltól a másikig. A gyermekarcú 

kopasz  kereskedő  már  felgyúlt  mámorban  ordított:  -  Holnap  reggel  indul  a  hajó,  igyunk,  ki 

tudja, mit terem számunkra a tenger! -  A korcsmáros roppant kupákkal hordta szét az ördög 

italát, most már pálinkát is és össze-összemosolygott a korcsmárosnéval. 

Nemsokára  már  halálos  részeg  volt  az  egész  terem.  A  nyavalyás  test  eldűlt  s  a  megpiszkolt 

emberhúsból  kivonított  a  lélek,  mint  megkorbácsolt  kutya.  A  három  fiatalembert  a  terem 

közepén ütötte le a szesz, úgy feküdtek egymásba keveredve, egymásba nyálazva, egymásba 

rángva. Az egyik, a daloló, szörnyű csuklásokban fel-felemelte felső testét, karjait könyörög-

ve  tárta  ki  az  eldűlt  mulatók  felé  és  kuncogta:  -  Mi  nem  vagyunk  hibásak,  mi  hárman 

ártatlanok  vagyunk.  Minket  azért  fizet  a  korcsmáros,  hogy  másokat  rácsaljunk  a  kárhozatra. 

Gazember korcsmáros, gyere, hogy öljelek meg. Oh, ha volna bátorságunk éhen halni! Nekem 

csak a testem részeg, de a lelkem józan és az fáj, fáj, fáj! Jó emberek, gyertek, üssetek agyon! 

A  nagy  fiatal  társaság  egymásba  hullott,  egyetlen  domb  volt  meggyalázott  embertestből.  A 

nők  meztelen  teste  kivillant  a  káromkodó,  hörgő  férfiak  rángatózása  közül  s  írtózatos 

öklendezések  közt  piszkoltak  egymás  arcába.  Egy  szép  fiatalember,  egy  bukott  arkangyal, 

kinek  mellét  tüzes  harapófogókkal  tépte  a  mámor,  egy  ráhullott  vastag  céda  lány  alól,  mint 

mocsárba fúló, üvöltötte ki: - Fiatal vagyok! fiatal vagyok! megfulok! segítség! - A pap pedig, 

kinek parázsló szemeiből kilobogott az őrület, mint egy szélbe kapott vörös zászló, tántorogva 

járt a vonagló, élő hullák közt, le-lehajolt hozzájuk s nagy szerelmes szétolvadással dadogta a 

megvakult érzékeknek: - Fiacskáim, szeressétek egymást! Fiacskáim, szeressétek egymást! 

Künn,  a  nagy  éjszakában  feltámadtak  a  szélkeselyük  s  haragos  szárnyakkal  verték  a  jajgató 

tengert.  A  halál  befogatott  parádés  kocsijába  s  kibontott  ostorral  vágtatott  a  levegő  zord 
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madarai után. Üvöltő hullák garmadája volt a korcsmaterem s künn a megrázott világ zokogta 

hozzá  a  circumdederuntot.  A  vad  fiatal  szelek  feltépték  a  korcsmaterem  egyik  ablakát,  bele-

kaptak  az  égő  szövétnekek  lobogó  ruhájába  s  visítva  húzták  magukkal.  A  láng  több  helyen 

belekapott  a  tető  gerendáiba,  a  tűz  apró  kölykei  egyszerre  feltámadtak  mindenütt.  Irtózatos 

füst töltötte meg a termet. A fojtó gomolyagban ordító alakok rohantak az ajtóhoz s tántorgó 

mozdulatokkal próbálták feltépni. De a korcsmáros estére, nehogy valamelyik vendég fizetés 

nélkül  szökjön  el,  minden  kijárást  elzáratott,  még  az  udvar  kapuját  is  és  gerendákkal  torla-

szolta el. Már az udvaron, a konyhában, a pincében, mindenütt fellázadt a tűz. Az udvaron a 

széna  vörös  lánggal  hejehujázott.  A  pincében  és  söntésben  a  pálinkáshordók  és  flaskók 

felpattantak,  az  égő  szesz  beteg  fénye  lidércekké  torzította  a  füstben  hadonászó,  üvöltő 

alakokat. Az emberek az ajtóknál egymást tépték, egymást verték agyba-főbe. A megkergült 

korcsmárost  és  feleségét  a  terem  közepén  üres  üvegeikkel  ütötték  le  s  az  élettelen  testeket 

rugdosva  bőgték:  -  A  kulcsot!  a  kulcsot!  -  A  józan  részeg  lett,  a  részeg  őrült.  Csak  a  pap 

folytatta  mámora  álmát  s  a  rettenetes  kavarodásban  odanyálazta  -  sírva,  behízelgően  -  a 

hadonázó öklöknek, véres szájaknak és csattogó fogaknak: - Fiacskáim, szeressétek egymást! 

Fiacskáim, szeressétek egymást! 

Mikor Pista látta, hogy több kettőnél a dolog, odakiáltott Petinek: - Meneküljünk! - De Peti, 

aki  teljesen  elázott,  a  mámorban  megdermedt  szolgálót  szorongatta  s  nagy  lapos  csókokat 

ragasztott  rá.  A  Pista  kiáltását  nem  is  akarta  hallani,  a  hortyogó  culának  motyogta  nagy 

szerelmi vallomással: - Nem hagylak el, veled halok, együtt megyünk a paradicsomba. - Pista 

zsebébe dobta, ami pénz még az erszényben volt, letépte Petit a lányról, felemelte a levegőbe 

s úgy rohant ki vele az udvarra. Ott a nagy füstben próbált tájékozódni, hogy hogyan juthat ki 

a jajgató kavarodásból. Aztán jó ötlete támadt: Petivel a karján az udvar mélyére futott, hol az 

istálló  volt.  Az  istálló  már  üres  volt,  a  riadt  állatok  eltépték  köteleiket  s  őrült  nyerítéssel 

vágtattak  az  udvaron,  bele-beletiporva  az  üvöltő  emberhúsba.  Pista  berohant  az  istállóba  s 

látta, hogy  a hátsó fala hitvány vályogból van. Vett egy  gerendát, roppant csapásokat mért a 

falra és az hamar kaput tárt előtte. 

A tengerpartra futott. Ott egy sziklát keresett, mely védve volt a szél éhes madaraitól. Letette 

a mámoros legényt a sziklára, kiből most is gyöngéd szerelmi vallomás hajolt ki, mint hinár-

virág  a  megzavart  pocsolyából.  Öklendezte:  -  Veled  halok  meg,  szeretlek.  -  Pista  mellé  ült, 

megtörölte izzadt homlokát s nézte az égő szállót. A tűz már beborította az egész épületet, a 

szél,  mint  egy  óriási  vámpir  lebegett  a  pusztuló  ház  felett  s  verdeste  új,  meg  új  haragra  a 

marakodó  lángokat.  Az  égő  házból  lónyerítés,  jajgatás,  rettentő  kihasadt  káromkodások 

hallszottak. A csillagok sápadtak voltak a felgyúlt ház világánál. 

Egész éjjel  égett a korcsma, de az ordítás nemsokára  elhallgatott. Az égő ház lassan roskadt 

össze.  A  szél  leánya  kéjes  visítással  tartotta  nászát  a  fiatal  halállal,  a  tenger  jajgatott.  Peti 

nyugodtan  horkolt  a  Pista  lábánál.  És  Pista  lemerítette  lelkét  az  éjszakába,  mint  szomjas 

vedret  a  csodálatos  kútba.  Nagy  árnyékkal  telt  el  s  már  a  felkisérő  bűn  is  csak  hitvány  kis 

klaun  volt  a  szemében.  Oh,  milyen  nyomorult  dolog,  milyen  pillanatnyi  rossz  tréfa  ember 

lenni!  Miért  nem  született  valami  mérhetetlen  természeti  erőnek,  testvéréül  a  haragos 

szeleknek,  szeretőjéül  a  bontotthajú  villámlásnak,  hogy  világokat  járó  léptekkel  bujdosna  az 

örök  tér  pusztáin  s  világok  bús  harcaiban  emésztené  fel  magát.  Kitárta  karjait  a  végtelen 

tenger felé. Peti csendesen horkolt tovább. 

Másnap  reggel  jókor  felébresztette  Petit.  A  legény,  ahogy  kinyitotta  szemeit,  egy  óriásit 

csodálkozott.  Aztán  nekifutott  a  megbékélt  tengernek,  beledugta  a  fejét  és  olyan  józan  lett, 

mint  a  pinty.  Egy  jó  órai  gyaloglás  után  elérték  a  kikötővárost.  Ott  a  megmentett  pénzből 

ruhát  vettek  maguknak,  Pistának  szép  úri  ruhát.  Peti  pedig  tisztes  munkásruhát  választott, 

mert  teste  nem  tudta  állni  az  úri  bőrt.  Azután  kimentek  a  kikötőbe,  ahol  árbocokból  volt  az 
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erdő  és  sok  mindenen  lehetett  csodálkozni.  Amint  ott  ténferegtek,  egy  különösarcú  ember 

elébük állt és kérdezte: 

- Nem akartok felszegődni a hajónkra? 

- Szívesen, - válaszolt Pista. 

- Kövessetek, mondta az idegen. 




2. 

Jó  félórányira  a  kikötőtől,  egészen  félre  a  többi  hajótól,  egy  kis  öböl  védelmében  állott  egy 

csodálatos  hajó.  Nagy  ékes  hajó  volt,  oldalai  vert  arannyal  voltak  borítva,  roppant  patyolat-

vitorlái közt szelíden énekeltek a tenger fúvásai. Kétszáznegyven aranyozott evező nyúlt róla 

köröskörül a tengerbe s mindenik tövénél egy odaláncolt rabszolga ült. A hatalmas fedélzeten 

sok ember nyüzsgött. 

A  parton  egy  kis  csónak  várt,  a  vezető  ebbe  ültette  Pistát  és  Petit.  Odaeveztek  a  hajóhoz. 

Mikor  felléptek  a  hajóra,  egy  aranyosruhájú  szolga  a  kürtjébe  fújt  s  az  felkiáltott  mély 

búgással. A hajó emberei az érkezők felé néztek és mondták: - Új emberek érkeztek. - Azután 

mindenki csinálta a maga dolgát. 

- Gyertek a király elé, - mondta a vezető. 

Matrózok, lábatlankodó szolgák és bámész emberek közt egy biborkárpithoz jutottak. A kárpit 

mögül lassú zene és halk tánc ritmusa hallatszott ki. Tizenkét szolga állott ajtót. A vezető előtt 

földig hajoltak és félrehárították a nehéz biborfüggönyt, A király termébe értek. 

A  két  székely  Tündérországban  hitte  magát,  mert  csodálatos  volt  a  terem.  A  falakra  széles 

tavaszi mezők és virágos fák voltak festve. Nagy művész festette őket, mert végtelenek voltak 

a mezők, élőek a fák s határtalan a horizont. A teremben csodálatos virágok illata szállt, apró, 

kékszárnyú,  aranyosfejű  madarak  röpködtek  és  tavaszt  énekeltek.  A  terem  mélyén  magas 

emelvényen, vert aranytrónon ült a király. Nagyszirmú különös virágok hajoltak föléje, előtte 

kis  aranyasztalka  volt,  aranyserleg  rajta.  Körülötte  urak  álltak,  ragyogó  ruhában.  A  terem 

egyik  szögletében  huszonnégy  muzsikás  soha  nem  hallott  nótát  játszott  furcsa  húros-  és 

fuvóhangszereken.  Szélesszárnyú  volt  a  nóta  és  végtelen  fiatalság  volt  benne.  A  királyi 

emelvény előtt tizenkét fiatal leány, alig tizennégy évesek s szavakba nem férhetően szépek, 

lassúmozdulatú hivó táncot lejtettek. Köröskörül a teremben, aranyos kereveteken fiatal urak 

és nagyszépségű dámák ültek. 

A  király  hatalmas  termetű,  ragyogó  szépségű  ember  volt.  De  haja  már  őszesen  csillogott  s 

szemeiben  az  őszi  erdők  nagy  szomorúsága  volt.  Úgy  nézte  a  táncoló  leányokat,  mintha 

elsodró folyamból virágos fa ágába kapaszkodnék. Ahogy a vezetőt észrevette, intett: a zene 

elhallgatott, a leánykák, mint ijedt madarak csoportba ültek össze a terem közepén. A vezető a 

trón emelvénye elé vitte a két fiatal embert, háromszor mélyen meghajtotta magát és szólt: 

- Nagy király, idegeneket hoztam szolgálatodba. 

A  király  rányitotta  két  nagy  szemét  a  legényekre,  hogy  szomorúságán  át  meglássa  őket. 

Kérdezte: 

- Önként álltatok szolgálatomba, vagy pedig kényszerített valaki? 

- Király, nem azok fajtájából valók vagyunk, akiket kényszeríteni lehet - válaszolta Pista. 
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-  Szeretem  a  merészséged,  arcod  fiatal  és  szép  s  mintha  régi  barátra  emlékeztetne.  Három 

kérdésre felelj meg, hogy megismerjelek. Mert az ember beszéde olyan, mint a kard pengése, 

megismerszik benne, hogy milyen nemes acél ad hangot. Van-e örökkévalóság, fiatalember? 

Pista felelt: 

-  Ezelőtt  ezer  évvel  és  azelőtt  ezer  évvel  és  azelőtt  sok  ezer  évvel  sírtak  és  nevettek  az 

emberek. A sírás és nevetés más hangú volt, de a fájdalom és az öröm ugyanaz, ami bennünk 

sír és nevet. Örök fájdalom és örök öröm a világ, ó király, csak más-más arccal sír és nevet. 

Ami bennünk sír és nevet örökkétől fogva van és soha el nem mulik. 

A király arca most olyanra változott, mintha szomjas ember friss forrás felé hajlik: 

- Leszünk-e még fiatalok? - kérdezte és könnyek teltek a szemeibe. 

-  Mindig  öregek  vagyunk,  király  és  mindig  fiatalok.  A  gyermekben  már  messzi  apáknak 

szomorúsága van és ezer év zokogása szepeg fel benne. Az öreg emberben pedig kihajtanak a 

gyermekörömök, mint kékszemű virágok a behullott siron. És a mi erőnk és vágyunk megnőtt 

fiatalsága lesz azoknak, akik utánunk következnek. 

- Hogyan lehet boldog az ember itt a földön? - kérdezte újból a király. 

Pista felelt s most már homályosak voltak az ő szemei is: 

- Oh király, én egyszerű székely legény voltam és nem ültek nehéz szavú bölcsek a bölcsőm 

körül. De végtelen vágyaim voltak, de végtelenül szenvedtem. Azután bemártottam a lelkem a 

könyvekbe  és  megláttam  az  élet  ezer  arcát  s  amit  mondok,  azt  az  én  életemen  próbáltam  ki. 

Az  ember  úgy  lehet  boldog  ezen  a  földön,  ha  szereti  a  fájdalmát,  mint  leghűségesebb  szere-

tőjét.  Ha  nem  fut  a  bánatától,  hanem  szembe  fordul  vele,  térdeire  ülteti,  meg-megsimogatja 

hosszú fekete haját és elhallgatja mélyült énekét. Szeresd a fájdalmad, ó király. 

A király mélyet ivott poharából és sóhajtott egyet. Sóhajtottak az urak, a dámák, az ajtónállók 

s a tizenkét fiatal leány is oldalra lankasztotta fejét és sóhajtott, mint májusi szellő a liliomok 

szoknyája körül. A király szólt: 

- Szeretlek, idegen, mert feleleted nemes lélek tiszta csengése volt. Gyere, ülj mellém, állj a 

lelkem  mellett,  mert  olyan  szomorú,  ha  az  ember  nagy  sokaságban  egyedül  van.  Szolgádat 

pedig felveszem a szolgáim közé. 

Peti meglehetősen únta a sok szóbeszédet s a dámák ékes külsőségeit nézegette a beszélgetés 

alatt.  De  most  felvetette  a  fejét,  belepirult  az  indulatába,  igazított  egyet  a  nadrágján  és 

mondta: 

- Szolga volt a nainkád!... Engedelmet kérek, király úr, én Magyar Peti vagyok Háromszékről 

s hat arany van a zsebemben. Hanem ha van a király úrnak valami becsületes alkalmatossága, 

beállanék hozzá egy jó szóért, meg a Pista kedviért. 

A király mosolygott: 

- Aztán te is meg tudsz felelni három kérdésre. 

Peti megint rántott egyet a nadrágja szíján: 

- De nem az az Isten igazsága, hogy mindig csak maga kérdezzen s a szegény ember fia csak 

törje a fejét. Pistát a király úr faggatta, most hadd kérdezzem én őfelségét, mert az a székely 

igazság. És ha nem felel meg csak egy kérdésre is, kedvem fogja tölteni. 

A király arcára nagy adakozó jókedv ült ki és még királyibb volt tőle az arca. - Hát kérdezd ki 

a kedvedet, - mondta. 
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- Olyan csikóm van, aki maga alól a ganét kihányja s mi a? - kérdezte Peti. 

A király az urakra nézett, az urak a plafonra néztek. Peti kacagott: 

- Hát a fúru meg a fűrészpor. Hát ezt se tudja: melyik ennek a széles világnak a legelső feje? 

A király megint az urakra nézett, azok most a padlót figyelték. Peti diadalmasan verte össze 

tenyerét: 

- Hát az ekefő, mert az ad a király úrnak is enni. Most ezt mondja meg, hogy mi: Ityeg-fityeg, 

lóg, alól szőrös várja. 

Az úri hölgyek eltakarták arcukat, az urak dühös megbotránkozással néztek a legényre. Csak a 

király volt nyugodt. - Nem tudom, - mondta mosolyogva. 

Peti féllábát a levegőbe emelte, félkezét feje fölé nyujtotta s két ujjával egy nagyot csettintett: 

- Tudtam, hogy valami huncutságot fognak gondolni. Pedig csak a makk a fán, meg a disznó a 

földön s maguk is tudnák, ha székelyek volnának. De mostan tegye meg őfelsége a kívánsá-

gomat. 

- Aztán mit kívánsz? 

- Van a király úrnak kocsija meg lova? 

- Akad otthon a birodalmomban egy-kettő. 

-  Hát  vegyen  fel  a  parádéskocsisának,  akár  mindjárt  parolát  üthetünk.  Ne  féljen,  mert  nem 

leszek a szégyenére. Szolgáltam én már olyan urat, mint maga. 

A király fennhangon kacagott és most már mindenki kacagott utána. A kacagás végiggurult a 

termen, ráfolyt az ajtónállók ajakára, tovább csörgött s egy negyedóra mulva a kormányos  a 

kormánykerék mellett a hasát fogta nevettében. A király felfogadta Petit s parancsára elvezet-

ték a legényt, hogy egyék és igyék kedve szerint. Pista a király mellé ült. 

- Egy fiatal nótát, egy nagyon fiatal nótát! - kiáltotta a király a zenészek felé. 

A muzsikások nótába kezdtek. Mintha fiatal erdők s májusi virágok ajakáról szedték volna a 

nótát.  Mint  friss  madarak  tavaszi  fa  lombjában,  szűz  szívek  repestek  a  hangok  lágy  bokrai 

közt  s  kiénekelt  belőlük  a  halhatatlan  szerelem.  A  vidámság  olyan  szelíd  volt  benne,  mint 

szerelmes  lány  kezes  símulása  s  a  búbánatosa  is  úgy  mosolygott,  mint  egy  holnapra  igért 

boldogság. A lánykák felugrottak, szoknyáik mozogtak, lebbentek, mint fehér szirmok soka-

sága.  Kinyujtották  egymás  felé  karjaikat  s  testük  tovamozdulásában  végtelen  vágyódás  volt. 

Habruhájukon  át  gyöngén  rózsaszínlett  fiatal  testük  s  szemükben  az  örök  folytatás  kitárt 

ölelése volt. A kis madarak száján kidobogott a tavaszi föld szíve s a fiatalság nagy hullámai 

mosták  a  termet.  A  király  háromszor  ürítette  ki  roppant  poharát  s  mint  titkolt  zokogást 

tördelte Pista fülébe: 

- Óh, ha még egyszer fiatal tudnék lenni! 

Azután a lányok felé fordult, haragos daccal s mégis kímélő hívással kiáltotta: 

- Zóra, gyere ide! 

A  lányok  közül  kivált  egy  csodálatos  gyermek,  a  tündöklően  szépek  között  a  legszebbik. 

Mozdulatainak édes gyermeksége, fejének hajlott lankadtsága meleg elbágyadást vitt a lélek-

be s puszta látása olyan volt, mint egy hosszú csók. Odament a királyhoz és letérdelt előtte. 

A király felölelte magához ezt a valótlan szépséget, hulló virágát a tragikus életnek és mondta 

s mellében, mint megrázott láncok, nagy fájdalmak csikorogtak. 

- Nézz rám, Zóra, nézz az arcomra, a szemembe, a hajamra, nézz hosszan, nézz jól meg. 
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A lány a királyra nyitotta nagy szemét. Csodálatosak voltak a szemek, felnyílt csókjai az örök 

szerelemnek, daloló szája az elrohanó tavasznak. A király mondta: 

- Mondd, öreg vagyok-e már, csúf vagyok-e már? Óh, milyen szép, milyen fiatal voltam! 

A gyermek mondta s apró kis ezüst csengők voltak a szavai: 

- Szép vagy, király, te vagy a legszebb férfi. Fiatal és erős vagy. 

A király benézett a lány szemeibe, mint sorsot megmondó csodálatos kútba. És feje bús hava 

visszacsillogott onnan. Felhördült és eltaszította a lányt: 

- Menj, Zóra, menj vissza táncolni társnőidhez, mert még kiszúratom a szemeid. 

A lány visszarebbent a táncoló csoporthoz, mint kézből kiengedett galamb. A király kiáltott: 

- Még fiatalabb nótát! Mindenki énekeljen, mindenki táncoljon, mindenki legyen jókedvű és 

fiatal, azértis! 

A  muzsikások  tavaszi  erdők  viharos  kedvét  fújták,  csuhajos  táncát  a  márciusi  szeleknek.  És 

mind  felugráltak,  urak,  dámák,  szolgák  és  mindenki  énekelt,  hajrázott  és  táncolt.  A  bölcs 

államférfiak igyekeztek fiatalabbak lenni a fiataloknál s úgy bokáztak, hogy majd beleharap-

tak  a  sarkaikba.  A  vén  udvari  dámák  csontjai  csikorogtak,  mint  egy  tovább  taszított  öreg 

karosszék. A kis madarak megvadulva cikázták át a forró levegőt s kéjes visítással szúrdosták 

tele. Csak Pista nem táncolt. 

- Te fiatal vagy és nem táncolsz? - kérdezte a király. 

- Én halott vagyok, engem megöltek, a hulla nem táncol, - felelt Pista. 

- Ki ölt meg? 

- Egy fiatal kis nőstény állat, akit emberi társnak hittem, pedig csak egy kis éhes szuka volt. 

- Óh, hogyha én is ilyen fiatal halott lehetnék, tele ezer feltámadással, - sóhajtott a király. 

Azután  sűrűn  ürítette  serlegét  s  a  bor  nehéz  tüze  kilángolt  arcán.  Lemenő  nap  volt  az  arca, 

bús, haragos bucsúzással nézte az elforduló életet. Pista is ivott vele. 

A táncoló diplomaták közül egy magas, karcsú, ősz ember kivált. A hóna alatt nagy íráscsomó 

volt, az egyik szeme a másikkal szembe nézett. Odament a királyhoz, fülébe súgta: 

- Felség, mielőtt megérkeznénk haza, kegyeskedjék elintézni a folyó ügyeket. 

- Olvasd a firkáidat, - mondta a király olyan arccal, mintha egy legyet kergetne el az orráról. 

A hosszú úr szétteregette papirjait, szemüveget tett fel, olvasott: 

- Felség, a Nagyfolyó melletti falvakat elöntötte a víz. Odalett a szegény emberek háza, veté-

se.  A  lakosok  rongyokban  jönnek  felséged  palotájához  s  egész  nap  ott  üvöltenek  kenyérért. 

Mit csináljak? 

A  zene  éppen  a  rohanó  időt  jajgatta.  Hogy  virágot,  tavaszt,  síma  arcot  tovatép  a  megállít-

hatatlan örök zuhatag. Hogy a fiatalság olyan, mint a szélbe kapott ének s a szerelem elrepül, 

mint álomban látott csodálatos madár. 

-  Korbácsoljátok  meg  s  kergessétek  be  a  folyóba  őket.  Mi  az  ő  éhségük!  Üvöltsék  az  én 

fájdalmamat! - mondta a király és nehéz fergeteg ment át az arcán. 

- Felség, felséged kincstartójának három szép lánya van, akik szeretik a vidámságot és mohón 

isszák  az  életet.  Szórják  az  aranyat  s  az  apjuknak  nincs  akarata  az  ő  akaratukkal  szemben. 

Most megvizsgálták a királyi kincstárat s kisült, hogy a kincstartó hűtlen sáfár volt. Milliókat 

lopott el, hogy etesse a lányai jó kedvét. Most börtönben várja felséged ítéletét. 
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A zene édes lebágyadással pihegett, mint forró nyárban leszállott madár.  Forró  eltikkadással 

nyögte az első szerelem igéreteit, a csók végtelen örömét. A lányok tánca szerelmes elnyúlás 

volt egy végtelen ölelésbe. A király szólt: 

-  A  kincstartót  tegyétek  vissza  hivatalába  s  adjatok  hatszoros  fizetést  neki.  Lányai  pedig 

szabadon arathatnak a királyi kert virágiban. Legyenek féktelenül fiatalok. 

- Felség, felséged egyik vadásza a szomszéd birodalom területére tévedt. Ott lelőtt egy fehér 

szarvast és magával hozta. Most a szomszédkirálytól hírnök jött, ki alázatosan kéri felségedet, 

hogy a jogtalan tettért kegyeskedjék megfenyíteni szolgáját. Különben a legnagyobb örömmel 

ajánlja  fel  felségednek  erdei  minden  vadját,  folyói  minden  halát,  csakhogy  a  jognak  bántása 

ne legyen. 

A zene most sírt. Késői novemberi szél fúvása volt benne. A hangok, mint megszáradt levelek 

csörögtek  s  néha  nagy  örvénylésükből  kivillant  a  halál  fehér  ásítása.  A  kis  madarak  csüg-

gedten  bocsátották  le  szárnyukat  s  hangjuk  leesett,  mint  az  ezüst  kés  a  fáradt  kézből.  A  kis 

lányok hangja a távozó szerelem zokogása volt s bús halotti tánc a mozdulásuk. - Elmúlunk, 

elmúlunk, - zokogták a hangok. A király riadtan kiáltott fel: 

-  Kössétek  fel  a  hírnököt  a  legelső  fára,  vagy  nyúzzátok meg  elevenen  s  küldjétek  vissza  az 

urának. Ez legyen az én üzenetem. Te pedig vidd a paksamétád, mert behajíttatlak a tengerbe. 

A király most már úgy esett a bornak, mint éhes oroszlán az eltalált áldozat húsának. Roppant 

máglya égett a szemeiben s nehéz lobogása rávöröslött az arcára. A zene csak szólt, a lányok 

csak táncoltak, a király vert hadak zokogó panaszával szólt Pistának: 

- Nézd ezeket a roppant kezeket. Egy ország életét tartom velük, millió sorsot rángatok s egy 

ország  lehet  zátonyra  tört  hajó,  ha  én  akarom.  Adhatok  nekik  halált  és  nemzedékekre  szóló 

boldogságot. És ezekkel a mindenható kezekkel hiába kapaszkodom az időbe, annyit sem érzi 

meg,  mint  rohanó  kocsi  a  csecsemő  zsenge  kezét,  tovarohan,  mint  megmarkolt  folyóvíz. 

Otthon  már  tizennyolcéves  lányom  van,  virágzó  és  szép,  mint  a  tavaszi  nyírfa.  S  én  néha 

majdnem  gyűlölöm  és  rettegek,  hogy  maholnap  nagyapó  leszek.  Csak  egy  tragédia  van  a 

világon,  hogy  múlik  az  idő.  Pedig  fiatal  vagyok  és  hazudik  az  ötven  évem.  Szeretni  akarok, 

dalolni, táncolni s hozzávágom a koronám a főpaphoz. Kiáltsátok, hogy fiatal vagyok! 

Felemelte serlegét s haragos paranccsal fordult a terem felé. A zene elhallgatott, a tánc meg-

állott, muzsikások, urak, dámák, lányok, szolgák: mindenki kiáltotta a tenger harsogásába: 

- A király fiatal! A király fiatal! 

- Most pedig sírjatok, jajgassatok, mindenki sírjon és kiáltsa: jaj, jaj! 

A  terem  egyetlen  nagy  zokogássá  forrott.  A  muzsikások  bántották  hangszereiket,  azokból 

folyt  a  sírás,  mint  megszúrt  bikából  a  vér.  A  kislányok  esdő  zokogással  verték  a  földet  s 

jajgató testük egymásba keveredett, mint hullám a hullámba. Az udvari dámák sivítottak, mint 

az őszi szél, az öreg urak mély reszketéssel sóhajtottak: jaj, jaj, jaj! - A madárkák dideregve 

húzták  be  szárnyaikat.  A  király  felállott,  teletöltötte  poharát  s  mint  megdöfött  oroszlán 

kétségbeesett ordítással üvöltötte be a nagy zokogásba: 

- Fiatal vagyok, fiatal vagyok! 

Azután fenékig ürítette poharát s nehéz mámorral vágódott a trón lépcsőjéhez. Az urak hozzá-

siettek,  felemelték,  biborbársonyos,  pompás  ágyra  fektették.  A  tizenkét  fiatal  lány  az  ágya 

köré telepedett és halkan énekelt. A zene csendesen kisérte. Mindenki lábujjhegyen járt. 

Este  Pista  felment  a  fedélzetre.  Amint  az  egyik  kabin  mellett  megy  el,  hallja,  hogy  Peti 

kegyetlenül énekli: 
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Fiátfalvi halas tóba 

Fürdik egy fekete csóka. 

Hiába fürdik a csóka, 

Nem lesz abból galamb soha. 

Eredj haza, feküdj le, 

Rálépek a füledre 

S rá én mind a kettőre. 

Pista  benyitott.  Hát  Peti ott  ül  egymagában  egy  irgalmatlan  nagy  fiaskó  előtt.  A  szemei  már 

keresztbe  álltak,  a  teste  igen  utána  engedett  a  hajó  mozgásának.  Amint  Pista  belépett,  rá-

akasztotta szemeit, mint két lepottyanni készülő fügét: 

-  Szervusz,  Pista,  a  kutyateremtésed.  Nekem  már  kezd  elég  lenni  ebből  az  óperenciás 

tengerből. Mindig mozog, mindig mozog, sohasem fér meg a helyén. Mindenütt csak víz, csak 

víz,  sehol  egy  falás  hegy  vagy  egy  kis  szántóföld.  Nem  tisztességes  embernek  való  ez  a  sok 

nedvesség. Hol ásnak itt sírt az ember fiának, hova ültetik itt a pityókát? Én csak azt mondom, 

jó lesz már Háromszék felé lépni, mert baj talál lenni ebből a fene nagy zaftosságból. 

Pista látta, hogy Peti most a búsuló állapotában van. Otthagyta, hogy hadd beszélje ki magát a 

borral. Alig tett egy pár lépést, már utána mászott a Peti keserves hangja: 

Sírhatok én árva legén 

A szeretőm beteg szegén 

Jaj, ha meg nem gyavulna, 

Életem es elmulna. 

Felért  a  fedélzetre.  Itt  csend  volt  s  csak  megszűrve  jött  fel  a  hajó  halkult  lármája.  A  kormá-

nyos  fekete  alakja  mozdulatlan  volt  a  holdvilágban.  Kezei  a  kormánykereket  fogták,  előre 

hajolt és mereven nézte a vizet. 

A tenger és az éjszaka nézték egymást és hallgattak. Pistában átment egy gondolat, mint távol 

repülő madár: 

- Lám, ez a hatalmas király hogy sír a fiatalság után és nem érzi tőle hatalma gyönyörűségeit. 

Nekem pedig eddig csak tüskepárna és határtalan vágyak sajgása volt a fiatalságom. 

És  akkor  vágya  jött,  hogy  ott  az  elterült  vizek  szélességére  egy  csillagokig  érő  katedrálist 

építsen,  hogy  az  elforgó  századok  körülállva  bámulják.  Vagy,  hogy  lemerüljön  az  elrejtőző 

vizek  mélyére  s  valami  csodás  várost  hozzon  felszínre  s  elmult  világok  életét  tartsa  roppant 

vállain.  Irtózatos ereje  felmozdult s valami gigászian lehetetlenbe kivánkozott megvalósulni. 

Mint etetésre váró kis oroszlánok, izmai éhesen tátogtak az élet után: tenni, tenni, építeni! 

Sok  karikájú  nagy  kacagás  ömlött  a  fülébe.  Hátranézett.  A  hajóból  fehérruhás  emberek  és 

asszonyok  jöttek  fel  és  mindenik  hosszá,  kanyargós  kacagással  kacagott.  Egy  pár  matróz  is 

ténfergett  utánuk,  kik  mosolyogva  nézték  a  kacagókat.  A  nevetők  félkörbe  ültek  a  fedélzet 

szélére, lehettek vagy százan, szembe a mosolygó holddal. Közbül ült egy ezüstszakállú öreg 

ember, akinek arca vonásai már örök kacagó patakokba oszlottak. Ő volt a kacagás kántor, ő 

kezdte, a többi utána. Felső testüket előre s hátra lóbálták, mintha egy láthatatlan harang bütüi 

volnának. Közben-közben elhallgattak és nagy elnyelő boldogsággal néztek a holdra. 

Egyszerre  aztán  egy  nagy  elhallgatás  következett.  Az  arcokról  némán  folyt  a  holdvilág  és  a 

boldogság.  Két  fiatal  lány  egy  asztalkát  vitt  az  öreg  elé,  melyen  kenyér,  hús,  bor  és  rózsa-

koszorú volt. A lányok az öreg lábaihoz ültek. Az öreg a rózsakoszorút fejére tette, bort töltött 

a pohárba és a hold felé emelte: 

- Légy üdvözölve, hold istenség, örök örömnek örök mosolya! 

- Hihihihihi..., - kacagott a gyülekezet és háromszor a hold felé hajolt. 
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-  Légy  üdvözölve,  három  ujjú  Istenség.  Mert  három  ujjad  van  s  örök  boldog  kacagásra 

csiklandod velük a világot. A te három ujjad: a szerelem, az étvágy, a jóság. Áldott legyenek a 

te szent ujjaid! 

- Hahahahaha..., - kacagott mélyebb hangon a tömeg. 

- Én, a te boldog szolgád, hirdetem a Jó kacagás vallását, melynek te vagy az egyetlen istene. 

Az élet csupa öröm, az élet csupa jóság, az élet csupa szeretet és jó kacagással kell megélni az 

öröm, a jóság, a szeretet világát. A legszebb élet a kacagás, a legnagyobb győzelem a kacagás, 

a legforróbb hála a kacagás. Üdvözlégy, örök mosolygás istene! 

A hívek kacagva henteregtek a földön, aztán megint felültek. Az öreg folytatta: 

- Mikor iszom a borból, résztveszek az egyetemes szent öröm folyamában. Ime, a bor emberi 

örömmé lesz. 

Kiitta a poharat. A hívek boldog csemcsegéssel vigyorogtak a holdra. 

Azután felemelte a kenyeret és a húst és mondta: 

-  Mikor  eszem  ebből  a  kenyérből  és  ebből  a  húsból,  résztveszek  a  világ  testvéri 

boldogságában. Ime a kalász, ime az állat emberi jósággá lesz. 

A  hívek  páronként  átölelték  egymást,  egymás  szemébe  nevettek  s  összecsókolóztak.  Azután 

felugrottak, körbe forogtak s furcsa körtáncot jártak az öreg körül. Közben énekelték: 

Az élet csupa boldogság, 

Az élet csupa öröm, 

Az élet csupa jóság, 

Az élet csupa szeretet. 

Az öreg pedig rájuk szórta koszorúja szirmait s háromszoros megismétléssel mondta: 

- Áldás a Jó kacagás híveire! 

Azután  kettős  csoportban,  szelid  nevetéssel  visszamentek  a  hajóba.  Pista  megkérdezte  az 

egyik matróztól: 

- Bolondok ezek? 

- Dehogy bolondok, uram, ezek a legjobb emberek a világon. Ezek a Jó kacagás vallásának a 

hívei s majd megtetszik látni, hogy szigetünk jó részét ők lakják. Nagyon derék, okos, munkás 

emberek s jók, mint a falás kenyér. Csak az a bogaruk van, hogy mindig kacagni kell és hogy 

az élet csupa öröm. Még a halottaikat is kacagva temetik. Különben a legengedelmesebb hívei 

ő felségének. 

Mindenki  lement  a  fedélzetről,  a  matrózok  is.  Csak  a  kormányos  ült  változatlanul  dermedt 

előrehajlásában. Pista valami nagy nyugtalanságot érzett az éjszakában s úgy bántotta a hold 

vigyorgása.  Valami  nagy  kézfogásra,  irányt  mutató  ujjra,  meleg  emberi  szóra  lett  volna 

szüksége. Odalopózott a kormányoshoz s szelid hívással mondta: 

- Kormányos úr! 

A  kormányos  meg  sem  mozdult. Meghajlott  árnyéka  sötét  volt  a  fedélzet  bevilágított  padló-

ján. Pista megismételte: 

- Kormányos úr, kormányos úr! 

A kormányos dermedt, néma volt. Pista közelebb hajolt hozzá. Az ember lehunyt szemekkel 

mélyen aludt. A hajó pedig ment tovább a hallgató habokon s azt hitte, hogy vigyázó szemek 

irányítják. 
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3. 

A partok már énekeltek a közeledő hajó felé, mikor a király felébredett. A kezével kinyúlt a 

levegőbe,  mintha  elszálló  álmát  akarná  megfogni,  mint  egy  kezes  madarat.  Azután  felült  és 

eszébe jutott a tegnapi valóság. - Hol van az idegen? - kérdezte. 

Rögtön előhívták Pistát. A király szólt: - Maradj a lelkem mellett, idegen. Néha nem ismerem 

önmagamat s az akaratom mint idegen zsarnok üvölt bennem. Én is félek tőle és én is bánom 

tetteit.  Te  bátor  vagy  és  beszéltél  már  a  halállal,  te  majd  szembe  mersz  szállani  az  akara-

tommal is. 

A hajó mind közelebb ment a parthoz. Virágos fák és csodálatos virágok hajoltak a víz felé s 

ragyogó  madarak  énekeltek  az  ágakon.  Közel  a  parthoz,  lankás  domb  oldalán  egy  palota 

csillogott, örvendő zászlók lobogtak rajta. A parton rengeteg ember várt. A hajó kikötött. 

Háromszáz  szűz  élén  várta  a  királylány  édesapját.  Szépek  voltak  a  szűzek,  legszebb  álmai  a 

tragikus életnek, de legszebb volt a királylány. 

A  király  kilépett  a  partra  s  kitárt  karjával  elébe  futott  a  királylány.  A  király  magához  ölelte 

szépséges magzatját, egyik szemében büszke öröm csillogott, a másikból csurgott a könny. - 

Az én leányom ez a  felséges csoda, belőlem szakadt ez a nagyszerű  élet! - mondta  az egyik 

szeme. - Jaj, maholnap nagyapa leszek! - zokogott a másik. 

Mikor  Pista  meglátta  a  királylányt,  összeszorította  az  öklét  és  megcsikorgatta  a  fogát. 

Zivataros  düh  és  nagy  félelem  marcangolták  a  szívét.  Jött,  hogy  ökle  egyetlen  csapásával 

szétrontsa  ezt  a  gyönyörűséges  látszatot,  vagy,  hogy  nekiiramodjék  és  elfusson  szakadékos 

erdők rejtett mélyére. - Nekem csak egy szívem volt, - szólt sötéten feltámadt fiatalságához, - 

azt széttaposta egy nőstény állat, nekem csak öklöm és fogaim vannak ezután. 

A király szólt lányának és rámutatott Pistára: 

-  Mindig  panaszkodtál,  hogy  nincs  egy  szép,  erős  és  okos  bátyád,  akinek  a  jóságában  úgy 

volnál,  mint  alvó  gyermek  a  biztos  sátorban.  Most  hoztam  neked  egyet,  ha  meg  fogod 

ismerni, szeretni fogod. 

A királylány végignézett Pistán és megnyílt a szíve kapuja. Nagy jóság jött ki a szeméből és 

hívó muzsika volt a hangja: 

- Isten hozott, kedves bátyám, én jó hűséges hugocskád leszek. 

Pista  meghajolt,  de  nem  fakadt  szó  a  szívéből  és  sötét  volt,  mint  mély  völgyek  fenyője.  - 

Vajjon a majma hol maradt? - kérdezte magában. 

Aranyos kocsi, tizenkét fehér lóval vitte őket a királyi palotába. A nép öröménekeket énekelt 

és  újjongott  a  királya  láttára.  Minél  rongyosabbak  voltak,  annál  boldogabbak  voltak  a  be-

vonuló pompa láttára. A szegény emberek, akiknek hívására kijön a kenyér a földből, a ház a 

kőből, a fegyver a vasból, újjongva ünnepelték azokat, akiknek kenyeret, palotát és fegyvert 

termelnek. 

Ebéd előtt a király így szólt Pistához: 

-  Most  pedig  menjünk  az  ország  tanácsába.  Ebéd  előtt  tartom,  hogy  ha  sokat  beszélnek,  a 

gyomruk  siettesse  őket.  Ebéd  után  sohasem  volna  vége.  Én  már  halálosan  únom  az  egész 

országosdit. Jó, hogy itt vagy, majd te leszel a szám és az akaratom. 

Egy  óriási  nagy  teremben  volt  a  tanácskozás.  A  terem  falain  ragyogó  tükrök  voltak,  hogy 

mindenki  láthassa  az  arcát  s  ne  beszéljen  mást  vele,  mint  a  nyelvével.  A  terem  ajtói  nyitva 

voltak a királyi konyhák folyosójára, hogy bejöjjön a készülő ebéd szaga és figyelmeztesse az 
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urakat,  hogy  a  has  nem  csak  azért  van,  hogy  belőle  beszéljenek.  A  roppant  asztal  körül  már 

vártak az ország főtanácsosai s a király beléptére mind olyan arcot vágtak, mintha váratlanul 

valami  nagyszerű  ajándékot  kaptak  volna.  A  király  leült  az  asztalfőre  és  intett  az  uraknak, 

hogy ők is leülhetnek. - Ülj mellém, idegen, - szólt Pistához a király. Az urak csak most látták 

meg  Pistát  s  már  gyülölték  is.  Minden  szem  egyforma  volt,  mikor  ránézett  és  mindenik  azt 

mondta:  -  Megeszünk,  megeszünk.  -  De  a  Pista  szeme  sem  volt  néma,  büszkén  szikrázta 

vissza: - Én is ott leszek! 

Először az ország főpapja üdvözölte a királyt és  hálát adott az istennek az utazás szerencsés 

befejezéséért.  Indítványozta,  hogy  egy  mázsa  arany  pénzt  szavazzon  meg  a  tanács  egy  hála-

adó  templom  építésére.  Az  urak  nagy  lelkesedéssel  fogadták  az  indítványt.  Mindenik 

igyekezett külön könyökölni be újjongásával a király szemébe. A király mondta Pistának: 

- Furfangos egy legény ez a te társad. Megtettem a királyi istállók fő parádés kocsisának. 

Azután az urak felé fordult: 

-  Most  adja  elő  mindenki  a  maga  jelentését.  De  ne  felejtsétek  el,  hogy  már  érzik  az  ebéd 

szaga.  Aki  sokat  beszél,  az  a  hasa  ellen  beszél.  Aki  pedig  a  hasa  ellen  beszél,  az  bolond 

ember. És hogy adjak én valamit egy bolond ember beszédére? 

Felállott a főkancellár: 

-  Felség,  országod  évek  óta  élvezi  a  béke  áldását.  És  a  béke  hálás  volt  Felségedhez,  bűvös 

vesszejével megérintette országod földjét. 

- A barna, vagy a szőke lányt szereted jobban? - kérdezte Pistától a király. 

A főkancellár folytatta: 

-  És  a  földből  paloták,  gyárak,  kertek  és  iskolák  fakadtak.  De  az  álnok  szomszéd,  kivel 

megosztjuk  ezt  a  szigetet,  megirigyelte  ezt  a  békés  fejlődést.  Vadászod  egy  tévedését  akarja 

felhasználni, hogy megint az emberi vér zuhataga borítsa el az arany termést, a nehéz munka 

gyümölcseit. 

- Jól áll a bibor az arcomhoz? - kérdezte megint a király. 

-  Felség,  elődöm  annyira  hitt  a  szomszéd  békés  akaratának,  hogy  vak  könnyelműséggel 

feloszlatta  hadseregünket  s  katonáinkat  munkába  fogta.  Nincs  elég  fegyverünk,  nincsenek 

tanult vezetőink s a  gőgös ellenség  fenyegetése  sötéten függ  felettünk. Én, Felséges úr, nem 

megalázkodást, de okos ravaszságot ajánlok. Adjunk neki szinleg valami elégtételfélét, amíg 

felkészülhetünk.  Felséged  szent  birodalma,  mindnyájunk  élete,  hosszú  békés  munkánk 

minden eredménye van kockán. 

Elhallgatott, leült. Nagy döbbenet volt a teremben s mindenki a király arcáról nézte, hogy mit 

akarjon. A király szétnézett: 

- De hol van Zóra, hívjátok be az én szép Zórámat, hogy legyen mellettem. 

A lányt előkerítették. Leült egy zsámolyra a király mellé. A király befúrta kezét a lány omló 

fürteibe. 

Most a belső rend főnöke állt fel: 

- Felség, már második éve, hogy a termés igen gyenge volt. A városokban és falvakban óriási 

a nyomorúság. 

- Zóra, hány évesnek látszom ma? - kérdezte a király. 
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-  Fiatal  vagy!  Fiatal  és  szép,  a  legszebb  minden  férfiak  között!  -  suttogta  a  lány  és  megcsó-

kolta a király kezét. 

A rend feje beszélt: 

-  És  ezt  lelketlen  izgatók  felhasználják.  A  Jó  kacagás  vallásának  hivei  mosolyogva  tűrik  a 

dolgot, de a többi lázong. Kezdik észrevenni, hogy éhesek és rongyosak és azt üvöltik, hogy 

többé nem dolgoznak másnak. 

- Hogy lüktet a szived, Zóra. Ma elhiszem, hogy fiatal vagyok - súgta a király. 

A szóló most felemelte a hangját: 

- Felség, most, mikor az ellenség határaink felé csattogtagja fogait, most acélból legyen a rend 

és  hű  kutya  az  engedelmesség.  Ajánlom,  hogy  küldjünk  fegyveres  őröket  a  bányákba,  a 

szántóföldekre,  a  gyárakba.  Aki  megmozdul,  le  kell  lőni.  Egy  pár  ilyen  példa  s  megint  nem 

fogják látni az éhségüket. 

A király mély, hosszú csókot adott Zónának. 

A főítélőmester állott fel: 

- Felség, ma délután három akasztás lesz, melyre felséged legmagasabb megjelenését kérjük. 

Ma, mikor a társadalmi rend évszázados kapuját vas öklökkel döngetik, mikor az ős morális 

keretek szétgyengültek... 

- Sok az ősz hajam, Zóra? - kérdezte a király. 

- Olyan fényesek a Felséged szemei - mondta a lány. 

-  Ma,  mikor  a  lázadás  a  család  szentélyébe  is  behatol,  ma  az  igazságszolgáltatásnak  kérlel-

hetetlen  szigorral  kell  lesújtani.  Reméljük,  hogy  Felséged  egyik  esetben  sem  fog  kegyelmet 

gyakorolni. 

Az  ebéd  szaga  már  gőzölögve  jött  be  a  terembe  s  mintha  sült  fácánok  repdestek  volna  a 

levegőben. Az urak nyugtalanul fészkelődtek helyükön. A király mosolygva szólt Pistához: 

- Beszélj szám, nem fáj fejem. 

Pistát  az  egész  jelenet  alatt  egy  különös  mámor  öntötte  el.  Egy  új  akarat  toppant  beléje  s 

felkurjantotta  minden  életkedvét.  Félretolni  ezeket  a  méltóságtól  puffadt  alakokat,  akiknek 

minden  szavatövén  három  félelem  és  három  éhes  érdek  állott,  fölébe  kerülni  mindenkinek, 

uralkodni,  milliók  életében  döntő  akarat  lenni.  Olyan  kicsinynek,  nyomorultnak  látta  most  a 

férfi játékait a nő macskával. Akarni, tenni, élő, vergődő, szétrohanó emberekből építeni egy 

hatalmas piramist magának, melynek ő legyen egysége és nehézkedése! Szemein, homlokán, 

vállain ragyogott a felébredt férfi, mikor felállott és beszélni kezdett: 

-  Felség,  ha  a  hatalom  a  kezemben  lenne,  ezt  tenném.  Megizenném  a  szomszéd  királynak, 

hogy ebben az országban annyi férfiszív dobog, hogy attól nem lehet meghallani az ő fenye-

getését. Vizsgálatot indítanék a gazdagok és a kormányzó urak közt, hogyan szerezték vagyo-

nukat  és  hogyan  sáfárkodtak  felséged  vagyonával.  Akit  hibában  kapnék,  attól  elvenném 

vagyonát  s  a  nyomoruságot  enyhíteném  vele.  Megszüntetném  az  éhezést,  hajlékot  és  ruhát 

adnék a nyomorultnak. Aki pedig még azután is lázongana, azt felköttetném. A három elitélt 

ügyét  majd  a  helyszinen  hallgatnám  meg  a  végső  kegyelem  kérésekor  és  igazságuk  szerint 

itélnék. 

Az  urak  arcán  kilobogott  a  düh.  Acsarkodó  hangokat  adtak,  mint  a  zabáló  ártányok,  ha 

elveszik előlük a vályut. A király megsimogatta Zórát és mondta: 
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- Ezt a hangot szeretem, voltaképen ezzel kellett volna kezdeni, akkor már az ebédnél ülnénk. 

Fiatalember, én kezedbe teszem a hatalmamat, amit parancsolsz, én parancsolom, a te itéleted 

az én itéletem. 

Az urak elnémultak, az ajkuk mosolygásra csikorgott, de a szemük fogakkal volt tele. Szeren-

csére az ebéd szaga úgy ment beléjük, mint a katonazene a vasárnapi városba. Máskorra tették 

el a dühüket, hogy ne rontsa el az étvágyukat. 

Ebéd  végén  aranyos  hirnök  jött  jelenteni,  hogy  az  akasztási  ünnepség  várja  őfelségét.  A 

király, lánya, Viola felé fordult, de úgy, hogy Zórának is mondta az akaratát: 

- Jöjjetek ti is, gyermekek, tarka népet fogtok látni és érdekes arcokat. - A két lány örvendve 

kapott a király meghivásán. 

A palota előtti hatalmas téren volt elkészítve az ünnepi cécó. A téren félkörben pompás sátrak 

bársonya  borult,  bibor  volt  a  királyi  sátor,  dús  arannyal  díszítve.  Sötét  poroszlók,  fényes 

kürtösök  és  egy  óriási  zenekar  tette  még  ünnepélyesebbé  a  jelenetet.  Köröskörül  hatalmas 

néptömeg állott, kitátott szemmel és kitátott lélekkel. Nagyon szerette az idevaló nép az ilyen 

látványosságot. Láthatta a felvonuló udvar pompáját, a tündöklő hölgyek és urak gazdagságát, 

az  ország  rendjének  nagyszerű  pompáját.  Láthatta  az  óriási  hóhért  vörös  ruhájában  a  fekete 

bitófa  s  a  fehérruhás  áldozat  mellett.  Mert  ebben  az  országban  a  kivégzendőket  hófehér 

ruhába  öltöztették,  jeléül  annak,  hogy  aki  a  homályos  küszöbön  átlép,  arról  az  élet  minden 

hazug  szine  leválik  s  ős  meztelenségében  kerül  a  kikerülhetetlen  szemek  elé.  Visszatartott 

lélekzettel  szoronghatott,  mikor  a  főitélőmester  odalépett  a  fekete  pálcával  a  király  elé  s  az 

utolsó  kegyelmet  kérte.  Elránghatta  az  elitélt  végső  tusáját  az  elitélt  ólomszinű  arcában, 

kétségbeesetten  könyörgő  szemében,  remegő  tagjaiban.  Hallhatta  a  nagy  gyászzenét,  melyet 

az ország szokása szerint, mint egy mindent elmosó fekete zuhatagot árasztott az ezer ember-

ből  álló  zenekar.  Szóval  csodálkozhattak,  kacaghattak,  rémülhettek,  sírhattak:  az  egyforma 

köznapok gépjeiből élő életté loboghattak s mindezért egy krajcárt sem kellett fizetni. 

Háromszáz  kürt  szava  riadt,  mikor  a  király  a  biborsátorba  lépett.  Beült  a  nehéz  vertarany 

trónusba, Zóra a lábaihoz ült. Mellette még két karosszék volt, az egyik Viola, a másik Pista 

számára.  A  Viola  vállán  egy  hófehér  kezes  galamb  ült,  a  királylány  második  lelke,  melytől 

sohasem vált meg. A galamb szeliden turbékolt, szélesereszű kis falusi ház békéje muzsikált a 

turbékolásában s néha csőrével meg-megcsókolta a királylány kékesfekete haját, fehér nyakát. 

Ilyenkor  Viola  meg-megsimogatta  a  kis  állatot.  -  Ez  csak  galamb  és  fehér,  de  hol  van  a 

majom? - kérdezte magában Pista. 

A tér közepén állott a három fekete akasztófa. Mindenik előtt ott volt az áldozat, hófehérben, 

hátrakötött  kezekkel.  Előttük  állott  a  roppant  vörös  hóhér  s  két  vörös  hóhérlegény,  mintha  a 

pokol  felcsapó  lángjai  volnának  a  kárhozottak  előtt.  Az  első  elitélt  egy  vén  asszony  volt, 

kúszált  ősz  hajjal,  nagy  elmondó  szemekkel,  melyek  mélyén  szörnyű  évek  osontak  el,  mint 

kergetett gyilkosok, reszkető, síró ajkakkal, hosszú, vékony panaszos nyakkal. A második egy 

csodálatos fiatal parasztlány. Dús kibontott haja volt, sejtelmes, mint bokrok sűrűje s mélyén, 

mint pihenő driád, hevert a kéj. Szemei mélyek és forrók voltak, hívták a szerelmet, mint nap 

a csirát. Vörös nedves ajkai körül röpdestek a csókok, mint hazajövő fecskék az eresz körül. 

Gazdag  melle,  dús  tagjai  felverték  az  ölelést  a  férfikarban,  mint  tavaszi  szél  a  völgyek 

visszhangját. A termékenység követelő, sürgető, szerelmes riadója volt ez a lány. A harmadik 

elitélt  egy  körülbelül  harmincéves  fiatalember  volt.  Teljesen  nyugodtan,  majdnem  elegánsan 

állott a bitófája előtt. 

A trombiták harsogása után a főitélőmester egy kis fekete pálcával a király elé lépett és fenn-

hangon mondta: 
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- Felség, ime ez az öreg asszony nehéz bűnnel érdemelte meg halálát, de az emberi szánalom 

kegyelmet kér a kegyelem legfőbb forrásától az igazság ellenében. 

A király átvette a pálcát, odanyujtotta Pistának: 

- Légy ma a király szája és akarata. 

Pista  felállott.  Halálos  csendbe  dermedt  a  roppant  tér,  állottak  a  szivek.  Mint  szomjas  száj, 

Pistát szívta minden szem. Pista odakiáltott az öregasszonynak: 

- Mondd el magad a bűnödet! 

Az öregasszony egy percig hallgatott és szomorúan nézett maga elé. Mintha töprengene, hogy 

itt az élet legvégső határán érdemes-é még szavakkal toldani ki az életet. De hátranézett, látta 

az akasztó fát és elkezdett beszélni: 

- Jaj, jaj szegény bűnös lelkemnek, megöltem a testvéremet. Egyetlen testvéremet öltem meg. 

Az én férjem már húsz éve meghalt, a szegény testvéremmel éltem együtt, aki vén leány volt. 

Ő két évvel volt fiatalabb nálam, én pedig ősszel hatvannyolc leszek, azaz az Isten bocsássa 

meg a vétkem, lennék, ha életben hagynának. Irtózatos nagy nyomorúságban éltünk, férjemről 

semmi sem maradt rám, csak egy csomó adósság a korcsmákban, az Isten nyugosztalja meg. 

Munkát pedig két ilyen fehérnépnek nemigen adtak, csak néha  akadt egy  kis seprés, perváta 

tisztogatás  vagy  más  eféle.  Csoda,  hogy  az  éhségtől  minden  nap  meg  nem  haltunk.  A 

testvérem akaratos, nagyétvágyú fehérnép volt és erősebb volt nálamnál. Elvett minden falatot 

tőlem,  meg-megtaszított,  néha  meg  is  ütött.  Én  néha  az  éhségtől  félholtan  néztem,  hogy  ő 

hogy falja fel az utolsó falat kenyeret. Éjszakánként sírtam az éhségtől és kértem a jó Istent, 

hogy  vegyen  magához  ebből  az  inséges  világból.  Egyszer  aztán  a  nagyságos  jegyző  úrnál 

takarítottam  az  egérfogókat.  A  nagyságos  úrnak  a  kamarájában  négy  sonka  megromlott  s 

egyet nekem adott belőle. Én kendőmbe bónyáltam a sonkát, mikor késő este hazavittem. A 

testvérem már aludt. És amint én ott láttam nyitott szájjal aludni és láttam erős karjait, tudtam, 

hogy elvesz mindent tőlem, ha felébred. Nagyon éhes voltam és sok volt bennem az elkesere-

dés. Azt hiszem, hogy  Isten egy percre elvette az eszemet. Az öreg rozsdás ollónkat, melyet 

még  a  férjemtől  kaptam,  beleszúrtam  a  testvérem  nyakába.  Alig  hogy  ezt  tettem,  már  úgy 

szerettem volna szegényt megkinálni a sonkával és már én sem tudtam enni belőle. Jaj, jaj, mi 

lesz az én bűnös lelkemmel! 

Pista végignézett a királyon, a két lányon, a csillogó urak s dámák dús sátrain, ringó páholyo-

kon,  aranyon,  drágakövön,  bársonyon  és  nehéz  selymen  és  teljes  magasságára  egyenesedett 

fel. A hangja sötét volt, mint a vád és lágy, mint a szánalom: 

- Nagy bűnt követtél el szegény nyomorult öregasszony. De a te bűnöd az egyetemes egyetlen 

bűnnek a mozdulata. Őfelsége arra itél, hogy élj. 

A roppant tömegen átrándult az élet, kacagott és örömtől sírt mindenki. Az emberek összever-

ték  tenyerüket,  éljent  ordítottak  s  éppen  úgy  örvendtek  az  öregasszony  megkegyelmezteté-

sének,  mintha  felakasztották  volna.  Az  öregasszonyt  eloldották,  az  elitéltek  fehér  köntösét 

levették róla. Csodálkozó révedezéssel tipegett félre. 

A főitélőmester egy másik fekete pálcával lépett a király elé és megismételte az utolsó kérést. 

A király megint Pista kezébe adta a pálcát. 

- Mondd el a bűnöd - szólt Pista. 

A  lány  sírva  fakadt,  sírt,  sírt,  mint  az  őszi  csatorna.  Végre  a  nagy  sírásból  előtápászkodtak 

szavai: 

- Én szerelemből tettem az egészet. A szüleim nagyon szegény emberek voltak s férjhez adtak 

egy  vén  gazdag  emberhez,  ahhoz,  aki  ott  ül  ni  a  népek  között.  Pedig  én  kislánykoromtól 
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kezdve szerelemben voltam egy legénnyel. De azért, ha már hites felesége lettem az uramnak, 

nem csaltam meg, pedig majd megszakadt a szívem. De azért ő mindig gyanakodott, leskelő-

dött, rosszfélének nevezgetett. Néha bezárt és meg is vert. Nem lehetett ezt kibírni. Meg aztán 

a  kedvesem  szenvedését  is  láttam.  Amellett  az  uramnak  csunya,  piszkos  betegségei  voltak, 

néha  napokig  nem  mozdulhattam  mellőle.  De  ha  egy  kis  erőhöz  jött,  akkor  csak  gyötört, 

gyötört.  Egyszer  titokban  levelet  írt  a  kedvesemnek,  mintha  én  írtam  volna  és  meghivta  őt 

vacsorára. Ő pedig azt mondta, hogy elutazik és megbújt a házban. Én egyedül maradtam, hát 

egyszer betoppan a kedvesem. Sápadt volt szegény és szomorú, majd kiesett láttára a szivem. 

Nagyon elfogott a szerelem bennünket s megcsókoltuk egymást. De Isten látja a lelkem, hogy 

nem  volt  egyéb  közöttünk,  mint  ez  a  csók.  Akkor  csak  előrohan  az  uram  három  botos 

legénnyel,  megtámadják  a  kedvesem,  kiverik  a  házból.  Engem  meg  csak  ütlegel,  vádol  és 

kiáltja,  hogy  másnap  közszégyenre  fog  kiállítani.  Azután  előparancsolja  a  vacsorát  és  evés 

közben is folyton csak marcangol: 

-  Látod,  én  eszem  meg  a  vacsorát,  én,  a  te  kedves  urad  s  nem  az  a  kurafi,  az  a  betyár,  az  a 

fiatal. 

Nagyon  felfordult  bennem  a  lélek,  volt  otthon  egy  csomó  patkányméreg,  hát  betettem  egy 

csomót az uram ételébe. Egész éjjel úgy volt, hogy meghal, de ördöge volt s reggel már orvost 

is  hivatott.  Aztán  törvény  kezére  adott  s  még  a  börtönbe  is  eljárt,  hogy  bántson.  Mindennap 

odajött és kacagva mondta: 

- Látod, drágám, milyen jó vagyok. Vén férj helyett fiatalt szerzek neked. Szép egyenes fiatal 

férjet, úgy hívják, hogy akasztófa. 

- Igazat mondtál-é? - kérdezte Pista. 

- Igazat, igazat, az élő Istenre mondom, hogy igazat! - kiáltott egy hang s nagy mozdulás lett a 

tömegben. 

Egy  szép  fiatal  legény  evickélt  ki  az  emberek  sűrűjéből.  Odafutott  a  lány  mellé,  két  kezét 

előrenyujtotta,  mintha  bilincseket  kérne  rá  s  nagy  zokogású  kiáltással  kiáltott  a  királyi  sátor 

felé: 

-  Felséges  királyom,  engedd,  hogy  haljak  én  meg  helyette.  Mert  az  én  szerelmemért,  az  én 

gyűlöletemért tette ő ezt. 

- Álljon elő a férj is! - parancsolta Pista. 

Egy csúf, rozoga, kapálóslábú ősz emberke botorkázott elő. A szemei olyanok voltak, mintha 

mindig  kulcslyukon  leskelődnék  át,  az  arcán  csunya  mosolygás  volt,  mintha  a  lelkét  ragasz-

tották volna a képéhez ebben a mosolygásban. Szép alázatosan meghajtotta magát és mondta: 

- Itt vagyok, felséges uram! 

- Kívánod-e ennek a fiatal nőnek a halálát? - kérdezte Pista. 

Az öreg az ég felé pislákolt, mint egy szerelmes kecske, kezét szívére tette és kegyes hangon 

mondta: 

- A jó Isten látja, hogy én személy szerint megbocsátottam neki. De az ország érdeke nagyobb 

az egyesénél, hadd teljesedjék hát be rajta a törvény példaadó akarata. 

Pista harsányan kiáltott és felszikráztak a szemei: 

-  Az  ország  érdeke  az,  hogy  erős  fiatal  anyáktól  erős  fiatal  férfiaknak  erős  szép  gyermekeik 

legyenek.  Fiatal  asszony,  te  bűnt  követtél  el,  de  a  te  bűnöd  a  természet  rendjében  van. 

Őfelsége arra ítél, hogy menj férjhez ehhez a derék fiatal legényhez. Dolgozzatok, szeressétek 
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egymást,  legyen  sok  gyermeketek  és  ez  lesz  a  megbocsátás.  Ezt  a  vén  kecskét  pedig,  aki 

megsértette a világ egészségét, húzzátok fel helyébe. 

Mérhetetlen  ujjongás  lobogott  az  égnek.  A  királylány  szemei  rátapadtak  a  Pista  arcára,  mint 

két  kiszakadt  csók.  A  galamb  megrezzent  a  vállán,  fölrepült  és  kanyargós  lebegéssel  a  Pista 

vállára  szállt.  Az  öreg  férjet  már  levegőbe  emelte  a  hóhér  és  visított,  mint  a  farkon  húzgált 

malac: 

- Minden pénzem odaadom, csak az életem ne bántsátok. 

Aztán már ott lógott az akasztófán. Kinyujtotta a nyelvét és most már nem rikoltott semmit. A 

zene szólt, a tömeg tapsolt. Az egyik hóhérlegény pedig odasúgott a másiknak: 

- Micsoda fogása van a mesternek! Ha én egyszer így tudnék akasztani! 

A  harmadik  fekete  pálcával  is  a  király  elé  lépett  a  főitélőmester.  A  király  most  már  előre 

intett, hogy Pistának nyujtsa át a pálcát. Pista újból mondta: 

- Fiatal ember, mondd el a bűnödet! 

A  fiatalember  egy  óriásit  ásított.  Azután  szólt  s  szavait  úgy  hullatta,  mintha  megúnt  pénzt 

engedett volna kiesni a zsebéből: 

- Nem érdemes olyan sokat diskurálni ezért az életért. 

Pista szigorúan ismételte: 

- Őfelsége hallani akarja a bűnödet, beszélj! 

A fiatalember kissé oldalrahajtotta fejét s hanyag, vontatott hangon mondta: 

-  Hát  legyen,  ha  ez  olyan  nagy  mulatság  őfelségének.  Én  is  öltem,  de  nekem  az  jobban 

sikerült,  mint  ennek  a  fiatal  asszonynak.  Én  úri,  gazdag  családnak  voltam  az  egyetlen  fia, 

tehettem, amit akartam. De minden akaratom végén rettenetes üresnek találtam az életet, hát 

mulatsággal és mámorral akartam megtölteni. A vagyonom aztán ráment a vidám éjszakákra 

és  a  barátokra.  Utoljára  már  csak  adósságból  éltem.  Egy  uzsorásom,  aki  belőlem  palotákat 

épített, erősen zaklatott egy nagyobb összegért. És mert szórakozottságból más nevét írtam a 

kötelezvény alá, fenyegetett, hogy törvény kezére juttat. Én határnapot kértem, ő megadta és 

hozzám jött azon a napon. Pénzt nem adhattam neki, hát agyonütöttem. Kezdheti a hóhér úr? 

Az utolsó kérdésnél megint ásított. Pista nehéz döbbenéssel kérdezte: 

- És nem bántad meg a tettedet? 

A fiatalember mosolygott: 

- Ugyan! Mindenki gyilkol, aki él. 

Pista lelkében felállott valaki, egy nagy, nyitottszemű idegen. Nagy lélegzetet nyelt, kérdezte: 

- Hogyan érted ezt? 

-  Az  egész  emberiség  a  gyilkosság  rendszerén  áll  fenn.  A  végső  szó  mindig  azoké,  akik 

jobban tudnak gyilkolni. Ha a gyilkosság megszünik, széthull az emberiség. 

Pista egy nagy földrehulló test zuhanását hallotta és elsápadt. Azután erős hangon szólt: 

- A te vétked nagyobb a gyilkolásnál: te üresen  éltél. Kényszermunkára itél őfelsége. Tanulj 

meg szenvedni, szorongani, remélni. Ha háború lesz, az első sorban megválthatod az életedet. 

Megint  harsogó  taps  és  piros  ujjongások  törtek  ki  a  tömegből,  melynek  tetszett  az  elitélt  a 

fiatalságáért, az egykedvűségéért, de különösen azért, hogy egy uzsorást tett el láb alól. A nép 

egyszerre  a  szivébe  fogadta  Pistát,  magasztalták  a  szépségét,  hatalmas  termetét,  éles  eszét. 
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Már legendák is kezdtek fölrepdesni, hogy voltaképen egy tündérkirály fia, aki álruhában jött 

kiismerni  a  királylány  hajlandóságát.  De  az  urak  nyakán  kitokásodott  a  bosszankodás  s  nem 

egy haragosan dörmögte: 

- Mi lesz a társadalmi renddel? 

Másnap a királylány igy szólt Pistához: 

-  Kedves  bátyám,  a  kocsi  készen  vár,  a  reggel  olyan  szép,  gyere,  nézzünk  szét  egy  kissé  a 

birodalomban, hogy te is ismerjed. 

- Engedelmeskedem a parancsnak - szólt Pista. 

Mikor  az  aranyos  hintóba  beültek,  mely  elé  hat  hófehér  ló  volt  fogva,  Pista  szeme  elállott  a 

parádés  kocsison.  Tündöklő  paszomántos  ruhában  volt  az,  kis  bajusz-féléje  lehetőleg  látszó 

bajusszá volt pödörve s ravaszul hunyorgatott Pistára: 

- Te vagy az, Peti! - kiáltott fel Pista. 

- Én a! most jöjjön a háromszéki vicispán gunyát cserélni! - mondta Peti és egy édes hosszút 

kacagott. 

A  lovak  közé  csapott,  a  kocsi  megindult.  Begyesen  léptek  a  lovak,  mint  friss  füvön  járó 

kényes hattyúk. Nagyon szép nyári reggel volt. A fehér galamb a királylány ölében ült, Viola 

meg-megcirógatta, mire az felturbékolt. Pista hallgatott. Nézte a fák, az ég, a kertek nyári bol-

dogságát,  de  valami  árnyék  volt  a  lelkén.  A  királylánynak  nagy  beszélhetnékje  volt,  de  nem 

tudta,  hol  kezdje,  azért  cirógatta  olyan  buzgón  a  galambot.  Egy  kanyarodónál  Peti  hátra-

fordult. Ravasz biztatással szólt Violához: 

- Aztán királykisasszony, én se nem látok, se nem hallok. 

Viola elpirult, de egy édes mosolygás is nyilt a száján, mely lassan leszállt a szíve gyökeréig. 

Nagyon jó meleg lett tőle. Félénken mondta: 

- Milyen szép reggel van. 

- Szép - felelte Pista. 

Viola nekibátorodott: 

- Hány éves vagy, kedves bátyám? 

- Talán huszonöt, talán nyolcvan. 

Most  újból  széles  mosolygás  derült  végig  a  lány  ajkain.  Mint  egy  pajkos  gyermek,  huncut 

bátorság ugrált szemében. 

- Voltál már szerelmes, kedves bátyám? 

- Átestem rajta - felelt kurtán Pista. 

Viola most már felkacagott: 

- És kit szerettél? 

Pista beszélt s maga nem tudta, honnan jön a felelete. De minden szava olyan jól esett, mintha 

egy ellenségnek adott volna egy-egy pofont. 

-  Egy  csodálatos  szép  lányt  szerettem.  De  egy  nagy  hibája  volt:  mindig  rothadt  almát  evett. 

Egy  reggel  aztán  őt  is  teljesen  rothadtan  találtuk  ágyában.  Borzasztó  volt  így  és  rettenetes 

szaga volt. Azóta, ha szép fiatal lányt látok, mindig ezt a rothadt szagot érzem. 

Violából kicsilingelt jókedve minden csengetyüje: 
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- Kedves bátyám, hát én is ilyen kellemetlen érzést keltek benned? 

Pista megfricskázta a galamb feléje tartott csőrét. Élesen szemébe nézett a királyleánynak és 

kérdezte: 

- A majmodat miért nem hoztad magaddal? 

- Micsoda majmomat? Nekem soha sem volt majmom. - És most már egy ismeretlen gondolat 

fázott át rajta. 

Elhallgattak.  Kis  idő  mulva  a  lányból,  mint  ejtett  gondolat  jött  ki  a  sóhajtás  és  szemei 

kiharmatoztak: 

- Szegény bátyám, te sokat szenvedhettél! 

Pista nem felelt. Peti egyszerre csak felkiáltott: 

- Ni pest, pest, pest! 

Megállította a kocsit, leugrott a bakról, nagy hadonázással rohant be egy kis falusi ház udva-

rára. Mert már egy falu szélére jutottak. Az udvaron egy domboshátú sütőkemence volt. Peti 

odarohant, körülölelte a kemencét, úgy, hogy szép parádés hasa csupa mész lett tőle. Azután 

nekirohant  az  udvaron  álló  parasztasszonynak,  azt  is  átnyalábolta,  két  nagy  csókpalacsintát 

rittyentett a képére. Közben folyton kiabálta: 

- Ni pest, Pista pest, Pista, Pista pest! 

A  házakból  kijöttek  a  falusiak,  férfi,  asszonynép,  gyermekek  és  bámulták  ezt  a  hórihorgas 

legényt,  ahogy  hadonászik  és  csókolódzik  az  udvar  közepén.  Viola  és  Pista  is  leszálltak  a 

kocsiról. Peti nagy lelkendezve jött eléjük: 

- Pista lelkem, most egy tapodtat sem megyek tovább. Levetem ezt a cifra gúnyát és beállók 

szántóvetőnek. Megérkeztünk Székelyföldre, megérkeztünk Székelyföldre! 

És  tényleg  a  falu  olyan  ősi  emlékeztetéssel  volt  falu.  A  zsindelyes  házak,  a  tág  udvarok,  a 

kerekes  kutak,  a  boglyas  sütőkemencék  olyan  egyazonosan  otthoniak  voltak.  És  a  nép  is,  az 

örök  kenyér  lassú  mozgású,  egyszerű  dédelgetői  olyan  egyföldi  arccal  néztek  az  idegen 

legényre. Pista szeliden intette Petit: 

-  Idegen vidék ez, Peti pajtás. Székelyföld  a világ tulsó orcáján van s talán mi már sohasem 

fogunk odajutni. 

Peti  nehéz  kijózanodással  nézett  szét.  És  most  látta  meg  azt,  ami  idegen  a  dolgokban  és  az 

emberekben. Nagy keserveset sóhajtott és bennebb húzta a szép aranyos kalapja karimáját. - 

Akkor mehetünk tovább, - mondta megüresedett szemekkel. 

Visszaültek  a  kocsiba.  Peti  haragos  elbúsulással  vágott  a  lovak  közé,  azok  repültek,  mint  a 

vihart  kergető  sasok.  Falvak,  városok,  szántóföldek  és  dús  kertek  rohantak  hátra  a  vágtató 

hintó mellett. A kékruhás fiatal ég vidáman keringett bele a dolgok táncába. Viola mondta: 

- Óh bár így mennénk egészen a világ végéig! 

Pista erősen ránézett a leányra. És akkor lelkében új gondolat kelt fel, mint egy éhes óriás. Ő 

már  nem  fog  szeretni,  neki  már  nincs  új  hite  új  csalatás  számára.  De  már  gyermekkorában 

ragyogó  jövőt  jósoltak  neki,  hogy  hódítani,  hogy  uralkodni  fog.  És  előtte  volt  a  haldokló 

Bodor  Benedek,  amint  nagy  illetődéssel  mondta  el  álmát.  Most  itt  van  ez  a  felé  hulló  fiatal 

lány, aki szép, mint amilyen a másik volt és valószinűen éppen olyan, mint a másik. De ebben 

a  csatában  már  ő  fog  nyerni,  mert  már  nincs  szíve.  Eszközül  fogja  használni,  hogy  valóvá 

tegyen egy olyan álmot, melyet más álmodni sem mer. Ő királynak született s minden koronás 

fő  az  ő  jogát  bitorolja.  Ennek  a  rabolt  jognak  a  vak  érzése  verte  el  nyugalmát  az  otthoni 
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faluban, ez a mérhetetlen ős visszavágyás hajtotta rossz tettekre és bújdosásba. Most ez a lány 

lesz a hágcsó, melyen visszajut ős jogához. És ha övé lesz a korona, meghódítja a szomszéd 

királyságot, ő lesz egyetlen úr az egész szigeten. És nem fog tudni róla, hogy azonkivül még 

van világ. Megfogta a leány kezét: 

- Engedd, hogy örökre búcsút vegyek tőled. 

A királyleány szemét megtágította a rémület s a torkába zökkent a szíve: 

- Mit akarsz, mit akarsz? 

Pista szomorú arcot mutatott. Hangját zengette, mint esti tárogatót: 

-  Hadd,  hogy  folytassam  tovább  magános  utamat.  Bújdosó  senki  voltam,  nem  nekem  való 

hely  melletted  ülni.  Egyszer  már  szerettem  az  életben  és  nem  tudok  már  többet  szeretni.  Te 

királyleány vagy. 

Viola kiszakadt boldog sírással borult a Pista mellére, de kacagott is közbe-közbe: 

- Szeretlek... szeretlek, - csuklotta oda a hatalmas fiúnak. 

Pista csókolgatta a leányt és szeliden simogatta fekete haját. És magában mondta: 

- Csak játszódj, édes kis macskám, egy cseppet sem foglak szeretni. Te már nem fogsz meg-

karmolni. Nincs szívem, nincs szívem, nincs szívem! 




4. 

Királyabb  volt  a  királynál  Pista,  ő  lett  az  egyetlen  hatalom  s  a  birodalom  végzete.  A  király 

maga  második  fiatalságát  élte,  mulatságokat,  vadászatokat  rendezett,  ének  és  zene  közt 

töltötte életét és mindinkább csak Zórát látta a világon. Már el sem nézett az ország tanácsába, 

még  azt  sem  kivánta  Pistától,  hogy  jelentést  tegyen  a  dolgokról.  Az  urak  eleinte  próbáltak 

besugóba menni és apró töviseket hinteni a király szívébe Pista ellen. De a király eszes ember 

volt,  ilyenkor  nagyot  kacagott  és  rögtön  hivatta  Pistát.  Ahogy  Pista  megjelent,  a  király 

rámutatott az árulkodóra és mondta: 

- Nézd, ez ezt meg ezt mondta ellened. Neked adom, felköttetheted. 

Pista  eleinte  kegyelmes  volt  az  ilyenek  iránt,  de  később  börtönbe  vetette  őket  s  még  jószá-

gaikat  is  elvette  tőlük.  És  mindezért  a  nagy  királyi  kegyért  csak  annyi  fáradsága  volt,  hogy 

minden reggel azt mondta a királynak: 

- Sohasem volt felséged  olyan  fiatal, mint ma. -  Mert ennél  a mondatnál  az okos király sem 

tudott okos lenni. 

Nagy  változások  történtek  Pistában.  Ő  sem  ismerte  volna  meg  a  tükörben  saját  lelkét.  Az 

ország  népe  szerette  s  a  nők  is  olyan  szemmel  néztek  rá,  mint  a  fa  tetején  levő  legszebb 

gyümölcsre. De az urak gyűlölték, minden tettét gazságnak mondták, minden jóságát gonosz 

fondorlatnak,  még  a  testi  szépségét  is  undorító  csúfságnak  festették.  Ha  fényes  ruhában  járt, 

azt mondták, hogy sehonnai jöttment, pöffeszkedik mint egy részeg pulyka. Ha egyszerű ruhát 

vett magára, úgy magyarázták, hogy komédiás, aki olcsó eszközökkel akarja megnyerni a nép 

szeretetét. Ha elítélt valakit, bitorló zsarnok volt, ha megkegyelmezett, cinkosokat biztosított 

magának,  hogy  majd  egyszer  felforgassa  az  országot  és  legyilkolja  az  urakat.  Összeeskü-

véseket szőttek ellene s próbálták elpusztítani. Egyszer mérget talált ételében, egyszer rálőttek 

éjnek  idején,  egyszer  pedig  tüzet  támasztottak  a  hálószobájában.  De  semmi  gyilkos  akarat 

nem fogott rajta s minden ilyen eset után még nagyobb lett a hatalma, mert a király és a nép 
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még  jobban  szerette.  Eleinte  próbálta  barátjaivá  szelidíteni  az  urakat,  magas  állásokkal, 

adományozásokkal,  barátsággal  megnyerni  őket,  de  minél  jobban  közeledett  feléjük  annál 

inkább egyedül volt közöttük s ők annál jobban gyűlölték. - Hát ha szeretni nem tudtok, majd 

félni fogtok tőlem, - mondta magában. Büszke, rideg és könyörtelen lett, ezer szemmel ügyelt 

a hatalmára és biztonságára. Bravókat tartott, kémeket fizetett, kik éjjel-nappal rendelkezésére 

álltak. Néha éjjel felriadt s egy gyanus pillantás, egy rejtélyes arc villant meg előtte és rögtön 

titkos  tervek,  készülő  veszedelmek  biztos  tudatára  jött.  Ilyenkor  felkelt,  összehivatta  biztos 

embereit  s  mint  kopókkal  verette  fel  velük  a  gonosz  szándékok  nyomait.  És  rendesen  ered-

ménnyel  járt  a  hajsza,  rendesen  új  meg  új  bandára  találtak,  kik  ellene  törtek.  Most  már  nem 

ismert  kegyelmet  és  sok  úricsaládnak  lett  nehéz  zokogás  az  élete.  A  börtönözés,  vagyon-

elkobzás napirenden volt s hetenként nagy fekete hintó vitte tengerre a számüzötteket. 

Ez  a  folytonos  izgalom  és  minden  perces  új  dac  és  új  győzelem  most  már  korlátlan  szenve-

déllyé  tette  benne  az  uralkodás  vágyát.  Olyan  volt  ez  az  élet  neki,  mint  a  részegnek  az  ital, 

tépte is, de mind nagyobbra, mind nagyobbra lobbantotta életét. Most már minden éjjel arról 

álmodott,  hogy  harangok  zúgása  közt  roppant  ünnepi  menetben  koronázzák  s  az  egész  világ 

eltikkadva  nézi  az  ő  egyetlen  urát.  Violával  játszott,  mint  kézre  szoktatott  madárral  és  este, 

mikor  egyedül  maradt,  mindig  kérkedett  magának,  hogy  mennyire  nem  szereti  ezt  a  lányt, 

hogy  milyen  győzedelmes  minden  szépsége  ellenében.  De  azért,  ha  a  lány  más  férfival 

beszélt, vagy csak más arc felé mosolygott, minden vére a fejébe ment s már fertelmes ölelke-

zésben  látta  azzal  a  férfival.  Leste  és  lesette  is,  ezer  fogással  igyekezett  meglepni,  szinte 

rögzött  vágya  lett,  hogy  rábizonyítsa:  ez  is  csak  olyan,  mint  a  másik.  Reggelenként  első 

találkozáskor  fürkészte  a  leány  arcát,  szemeinek  aláárnyalását,  ajka  színét,  vonásai  sűrűjét, 

hogy  felfedezze  bennük  a  megbújt  bujaságot.  De  azért  folyvást  mondogatta  magának,  hogy 

semmi köze a lány hajlandóságához, hogy nem több neki az egész híres szépség, mint a létra a 

tetőre menőnek. 

Ebben  az  életben  arca  megfogyott,  termete  idegesebb  lett,  szemei  fellázasodtak,  de  így  még 

szebb  lett.  Viola  veszettül  szerette  ezt  a  férfit,  akit  annyian  szerettek  és  annyian  gyűlöltek. 

Egyszer,  hogy  a  király  szelid  jókedvvel  hallgatta  a  szüzek  énekét,  átölelte  apját  és  kérdezte 

tőle: 

- Apám, hozzá fogsz-é majd adni ahhoz, akit szeretni fogok? 

A  király  arca  sötét  lett,  mintha  halotti  szövet  vetette  volna  rá  árnyékát.  Gúnyos,  keserűn 

mondta: 

- És úgy-e, ringassam majd az unokáim a térdeimen? 

Aznap  a  király  mindenkit  elkergetett  magától,  még  Pistát  sem  fogadta.  Szobájából  haragos 

kiáltások hallatszottak ki, mint egy beteg oroszlán üvöltése. 

Egy szép szeptembervégi reggelen hivatta Pistát a király: 

-  Menjünk  vadászni,  -  mondta  és  ragyogott  a  jókedvtől.  -  Ma  nagyon  szépet  álmodtam  s  az 

álmom  fiatalsága  bennmaradt  az  izmaimban.  Ma  jó  lesz  nyargalni,  űzni  a  vadat,  felrohanni 

magas tetőkre. Ma hagyd te is az ország baját és örvendj az én kedvemnek. 

Pompás lovakon már várt az úri társaság, a kürtösök, a kutyák s a hajtok. Hölgyek is voltak a 

társaságban  s  Viola  és  Zóra  is  jöttek.  A  király  felpattant  hosszúnyakú  fehér  lovára  és 

nekieresztette a térnek. Pista mellette lovagolt, az úri társaság pedig repült utánuk. A kutyák 

vidáman csaholtak. 
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Rohantak, rohantak, megbújt kis falukon, tarlott rögökön és fehér utakon át rohantak. A király 

és Pista mindinkább engedtek a vágtatás mámorának, a társaság mögöttük elmaradt. Rohantak 

és a világ futott mellettük, mint egy vert hadsereg. A király nekivágtatott egy rengeteg erdőnek. 

Az erdő halálos csendjében olyan volt a lovak lábainak döngése, mint egy feldobogó szív. 

Nedves volt az erdő levegője s a roppant szálfák közt már ott állott a halál. Ott állott és fésülte 

az  ősz  hosszú  haját.  Lágyan,  szeliden  fogta  kezére  és  halkan  dúdolt  is  hozzá:  -  Milyen  jó 

meghalni, - suttogták a fák. 

A fák tövéről sápadt kis kék virágok nyúltak a jó dajka felé és mondták: - Néni, én is aludni 

akarok. - A király vágtatott a meghaló erdőben. 

A  sűrűből  egy  rengeteg  vadkan  riadt  fel,  a  király  utána  vágtatott.  Rohant  a  vadkan  fel  a 

hegynek  és  nyomán  járt  a  király.  Felértek  a  tetőre,  a  király  rálőtt  a  vadra,  de  csak  könnyen 

sebezte meg. Az erdő megbántott lakója megfordult s fertelmes fejét támadásra suvasztotta. A 

király leszökött lováról és kivont késével várta a vadat. 

Pista már odaérkezett, közbe akarta vetni magát. A király rákiáltott: 

- Ne merj mozdulni, most dűl el az életem sorsa! - A vad rávetette magát a királyra. 

Percekig tartott a szörnyű birkózás, messze döngölt a föld s hallszott a két küzdő vad lihegése. 

Végre a király nyakába szúrta a kést a fenevadnak s az úgy eldűlt, hogy  meg sem nyekkent. 

Akkor  a  király  felugrott,  a  véres  késsel  kezében  felhágott  a  szirt  legmagasabb  fokára  és  a 

sárgult  lombnak,  a  hallgató  erdőnek,  a  hervadt  fűnek  és  behullt  szemű  virágoknak:  a  halál 

roppant arcába kiáltotta: 

- Győztem, győztem, fiatal vagyok! 

A  fák  közül  női  kacagás  ezüstje  csengett.  Zóra  és  Viola  lovagoltak  ki  a  sűrűből.  A  király 

odafordult a lányok felé s mint hogyha vár bevételét hirdetné, nagy harsányan kiáltott: 

- Egy hét mulva lakodalmat ülök veled, Zóra! 

És azon a héten az egész ország nem tett egyebet, mint készült a király lakodalmára. Az ország 

minden  szál  virágát  az  udvarba  hordták,  hogy  dacos  emberi  akarattal  mégis  tavasz  legyen. 

Háromezer legszebb szűzlány volt a menyasszony kísérete. Mintha fehér liliomszirmok végte-

len  hullása  lett  volna  a  menet.  A  nép  közt  rengeteg  élelmet  és  bort  osztottak,  hogy  legyen 

részeg mindenki a király boldogságától. 

Már  három  napig  tartott  a  dáridó  a  palotában,  a  városban,  az  egész  országban.  Az  emberek 

olyan részegek voltak, hogy testvérnek szólították egymást s még ölelkeztek is bele. A foguk 

elvásott a szokatlan sok ételben, többet nem haraphattak, hát csókolni kezdték egymást. Még 

az  állatoknak  is  szeszben  kevert  ételt  adtak,  úgy,  hogy  a  kutyák,  disznók,  baromfiak,  juhok, 

őrült  táncot  jártak  az  udvarokon  és  uccákon  szerteszét,  s  furcsa  hangokat  hallattak,  mintha 

emberek volnának. 

Mikor  harmadnap  este  a  palotában  a  legmagasabban  lobogott  a  dáridó  s  a  lakodalmas  ének 

verdeste  az  örömtüzektől  felgyújtott  eget,  lobogó  fáklyával  egy  idegen  hírnök  jelent  meg  a 

roppant lakodalmas teremben. A király feje a Zóra ölében volt és nehéz aranypoharat tartott a 

keze. A hírnök hangja zúgott, mint a félrevert harang. 

- Király, az én királyom nem testvéred többé. Ő kinyílt kézzel közeledett feléd, te eltaszítottad 

őt. Ő békét akart, a te akaratod gyűlölet. Ő az építést szereti, te a pusztítást kívánod. Legyen 

hát a te akaratod szerint, legyen háború! 
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Odavágta a lobogó fáklyát a trón emelvénye elé és kirohant a teremből. Felszökött lovára és 

elvágtatott. A teremben elakadt az ének, elhallgatott a zene s a mámoros szíveket hideg verte 

ki. A király hanyagul emelte fel a fejét Zóra öléből és mondta: 

- Szép vagy, Zóra és a te szépséged az én fiatalságom. 

Azután Pista felé fordult: 

- Ha legyőzöd a szomszédkirályt, tied lesz lányom keze és fele királyságom. 
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V. 

SZENT ELEK ÉJSZAKÁJA. 


1. 

Vörösen lobogó fáklyákkal fekete lovasok vágtattak széjjel, még azon éjszaka az országban és 

felüvöltötték az alvó faluk csendjét: 

- Háború! háború! Holnap mindenki gyüljön a királyi palota köré. 

A falusi ház asszonya felriadt ágyában, egyenesre ült és dermedt szemmel nézett az éjszakába. 

Azután elkezdett vonítani, mint halottas ház kutyája: 

- Háború! háború! Jaj, édes uram, drága lelkem uram, jaj, gyermekeim, háború! 

A gyermekek felriadtak s belevisítottak az anyjuk kétségbeesésébe. Nehéz álmából felmerült 

a  szántó-vető  is,  mint  hulla  a  kútból.  -  Mit  jajgatsz,  asszony?  -  kérdezte  és  megdörzsölte  a 

szemeit,  de  már  hallotta  az  uccákról  besüvöltő  hangot:  -  Háború,  háború!  -  Akkor  meredten 

nézett maga elé s egyszerre  csak kizökkent lelkéből: - Mi lesz az őszi vetéssel? - Erre aztán 

még jobban sírtak. Végre a gyermekek beleszunnyadtak a nagy keservükbe. Akkor a paraszt 

átölelte  feleségét  s  addig  dörzsölték  egymáshoz  a  bánatukat,  amíg  elbúsult  nagy  szerelmes 

csókban vetettek új életet új halálnak a holnapi halál küszöbén. 

Másnap  reggel  a  szántó-vető  jókor  felkelt  s  felköltötte  fiúgyermekeit.  Kiment  a  pajtába, 

megnézte  a  tehenet.  Azután  körülnézett  a  telken,  megnézte  a  baromfit,  a  kazalt,  az  ekét,  az 

eleséges kamrát. Akkor sóhajtott egyet és azt mondta: - Majd csak lesz valahogy. - Az anya és 

a lánygyermekek ríttak, mint a záporeső és akkor az apa egy termetes nagyot káromkodott. De 

már  megjuhászkodott,  megölelte  az  övéit,  Istent  emlegette  s  fiaival  megindult  a  palota  felé. 

Vele  jöttek  a  kis  fiúk  és  a  nagyon  öregek  is,  mert  a  két  ország  szokása  szerint  ezek  is 

résztvettek a háborúban. 

Pista megparancsolta, hogy minden vasból fegyvert kell csinálni s hogy a gyárakban még az 

asszonyok  és  a  lánygyermekek  is  dolgozzanak.  Éjjel-nappal  folyt  a  munka,  az  egész  ország 

egyetlen óriási műhely lett, hol lázasan készítették a halál kelengyéjét. 

A  király  űzte  Zórával  a  mézeshetek  játékait.  Mindenütt  Pista  parancsolt,  az  ő  akarata  volt 

minden  munka  gyökerén.  Éjjel-nappal  lótott-futott  lóháton,  gyalog,  falvakban,  mezőkön, 

gyárakban  irányította  a  munkát  és  szította  a  szíveket.  Az  emberek  jobban  szerették  mint 

valaha és ha látták, bátrak voltak és újjongtak a halál előtt. 

A  hadsereg  négy  részből  állott.  Az  első  hadosztály  az  aggastyánok  serege  volt.  Ebben  az 

ötven  és  száz  év  közötti  emberek  voltak.  Összeaszott,  csontraszáradt,  fogavesztett  ember-

töpörtők,  elpohosodott,  hullaszemű,  réveteg  guttaütésesek,  kapáló  járású  paralitikusok,  kik  a 

nap  helyett  papot  mondtak  s  az  ételt  szájuk  helyett  a  fülükbe  dugdosták,  szomorúszemű, 

hosszúnyakú vén életigások, kikből úgy sírt az élet, mint éhes gyermek a  nyomorult ágyból, 

fogatlan, félvak, tántorgó töredékei az emberi hercehurcának. 

A második hadosztály a gyermekek: hat-tizenötévesek hadserege volt. Mikor ezek felvonultak 

nótával az ajkukon, nótákkal, melyekben még a dédó fehér ártatlansága csilingelt, meleg lett 

minden  szívben  és  minden  férfiszem,  apai  szem,  minden  asszonyszem,  anyai  szem  lett. 

Duzzadt,  virítóarcú  kis  emberágacskák,  szöszke  hajjal  s  nagy  nyitott  szemekkel,  melyeknek 

kérdése mély, mint őserdő mélyére rótt titok. Jó tanuló arcú, nagyhomlokú gyermekek, kiknek 

arcán már ott ült a gondolat, mint komoly madár a virágos ágon. Villogószemű, örökmosolyú 
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kis csibészek, kikben fickándozott az élet, mint a morzsák után kapkodó halacska. És sápadt, 

vézna, kenyértelen arcú, fájdalmas legénykék, szomorú hajtásai a nagy nyomorúságerdőnek. 

A  harmadik  a  fiatalok,  a  tizenhat-huszonötévesek  hadosztálya  volt.  Ezekben  hetvenkedett  a 

hús, énekelt a kenyér és kacagott a jó munka. Fiatal szálerdő volt ez, viharos zúgása az elroha-

nó életnek. Az ajkuk még nedves volt szeretőjük csókjaitól és szerelmes nagy vágyakozás volt 

a  daluk.  A  negyedik  a  férfiak,  a  huszonhat-ötvenévesek,  nehéz,  sötét,  biztos  hadserege  volt. 

Még menve is mozdulatlanoknak látszottak, mint a végzet, mint a végső elhatározás. 

Végre  megindulhatott  a  hadsereg.  Amerre  ment,  sírt,  énekelt  és  kacagott  a  fehérnép-féle. 

Csakhamar  átléptek  az  ellenség  országába.  Pista  nagy  csodálkozására  az  ellenség  nem  volt 

felkészülve s a határfalvak népei futottak az ellenség elől, mint az ördögszekér a szélben. Egy 

csomó  falut  harc  nélkül  foglalt  el,  itt-ott  történt  csak  egy  kis  csetepáté.  Végre  egyik  este  az 

előörsök jelentést hoztak, hogy nem messze jelentékeny haderő várja a támadást. Pista kiadta 

a  parancsot,  hogy  az  egész  hadsereg  üssön  tábort  s  csak  holnap  folytassák  az  útjukat. 

Napvilágnál biztosabb a győzelem. 

Egy kis falu mellett táboroztak le. Hűvös, ködös, őszi este volt. Sötétvörösek voltak a tábor-

tüzek  a  ködben,  az  alakok  szétoldva  óriásoknak  látszottak  a  tüzeknél.  Néhol  egy  nóta  szólt, 

néhol egy kürt sírta az elhagyott otthon keservét. Tréfa is járta és kacagás is esett. De sokan 

hallgattak, mert szívükben beszélt a halál. 

Pista  egyedül  ült  vezéri  sátra  előtt  és  nézte  a  lobogó  tüzet.  Nézte  mereven  és  várakat  épített 

álma a lángok fölé. Csak Peti volt mellette, ki köpönyegét a földre terítette s végighasalt rajta. 

Ő is a tüzet nézte, de néha egy-egy tört székely nóta dúdolt fel az ajkán. 

Pista  nézte  a  tüzet.  Szemeiben  győzelmes  seregek  vonultak  el.  Diadalmas  kürtök  zengését 

hallotta és szólt: 

- Király leszek. 

Peti kiköpött egy vékony kanyargót a két újjá között és kedvetlenül mondta: 

- Legyél, ha kedved telik benne. Magad sütöd a kenyered, magad eszed meg. 

Pista most eszmélt rá, hogy ez a másik lélek mellette van. Kérdezte: 

- Mi bánt, Peti pajtás? 

-  Mi  bánt?  Hát  semmi  sem  bánt,  csak  az,  hogy  megesz  a  fészkes  fityfene.  Mi  bánt?  Persze, 

téged  nem  bánt  semmi,  neked  csak  a  királykisasszony,  meg  a  korona  kell,  aztán  megvan 

minden. 

- Hát csak nem panaszolkodhatol te sem a sorsodra? 

-  Nem  panaszolkodhatom?  Hát  persze,  hogy  nem  panaszolkodhatom.  Éppen  ez  a  baj.  Azóta 

esz  a  fene,  mióta  nem  panaszolkodhatom.  Tudod,  hogy  én  már  torkig  vagyok  ezzel  az 

urasággal?  Néha  titokban  két-három  napig  éhezem,  hogy  legalább  ezzel  érezzem  otthon  a 

falunkban  magamat.  Mert  én  már  vágyom  haza,  Székelyföldre  és  belehalok  ebbe  a  nagy 

vágyakozásba.  Ezt  a  háborút  még  végigcsinálom,  ne  mondják,  hogy  Magyar  Peti  hálátlan 

vagy  gyáva.  De  azután,  ha  megszököm  is,  hazamegyek.  Inkább  beállok  a  zsugori  Séra 

báékhoz  igáslónak,  az  is  jobb  lesz,  mint  itt  ez  a nagy  parádés  komédia.  Nem  mondom,  nem 

csúf tájék ez s a királyi palota sem utolsó, de mégsem Székelyország. Itt még azt sem tudják 

mondani az embernek, hogy a sűj álljon beléd, Peti. 

Pista hallgatott és nem akarta hallani a Peti beszédét. Közelben egy katona énekelt. Énekelte a 

tavasz örömeit, első felfakadását a megápolt rögnek. Énekelte a csira reménységét, a jóságos 

munkát  az  édes  napon,  a  megért  kalász  kacagó  diadalát.  Énekelte  az  aratás  boldogságát,  a 
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tűzhely  szelíd  melegét,  az  összefogó  kezek  vidám  biztonságát.  Énekelte  a  lámpa  fényét  az 

öreg asztalon és  a szelíd sugár játékát a szöszke  fejeken.  Énekelte  a családot, mely olyan az 

örök tragédiák zuhatagában, mint boldog sziget a sötét vizek hátán. 

Pista megint a tűzre meredt. Peti megszólalt: 

- Pista, te! 

- Mi az? 

- Jó fehérnép volt az a Kis Márta. Milyen jó berkécstokányt tudott készíteni. 

- Holnap ilyenkor már győztem, - felelte Pista. 

Megint csend lett. Peti megint felzökkent: 

- Mondok valamit. 

- Mi a bajod megint? 

- Vajjon gondol valaki a szegény édesanyám sírjára? Közel van a te édesapád anyád sírjához. 

- Három hónap alatt enyim lesz az egész ország - mondta Pista. 

Peti most már nagyobbat hallgatott. De azután megint csak felokvetlenkedett: 

- Pista, nem haragszol? 

- Mi az ördögért haragudnám? 

- Hát akkor megmondom, hogy nem vagy te már Pista, csak a testi formád az s megette a fene 

ezt a világot. 

Reggel  hat  órakor  már  szembeállt  a  két  hadsereg.  Az  ellenség  egy  falu  előtt  állott  teljes 

hadirendben.  Pista  előbb  egy  hírnököt  küldött  eléjük  s  kegyelmet  ígért  annak,  aki  megadja 

magát. - Menj, mondd meg uradnak, hogy csinálja meg a végrendeletét - mondta az ellenség 

vezére s a csata megkezdődött. 

A sziget népeinek ősi törvényei szerint először az aggastyánokat eresztették egymásnak. A két 

öreg hadsereg inogva, tántorogva, mankósan, lihegve, krákogva keveredett egybe. Sok vakult 

szemű  a  levegőbe  hadonászott,  míg  holtra  fáradva  eldűlt  s  a  többi  összetaposta.  Némelyik 

megfordítva  sütötte  el  a  puskát  és  önmagát  lőtte  hasba.  Sok  a  szembenálló  ellenséget  akarta 

kupán  vágni  s  szomszédja  fejét  hasította  ketté.  De  azért  példás  buzgalommal  tépték,  vágták, 

lőtték,  harapták,  rugdosták  egymást  s  nemsokára  egy  lihegő,  hörgő,  rikácsoló  véres  gombo-

lyag volt az egész. Reszkető vén kéz kapott ősz hajba, fogatlan vén száj harapott remegő vén 

nyakba,  világtalan  tántorgók  osztották  világtalan  tántorgóknak  a  halált.  Egy  pohos  halszemű 

öreg megőrült, felült egy földbuckára és tele torokból istenes énekeket kezdett énekelni. Egy 

másik öreg odatántorgott és mankójával agyonütötte. A két hadsereg többi része némán nézte 

az irtózatos küzdelmet. 

Mikor már  egyetlen vonagló véres kocsonya volt az egész s halott, haldokló vagy tehetetlen 

volt mindenki, csak egynéhány próbált menekülni a véres hinárból, akkor a két gyermekhad-

sereget engedték össze. A gyermekek dalolva mentek egymásnak. A Pista gyermekei egy dalt 

énekeltek, melyet az ő parancsára tanítottak be az iskolákban: 

Maros vize folyik csendesen, 

Viseld magad illedelmesen, 

Mert ki magát illetlenül viseli, 

Tanítóbácsi azt megveri. 
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A másik csapat nótája gyorsabb és vidámabb volt: 

A friss pogácsa meleg, 

Szereti azt a gyerek, 

Ha leckéjét bevágja, 

Övé lesz a pogácsa. 

Az  öreg  testek  garmadán  találkozott  a  két  gyermekhadsereg.  És  akkor  a  két  ének  szörnyű 

visítozássá változott. És bár botlottak az öreg fejekben és vézna karokban, bár el-elsikultak a 

véres  emberiszapban,  egymásnak estek, tépték, bántották egymást. A puskát alig használták, 

vagy  inkább  az  agyával  csapkodtak  szerteszét.  De  karmaikkal,  fogaikkal,  széthadonászó  kis 

kardjaikkal  annál  vitézebbek  voltak.  Kis  szöszke  fejek  ütődtek  kis  szöszke  fejeknek,  zsenge 

rózsaszínű  kéz  szorítása  alatt  kis  fehér  nyakakban  állt  el  a  lélekzet.  A  mesehallgató  szemek 

dermedten tágultak a halálra, anyamell-szívó kis szájak haraptak kis fehér torkokba, melyeken 

még mintha látszott volna az anyatej édes lefutása. A hadonászó cseppségek részegek lettek a 

vértől,  visítozva  rugtak  ellenfeleik  ragyogó  arcába,  mellébe,  hasába  s  kis  kezeikkel,  melyek 

tegnap  még  hintaló  nyakát  fogták,  kitépték  a  felhasított  ellenség  belét.  A  két  hadsereg  sötét 

mozdulatlanságban nézte a szörnyű látványt. 

Mikor  aztán  a  friss  hangok  betörtek  a  vérző  torkokba,  a  kis  holttestek  elvegyültek  a  véres 

hullák  közé,  mint  kis  véres  habocskák  az  iszap  vizébe,  mikor  már  mozdulatlan  vagy  rángó 

véres  csonk  volt  minden  s  csak  itt-ott  állott  ki  még  egy  kérő  kezecske,  egy  jajgató  kis  fej, 

akkor egyetlen harsona jelére egyszerre megindult mindkét részről az ifjak és a férfiak tábora. 

És nemsokára ordító, üvöltő, rángó embererdő sűrűjében járta táncát a lakodalmas halál. 

Peti már alig türtőztette magát. Mikor aztán a jelt megadták, eldobta puskáját, két kézre kapta 

a kardját s szörnyű hadonázással futott az ellenségnek. Ordított, mintha veszett kutya harapta 

volna meg: 

- Gyertek ide, azt a ragyogó dicsőségét a pofátoknak, gyertek, hogy hasítsam ki a beleteket! 

Azzal vágta, pusztította maga körül az ellenséget, mintha ünnepi kocsi számára vágna szekér-

utat. Csakhamar az ellenség vezére mellé férkőzött. Fülébe ordította: 

- Egy meg egy a kettő s én vagyok a Magyar Peti Háromszékről! 

És  egyetlen  csapással  kettőbe  osztotta  a  büszke  vezért.  Aztán  valaki  őt  is  homlokon  vágta  s 

eldűlt a tipró lábak alá. 

Estére  vége  lett  a  csatának.  A  Pista  teljes  győzelmével  végződött  s  aki  megmaradt  az  ellen-

ségből, futott, mint a kárhozott lélek. A győztes hadsereg mámorosan énekelte diadalmi dalát. 

Pista rögtön hozzáfogott a kitüntetések osztásához. 

- Ki érdemli a legnagyobb vitézség monetáját? - kérdezte a katonáktól. 

- A Magyar Peti, Magyar Peti! - kiáltották a katonák. 

- Peti, lépj elő! - parancsolta Pista. 

Senki sem felelt. Egy katona jelentette: 

- Jelentem alásan, én láttam elesni a csatatéren, de nem tudom megmondani, hol. 

Pistának  nagyot  dobbant  a  szive.  Hat  fáklyáslegényt  vett  maga  mellé  és  két  kürtöst  s  meg-

indult  keresni  bű  kenyeres  pajtását.  -  Csak  életben  legyen,  csak  életben  legyen!  -  ismételte 

magában. 

A köd ma lengébb volt s fehér, mint a  csorduló tej. A hold  átszűrte és olyan volt a  csatatér, 

mintha a hullák fölött még ott lebegne a meleg lélek. Pista bele-belekiáltott a halálos csendbe: 
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- Peti, hol vagy? Peti, hol vagy?! 

A két kürtös megfújta kürtjét s hangjuk hosszan zengett a nyugvó holtak felett. 

Pista le-lehajolt megnézni az elesettek arcát. A lenge ködön, mint finom szemfödelen át, holt 

arcok  meredtek  feléje.  Meghidegült  gyermekfejecskék,  némelyikre  visszajött  a  mosolygás, 

mint  fecske  a  leégett  házra.  Öreg,  halálradermedt  szörnyű  arcok,  nyugodt  szép  fiatal  fejek, 

csóktalan ajkakkal, elhallgatott szívvel. Egy helyen szelíd kacagás csörgött fel az éjszakából. 

A jó kacagás vallásának hívei temették el hitsorsos bajtársaikat és szembenevettek a holddal. 

A  fáklyák  sötét  lobogása  véresre  harapdosta  a  ködöt.  Pista  ujra  meg  ujra  kiáltotta  a  holtak 

felé:  -  Peti,  hol  vagy?  Peti  felelj!  -  A  kürtök  ujra,  meg  ujra  felharsantak.  Utána  fázott  a 

keresők szive. 

Egyszer csak gyönge nyögést hallottak. A hullák dermedt hullámaiból fel-felrángott egy alak. 

Megállottak, hallgatóztak. - Pista! Pista! - suttogta valaki. 

Pista  odarohant,  a  fáklyások  követték.  Ott  volt  Peti,  véres  sebbel  homlokán.  Mellét  durva 

csizma taposta be. - Pista! Pista! - ismételte s vér jött ki minden szóra ajakán. 

Pista feléje hajolt és ebben a percben csak testvér és székely volt. - Peti, édes Peti, csakhogy 

élsz - mondta. 

- Élek, de nem sokáig. Ez a seb a homlokomon, ez nem volna semmi. De a mellem, a mellem. 

Adjatok inni. 

Egy  kis  rumot  adtak  neki.  Azután  óvatosan  egy  hordozó  ágyra  fektették  s  fáklyák  ravatalos 

fénye mellett vitték a haldoklót a táborba. Egy óriási tábortűz mellett tették le. Pista szólt az 

orvosnak: 

- Ha megmented, milliós vagyon urává teszlek. 

Peti  kissé  felemelkedett.  Most  már  nyugodt  volt  és  mosolygott.  Rászólt  nehéz  beszéddel  az 

orvosra: 

- Menj a francba, meghalok én nálad nélkül es. 

Azután nagy csodálkozó szemekkel nézett szét és mondta: 

- Milyen idegen katonák ezek. 

Most egyszerre rémületre rángott az arca s véres hörgéssel ordította: 

- Pista! Pista! 

Fel akart szökni. Pista szelíden feléje hajolt és átölelte: 

- Itt vagyok, Peti, itt vagyok, édes pajtásom, mi bánt? 

A haldokló magához szorította a Pista jobb kezét, mintha egy habokból kiálló árboc lett volna. 

Nagy jajgatással mondta: 

-  Nézd,  nézd,  ég  Székelyország,  az  egész  Székelyország!  Jaj,  mennyi  láng,  mennyi  láng,  jaj 

szegény Háromszék! 

- Peti, édes Peti - csitította Pista. 

- Nézd, égnek a kazlak, égnek a házak. Ég a templom, ég a temető. Jaj, jaj, ég az édesanyám 

sírja! Nézd, nézd, véres a Feketeügy! - zokogta a haldokló. 

- Peti, nem ismersz meg? én vagyok, Pista. 

- Hogy fú a szél, milyen sötét hollók szállnak. Már ég a vetés is, a drága vetés. Hess, hess! 
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Egy  irtózatos  véreset  csuklott  és  nagyot  rángott,  mint  a  homokra  dobott  hal.  Egy  pár  percig 

csendben  volt.  A  katonák  néma  körben  nézték  a  haldoklót,  a  tűz  lobogott,  mint  egy  mérhe-

tetlen áldozat. A haldokló körülnézett az arcokon, véres szája dudorászni próbált. 

Fiátfalvi halas tóba, 

Fürdik egy fekete csóka... 

Vér buggyant ki száján, lökött a testén egyet s ködön át, holdfényen át, éjszakán át a szegény 

Peti lelke szállt az ég szelíd vetései felé. 

Árkot  ástak  neki  s  nagy  halmot  hánytak  az  idegen  földből  rá.  Pista  egy  kis  keresztet  szúrt  a 

domb tetejébe. A keresztre ráírta: 

- Itt nyugszik Magyar Peti, vitéz székely legény. 

A  katonák  a  fáklyák  nehéz  fényénél  sötét  halotti  éneket  énekeltek,  a  kürtök  zúgtak.  Pista 

némán állott a friss domb fölött. 

Egy  falusi  temető  mellett  táboroztak  le.  A  megvilágított  oldott  ködön  át  olyanok  voltak  a 

fejfák, mint bontott hajú szőke leányok. A lobogó tüzek mellett lassan mozogtak a katonák. 

Pista ott ült a sátor előtt s nézte, nézte a halkfényű temetőt. Most már nyugodt volt, elsimult 

lelkébe  visszatértek  a  győzelem  örömei.  És  szemei  előtt  mintha  a  sírok  és  fejfák  felett  ott 

ragyogott volna a korona. 

Azután elaludt. Álmában a fejfák rendes hadisorban mentek egymásnak, hadonáztak, tépték, 

ütötték egymást. - Ugyan mi értelme van annak, hogy a temető csatázik? - kérdezte álmában. 

Majd a Viola fehér alakját látta koronával a fején. Majd az álom képei belehalványultak egy 

édes mély pihenésbe. Néha a másik oldalára fordult s ilyenkor alvó ajkai suttogták: 

- Király leszek, király leszek. 




2. 

Riadt  hirnök  tajtékos  lovon  vitte  meg  a  Szomnunak,  az  ellenséges  királynak  az  első  nagy 

csatavesztés hírét. Ahol átfutott a ló a rémült arcú lovassal, félreverte a sziveket a félelem. - 

Jön  az  ellenség!  jön  az  ellenség!  -  üvöltöttek  a  fehérnépek  és  sorban  jajgattak  a  házak  előtt. 

Aki tehette, menekült tovább, az ország belseje felé. A főváros megtelt jajgató asszonyokkal 

és  sivító  lánykákkal.  Akik  pedig  otthonukban  maradtak,  kenyértelen  napokon,  világtalan 

éjszakákon várták, hogy fellobogjon a láng határukon s felharsanjon a vad katonák ordítása. 

Szomnu  király  palotájában  volt,  az  asszonyok  termében.  Ott  volt  háromszáz  csodálatos  szép 

feleségével.  A  hatalmas  teremben  örökké  nyíló  virágok,  mosolygó  zöld  lomb,  szökőkutak  s 

cirógató  lágy  levegő  hazudtak  örök  tavaszt.  A  király  egy  diványon  hevert,  az  asszonyok 

körötte ültek egy csodás szőnyegen, melyen fiatal erdő volt és tovamozduló állatok. Egy fiatal 

nő  -  szép,  mint  a  reggeli  nap  -  egy  könyvből  verseket  olvasott  fel.  Édeszenéjű,  finomszavú 

versek  voltak  s  a  szavak  úgy  hullottak  a  királyra,  mint  széternyedt  rózsa  szirmai.  A  király 

nagy szemei nyitva voltak, de álom felhőzött bennük, mint köd a reggeli hegyeken. 

Az öreg király, Szomnu apja, aki már rég lemondott a királyságról s már kilencven éves volt, 

egy ablak előtt ült egy kisasztal mellett. Kétfelől két inas állott nyársegyenesen. A kis asztalon 

apró  kis  fakatonák  voltak,  az  öreg  király  csatarendbe  állította  őket.  Vezényelt,  hadonászott, 

buzdított,  nagy  harci  zakatát  csinált.  Egyszer  aztán  a  kezeivel  leseperte  az  egyik  félt,  erre 

gyermekörömmel tapsolt és kiáltott: - Győztünk, győztünk! - A két inas felszedte a lehullott 

katonákat s az öreg király újból kezdte a hadjáratot. 
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Kürtök  jelentették  a  hirnök  érkezését  s  a  hatalmas  ajtó  feltárult.  Sápadtan,  ajakán  véres 

tajtékkal jött be a hírnök, odaborult a király elé és nehéz zokogással mondta: 

- Felség, felség, szörnyű veszteséget szenvedtünk. Derékhadunk java odaveszett, az ellenség 

dulja falvainkat és száguld előre! Jaj, jaj, jaj! 

- Győztem, győztem! - rikoltotta az öreg király, mint egy megcsiklandott papagály s ujjongva 

verdeste össze tenyerét. A fakatonák megint a földön hevertek. 

Szomnu király bágyadtan nézett a hirnökre. Aztán szólt: 

- Adjatok szegénynek friss málnalevet inni, nagyon eltikkadhatott. Folytasd a verset, édes. A 

szép vers olyan, mintha fiatal lány harmatos keze cirógat. Meleg marad utána a szívben és jó 

emlékezés. 

A leány olvasni próbált, de zokogásba tört a hangja. És erre az asszonyokból újra felcsapott a 

sírás,  mintha  mélység  sötét  vizébe  nehéz  köveket  dobálnak:  -  Jaj,  jaj,  felség,  jaj,  felséges 

urunk! 

- Győztem, győztem! - kacagott az öreg király és hulltak a fakatonák. 

A  király  kiadta  a  parancsot,  hogy  nyergeljék  a  lovát  s  a  főváros  hadserege  álljon  indulásra 

készen. - Készüljetek ti is, velem jöttök - szólt az asszonyokhoz. 

Pár  óra  mulva  megindult  seregével  a  király.  Az  egész  udvar  követte.  Pompás  menet  volt, 

inkább  lakodalom  nézett  ki  belőle,  mint  háborús  bajlódás.  A  háromszáz  asszonyt  fényes 

hintók  vitték  ragyogó  lovasok  őrizete  alatt.  Az  udvari  konyhát  hetvenhét  nagy  társzekér 

cipelte  s  a  nagyhasú  főszakács  úgy  ült  az  első  kocsi  tetején,  mint  egy  tengeri  isten.  Az  öreg 

királyt  aranyos  zárt  kocsiban  vitték  s  hogy  ki  ne  bukjék,  két  lakáj  is  vele  szállt  a  kocsiba. 

Nagy  lelógó  bajusza  volt  a  két  lakájnak  s  az  öreg  király  azzal  mulatott,  hogy  énekelve 

ismételte: 

Ciróka, miróka, 

Húst evett a róka. 

A  róka  szó  után  jól  meghúzta  a  lakájok  bajuszát  s  nagyot  kacagott.  Nagyon  boldog  volt  az 

öreg király. 

A birodalom egy nagyobb városába igyekeztek, de nem arra, amerről az ellenség jött, hanem 

éppen  ellenkező  irányban.  Lovas  hírnökök  vitték  meg  a  hírt,  hogy  jön  a  király  és  fogadják 

illendőségesen. Mikor aztán a város széléhez ért a király, zúgtak a harangok, mint lakodalmas 

szivek, fehérruhás koszorús szűzek, fényes dámák, urak és rengeteg nép vártak rája. A város-

parancsnok  kivágta  a  hasát  és  szép  beszédet  mondott  a  királyról,  ki  odahagyja  a  nyugalom 

bíborpárnáit,  hogy  meghaljon  a  népért,  azért  a  népért,  melynek  legnagyobb  boldogsága 

meghalni királyáért. 

- Győztem, győztem! - rikácsolta ki a kocsiból az öreg király. 

Azután  előállott  a  város  főpapja,  főbírája,  főtanítómestere,  főkincstárnoka,  főlevéltárnoka, 

főlámpagyujtogatója,  főpléhese,  fősusztere  és  minden  fője  s  mind  nagy  beszédet  tartottak. 

Ugy  folyt belőlük  a szó, mint a tavaszi olvadás a csatornából. Ez volt a nemzeti tehetségük, 

mert ez a nép tovább lakott hajdan a Bábel-torony tövében, mint a többi s minden szó, melyet 

a többi népek otthagytak, az övé lett. Mikor a főlámpapucoló biztosította a királyt a birodalom 

összes  lámpapucolójának  hűségéről,  az  öreg  király,  akit  a  lakájok  már  kiemeltek  a  kocsiból, 

odament a nagyban szavaló pocakos bácsihoz, képébe vigyorgott és mondta: 

Ciróka, miróka, 

Húst evett a róka. 
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És úgy belekapaszkodott a szónok bajuszába, hogy annak kiszökött a könnye. A főparancsnok 

felesége meghatva súgta a többi urinőnek: - Hogy szereti még most is a népet az öreg felség. 

Szomnu király komolyan beszélt. Az ő szíve csupa szeretet, ő népéért él s ha meg kell halnia, 

jöjjön a halál. De kímélni kell a fajtát, a drága vért, mely annyit hullott a történelem folyamán. 

Minél kevesebb vért, lehetőleg semmi vért. 

A főparancsnok meghatva mondott köszönetet a királyi szavakért. Az utolsó mondatot rögtön 

kőbe vésték ott a város határán egy óriási márványtömbbe. Azután nagy ujjongva bevonultak, 

nagy lakomát tartottak, ahol megint mindenki beszélt, a király is. A lakoma harminchárom hét 

rendes élelmébe került. Azután elhelyezték a királyt és udvarát egy fényes palotába. Mikor a 

király megint magára volt feleségeivel, mosolyogva mondta: 

-  Lássátok,  nincs  semmi  baj.  Ezt  a  várost  ma  meghódítottam  egy  kardcsapás,  egy  vércsepp 

kiontása  nélkül.  És  milyen  szépen  beszéltek,  milyen  boldogan  könnyeztek.  Mert  nagyobb 

dolog ám szíveket hódítani, mint hitvány területeket. Az én váram a népem szive. 

Azután  az  asszonyokkal  lágy  románcokat  daloltatott.  Majd  behívta  a  költőket  és  azok  ver-

senyben  ódát  írtak  róla.  Azután  bejöttek  a  szobrászok  és  megmintázták  márványszobrok 

számára.  Azután  bejöttek  a  festők  és  lefestették.  Végre  bejöttek  a  fényképészek  és  lefény-

képezték. És szobron, festményen, fényképen boldog mosolya volt a királynak. És amint látta 

a saját mosolygását, mondta: 

- Mégis boldog az én népem. 

Az öreg király ezalatt levágta egy függöny aranyzsinórját, megnyergelt vele egy széket, szét-

vetett lábakkal ült rá és boldogan kiáltozta: 

- Gyí, coco, menjünk csatába, gyí cocó! 

A  Pista  hadserege  pedig  folyvást  nyomult  előre  s  új  meg  új  győzelem  sugárzott  a  Pista 

homlokára. De valahányszor egy új csapás hírét vitték meg Szomnu királynak, ő udvarával és 

seregével  más  meg  más  olyan  városba  vonult  be,  melyet  még  az  ellenség  nem  érintett.  És 

mindenütt  volt  harangzúgás,  fehérruhás  szűzi  sereg,  sok  beszéd,  lakoma,  költő,  szobrász, 

festő, fényképész. És ő is beszélt mindenütt, mindenütt ismételte: 

- Minél kevesebb vért, lehetőleg semmi vért! 

Ezt a mondatot mindenütt márványba vésték és az egész országban elterjedt ez a mondás. 

Igy folytonos veszteségek mellett Szomnu király mindig úgy érezte, hogy folytonosan hódít. 

Az  öreg  király  is  boldog  volt,  mert  vén  szemeinek  tetszett  a  sok  cécó.  De  a  háromszáz 

asszony mind szomorúbb lett. 

Egész télen folyt a háború s az ország javarésze már Pista kezében volt. Március elején aztán, 

mikor megindult az élet a természet dolgaiban, ordító hírnökök hozták a hírt, hogy az ellenség 

a  főváros  kapuja  előtt  áll  s  a  kétségbeesett  nép  követeli,  hogy  királya  seregével  védelmére 

jöjjön. 

A  király  búcsúlakomát  tartott,  ahol  megint  mindenki  szépen  beszélt.  Nagy  poharakból  ittak 

áldomást  a  király  végleges  győzelmére.  A  nők  külön  zászlót  hímeztek  a  királyi  diadalra. 

Másnap aztán megmozdult a tábor a főváros felé. 

Mindenütt olyan területeken kellett visszamenniök, melyet az ellenség elpusztított. A halottak 

garmadával  feküdtek  a  mezőkön,  farkasok  és  elvadult  kutyák  lakmároztak  belőlük.  Félig 

őrült, tépett nők kószáltak a tarlókon s szavakra nem osztott ordításban üvöltötték fájdalmukat 

a  királyi  menet  felé.  A  felégett  falvak  romjai  közt  meglapulva  panaszos  anyák  és  éhes 

gyermekek vergődték az életet. Egyik elpusztult faluba bement a király, hogy lássa a háború 

138 

rettenetes munkáját. Felesége s kísérete vele mentek. A meztelen gyermekek és nők jajgatva 

vették körül. - Felség, adj kenyeret! felség, adj kenyeret! - Egy házikó romjai közt megszag-

gatott  ruhában,  félmeztelenül  egy  asszony  állott.  Tejet  adó  két  emlője  elárvulva  csüngött  ki 

megtépett  ruhájából,  szemeiben,  mint  felgyujtott  erdő  lobogott  az  őrület.  A  kunyhó  romjai 

közt  megszenesedett  gyermekhullák  voltak.  Ahogy  az  asszony  a  királyt  megpillantotta, 

levegőbe dobta karjait s őrült erővel visította a király arcába: 

- Lehetőleg semmi vért, te jószivű király, te vajszivű drága jó király. Nézd itt ezeket a gyer-

mekeket, olyanok voltak, mint az élet, nézd ezt a falut, mely úgy hitte az Istent és boldogan 

termett neked, nézd mivé lett. De te jószivű vagy, ha a tükörbe nézel. Lehetőleg semmi vért! 

Nézd, vérbe fulladt az országod, vérbe fulladtak embereid és ebbe a vérbe befullad a te drága 

jó szived is. Lehetőleg semmi vért, lehetőleg semmi vért, te gyilkos, gyilkos, gyilkos! 

A király sápadt lett, mint aki először látja meg önmagát. Az egyik kísérő szólt: - Lelőjjem ezt 

a  boszorkányt?  -  A  királynak  zúgott  a  szive  és  nem  hallotta  a  kérdést.  Az  ember  lőtt  s  az 

asszony, mint egy eltalált vércse, rettentő visítással esett a romok közé. 

Pár nap mulva Szomnu király elérte a fővárost és még be is vonulhatott a hadseregével. A nép 

jajgatva,  könyörögve  vette  körül.  A  király  szemeiben  most  már  nehéz  elszántság  volt. 

Nyugodtan mondta: 

- Eddig álmodtam, most tenni fogok. Vagy megmentlek benneteket, vagy veletek halok. 

Másnapra  megkezdődött  az  ostrom.  A  Pista  hadserege  irtózatos  erővel  támadott  egyszerre 

minden oldalról. A városban mindenki harcolt, még a nők is, még a kis lányok is. Ha egyebet 

nem tehettek, legalább tüzes köveket dobáltak az ostromlókra. 

Három napig állta a város az ostromot. Állta étlen, szomjan, álomtalanul. A legveszélyesebb 

helyen mindig Szomnu király volt, ő volt a szíve, az esze és az ökle az egész vergődő város-

nak. Ha valahol rémület vagy csüggedés ütötte fel fejét, rögtön ott termett és kiáltott: - Vele-

tek halok, veletek halok! - És erre megint fellobogott minden élet. 

A  katonák  csodálkozva  beszélték,  hogy  mikor  a  király  a  város  egyik  uccáján  saját  szobra 

mellett ment el, felragadott egy szörnyű dorongot és lezúzta a szobrot. A mellette álló csatlós 

hallotta, amint csendesen mondta: 

- Oh, ha tükör nem volna a világon! 

A  harmadik  napon,  estefelé,  az  ellenség  egyszerre  több  helyen  törte  át  a  falat.  Irtózatos 

öldöklés keletkezett, uccákon, udvarokon, szobákban egymás gyilkolták az emberek. Szomnu 

király  megsokszorozta  magát  és  százszorosan  hős  volt.  Pista  megparancsolta,  hogy  nem 

szabad bántani a két király életét. A fojtogatott város egyetlen őrült vizió lett, hol rángó, véres 

emberdémonok tiporták egymást. A lámpák legtöbbje szétzúzódott, a sötétben folyt a rettene-

tes  szüret.  Szomnu  király  háromszáz  felesége  letépte  magáról  a  ruhát  s  meztelenül,  lobogó 

fáklyákkal,  visítva  rohanták  meg  az  ellenséget.  Az  égő  fáklyát  az  ellenség  arcába  verték, 

rúgtak, haraptak, fojtottak, amíg hús-törköllyé tipródtak a hódító katonák lábai alatt. Egyszer 

aztán elfogták Szomnu királyt is s akkor  a Pista katonái betörtek a királyi palotába. Az öreg 

király vigyorogva ült kis asztala mellett és éppen leverte bábkatonáit. - Győztem, győztem! - 

tapsolt a berohanó katonák elé. A katonák megfogták, megkötözték és elhurcolták. 

Egyszer  aztán  az  utolsó  ordítás  is  elnémult,  az  utolsó  kar  is  megmerevedett.  Diadalmi  kürt 

hangzott  fel  s  tárogatók  széles  muzsikája  mellett,  lobogó  fáklyák  közt,  döngő  léptű  serege 

élén Pista vonult be a városba. 
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3. 

Roppant  diadalmenetben  vonult  be  Pista  leendő  apósa  székvárosába.  Lovas  kürtösök  vitték 

szét  a  népnek  a  nagy  örömhírt  s  diadalmi  tüzek  gyúltak  fel  az  egész  országban.  Rikító 

lobogók  lengtek  a  házakon  és  lobogó  rikoltások  fakadtak  az  ajkakon.  A  szomszéd  ország 

minden  eltiprott  szíve  itt  fakadó  öröm  lett,  minden  szétdúlt  otthonból  itt  egy  otthon  lett 

napsugarassá.  -  Lám,  az  Isten  velünk  van,  az  Isten  a  mi  öklünkkel  ütött,  az  Isten  a  mi  fegy-

verünkkel ölt! - ujjongták az emberek s futottak a templomokba, hogy ott hálát adjanak az ők 

jobban ölő Istenének. 

Azután mindenki az érkező diadalmas sereg elé  indult. És soha még ilyen diadalt nem látott 

az ország népe. Elől hajtották az ellenséges országban összefogott barmokat roppant számban, 

végtelen sorban. A lomha állatok, nehéz hullámai a kenyéradó földnek, ijedten, lehajtott fővel 

loholtak  tova  az  újjongó  nép  között.  -  Mit  visítoznak,  mit  csodálkoznak  olyan  nagyon  ezek, 

mikor eddig senki sem hederített ránk? - gondolták magukban s némi zavart éreztek. Utánuk 

hozták  az  elfogott  paripákat.  Hosszúnyakú,  lobogó  hajú,  nagyfarkú,  pompás  lovak  ezrei, 

kényes fejjel ijedeztek s fel-felágaskodtak a nagy riadalomra. Aztán roppant társzekereken az 

összeharácsolt  élelmet  hozták,  gabonát,  fűszert  s  más  egyebet,  hogy  lássa  a  nép,  milyen 

gazdag tehén a háború s hány csecsből lehet megfejni. Aztán jöttek az elfoglalt fegyverek és 

zászlók garmadái. Utánuk a foglyok végtelen sora, leghátul a két összekötözött király. Végre 

dobok, tárogatók, kürtök zengése mellett jött a győzedelmes hadvezér seregei élén. 

Hullott az éljen, az áldás, a virág, hullott az asszonyok és lányok csókja, hullott, mint felhő-

szakadás.  Hullott  leginkább  Pistára,  de  jutott  az  utolsó  bakának  is  belőle.  A  nép  körülvette 

Pistát,  ruháikat  lova  elé  terítették,  sírtak  és  kacagtak  neki,  még  a  lova  farkát  is  összevissza 

csókolták. 

A  palota  előtt  virágerdőben,  úri  szűzek,  dámák  s  az  ország  urai  várták.  Az  urak  szörnyen 

gutaütéses  képűek  voltak  az  irígységtől,  de  azért  csak  kiáltották,  hogy  éljen  és  hadonáztak 

ártatlan kardjaikkal. A palota lépcsőjén maga a király várt Zórával és Violával. A lépcső alján 

Pista leszállott, meghajtotta magát és szólt: 

- Felség, a szomszéd birodalom lábaid előtt fekszik. Te vagy az egyetlen úr az egész szigeten. 

- Közben pedig gondolta: - Milyen szép leány ez a Viola, de azért egy cseppet sem szeretem. 

A király vidám volt. Mondta: 

- Ezt neked köszönhetem. Im, fogadd jutalmul lányom kezét és uralkodj a sziget felén. 

Megfogta lánya kezét és a Pistáéba tette. A nép öröme felharsant, mint a zivataros erdő. Pista 

lehajolt, megcsókolta menyasszonya kezét és mondta magában: 

- Király vagyok, király vagyok. 

A király megint Pista felé fordult: 

- Ugy-e, megfiatalodtam, mióta ez a kis pintyőke a feleségem? - és megveregette Zóra arcocs-

káját. 

Három hétre tűzték ki a Pista esküvőjét. Az egész országban lázasan készülődtek, hogy soha 

nem látott ünneppé tegyék ezt a napot. Az ország tizenkét leghíresebb ötvöse dolgozott éjjel-

nappal az új koronán. 

Hazaérkezése  után  mindjárt  a  második  este  Pista  -  félórai  alvás  után  -  felriadt  álmából. 

Szemeiben gyilkos tüzek égtek s mint igéző képet nézte a levegőt. Látta, hogy most, ebben a 

percben,  Viola  egy  borzasztó  majomforma  emberrel  búja  ölelésben  keveredik  össze.  Azután 

megrázkódott, felvonta vállát és megvető mosolygással mondta: 
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- Mit bánom én, nekem csak eszköz a korona elérésére. Ha fejemen lesz a korona, széttöröm 

az eszközt. 

Visszafeküdt,  befelé  fordult.  De  két  perc  mulva  kiugrott  ágyából.  Ugy  kapdosta  ruháit 

magára,  mint  vádolt  lélek  a  mentségeket.  Kiment  az  éjszakába  s  fekete  lobogással  forrt  a 

szíve. Hágcsót kerített és felkúszott a királylány ablakához. A szobában még világosság volt. 

A  fehér  galamb  az  ágy  fejfáján  bóbiskolt.  Viola  patyolatingben  egy  kép  előtt  imádkozott.  A 

képen  az  ő,  a  Pista  arca  volt.  Pistában  elkeseredett  harag  támadt  fel.  De  mert  nem  merte 

bevallani magának, hogy önmagára haragszik, hát a lányra haragudott. - Ez ügyesebb, ez még 

a hálószobájában is színjátékot játszik. Ennek mérgesebb lesz a harapása, - mondta magában. 

Másnap  a  királyi  kertben  sétált  Violával.  A  tavasz  eladó  lányai  már  felnyitották  nagy 

szemeiket s kék, fehér és vörös virágok hajbókoltak a királyi pár előtt. Leültek egy padra egy 

bíborvirágú fa alá. A fehér galamb, mint rendesen, a Viola vállán nyugodott. Pista kérdezte és 

erősen szembe nézte a leányt: 

- Szeretsz? 

Hosszú, tapadó csók volt a lány felelete. 

- Mindennél drágább vagyok előtted a világon? - kérdezte újból Pista. 

- Mindennél, mindennél, az életemnél, az apámnál, a lelkemnél. 

Pista akkor kezébe fogta a galambot. Roppant kezében remegett a törékeny állat. 

- Ha nekem most az a kedvem támadna, hogy ezt a galambot megfojtsam, haragudnál-e? 

Viola édes kacagással rázta fürtjeit: 

-  Ugyan,  hogy  jutna  ilyen  csacsiság  az  eszedbe!  Megfojtani  ezt  a  kis  galambot?  Elvenni 

egyetlen kis kedvencemet. Hiszen ez a galamb talán az én lelkem. 

Pista szólt és mint távoli mennydörgés sötét fenyegetéstől volt nehéz a hangja: 

-  Nézd,  Viola,  én  ezt  a  galambot  most  lassú  szorítással  megfojtom.  Ha  te  elfordítod  a  fejed, 

vagy csak egy zokszót is ejtesz, akkor hazugság a te szereteted és örökre elveszítettél. 

Azzal  szörnyű  markában  lassan,  lassan,  mindjobban  szorította  össze  a  kis  pelyhes  jószágot. 

Viola  összeszorította  ajkát,  szemei  elhomályosodtak  és  úgy  nézte  a  könyörtelen  férfit.  A  kis 

galamb  félrecsavarta  kis  fejét,  kétségbeesett,  segítségül  hívó  szemmel  nézett  úrnője  felé.  Az 

acélmarok mindjobban szorult össze, a kis pelyhes nyak megcsuklott és kiadta páráját. Pista a 

földre  dobta  a  kis  tetemet.  A  lány  nehéz  zokogással  borult  a  Pista  kezére,  megcsókolta  és 

mondta: 

- Te akartad, legyen mindig a te akaratod. 

- Biztos, hogy ma megcsal valakivel, hogy frissen megbosszulja magát, - gondolta Pista. 

Egész nap, egész éjjel, két legbiztosabb emberével kémleltette a leányt. Azok csak jót tudtak 

jelenteni róla s ez még jobban nevelte dühét. 

Néha úgy felparázslott rejtett dühe, hogy majd a galamb sorsára juttatta a lányt. Sajgott neki a 

szépsége,  a  jósága,  égetően  sajgott  a  tisztasága.  Ha  legalább  rajta  tudta  volna  kapni,  ha  be 

tudta volna bizonyítani, hogy ez a nagy tiszta látszatosság is csak rothadást és szemetet takar. 

Érezte, hogy szüksége van neki erre, hogy uralkodását élvezze. De hiába volt minden mester-

kedése,  egy  szeplőt  sem  lehetett  felfedezni  a  leány  életén.  Sokszor  dühösen  ripakodott 

önmagára: 

- De mi közöm nekem ahhoz, hogy tiszta vagy nem?! Igy se, úgy se szeretem. 
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Az esküvő előtti napon boldog mosolygással jött Pistához a király. Szép arcán diadal ragyo-

gott: 

- Most jelentették a tudós asszonyok, hogy Zóra terhes. Hamarabb leszek fiatal apa, mint te. 

Három hétig mindenkinek kell ennie a birodalmamban. 

Másnap  már  jókor  reggel  elöntötte  a  nép  a  palota  környékét,  a  várost,  az  egész  vidéket. 

Mindenki  fehér  ruhában  volt,  mert  ez  volt  az  öröm  színe  ebben  az  országban.  A  nagyon 

szegény embereknek ez jó volt, mert nem kellett az ingükre felvenni mindennapi rongyaikat, 

csak az ingüket kellett frissen kimosni, folyó pedig volt elég az országban. A pompás tavaszi 

napban boldog volt mindenki. Az ős szerelem megmozdult az emberekben s a fiatal pár láttára 

még az öreg ajkakra is visszacsiklandottak a régi csókok és saját fiatalságát érezte mindenki 

kisugározni  a  fiatal  párból.  Tizenkét  fehér  ló  vitte  a  virágokba  borított  aranykocsit  a  temp-

lomba, melyben Pista és Viola ültek. Utánuk ragyogó hintóban jöttek a király és Zóra, aztán 

végtelen sorban az urak és az ünnepi kíséret. A templom egy köralakú roppant boltozat volt. 

Fenn,  a  mérhetetlen  kupola  levegőjében  madarak  repkedtek  és  énekelték  az  életüket.  A 

templom  közepén  egy  fa  volt,  melynek  lombja  mindig  zöld  volt  s  bíbor  virágokat  és  bíbor 

gyümölcsöket  termett.  Az  uralkodó  hit  szerint  isten  ős  teremtő  kedvében  első  élet  gyanánt 

maga vetette ide ennek a fának a magvát s az volt a hit, hogy amíg ez a fa virul, az ország is 

szabad  és  hatalmas  lesz.  A  fa  alatt  kitárt  karokkal  várt  a  főpap,  egy  nagy  fehérszakállú, 

időtlen,  öreg  ember.  A  fiatal  pár  a  fa  alá  állott.  A  főpap  titkos  szavakat  mormogva  feltette 

Pista fejére a koronát, azután Violát is megkoronázta. Akkor mondta: 

- Az ős isten akaratából csókoljátok meg egymást, hogy örökre egymáséi legyetek. 

Amíg a fiatalok csókolóztak, a pap megrázta a fát s a virágok bíbor szirmai tele hullták a két 

gyönyörű  teremtést.  Ez  az  ős  isten  áldását  s  a  házasság  végső  megszentelését  jelentette.  - 

Legyen sok gyermeketek! - mondta a főpap és ezzel a vallásos ceremóniának vége volt. 

Az első lakodalmi nap azzal telt el, hogy a fiatal párt egy tizenkétökrös szekérre ültették s úgy 

vitték őket szerteszét az országban. Az ökrök hófehérek voltak, virágokkal és kalásszal voltak 

megkoszorúzva. Az udvar és a kíséret szintén ökrös szekereken ment utánuk, de ezeket csak 

hat állat húzta. Minden hídon leszállt a fiatal pár, az udvar és az egész kíséret s a hídon és a 

híd  körül  lakodalmas  nagy  zene  mellett  vidám  táncot  roptak.  A  nép  is  velük  táncolt,  annál 

vígabban, mert a királyi szakács minden hídnál bort, kalácsot s miegymást osztott ki nekik. A 

főkincstáros pedig aranypénzt hajigált közéjük. Este nagy elfáradva érkezett vissza a palotába 

a menet, mert az országban igen sok híd volt. 

A  szertartás  szokása  szerint  a  második  nap  a  fiatal  párnak,  az  udvarnak,  az  egész  országnak 

rongyokba  kellett  öltözködnie  s  egyik  reggeltől  a  másikig  koplalnia.  Ezzel  az  önkéntes 

bajlódással a fiatal pár zavartalan boldogságát hitték megvásárolni. Mintegy jelképezték, hogy 

illő alázattal önként bemerítik ajkukat a nagy szenvedés folyóba s nem kell büntetéssel hajtani 

őket  oda.  Ezt  a  szokást  szerette  a  legkevésbé  a  nép  a  lakodalmas  hagyományok  közül,  bár 

legnagyobb részének ez került a legkevesebb fáradságába. 

A  harmadik  napon  aztán  a  tengerpart  mellett  terítettek  az  óriási  lakomára.  Szabad  tüzek 

mellett  százával  ölték  le  az  ökröket  s  csak  a  cukros  süteményeket  háromszázharminchárom 

kukta  sütötte.  A  tenger  öblét  roppant  tölgyasztalokkal  rakták  körül,  egy  magas  emelvényen 

volt a királyi asztal, mellette a zenészek és táncosnők emelvénye. A tenger hátán felvirágzott 

vitorlás bárkák keringtek, leláncolt foglyok ezüst színű evezőkkel verték a vizet és mindenik 

bárkáról halk zene szólt. 

Reggel  óta  tartott  a  roppant  dáridó.  Már  tovaúszott  a  nap,  mint  dúsan  megrakott  bíbor  hajó. 

Az éjszaka nagy fája megrázta sötét lombját és hullott, hullott az este. A tengerben felragyog-

tak  a  csillagok,  a  bárkákon  felgyúltak  a  fáklyák  s  a  parton  is  ezer  és  ezer  fáklya  és  örömtűz 
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lobogott.  A  hold,  fényesre  mosdva  a  messzi  habok  alján,  felmerült  a  tengerből  s  nagy  ezüst 

folyammal  folyt,  mintha  szét  akarna  oszolni  a  boldog  világban.  A  király  diadalmas  boldog-

sággal  ült  Zóra  mellett  és  boldog  volt  Viola  is.  De  Pista  sötéten  mondta  magának:  Fejemen 

van a korona, enyim a félország és nem vagyok boldog és nem érzek örömet. - Nagy üresség 

hidege volt benne és sajgó vágyakozás egy végtelen elnyújtózás után. 

Mikor már minden tánc, minden ének, a lakodalmas kedv minden új fogása elfogyott, a király 

szólt: 

- Vezessétek elő a fogoly királyokat. 

Előhozták a két királyt nehéz láncokban. A király parancsolta: 

- Oldjátok le a láncokat róluk. 

A láncokat levették, a király újból szólt: 

- Ne legyen a mai nap szenvedés nektek. Üljetek az asztalhoz és vegyétek kezetekbe az öröm 

poharát. Ma legyen boldog mindenki az én boldogságommal. 

Az  öreg  király  megállott  a  lakodalmas  nép  előtt  és  vigyorogva  nézett  szét.  Azután,  hogy 

hallotta a zene halk ütemét, szólt: 

- Ni, muzsika! Majd én táncolok, én szépen tudok táncolni. 

És  reszkető  öreg  lábával  elkezdett  szerteszét  kalimpálni.  Megbotlott,  leesett.  Diadalmas 

vigyorgással ült a földön: 

- Én akartam leülni, én akartam! 

Nagynehezen  feltápászkodott,  oda  ingadozott  egy  székhez,  keresztbe  ült  rajta,  mintha  az  ló 

volna. Elkezdett lovagolni és mondta: 

- Gyí, cocó, menjünk meghódítani a szomszéd országot! 

Szomnu király szólt, halvány volt és szomorú, de nyugodt: 

- Látod, király, mivé lesz az ember? 

És ekkor eszébe jutott mindenkinek, hogy ez a roskatag, idétlen váz, hatalmas király volt, aki 

évtizedekig  tartotta  rettegésben  az  országot  s  egy  ízben  adófizetővé  is  tette.  Hogy  akarata 

mindent letipró zsarnok volt s hogy háromszáz felesége és ezer szeretője volt. Hogy szép volt, 

mint a fiatal nap és erős, mint a világítótorony. 

Megállott a zene. A király Zórára nézett, mintha elrohanó hajó után nézne és megcsordultak a 

könnyei. A lakodalmas  nép hallgatott. Az időse  külön érezte minden ősz hajszálát, a  fiatalja 

előtt  ködálarcát  lehullatta  a  cél.  Pistában  mélyre  ásott  harangok  kondultak  meg.  Egy  percig 

mély csend volt, csak a tenger örök zokogása hallszott. 

A király erőt vett magán és Szomnu király felé fordult: 

-  Te  fiatal  vagy,  ne  legyen  a  te  sorsod  nehéz.  Zenészek,  húzzátok  a  Szomnu  király  szíve 

szerint. Te pedig vedd a poharat és énekelj valamit nekünk. 

A fiatal fogoly király odament az asztalhoz, kezébe vett egy telt poharat és énekelni kezdett: 

- Csend van az én országomban, csend és mozdulatlanság. Az eke nem szánt, a kalapács nem üt, 

a munka nem énekel. Hol vannak a szépek és az erősek, hol vannak a bölcsek és a fiatalok? 

Nincsen már város és eltűntek a falvak. Csak rom van, rom és heverő hullák. Hideg mezőkön 

feküsznek sorba, nyitott szemük az égre mered. Mit néztek, holtak, halott szemetekkel? 
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Oh, ti láttok csak, halotti szemek! Aki él, káprázik, de ti láttok. Aki él, mindig rab és győzetve 

van mindig. Csak az győzött, aki már meghalt. 

Nem  látjátok  magatok  az  örömötökön  keresztül?  Mindnyájatokban  ott  ül  az  egyarcú  halál. 

Részeg  bárkák  vagytok  örömszínre  festve,  de  belül  egy  és  ugyanaz  a  hallgatag  vendég.  Ő 

evez rajtatok, ő adja az irányt. Két evezője van, az öröm s a bánat. Két evező, de egy az út. 

Az én népem már elérte a partot. Hogyan lennétek ti a győzők, kik még az út felén rángtok, 

küzködtök, eveztek? Azok a győzök, kik már célhoz értek. Halál, halál, halál, holt népem ura 

üdvözöl téged! 

Amint énekelt, hangja sötéten zúgott, mint gyászszövettel borított dob zenéje. Fázás húzott át 

a lelkeken s kizuzmarásodtak a szívek. Dermedt téli tájak lettek a lelkek s tarlott remények és 

köddé vált látszatok közt fújt a halál szele. 

Pistának szemébe nyílt a lelke s lobogó fáklyákon, örömtüzeken, lakodalmas pompán, minden 

látszatok csalitján át életének mélyére nézett. Látta, hogy nem öröm az elért magasság és most 

látta, hogy végtelenül szereti a mellette ülő lányt, de hogy ez a szerelem nincs benne az élet 

akaratában. Levette a fejéről a koronát, mintha nyomná és megfogta Viola kezét. 

Szomnu  király  felemelte  poharát  és  kiürítette.  Aztán  eldobta  a  serleget  s  harsány  hangon, 

hogy megcsendültek a szívek belé, kiáltotta: 

- Király, én most szabaddá leszek! Vigyázz, király, a győző ne örüljön soha. 

A  lakodalmas  népet  széttolta  maga  előtt,  odafutott  egy  parti  sziklához  és  bevetette  magát  a 

tengerbe.  A  víz  felcsapott.  És  akkor  mintha  minden  szívre  zuhant  volna  valami.  -  Gyere, 

gyere, menjünk innen! - mondta Pista menyasszonyának. 

Viola  boldogan  követte.  Mikor  a  tündöklő  nászszobába  értek,  a  pompa  és  virágok  dús 

tavaszában  édes  várással  állt  a  menyasszony.  És  akkor,  mint  Szent  Elek  azon  a  nevezetes 

éjszakán, Pista meglátta az életet és zokogva borult menyasszonya lábához: 

- Viola, bocsáss meg, hogy átmentem az életeden és nagy bűn volt ez tőlem. Azt hittem, hogy 

nem szeretlek, hogy csak eszköz vagy királyi felemeltetésemre. Ma elértem a koronát és most 

tisztán  látok.  Nem  a  hatalom  volt  az,  amiért  végtelen  vágyak  világbujdosóvá  vetettek  ki.  Én 

már csak holt báb lennék és nem tudnék uralkodni. Mert a haláltól nem tudnék hinni eléggé az 

életben, hogy akaratom és célom legyen. És nekem szerelemmel sem szabad az életbe kapasz-

kodni.  Jaj  volna  neked,  ha  szeretnélek,  ha  életed  életemhez  kapcsolnám.  Az  én  szerelmem 

egyszer egy hullába fult s minden új szerelmem hullaméreggel volna tele. Nem tudnék hinni 

benned,  mert  nő  vagy,  mint  az  volt  s  boldog  család  helyett  véres  gyötrelem  volna  együtt-

létünk. Nekem tovább kell mennem, nekem keresnem kell valamit, te maradj tőlem érintetlen 

tisztán.  Az  én  bűneim  ne  árnyékolják  be  a  te  tisztaságodat.  Majd  jön  valaki,  aki  tiszta  lesz, 

akinek lesz hite s elég fiatal lesz, hogy jövőd és boldogságod legyen. Bocsáss, bocsáss meg, 

Viola, szeretlek! 

A  két  csodálatos  élet  összeomolt  s  nehéz  zokogás  verte  a  menyasszonyi  szobát.  És  mintha 

széles  zúgású  folyással  arra  vette  volna  útját  az  örök  múlás.  Pista  kifejtette  magát  a  lány 

karjaiból. Hangjába csordult a szíve, ahogy mondta: 

- Isten veled, Viola, légy boldog! 

-  Áldjon...  -  akarta  mondani  a  lány,  de  lehullott  a  padlóra.  Pista  felemelte,  feltette  szűzi 

ágyára, mely nem fogja ismerni az édes csók örömeit. Ott feküdt fehéren, aléltan s karjai bús 

özvegységgel hullottak alá. Pista nézte ezt a csodálatos teremtést. 

- Oh, ha hinni tudnék! - zokogta egész élete. 
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Megcsókolta  a  lányt  és  elhagyta  a  szobát.  Azután  lakosztályába  ment,  levetette  a  pompás 

királyi ékességeket s szegény halászruhát vett magára. A tükör elé állott. 

- Milyen hamar lehet egy királyból szegény embert csinálni, - mondta magában. 

Félóra járásnyira a palotától egy kis eldugott öböl volt, hol a szegény halászok bárkái állottak. 

Odament,  kiválasztott  egyet.  Senki  sem  volt  rajta.  Pista  eloldotta  a  bárkát.  Evezni  kezdett, 

neki a tengernek. 

A holdat már messzi hullámok görgették új világok felé. Nehéz éjszaka volt. Sötét volt a víz s 

részvétlenek  az  ég  szemei.  Az  evező  verte  az  örök  habokat,  vergődött,  zúgott  a  pihenés 

nélküli tenger. Pista visszanézett az elmaradt partra, honnan még átvöröslött egy égve felejtett 

diadalmi tűz, mint egy izzó korona. 
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VI. 

ASSZONY A KÚTNÁL. 


1. 

Aludt-e mélyen, ringatva a vízen az éjszaka elsuhanásában, vagy akarata, únva parancsolni a 

szolga  izmoknak,  hátat  fordított  az  életnek?  Hogy  kiért  a  vizek  széles  hátára,  bevonta  az 

evezőt  és  a  bárka  mélyére  dobta.  A  sötét  víz  vitte  vak  kényén  a  bárkát  s  a  Pista  lelke  nagy 

homályosságok  közt  járt.  Városokat  és  emberek  nagy  sokaságát  látta,  de  házaknak,  embe-

reknek,  dolgoknak  nem  volt  határozott  körvonaluk,  félig  köddé  volt  oldva  minden.  Néha, 

néha, mintha ismerős szemek merültek volna fel a hangtalan homályosságból. Azután, mintha 

ő  is  szétoldódott  volna  köddé  s  végtelen  terjengéssel  ülte  volna  meg  a  határtalan  habok 

világát. 

Egyszerre aztán felébredt a valósághoz. A sápadó ég tűzrózsái lefonnyadtak, a tengeren hűvös 

szél támadt s ő fázni kezdett. Evezőt ragadott. Nem hogy célt adjon a bárka irányának, hanem 

hogy a mozgás meleget hozzon a vérébe. 

Evezett buzgón, gyorsan, majdnem dühösen, mint aki kenyeréhez siet. Evezett, hogy fáradjon 

el  a  teste  s  ne  ébredjen  fel  hangos  kérdésekre  a  lelke.  Egyszer  aztán  bíborszínűek  lettek  a 

hullámok s mintha csurgó vér végtelen özönén evezett volna. A bíborszín csakhamar aranyra 

vált  s  feljött  a  csodálatos  nap.  Egy  percre  felmerült  lelkébe  az  elhagyott  sziget,  a  palota,  a 

szépséges  menyasszony  és  a  többiek.  -  Hogy  elmult  minden  s  milyen  idegenül  messze  van 

már! - mondta csodálkozva magában. 

Mikor  dél  útján  lobogott  a  nap,  csúnya  éhséget  kezdett  érezni.  Akkor  jutott  eszébe,  hogy 

semmit sem hozott magával, még csak egy falás kenyeret sem. Szétnézett a vizek nagy pusz-

taságán.  Seholsem  látott  partot,  szigetet,  vagy  bár  egy  kiálló  szirtet.  Piroslábú,  kékszárnyú, 

fehérhasú  madarak  röpködtek  a  napban.  Lenn  a  vizek  roppant  erdejében  hemzsegett  az  élet: 

hal halat evett, úszó szörnyeteg úszó szörnyeteget. - Talán itt lesz a sírom - sóhajtott és úgy 

gondolt a halálra, mint záporvert ember az otthoni ereszaljára. 

És most, hogy teste kínozta, most már a lelkébe menekült, hogy ne érezze az éhség harapásait. 

Hová vigye életét, hogy ne legyen halál másnak és önmagának? Merre lépjen, hogy ne hágjon 

mások és a saját szívére? Mivel itassa meg azt az örök szomjúságot, mely falurosszává tette, 

elűzte hazulról és bujdosásba kergette! Mi az, aminek elérésével nem lakik jól az ember, mi 

az, aminek birtoklása után nem kél undorodás, melyik az a cél, melynek tövében nem lesked 

az unalom? Jó lesz itt szépen meghalni a névtelen vizek kebelén, mikor semmi célhoz nincsen 

már vágya, semmi akarathoz nincsen már hite. 

A  tenger  vitte  a  bárkát,  hullám  hullámnak  adta  át  a  tétova  fiút.  Este,  ahogy  közeledett  az 

éjszaka, roppant félelem fogta el a lelkét. Irtózatos egyedülvalóság volt a sötétedő roppant víz 

s a meghűsülő levegő. Oh, ha visszamehetne most vasvesszővel az édesanyja sírjához, hogy 

megverje az elrabló rögöket, adják vissza azt a rozzant öregasszonyt. Hogy mellére szorítaná 

fejét,  hogy  kiszabadulna  belőle  az  a  zokogás,  mely  benne  vergődik  időtlen  idők  óta,  mint 

zuhatag  a  sziklában  s  mely  meg  fogja  fojtani  egyszer.  -  Segítség!  Segítség!  -  kiáltotta  a 

szünhetetlen habok felé. De nem volt szív az éjszaka csendjében és nem volt semmi emberi a 

tenger zúgásában. 

Éjfél után egy kissé elszunnyadt, de reggel megint megrohanta az éhség. Mint heccelt kutya, 

tépte,  morgott,  harapdálta,  elsunyított  és  újból  kezdte.  Aztán  rárepült  a  szomjúság  is, 

belevágta  a  fejébe  a  csőrét  és  szívta  a  vérét.  Szájpadlása,  torka  égett  a  forró  napban,  feje 
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zúgott és lázas szemei előtt forró homályosságok imbolyogtak. Kezét bemerítette a tengerbe s 

ivott  vizéből  egy  tenyérnyit.  Keserű  volt  és  sós,  utána  még  nagyobb  szárazság  szakasztotta 

belsejét. 

Néha  édes  lebágyadások  jöttek  rá.  Az  éhség  és  a  szomjúság  elült,  mint  éjre  szálló  keselyük. 

Ilyenkor  nagyon  elérzékenyült  s  kényeztetett  jó  fiúnak  érezte  magát.  Olyan  jó  volt  a  nap  és 

olyan kedvesek voltak a tenger bodor juhai. Evezője pihent a bárka sarkában s ő végighevert. 

Ki-kinyujtotta  kezét,  megsimogatta  a  kezes  hullámok  szelíd  hátát.  Langyosak  voltak  és 

lágyak, mint kis gyermek arca. Milyen jó jó lenni a jó dolgok világában! Szívéből egy könny 

csordult s ez olyan jól esett neki, mint megbocsátó anya csókja. 

De  aztán  visszajött  az  éhség  és  a  szomjúság  s  megkondították  benne  a  rossz  harangjait  s  ő 

zúgott,  mint  egy  földrázott  város.  Végtelen  düh  szállta  meg,  fiatalsága  felébredt,  mint  meg-

bántott  oroszlán  és  üvöltött  az  életadó  drága  anyag  után.  Gyilkos,  gonosz  gondolatok 

támadtak fel benne. Könyörtelen harcban emberek ezreit vágta le, csurgó vér kelt a nyomán s 

nyers húst harapott. Állkapcái rágó mozdulatokat tettek, néha dühösen beleharapott az evező 

fájába.  Akkor  nekikezdett  evezni,  evezni  életmentő  gyorsasággal.  Csak  egy  órát,  egy  félórát 

bírja  még,  ott  lesz  a  part,  az  élet,  a  jóllakás.  Rohant,  amíg  kezeit  megcsavarta  a  görcs  s  ki-

hullott  belőle  az  evező.  Kétségbeesett  jajgatásait,  mint  fekete  korbácsokat  verte  a  tenger 

arcába. Nem, nem, nem pusztulhat így el, még fiatal, még keresnie kell, még megtalálhatja az 

élet értelmét. 

Az  éhség,  mint  egy  kitűnő  színházi  rendező,  új  és  új  ötlettel  mulattatta  áldozatát.  Az  ötödik 

nap estéjén, hogy egy hosszabb elbágyadásból felocsudott, halvány árnyékok jöttek feléje az 

éjszaka fekete szőnyegén. Lassan jöttek a távoli hullámok közül, de már látni lehetett arcukat 

s érezhette szemük meleg jóságát. Testük kissé követte a víz halk ringását s ez a szelíd ritmus 

még  jóságosabbá  tette  alakjukat.  Félkörben  közeledtek  és  körülállták  a  bárkát.  -  Ni,  ez  az 

édesanyám,  ez  meg  a  Bodor  Benedek,  -  mondta  fennhangon  Pista.  Azután  megismerte  a 

többit is. - Jó estét, tisztelendő úr, jó estét, rektor úr, jaj, hogy megőszült. Hát te, Peti, miért 

vagy  olyan  halavány?  Holnap  beviszlek  Szentgyörgyre  az  orvos  úrhoz.  Ne  búsulj,  Peti,  lesz 

még szőlő s lágy kenyér. 

A vízből egy asztal merült fel, azután fonott szalmaszékek. Az édesanyja párolgó tálat tett az 

asztalra.  Keresztet  vetettek  és  akkor  az  édesanyja  kínálkozni  kezdett:  -  Friss  túrós  puliszka, 

ma hoztam Borosnyóról a túrót, egyék tisztelendő úr, egyék rektor uram, használjanak belőle 

egészséggel.  -  Mindenki  vett,  csak  Pista  nem  evett.  Akkor  feléje  fordult  az  édesanyja,  meg-

nyíltak az ajkai. De mikor hozzá beszélt, nem volt hangja a szavának és a szívében hallotta az 

akaratát,  mert  az  édesanyja  is  a  szívével  beszélt:  -  Egyél,  édes  fiókám,  te  gyüge,  te  gocoj. 

Egyél, szegény meggyötört fiam. - A jó étel meleg szaga az orrába gyűlt, anyja megcirógatta a 

haját  és  ő  elkezdett  keservesen  zokogni,  hogy  milyen  jó  az  étel  és  milyen  jó  az  édesanyja 

szíve. A nagy sírással álom szakadott rá, mint vastag hó a didergő bokorra. 

Reggel  már  zöldesritkává  omlott  a  homály.  Távol  a  vizekről  nagy  ködmadarak  szálltak  fel. 

Hát látja, hogy a zöldes vízszínen nagy messziről egy roppant domború kalács közeledik. Már 

érezte is a szagát. Kihajolt és száját egy színtbe tette a vízzel s két karját erős megragadásra 

nyújtotta  ki.  A  kalács  közeledett,  már  a  nagy  mazsolaszemeket  is  lehetett  látni  rajta.  Oda-

ütődött  a  kezeihez,  de  kemény  volt.  Hát  akkor  látta,  hogy  aranykorona  s  hogy  a  mazsola-

szemek  szikrázó  gyémántok.  Eltaszította  az  utálatos  dolgot  és  egy  nagyot  sivított.  Felriadt. 

Nem volt se korona, se kalács, csak ő és az örökzúgású tenger. 

Nehéz láz verte ki s mozdulatlanul hevert egész délelőtt. Csak néha jött valami síró nyöször-

gés  belőle,  mint  egy  beteg  gyermekből.  A  nap  égő  kupolát  épített  a  vizekre  s  tűzujjakkal 

bántotta a hullámokat. A bárka olyan forró volt, hogy fájának megpörkölt szaga érzett. Délben 

hallotta,  hogy  főni  kezdenek  a  hullámok.  Azután  a  sistergés  kiveszett  a  füléből  s  lemerítette 
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kezét,  hogy  meghűsítse  homlokát.  Hát  meleg  testet  éreznek  a  kezei,  forró,  ellenálló  emberi 

húst. Visszakapta kezeit, egyenesre ült és nézte a tengert. És ime, minden hullám egy mezte-

len fiatal lány volt s mindeniknek az arca az Éva arca volt. Örök mozgásban egybekeveredtek, 

szőke  hajuk  egymásba  folyt  s  meztelen  ölét  mindenik  feléje  fordította.  Fogyhatlan  elő-

merüléssel torlódtak eléje, eljöttek a bárkáig, ott magasra halmozódva, szép kristálymellüket 

egészen  a  Pista  ajkáig  tartották.  Nagy  kék  szemük  fürkészve  nézte  Pistát,  karjaikkal  fel-

felnyúltak feléje. - Milyen jó volna elmerülni e fehér testek forró zuhatagában! - Már felállott, 

hogy átlépje a bárkát, de összeesett s az akaratlan alkotmányt tovakapták a tenger habjai. 

A  következő  éjjel  erősebb  szél  volt  s  ő  felriadt  a  víz  roppant  zúdulására.  A  csillagok  ködbe 

fulltak  s  világtalan  vakságban  harsogott  a  tenger.  És  most  az  éhség  roppant  sötétségdara-

bokkal  irtózatos  színházat  épített.  A  vak  horizontból  millió  és  millió  sóhajtás  szállt  fel  s  a 

fekete  víz  ingó  talaja  a  győztes  csata  megmozdult  földje  lett.  Ezer  és  ezer  hulla  torlódott 

egymásra,  sápadt  arcuk  kidermedt  a  sötétség  ingó  falából,  jajgattak,  sóhajtottak,  üvöltöttek, 

ugattak  s  szörnyű  riktuszba  nyílt  szájukkal  feléje  kaptak,  hogy  húsába  harapjanak.  Ő 

visszaharapott,  belekapott  arcuk  ónszínű  húsába  s  érezte  a  holt  hús  rothadt  ízét  a  szájában. 

Néha  a  bárka  mellé  heggyé  tornyosultak  a  hullák  s  irtózatos  csattanással  hullottak  le,  hogy 

agyonzúzzák  bárkájával  együtt.  De  visszahulltak  a  vízbe  s  a  fekete  víz  dühösen  csapott  fel. 

Egy-egy  hullámgarmada  száz  karjával  felkapta  a  bárkát  és  odadobta  egy  másik  hullagarma-

dának. Holtak százezrei labdáztak vele a világtalan éjszakában. Végre Pista összezúzva, lelke 

hullottan gurult a bárka egyik szögletébe. Reggel, mikor felébredt, elállt a szél. Nagyon fáradt 

volt,  de  nagyon  nyugodt  és  ez  a  fáradtság  is  olyan  jól  esett  neki.  A  sima  tengerből  kikelt  a 

nap.  És  akkor  a  tenger  keleti  hátán  egy  hatalmas  szántóvetőt  látott,  amint  fényes  ekével 

szántotta hosszú barázdákba a szétváló hullámokat. A szántóvető feléje fordította arcát. - Ni, 

ez én vagyok! - mondta a Pista gondolata. 

Aznap megint erős szél támadt. Folyton erősödött s nagy felhő-elefántok tántorogtak a tenger 

szélén.  Dél  felé  kitört  a  vihar.  Irtózatos  égzengés  volt,  felfordult  a  tenger,  nyerítő,  tajtékos, 

lobogósörényű hullámlovak vágtattak az égnek, az meg villogó szigonyokat dobált beléjük. A 

víz bőgött, mint egy megkorbácsolt hadsereg. Pista részeg hegyek tetején s szétomló völgyek 

mélyén hányódott. Egyszerre csak harangzúgás zúgott át a vizeken. Az őrült tenger hátán egy 

romhajó  vágtatott,  egyetlen  fekete  vitorlája  volt  s  árboca  félig  törve.  A  hajó  orrán  Bartalis 

Ábris  állott,  akinek  fiatal  életét  az  ő  gyilkos  keze  verte  porba,  szemei  borzasztó  kérdéssel 

néztek rá. Az árbochoz édesanyja volt kötve, ősz haját rá-rákorbácsolta a szél, meglátta fiát és 

kétségbeesetten  kiáltotta:  -  Pista,  Pista,  szabadíts  meg!  -  Aztán  elrohant  a  hajó,  bele  a  meg-

háborodott  tenger  fekete  zúdulásába.  A  vizekből  visszazúgott  a  hang.  -  Anyám,  anyám!  - 

kiáltotta Pista és mint hulla vágódott el. 

Sokáig  táncolt  a  halál  szeretője,  míg  tenger  és  vihar  holtrafáradva  mondtak  búcsút.  A  vihar 

elment távoli zord palotájába kialudni a vad tivornyát, a tenger elernyedt, mint egy cirógatott 

tehén  s  a  nap,  mint  gondos  gazda,  meleg  ujjakkal  vakargatta  hátát.  Különös  hangok 

hallszottak a levegőben. 

Halálos  tompa  bódulásból  ébredt  fel  Pista.  Mintha  a  sötét  küszöbig  ment  volna  el  s  ott 

benézett volna az örök homályba, kápráztak a szemei. Mi van vele? Hol van? Olyan könnyű-

nek  érezte  magát,  olyan  jó  meleget  érzett  s  az  éhség  és  szomjúság  hallgattak  a  megzúzott 

testben.  Talán  az  otthoni  tűzhely  mellett  fekszik  s  az  édesanyja  cirógatja.  Valami  ének  is 

hallszik,  friss  és  tele  van  a  drága  föld  izenetével,  mint  egy  székely  nóta.  Felült,  körülnézett. 

Az édes nap bevilágította ványolt arcát, a végtelen víz sima volt és végtelen békét sugárzott. 

És fenn, fenn a levegő lankáin egy kis madár, egy pacsirtaféle jószág énekelte a föld szerel-

mét.  Pistának  elhomályosodtak  a  szemei.  Szelídhajlású,  fátlan,  sárga  dombokat  látott.  Szíve 

felzengett, mint a levegő pacsirtája. 
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- Föld, föld! Az édes, a drága föld! 

A  szellő  jóságos  tenyerekkel  lökte  a  bárkát  a  part  felé.  Pista  kiszállott  a  kövicses,  sárgás 

partra.  Felette  vígan  cikornyázott  a  kis  énekes.  Pista  kitárta  karjait  a  napos  levegőbe  s 

végtelen szerelmes zokogással kiáltotta: 

- Föld, föld! 

És gyötört teste eldűlt a part megpörkölt ritkás gyepén. 




2. 

A  rögök  megsajnálták  szegény  emberi  testvérüket,  a  megmarcangolt  testet  s  puha  ágyat  tar-

tottak alája. Rög mondta a rögnek fojtott suttogásban, mint ahogy egy beteg testvér ágya körül 

beszélnek: - Vigyázzuk híven a fáradt ember nagy nyugovását, mert ő a mi lelkünk és benne 

tudjuk  meg,  hogy  mi  vagyunk.  -  És  a  föld  jóakarata  átszőtte  a  hajótörött  ember  mély 

pihenését. Mint csorduló tej, édes álom folyt át rajta. Könnyű, kedves árnyékok hajoltak alvó 

lelke fölé. 

Másnap  reggelig  aludt  mozdulatlanul,  mély  álmodással.  Már  jócskán  volt  a  nap,  mikor 

felébredt  s  friss  sugarainak  meleg  sátrában  feküdt.  Felült,  körülnézett.  A  part  sárgásbarna, 

naptól égetett füve közt ezer és ezer szöcske tartott nagy zenekari próbát. Egy közülük felug-

rott a lábára,  a térdére,  mereven szembenézett vele, vizsgálta ezt az idepottyant nagy mozgó 

jószágot. Azután nagy szökéssel visszament zenélő társaihoz és kiáltott: 

-  Gyerekek,  valami  nagy  mozgó  teremtés  került  ide.  Van  lába,  szája,  szeme,  bajusza,  mint 

nekünk. De aligha lehet szöcske, mert nincs elég értelmes arca hozzá. 

Pistát átfürösztötte az álom. Most teste pihent volt s nagy hálás boldogságot érzett. Úgy nézte 

a  puszta  part  földjét,  a  sovány,  hervadt  fűszálakat,  a  csenevész  bokrokat  s  az  ösztövér 

szöcskéket,  mint  soha  nem  látott  királyi  ajándékokat.  Megjött  az  éhsége,  de  most  szeliden 

kopogtatva, mint egy udvarias vendég. Pista felállott s a parthoz ment. 

A parton sárgás sziklák voltak és süppedő homok. A bárkát már rég elvitték az éjjeli habok s 

valahol  gazdátlanul  bolyongja  a  vizek  pusztaságát.  -  Milyen  szép  a  tenger  innen  a  partról!  - 

mondta Pista. 

A  sziklák  közt  gyéren  itt-ott  madárfészkek  voltak  s  ő  talált  bennük  egynéhány  tojást.  Kék-

szárnyú,  fehérhasú  madarakat  ijesztett  fel  s  azok  panaszos  vijjogással  menekültek  a  tenger 

felé. Keringtek, keringtek, kék szárnyuk csillogott a napon, aztán leszálltak a hullám hátára s 

hagyták, hogy ringassa őket a víz. 

Pista mohó egymásutánban falta fel a tojásokat. És a friss táplálék szétment testébe s elvitte a 

meggyötört, szűkölködő vérnek az élet izenetét. És rögtön eljöttek a reménység kőművesei s 

jövőt építettek Pista elé a meddő part sivárságába. - Most új világ, új élet nyílik meg előttem. 

Hátha  itt  leszek  azzá  az  emberré,  akiért  születtem,  -  mondta  nagy  reménykedéssel.  Azután 

megint nagy bágyadtság jött rá. Árnyékot keresett egy szikla tövében s mélyen elaludt. 

Álmában megint egyszerű székely  falusi legény volt. Az otthoni határban vetettek. Ő ekével 

hasította  a  földet.  A  szép  fekete  föld  csak  úgy  borult  kétfelé  a  felhasadó  barázdából.  Utána 

egy  fiatal  nő  jött  s  kötényéből  búzaszemeket  vetett  a  barázdába.  Ő  vidám  székely  nótát 

fütyölt, a nő halkan dúdolt hozzá. Nagy vigassága volt a mezőnek s jóság volt a világ arcán. Ő 

mindegyre  hátrafordult,  hogy  megtudja,  ki  az  a  nő,  de  az  mindig  elfordította  a  fejét.  Csak 

jóságosan mosolygó száját láthatta. Egyszer aztán jött az édesanyja az ételes kosárral. Beléje 
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csimpaszkodva jött a kis Sárika is s két kék szeme úgy kivirított kedves arcocskájából, hogy 

Pista csodálkozva mondta: 

- Milyen szép kék szemei vannak Sárikának. 

Az édesanyja a felszántott föld szélén letette a kosarat. Jó öreg arcán nagy megelégedés volt. 

Odakiáltott feléjük: 

- Csak vessél, csak vessél, édes lányom, hadd legyen mit enni a szegény székely népnek. Te 

pedig, Pista fiam, csak tartsad erősen az ekeszarvát, csak vágd jó mélyre a vasat, majd meg-

látjátok, hogy megsegít az Isten. 

Pista kérdezte: 

- Édesanyám, ki ez a fehérnép, aki utánam jön és vet? 

Az öregasszony édes ravasz nevetéssel kacagott: 

- Hát nem tudod, te csacsi, te gügye? Hát találd ki, találd ki. 

Vidáman  ébredt  fel  Pista  s  anyja  nevetése  még  csengett  fülében.  Most  már  izmaiban  is 

felébredt az élet s tenni kívántak valamit. Nagyszerű ötlete jött: 

- Halpecsenyét fogok enni, - mondta gyerekes örömmel. 

Odament az egyik vézna bokorhoz, levágott róla egy pár hosszabb galyat. Azután szöcskéket 

fogott s minden ág végére becsíptetett egyet. Akkor levetkezett, vette a galyakat s addig ment 

a  tengerbe,  míg  majdnem  vállig  ért  a  víz.  Hatalmas  teste  bizony  meg  volt  fogyatkozva  az 

inséges napoktól, de szép formája azért megmaradt. Elkezdett halászni s mert ezen az ember-

telen  vidéken  nagyon  tapasztalatlanok  voltak  a  víz  lakói,  fogott  is  egy  csomó  apróbb  halat. 

Szép zsákmánnyal tért vissza a partra. 

Hát  mikor  a  halakat  szépen  megtisztogatta  s  az  étvágya  már  csemcsegve  ugrált  köröttük, 

eszébe  jut,  hogy  nincs  tüze.  Keresett  kovakövet,  hogy  abból  csiholjon  szikrát  elő,  de  e 

sivatagvidéken csak szétporló homokkövet talált. - Hát megeszem nyersen, - mondta s szinte 

tetszett neki a gondolat újsága. 

Most,  hogy  a  megkinzott  vér  felébredt  s  megkezdte  rendes  körforgását,  csak  most  kezdett 

éhsége kurjantgató nagy legény lenni. Harapta is a nyers halat, mintha kürtöskalács lett volna 

és a hűvös hús nagyon jól esett kiszáradt inyének. Eszébe jutott a királyi szakács pompája s 

kikacagott  a  falatok  közül.  Azután még  vagy  négy  friss  tojást  is  küldött a  halak  után.  A  jól-

lakástól  úgy  megrészegedett,  hogy  odafutott  a  parthoz,  felvett  egy  ormótlan  nagy  szikla-

darabot  s  félkezével  ki-kilökte  a  levegőbe,  mint  egy  cirkuszi  erőművész.  Mosolyogva  nézte 

szép teste visszatükrözését a part alja árnyékolt vizében. 

- De most hova, merre? - kérdezte magától. Elhatározta, hogy megindul a szárazföld belsejé-

be.  Itt  a  parton  ugyan  semmi  nyoma  nem  volt  az  emberi  életnek,  de  majd  csak  akad  emberi 

tanyára. Egy éjszakát még ott töltött a szikla védelmében. Reggel újból halászott és sok tojást 

is  összekeresett,  hogy  legyen  útravalója.  Mielőtt  nekiindult  volna  a  bizonytalan  útnak,  még 

egyszer a tenger felé fordult. Zúgott, vergődött, jött és távolodott a beláthatatlan vizek tábora. 

- Szeretlek tenger! - kiáltotta Pista. - Meggyötörtél és újból vágyom rád. Most a föld dermedt 

habjain  fogok  vándorolni,  de  feléd  mindig  lesz  egy  titkos  lépésem,  mert  messziség  vagy  és 

végtelenség. 

Megindult,  ment,  ment  mendegélt.  Felébredt  fiatalsága  előtte  ment,  mint  vidám  trombitás. 

Most ismeretlen új világot fog felfedezni és meghódítani. Nem fegyverrel, ő már látta a halál 

szörnyű  jelenéseit  és  nem  lesz  többé  bakója.  Egyszerű,  ősjóságú  vad  nép  fogja  keblére 

fogadni  és  ő  tanítani  fogja,  hogyan  lehet  minél  több  életet  bányászni  az  életből.  Kőművese, 
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kovácsa, asztalosa, nyomdásza, tanítója és orvosa lesz a felhőtlen lelkű embereknek. És látta 

magát,  mint  ősz  pátriárkát,  amint  gazdagmellű  anyák,  komoly  férfiak  és  duzzadt  gyermekek 

veszik körül s nehéz bölcs szavakban hallgatják a lelkét. - Hogy is tudtam én olyan csüggedő 

lenni, hiszen csak most látom, mennyi teendője van az életnek, - mondta mosolyogva. 

Napokig ment, a vidék mind sivárabb lett körötte. A halmok elsimultak, a vézna fák és göthös 

bokrok is elmaradtak, sárga homok végtelen síkja volt mindenfelé, csak itt-ott állott ki belőle 

egy-egy  barnás-sárga  sziklacsoport.  Néha  irányt  változtatott,  hátha  élő  tájékra  és  emberekre 

talál.  De  mindjobban  belekeveredett  a  pusztába.  Már  az  állatok  is  elmaradtak,  csak  csúnya 

zöldes-sárga sáskák riadtak fel a léptei előtt. Vagy néha nagy fekete madarak húztak el felette 

s károgtak, mintha vesztőhelyre mennének.  Irtózatos csend volt mindenfelé, de néha messze 

felbődült  a  sivatag  s  mint  roppant  bakó,  vörös  ruhában,  lobogó  szemekkel  állt  a  puszta 

közepén a rémület. 

Egy napon az eddigieknél is kietlenebb helyre ért. A felegyenesedő sziklák emberféle arccal 

fenyegettek, igéztek, mintha torz óriások vad öklözésben dermedtek volna ide. Olyan átrontó 

volt  az  elhagyatottság  és  a  döbbenet  a  sárga  síkon  és  az  irtózatos  sziklák  tövén,  hogy  Pista 

ajkairól egy kétségbeesett jaj szakadt fel. És most értette meg az anyag örök tragédiáját. Ez a 

jaj  nem  az  ő  jajgatása  volt,  ezt  a  dolgokból  kiáltotta  ki.  Érezte,  hogy  fájdalom,  döbbenet  s 

minden  emberi  lélek  benne  van  a  dolgokban,  de  fagyottan,  de  dermedten  és  szó  nélkül.  Ő 

most  ez  elkárhozott  sziklák  és  elítélt  sivatag  megkiáltó  szava  volt.  -  Óh  mégis  nagyszerű 

elhivatás embernek lenni! - mondta magában. 

Az eledele már elfogyott, az éhség megint megrohanta. És itt a folytonos gyaloglásban, a sívó 

homok  közepette  még  mostohább  volt  hozzája,  mint  a  tenger  hátán.  Egy  napon,  mikor  már 

nem  tudta  tovább  bírni  az  ádáz  bestia  fogait,  legyőzte  undorodását,  összefogott  egy  csomó 

sáskát  és  felfalta  őket.  Álmában  aztán  ő  is  nagy  sáska  volt  és  egy  roppant  nőstény  sáskának 

tette  a  szépet.  Egymással  szemben  cirpeltek,  egymáshoz  dörzsölődtek  s  ez  kéjes  bizsergésre 

melegítette a hátgerincét. Aztán meg akarta csókolni a sáska Vénuszt, de fertelmes nagy szája 

olyan büdös, sáskaszagú volt, hogy hányásra undorodott tőle és apró sáskák végtelen özönét 

öklendezte elő. - Vajjon mit álmodtam volna, ha oroszlánhúst ettem volna? - kérdezte, mikor 

felébredt. 

Végre,  rengeteg  szenvedés  és  sok  összeroskadás  után,  egy  napon  észrevette,  hogy  a  homok 

nedves  lábai  alatt.  Vigyázva  ment  a  nedvesség  mentén.  Nemsokára  állatnyomokat  is  látott, 

melyek mind egyirányban tartottak. A homok mind szélesebb sávban volt nedves, nemsokára 

kis erecskék gyenge futását is lehetett látni. Megfürösztötte ajkait a szűkös vízben és tovább 

ment  a  nyomán.  Hosszas  gyaloglás  után  aztán  egyszerre  örömkiáltás  tört  ki  belőle.  Négy 

gömbölyűlombú fa közt egy sziklából ezüstfényű tiszta forrás szökött ki. 

Ivott, ivott, mint beengedett szomjas lélek az üdvösségből. Azután egy nagyot pihent. Akkor 

körülnézett és látta, hogy  egy  lakatlan oázison van, amelyen talán ember még sohasem volt. 

Különös  bokrok,  gyér  fák  és  dús  növényzet  verte  fel  az  oázis  földjét,  mely  olyan  nagy  volt, 

hogy horizontja felét majdnem betöltötte. Fák és bokrok ehető gyümölcsöt kínáltak, a bokrok 

sűrűjében  s  a  puha  pázsiton  pompás  nyugvóhelyek  ígérkeztek.  Mintha  a  természet  a  nagy 

megpróbáltatások  után  most  karjaira  venné  fáradt  gyermekét  és  dédelgetve  kínálgatná:  - 

Nesze, ezt neked tartogatom ötezer év óta. - A fák közt őz-szerű könnyű állatok suhantak el s 

nagy szemeiket feléje tágították. 

Mindenekelőtt  elemózsiát  gyüjtött  össze.  És,  hogy  öröme  teljes  legyen,  kovakövet,  taplós 

fakérget  és  igen  sok  száraz  levelet  és  galyacskát  talált.  Majd  megcsókolta  ezeket  a  szürke, 

igénytelen  dolgokat,  mert  bennük  alszik  az  ős  vigasztaló,  az  aranyhajú  tűz.  A  forrás  mellett 

nagy  halomba rakta  a száraz füvet, kis  és nagyobb galyakat. Aztán kovát ütött kovához s az 

szikrázott,  mint  az  éhes  eb  szeme.  A  taplós  kéreg  felfogta  a  szikrákat  és  füstölögni  kezdett. 
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Akkor  a  kérget  a  száraz  levél  alá  dugta  és  duzzadt  arccal  fújni  kezdte,  hogy  a  szemei  ki-

könnyeztek.  Előbb  a  karcsú,  szőkehajú  szolgáló,  a  füst  jött  jelenteni,  hogy  úrnője  mindjárt 

felébred.  Aztán  lobogó  aranyruhában,  kibontott  hajjal  megjelent  a  királykisasszony,  a 

csodálatos  láng.  Soha  még  ilyen  boldog  nem  volt  Pista,  szíve  boldog  szobává  téresedett, 

melyben  vidám  család,  ragyogó  gyermekek  és  barnaszemű  nő  édes,  friss  nótát  énekeltek. 

Hogyan tudott ő kétségbeesni ezen a világon, ahol tűz van! 

Megfőzte a vacsoráját, mert már a sima borbély, az este, odalépett a nap guttaütéses arcához 

és eret vágott rajta. A sötét vér csurgott a homokra, a nap lázadó haraggal nézett fel s a meg-

szeppent  borbély  sarlóalakú  pengéjét  eldobta  az  ég  mezején.  Pista  ette  a  párolgó  megsült 

gyümölcsöt  s  minden  falat  lélekké,  földet,  életet  ölelő  nagy  szeretetté  lett  benne.  Szívének 

mély orgonasípjai megszólaltak és zengték az élet sokféle dicsőségét. 

A sivatag elszontyolodott és vetkezni kezdett. Egymásután vetette le bíbor, arany, sárga, kék 

ruháját s fekete talárt vett helyébe. A fák és bokrok belehomályosodtak az éjszakába. De fenn 

a hold vékony sarlója s az ég rózsái csodálatosan ragyogtak. 

Pista  a  tűz  mellett  ült  s  tűzön  és  éjszakán  át  belenézett  a  sorsába.  Az  emberek  közt  fájt  és 

sajgott,  az  élet  lármájából  kifutott  s  most  idevezette  egy  ismeretlen  akarat.  Mit  akar  ez  az 

akarat tőle? És ott eszébe jutottak gyermekkori legendái a pusztában kiáltó Keresztelő Szent 

Jánosról, az Úr Jézusról, aki harminc napig készült szent hivatalára az elhagyatottságban és a 

keleti  sivatagok  nagy  szentjeiről.  Emlékezett  egy  képre,  hol  a  sivatag  közepén  egy  kopasz 

öreg szent egy jó bácsi-képű oroszlán lábából húzza ki a tövist. Azért érezte ő azt a sajgó nagy 

ürességet  magában  még  a  győzelmek  közt  is,  még  a  trónon  is,  még  a  Viola  csókjai  közt  is, 

mert kihullott belőle az Isten és az Isten helyét semmi sem pótolja. Ime most idevezette Isten 

a sivatag közepébe, hogy egymaga legyen, hogy az élet vad muzsikája ne zavarja füleit, hogy 

meghallhassa  itt  magában  azt  a  hangot,  amiért  életet  kapott  az  egyetemes  harmóniában.  Óh, 

rátalálni  Istenre,  belevetni  magát,  mint  zuhogó  tüzes  patakba,  elsodródni  végtelen  tengerre, 

végtelen  eláradásban,  benyújtózni  határtalan  nyújtózással  hozzá  juttató  imákba,  halhatatlan 

mámort inni az örök szőlő borából! Távolról egy oroszlán bőgött fel, mintha a sivatag földje 

jajdult volna a kietlen éjszakába. Pista kitárta karjait s égő hívással kiáltotta az éjszakába: 

- Isten, Isten, Isten! 

Másnap  reggel  az  új  játékra  talált  gyermek  részletes  buzgalmával  kezdett  az  új  életnek.  A 

forrás felett három bokros szikla kis barlangfélét alkotott. Kitisztogatta, levelekből, pázsitból 

ágyat vetett belé. Két nagy faágból hatalmas keresztet rótt össze és odaállította barlangja elé. 

És  mielőtt  falat  érné  száját,  mielőtt  gondolatot  szentelne  a  testi  nap  gondjainak,  letérdelt  a 

kereszt elé és előszedte a gyermekkori imáit. Elmondta őket tízszer, elmondta százszor, míg a 

szavak tüzes folyócskák lettek szájában s tüzet vittek lelkébe. Utoljára olyan fáradt volt a sok 

imától, mintha roppant mozsárban súlyos ércbütűkkel zúzták volna meg. De ez olyan jólesett 

neki, mint tisztító láz bágyadtsága. 

Igy élt a pusztaságban. Lelke elterült, mint egy sűrű ősrengeteg s minél többet törtetett benne, 

annál  több  homályra  és  csodára  talált.  És  hogy  mindennapi  hű  vallomásban  a  kereszt  elé 

zokogta minden bűnét, minden kétségét, lelkéből felmerült minden rom. Lelkiismerete zúgott 

közöttük, mint felszél az elátkozott kastélyban. Halvány alakok jöttek vissza és kérték számon 

az elrontott életet. Az édesanyja, a meggyilkolt Bartalis Ábris, a kis szőke Sárika. És felsírt az 

a tiszta kis fiú is, aki olyan nagy csodával térítette lelkéhez a kisbírót a halál küszöbén s aki 

belefulladt  abba  az  önző,  durva,  nyugtalan  férfiba,  aki  mint  egy  kárhozatos  fáklya,  lobogó 

szenvedélyekkel futotta az életet. 
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Megint látta, hogy minden bűn halhatatlan s hogy minden elkövetett bűnünk tőlünk külön álló 

élőlények,  melyek  néha  elmaradnak,  de  visszajönnek  s  elkísérnek  meghalhatatlanul.  Mint 

vérrel szagoltatott vadra heccelt kutyafalka, felugatták lelkét, hogy néha kifutott barlangjából 

s hűvös csillapítás volt neki a távoli oroszlánok ordítása. 

A nap nagy részét imával és sanyargató gondolatokkal töltötte. A test kevés szükségeit meg-

szerezni  nem  sok  idejébe  került.  A  forráshoz  lenge  szép  állatok  jöttek  inni,  antilopok, 

gazellák.  A  puszta  karcsú  gyermekei  nem  féltek  a  szomorú  embertől.  Ő  kezéhez  szoktatta 

őket, azok melléje ültek és engedték, hogy cirógassa meleg hátukat. 

Aztán eljött az esős évszak. Az ég egybe borult a földdel, szakadatlan csurgással omlott a vég-

telen víz. Most már egész nap a kereszt előtt kínozta magát. A múlt napjaiból égő ciliciumot 

font lelke körül, felkutatta multjának minden kis hibáját, hogy még több tövissel vergődtesse 

lelkét. Alig evett valamit s elkínzott testébe rettenetes víziók jöttek. Az édesanyja, a Bartalis 

Ábris, a csatatéri holtak arcai rátapadtak a lelke falaira, nagy nyitott szemük felnézte álmait. 

Lelke  irtózatos  akvárium  lett,  tele  idomtalan  szörnyetegek  hemzsegésével.  -  Óh  jaj,  mi  lesz 

velem, mi lesz velem, elveszítettem magamat! -  zokogta a kereszt tövében, - És imádkozott, 

imádkozott, úgy  nyargalta magát  az imával, mint futó lovat könyörtelen lovas, mindig sebe-

sebben,  egészen  az  összeroskadásig.  És  várta,  hogy  jön  a  nagy  csoda,  hogy  mint  zuhogó 

zápor, elönti Isten s végtelen egyesülésben nyer végtelen kielégülést. De semmi nem történt, 

csak lelke rémei sokasodtak egyre. Néha halálos döbbenettel állt önmagával szemben s látta, 

hogy az a másik mosolyog, mert tudja, hogy nem is hisz, hogy csak tragikus komédiát játszik, 

hogy ne únja magát. S hogy ez a nagy istenkedés nem egyéb, mint falusi féktelen lumpolása, 

mint lázas bolyongásai, mint veszett szerelme s az uralkodás vágya. Hogy itt sem más, mint 

az  örökös  duhaj,  ki  korlátlan  hejehujában  tombolja  életét.  Ilyenkor  fájt  magának,  mint  egy 

égett  seb.  Szerette  volna,  hogy  tüzes  kalapáccsal  zúzzák  egyetlen  egy  fájdalommá,  egyetlen 

egy  lélekké.  Ledobta  magát  a  kereszt  tövéhez  s  kétségbeesetten  ordította  a  vízbeborult 

sivatagba: - Isten, Isten, jöjj, mert elveszek! - De az ég ég volt, a föld föld, a sivatag sivatag, a 

víznek  hulló  özöne  elfutó  habok.  Ők  nem  tudtak  emberül  s  nem  volt  senki,  aki  megszánja  a 

vergődő emberfiát. 




3. 

Az esős évszak elmult.  Az elbújdosott király,  a  nap visszatért régi birodalmába. A megázott 

oázis földjéből diadalmas bőséggel jött az élet. Pista a folytonos  gyötrődésben megsoványo-

dott, megfeketedett, arca csontra száradt, szőke haja sötét arannyá változott s nagy, megtágult, 

kék szemei olyanok voltak, mintha mindig mereven hallgatna valamire. Ha testében feltámadt 

a fiatalság s a vérnek kívánságai, imával, sanyargató gondolatokkal rájuk vetette magát s meg-

fojtotta őket, mint a kígyót a kalapjával a pásztor. Most, hogy az élet visszajött a dolgokba s a 

folytatás  vad  násza  járta  az  oázison,  lázas  éjszakái,  szemetes  álmai  és  kísértő  gondolatai 

voltak.  Néha  éjszakákon  át  nem  mert  elaludni  s  szemeit,  füleit  betömte  imával,  hogy  az 

Istenhez ágaskodó lélek túlharsogja a testet. 

Hogy a kísértést kifárassza a testéből, nagy sétákat tett a sivatagban. Egyszer, amint így sétált, 

irtózatos  ordítást  hallott,  melyben  mégis  hízelgés,  sürgető  kérés  és  halálos  szeretet  volt.  Hát 

látja,  hogy  egy  szikla  mellett  egy  fiatal  oroszlánpár  tartja  nászát.  A  hím  harapott,  dühődött, 

csókolt,  támadott,  hörgött  és  üvöltött,  a  nőstény  lázadott,  engedett,  zokogott  és  kacagott.  És 

Pista  ebben  az  irtózatos  szerelemben  vélte  meglátni  a  szerelmet.  Úgy  látta,  hogy  az  mindig 

tragédia  és  minden  csók  mélyén  harc  van  és  az  elpusztítás  elrendeltetett  vágya.  Azon  éjjel 

álmában ő is oroszlán volt s halálos szerelemben viaskodott párjával, kinek Éva volt az arca. 

Fáradtan és halálos undorodással ébredt fel. Három napig egy falatot sem evett. 
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Egy  napon  kissé  mélyebben  hatolt  be  a  pusztába.  Egyszerre  csak  homoktorlódást  látott, 

különös dombocskák sorozatát, melyeket az elrohanó számum rakhatott. Közelebb ment. Egy 

helyen a homokból egy ember meredt ki, sárgán, aszottan, holtan. Elkezdte körmeivel kiásni. 

És amint ásta, egy másik hullába ütődött a keze. Igy hulla mellett hulla volt. Az egyik ült és 

ételestál  volt  a  kezében,  a  másik,  egy  asszony,  csecsemőt  tartott  megfagyott  melléhez,  egy 

öregnek imádságos könyv volt a kezében. Mindenik abban a helyzetben volt, amelyben rájuk 

lepett  a  számum.  Pista  napokig  járt  ide,  míg  az  egész  eltemetett  kis  karavánról  sikerült  a 

homokot  eltávolítani.  Csodálatos  látvány  voltak  a  sivatag  közepén  az  élet  mozdulataiba 

fagyott  halottak  s  az  elnyúlt  tevék.  Mind  őt  nézték,  mind  kérdeztek  tőle  valamit.  E  holt 

szemek kérdése előtt Pista olyan dermesztő különösen hallotta a sivatag csendjét. 

Hosszú napok munkájával rendes sírt ásott nekik s egymásután temette el őket. Az egyik teve 

hátán egy cifra batyu volt, megnézte: tele volt csillogó vert arannyal és drágakövekkel. Ren-

geteg vagyont tehetett ki ez a kincs. El akarta temetni velük, de aztán - maga sem tudta, miért 

- hazavitte magával. Otthon a barlang egyik szögletébe dobta és száraz gallyat tett fölébe. 

Éjjel  álmában  a  barlang  szöglete  felragyogott.  Az  aranycsomó  lángolni  kezdett,  hideg 

lángokkal.  Az  arany  olvadt,  olvadt,  fogyhatlan  folyással  sárga  aranyfolyó  indult meg  belőle. 

Az  aranyfolyó  mind  jobban  szélesedett  s  mind  több  partot  ragadott  magával.  Habjaiból 

fehértestű meztelen nők jöttek ki s meztelen ölük forró sugározásával hívták Pistát. A sivatag 

felől egy fiatalember jött, tiszta volt a homloka és jók voltak a szemei. A folyó partján tüzet 

rakott,  letérdelt  és  imádkozott.  A  tűz  füstje  vidáman  ment  a  kegyes  ég  felé.  Akkor  a  folyó 

lányai  közel  jöttek  Pistához,  meztelen  mellüket  hozzáérintették,  mint  tüzes  rózsákat  és 

mondták: 

- Tied leszünk, ha megölöd ezt a fiatalembert. 

Pista egy dorongot ragadott s az imádkozó fiú mögé lopózott. Akikor látta, hogy az mennyire 

hasonlít hozzá. Végtelen fájdalom fogta  el szívét, de keze azért lesújtott. A nők felkacagtak, 

egy  nagy  zuhanás  hallszott.  Felriadt,  kifutott  a  barlangból,  odavetette  magát  a  kereszt  elé. 

Reggelig ott imádkozott. 

Egyszer egy egész új irányban haladt a pusztán. Sokáig ment s már gondolta, hogy visszatér, 

nehogy  az  éjszaka  e  sivatagban  lepje,  mikor  a  horizont  mélyén  halvány  formákat  pillantott 

meg. Azt hitte, hogy a láz rajzol látszatokat szemeibe és hűvös szavakkal csillapította magát. 

De tényleg fákat látott a távolban. - Egy új oázis, hátha ott is lesz ember - mondta és majdnem 

futva indult feléje. 

Sokáig ment, míg végre új forrás nedvességét érezte. Már látszottak a fák fényes zöld levelei. 

Egyszerre  különös  üvöltést  hallott  s  már  összerezzent  és  vadállatra  gondolt.  Hát  látja,  hogy 

egy  gallyakból  összetákolt  kunyhó  mellett  egy  öreg  ember  négykézláb  állva  üvölt,  ugat, 

acsarog.  A  kunyhó  mellett  kereszt  volt.  Az  öreg  már  jó  öreg  lehetett,  kopasz  volt  a  feje  és 

nagy ősz szakálla volt. - Ez bizonyosan remete, aki így állati alakra alázza magát, hogy annál 

nagyobb legyen lelkének felemeltetése. - Pista csodálatos forró megindulástól reszketett, hogy 

emberre talált a sivatagban. Remegve szólt: 

- Üdvözlégy, szent atyám! 

Az öreg felnézett, aztán tovább ugatott, különös sakálszerű éles ugatással. 

- Szent atyám, szent atyám, üdvözöltelek. Nézd, elhagyott idegen vagyok - könyörgött Pista. 

Az öreg megint felnézett. Türelmetlenül felkiáltott: 

- Ugyan ne bolondozz, menj a dolgodra! - és most elkezdett üvölteni, mint a tigris. 

154 

- Szent atyám, ne üldözz el magadtól! Itt lakom elhagyatva a sivatagban, én is Istent keresem, 

mutasd meg az utat hozzá! - zokogott Pista. 

Az  öreg  elhallgatott.  Erősen  ránézett  Pistára  s  szemeiben  most  már  valami  emberféle  csillo-

gott. Nyersen mondta: 

- Hát csak gyere közelebb, nézzelek meg jobban. 

Pista közelebb ment. Az öreg feltápászkodott a lábaira, de csak úgy ténfergett. Mondta: 

- Látod, már leszoktam az emberi módról, nehezen megy nekem már az efféle. Mit akarsz? 

- Szent atyám... 

Az öreg haragosan vágott közbe: 

- Mindjárt faképnél hagylak, ha ilyen cifrán címezel. Én és szent! Nem láttad, hogy az elébb 

sakál és tigris voltam? Ha tudnád, hogy milyen gyönyörűséges szent vagyok én! 

Pista arra gondolt, hogy ez a beszéd csak keresztényi önmegalázás. Nehéz panasszal folytatta: 

-  Én  bűnös  életet  éltem.  Gyilkoltam  és  édes  jó  anyámat  is  a  halálba  kergettem.  Azután  is 

csupa  tévelygés  volt  az  életem.  A  bujaság,  a  gőg,  a  nagyravágyás,  a  gyilkos  indulatok  mind 

sorba jöttek, mint híres vendégszállóba és úrrá lettek bennem. Ide jöttem a pusztaságba, hogy 

letegyem bűneim, hogy  megvásároljam életem, hogy megtaláljam az utat Istenhez. De hiába 

az imádság, az önkínzás, a bűnbánat, Isten elfordul tőlem, nem jön felém. Mit csináljak, mit 

csináljak? 

Az öreg érdesen mondta: 

-  Várj  egy  keveset.  Ez  az  emberi  ülés  már  kimerített.  Egy  kissé  kipihenem  magamat,  aztán 

beszélhetünk. 

Azzal  megint  négykézlábra  ereszkedett,  ugatott  egy  párat  és  egy  jó  kiadósat  üvöltött.  Aztán 

nagynehezen felszeszpetelődött. Pista mellé ült és most már meglágyuló hangon mondta: 

- Szegény fiatalember! 

- Atyám, atyám, te könyörülni fogsz rajtam! - kiáltotta Pista és megragadta az öreg kezeit. 

Az öreg savanyú arcot vágott: 

-  Én  ugyan  már  meg  is  könyörültem,  de  azzal  ugyan  nem  fogsz  messzire  menni.  Hanem 

valamit mégis adhatok neked. Neked adom az életem. Vigyázz rá, lehetőleg rövid szavakban 

fogom neked adni. Aztán csinálj vele, amit tetszik. De előbb megint pihenek egyet. 

Ujból négykézlábra állt s most már feldomborította a hátát és rettenetesen nyávogni kezdett. 

Végre felténfergett, Pista mellé ült és kezdte: 

-  Apám  gazdag  és  vallásos  ember  volt,  engem  gondos  és  kegyes  neveltetésben  részesített. 

Irtózatos  színekkel  festette  előttem  a  bűnöket  s  az  értük  járó  büntetéseket.  Ezzel  hozzászok-

tatott,  hogy  folytonosan  bolhásszam  a  lelkemet,  nem  bújt-é  meg  benne  valami  rossz  s  hogy 

minden  tettem  után  megrezzenjek,  vajjon  nem  gonoszat  tettem-é  vele.  Ha  társaimmal  ját-

szottam,  ha  egy  szolgával  beszéltem,  ha  olvastam:  egy-egy  szó,  egy-egy  arcvonás,  hangom 

lejtése vagy egy mozdulatom visszasajgott és újból meg újból megvizsgálva viselkedésemet, 

új meg új elkövetett hibát fedeztem fel benne. Ez aztán odavezetett, hogy a teremtett világon 

minden  csak  alkalom  volt  arra,  hogy  önmagammal  foglalkozzam.  Minden  és  mindenki  csak 

annyiban  érdekelt,  amennyiben  bennem  erényességem  öntudatát,  vagy  lelkiismeretem  sajgá-

sát idézte elő. Igy a világból csak magamat láttam s magamból pedig csak ezt az egyetlenegy 

pontot. Egyszer aztán, alig voltam még huszonnégy éves, egyik szolgám ellopta a tárcámat. A 
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tárcában  sok  pénz  volt  s  ez  úgy  elvette  a  fiú  fejét,  hogy  a  legközelebbi  korcsmában  óriási 

dáridót  csapott.  Annyit  ivott,  hogy  ott  helyben  megütötte  a  guta.  Mikor  ezt  megtudtam, 

mintha a halálos ítéletem hallottam volna. Lelkiismeretem azt képzelte, hogy én öltem meg a 

szerencsétlent. Mert ha én idején lemondok a hiábavaló javakról, akkor nincs pénzem és nincs 

szolgám,  tehát  nincs,  aki  lopjon  és  nincs  mit  ellopni.  Irtózatos  éjszakákat  szenvedtem  át. 

Minden éjjel láttam a fiatal holtat, eljött hozzám és rettenetes átkok közt követelte életét. Ima, 

jótett,  penitencia,  mind  hiábavaló  volt.  Erre  aztán  testvéreimnek  adtam  át  vagyonom  s 

idejöttem a pusztába, hogy megvásároljam életem és megtaláljam az Istenhez vezető utat. Hát, 

fiam, itt ehetsz sáskát, amennyit tetszik, de nem vásárolod meg az életed és út a pusztaságban 

vezet mindenfelé, de Isten felé nem. Amint idejöttem szörnyű nélkülözések után, én is ettem 

sáskát, én is bámultam vigyorgó koponyára, verdestem magam a kereszt előtt, koplalásokkal 

sanyargattam magamat, szóval végigcsináltam az egész receptet. Igy csináltam hosszú évekig. 

És  évről  évre  üresebbek  lettek  imáim,  évről  évre  mind  hiábavalóbb  pojácaságnak  éreztem 

kegyes  gimnásztikám  és  hogy  távolabb  vagyok  Istentől.  Egyszerre  csak  azon  vettem  észre 

magamat, hogy elvesztettem a hitem, az imám, el még a lelkifurdalásom is. Olyan üres lettem, 

mint a kicsépelt kalász. Miből állott hát az én szentségem? Abból, hogy  csúnya lettem, mint 

az  égedelem,  hogy  lesültem,  mint  a  fekete  retek,  hogy  ösztövérré  váltam,  mint  egy  dióverő 

pózna?  Vagy  talán  abból,  hogy  addig  foglalkoztam  magammal,  hogy  halálosan  meguntam 

magamat? Hogy legyen mégis valami társaságom, elkezdtem az állatokkal barátkozni s hogy 

jobban  bízzanak  bennem,  négykézláb  jártam  s  az  ő  nyelvüket  utánoztam.  Végre  úgy  tudtam 

ugatni, nyávogni, üvölteni, ordítani, mintha én lennék az állatok Bábeltornya. Egyszer aztán, 

ezelőtt  úgy  húsz  évvel,  kutyamódon  elfogott  a  honvágy.  Sok  bolyongás  után  visszamentem 

szülővárosomba. De már úgy hozzászoktam az állati élethez, hogy nem értettem és úntam az 

embereket.  A  rokonaim  pedig,  mikor  látták,  hogy  a  szobákban  négykézlábra  ereszkedem  és 

hogy  nyávogok  és  üvöltök,  be  akartak  vinni  a  bolondok  házába.  Akkor  visszajöttem  ide  s 

most meglehetősen megvagyok. Van két sakál barátom, egy tigris, négy oroszlán, több pusztai 

kutya  és  vadmacska.  A  kaszinó  nálam  van  s  elég  jól  el  tudjuk  tölteni  az  időt.  Hát,  fiam,  ha 

komoly a szándékod, jobb ha hamarabb kezded. Ahol nincs ember, arra nem jár az Isten és ott 

nem lehet ember az ember. Ereszkedj négykézlábra még most, hogy hamarabb hozzászokjál. 

Az öreg nem egyfolytában mondta el az életét. Közben-közben négykézlábra vetette magát s 

különféle  állati  hangot  hallatott.  A  végén  pedig  nagy  mohón  ugrott  a  földre  és  négykézláb 

teljes  tüdővel  sakálugatást  hallatott.  És  Pista  nagy  csodálatára  tényleg  egy  sakál  jött  elő  a 

sivatagból, az öreghez ment, vigyorogva nézték egymást és fel-felvakkantottak. 

Pista  nem  is  köszönt,  úgy  jött  el  onnan.  Mintha  fagyott  göröngy  lett  volna  a  szíve  helyén. 

Mikor  hazaért,  végighevert  fekvőhelyén  s  mint  öngyilkos  a  folyóba,  mély  álomba  vetette 

magát. 

Többet nem imádkozott, nem nézett lelkébe és multjába, mindent kidobott magából. Üres volt 

mint  a  sivatag  és  órákig  szótlanul  ülve  nézett  farkasszemet  vele.  -  Csak  tudnám,  merre  jár  a 

Számum, - mondta egyszer. 

Sokat  aludott,  sokat  hevert.  Enni  nemigen  evett  s  únta  a  szükséges  munka  mozdulatát.  Egy 

reggel aztán különös dobogást hallott. Egy gazdátlan teve közeledett az oázis felé. Odament a 

forráshoz, mohón, hosszan ivott belőle. Fel volt kantározva és ülőke volt a hátán. Ki tudja, mi 

történt  a  gazdájával.  Ahogy  meghűsítette  magát,  hosszú  nyakát  előre  nyújtotta  és  szelíden, 

hívón nézte Pistát. 

A  Pista  élete  egyetlen  egy  gondolatba  lobbant.  Befutott  a  barlangba,  nyakába  vette  a  drága-

sággal telt batyut, felült a teve hátára. 

A teve, mint aki tudja a dolgát, gyors ügetésben indult útnak. Az oázis csakhamar eltünt Pista 

szemei elől. 
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Több  mint  három  hétig  ment  a  teve  hátán,  kevés  pihenéssel.  Egyszerre  csak  kezdett  meg-

elevenülni  a  föld,  mind  több  zöld  fakadt  fel  kebelén,  bokrok  és  fák  tünedeztek  elő.  Azután 

már  útra  talált.  Egyszer  aztán  csak  elállott  a  szíve.  Drága  szép  szántóföldek  aranya  ringott  a 

napban. 

A  nap  meghajtóban  volt.  Pistának  kiserkedt  a  könny  a  szemeibe.  A  levegőben  közeli  falu 

finom  füstjét  érezte.  Azután  hosszú,  hosszú  kakaskukorékolás  hallszott  s  forró  zokogássá 

bomlott a Pista szívében. Nemsokára feltűnt egy  falu, oldalt mellette egy  kis bokros sűrűség 

volt.  Előtte  az  út  szélén egy  kút.  A  kút  előtt  egy  szép  barna  bennszülött  nő  állt,  fején  vízzel 

telt korsó volt s nagy dióbarna szemeivel nézte a közeledő utast. Mikor Pista odaért, leszökött 

a  tevéről,  hogy  a  batyu  nagyot  nyekkent  a  nyakában,  odafutott  az  asszonyhoz,  átnyalábolta, 

össze-visszacsókolta,  aztán  karjaira  ragadta  és  futott  a  sűrű  felé.  A  korsó  leesett  az  asszony 

fejéről,  eltört  és  vize  szétfolyt  az  út  porában.  A  teve  odament  a  kúthoz  s boldog  kortyokban 

inni kezdett. 
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VII. 

SZOMORU KARÁCSONY. 


1. 

Ahogy Pista erőre kapott s testéből végkép kipihente a sok gyötrődés emlékeit, kisszámú, de 

biztos karavánt szerzett s azzal eljutott a kikötőig. Ott egy fényes hajót bérelt, hogy eljöjjön az 

európai országokba. Unta már a kalandokat, a hallgatást, a vad vidékek nagy magányosságát. 

Lelkének már csak egy füle volt és élete abba folyton ezt mondta: - Még fiatal vagyok, még 

fiatal vagyok. 

A hajó szerencsésen átkelt a tengeren s Pista a világ egyik legnagyobb városában telepedett le. 

Fényes  palotát  vásárolt  magának  a  város  közepében,  rengeteg  szolgát  fogadott  fel,  ragyogó 

kocsikat  és  pompás  lovakat  tartott.  Mikor  először  sétált  végig  palotájában,  apró  örömök 

gyúltak fel a testében. Olyan jólesett bőrének a szőnyeg puhasága, kezének a kilincs aranya, 

lábának a parkett simasága, szemeinek az aranyos öreg bútorok, a sok virág, a szép képek, a 

nagy komoly állványok a drágakötésű könyvekkel, az egyenruhás inasok párhuzamos meghaj-

lása az ajtóknál, az ezüst edények és a szép finom ételek. 

Sok barátot gyűjtött maga körül és nagyszerű szeretőket tartott. A város legelőkelőbb fiataljai 

s messze országok kiváltságosai, kik idejöttek elkoptatni a fiatalságukat, körülhemzsegték ezt 

az újonnan jött különös embert, akinél pazar kényelem, végtelen eszem-iszom, kitűnő bor és 

pompás  zene  volt  s  aki  úgy  szórta  a  pénzt,  mint  lámpa  a  fényét  és  azért  mégis  mindig  több 

pénze  volt.  Pista  nyitottkezű,  vidámszemű  és  melegszavú  volt  mindenki  iránt.  Nem  nézte, 

hogy  rossz-e  vagy  jó  valaki,  szereti-e  vagy  nem.  Külön-külön  nem  vizsgálta  az  embereket. 

Neki vidáman hadonázó, hejehujás, éneklő, kacagó tömegekre volt szüksége. Aztán lássák ők, 

hogyan állanak a lelki kamarájukkal. 

A nők bomlottak utána, mert soha ilyen győzelmesen szép nem volt Pista, mint most és szép-

ségének nem ártott az, hogy  gazdag. Megbarnult arcából kissé fátyolos fénnyel világoltak ki 

kék szemei, göndör haja dús koszorút font hatalmas homloka körül, széles vörös ajkán örökös 

sóvárság  hívott  a  csókra,  de  arca  mélyén,  az  arca  mögül  átlátszó  arcán  mindig  volt  valami 

szomorú  homályosság.  Ő  is  fogyasztotta  a  nőket,  mint  szomjas  ember  a  palackokat,  de  egy 

sem  lehetett  egy  hétnél  tovább  szeretője.  Nem  akarta,  hogy  valamelyikbe  lelkével  is  gyöke-

rezzék, nem akart addig várni, amíg a majmát is felfedezi a hozzáboruló nőnek. A fájdalmat 

még  a  gondolata  is  kerülte,  mint  a  ragadós  betegséget.  A  város  legszebb  női  lettek  sorban 

szeretőivé,  ő  egy  hét  mulva  pénzt  vagy  ajándékot  adott  nekik,  aztán  rájuk  sem  nézett  többé. 

Sírhattak, átkozódhattak, sápadhattak és kacérkodhattak tőle, amennyit akartak. 

Amint barátait és barátnőit kezdte megismerni, lassanként arra a felfedezésre jött - és ez rop-

pant mulattatta -, hogy voltaképen mindenik egy kis gépecske, melyet egy vágy, egy hiúság, 

egy irígység, vagy sokszor egyetlen szó mozgat. És azt tapasztalta, hogy minél inkább mámo-

rosak,  a  magukra  szedett  hazug  lelki  lim-lom  annál  jobban  leválik  róluk  s  a  kis  gépecske 

egyhangú csattogással zakatol ki belőlük. Ezért nagy tivornyákat rendezett palotájában s nagy 

mulatsága volt, ha egy bizonyos idő mulva mindenkiből elő tudta csalni azokat a mozdulato-

kat  és  szavakat,  melyeket  előre  kinézett  belőlük.  Egyik  fiatal  barátja,  az  ország  egyik  fő-

emberének a fia, akár poharat emelt, akár lányt ölelt, akármilyen tettbe lódította életét, mindig 

ezt kiáltotta: életet, életet, életet! - A fiatalember sápadt volt és szikár, arcát összeroncsolták a 

korai élvezetek, tüdejében öblösen ugatott a halál, oldalbordáiban táncolt a nyilallás. Sokszor, 

mikor  felgyúlt  a  mámor  benne,  rettentő  köhögés  támadta  meg.  Úgy  vonaglott  a  halál 

szorításában,  hogy  kiejtette  a  poharat  a  kezéből.  De  a  köhögések  és  nyálas  rázkódások  közé 
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odaöklendezte: - életet, életet, életet! - Elvéznult testéből kifutott a fiatalság, mint tiszta lány a 

tivornyás házból, a csókra már régen képtelen volt, de azért szikkadt, koporsótestét örökösen 

csókos nőkhöz dörzsölte s a nő gúnyos kacagásai közül ki-kikurjantott: - életet, életet, életet! - 

És  minél  többet  emlegette  az  életet,  a  csontváz  annál  jobban  kilátszott  belőle.  Ő  tényleg  azt 

hitte,  hogy  tombol  az  életben.  Mikor  otthon  magányos  éjszakákon  a  görcs,  a  szédülés,  a 

köhögés megrohanták és marcangolták nyomorult vázát, gondolatában félmeztelen nőkkel telt 

pohárból itta azt, amit ő életnek nevezett. 

Egy öreg diplomata barátja, aki az ország legbokrosabb ügyeit bogozta ki s akinek félszeme 

üvegből  volt,  haja  parókából,  fogai  idegen  csontból,  ruhája  alatt  pedig  gépezet  volt,  hogy 

tudjon  leülni,  felállani,  járni,  mindig  ezt  mondogatta:  -  Hát  bizony,  fiatalság,  fiatalság.  -  Ezt 

ismételte  minden  alkalommal  s  ezért  örökifjúnak,  az  élet  nagymesterének  tartották  s  fiatal 

lányok kacér ajánlkozással dörzsölődtek hozzá. 

Legfeltűnőbb  volt  a  társaságban  egy  híres  színésznő.  Már  nem  volt  fiatal  s  hogy  körülbelül 

háromszáz férfit kifárasztott a csókok országából, únt már mindent, mint szerepeit. Most már 

csak  a  szeme  nézésében  élt.  Nagy  szép  szemeivel  különös  szomorúsággal  tudott  nézni  s 

minden helyzetben szavak helyett ezt a nézését vette elő, mert tudta, hogy ezzel még mindig 

hat. Barátja volt egy fontosarcú főhivatalnok, aki józanon és részegen mindenkit rejtelmesen 

félrehívott,  becsületszavát  vette,  hogy  nem  árulja  el  azt,  amit  mondani  fog.  És  azután  nagy 

rémesen az illető fülébe súgta: - Elpusztulunk, a nép megmozdult. 

A legünnepélyesebb egy vékony nyakú, síró térdű gróf volt. Ez a gróf végtelen jószágoknak 

és rengeteg vagyonnak volt az ura. Vadászott, lovat futtatott, fogadott, kártyázott, mint a többi 

gróf. Egyszer aztán egy vadászaton megütötte a lábát. Esős őszi napok voltak s ő három hétig 

nem hagyhatta el a lakását. Nem volt mit csinálnia, hát elolvasott egy könyvet. Akkor álmél-

kodva  látta,  hogy  mennyi  betű  van  a  világon  s  hogy  a  betűkből  mennyi  okos  dolgot  lehet 

összerakni. Így például megtudta abból a könyvből, hogy aki tanul, többet tud, mint aki nem 

tanul,  hogy  a  festménynek  hasonlítania  kell  az  élő  eredetihez,  hogy  a  bronzszobrot  öntik  s 

nem egy földből kiásott bronzércbe faragják s más ilyen meglepetéseket. Ettől a könyvtől úgy 

megduzzadt  az  egyénisége,  hogy  attól  a  naptól  kezdve  nem  vadászott,  nem  futtatott,  nem 

fogadott, nem kártyázott, hanem mindig minden helyzetben ezt mondta: - A kultúra, hölgyeim 

és uraim, a kultúra! - Nemsokára köztisztelet tárgya lett, a tudósok akadémiája megválasztotta 

tiszteletbeli elnökének, a király megtette az iskolák és művészetek főminiszterének. De azért 

szeretett társaságokba vegyülni s szívesen járt el Pista lakomáira. 

Pista  már  ismerte  mindeniknek  a  gépecskéjét  és  mindeniknek  külön  melléknevet  adott, 

mellyel ezt az eldugott valóját nevezte meg. Az inasok eltanulták tőle ezeket a furcsa neveket 

és  ha  idegen  nem  hallotta,  úgy  jelentették  be  őket  gazdájuknak.  Ezen  Pista  sokat  mulatott. 

Általában  örömet  szerzett  neki,  ha  minél  több  oka  volt  megvetni  azokat  az  embereket,  akik 

vendégszeretetében lubickoltak. 

Egyszer már harmadnapos volt a hejehuja a Pista palotájában. Mindenki mámoros volt már, a 

zene  harsogott,  mint  a  végítélet,  a  nők  már  félig  meztelenek  voltak.  A  párok  úgy  táncoltak, 

hogy az már elnyujtott vad szerelmi csók volt. Akkor az inas bejött és félve jelentette gazdá-

jának,  hogy  a  város  parancsnoka  szépen  kéreti  a  méltóságos  urakat,  mulassanak  csendeseb-

ben, mert ma Nagypéntek van, az Idvezítő halála napja. 

Pistának  minden  pompa  s  dáridó  után  lelke  mélyén  ott  égett  a  sivatagi  nagy  vereség.  Most 

valami roppant dac mozdult fel benne. Kigyúlt arccal kiáltott fel: 

-  Hölgyeim  és  uraim,  csak  azért  is  mulassunk,  amíg  mozdulni  tudunk,  amíg  a  palota  nem 

megy szét porrá alattunk. Bennünket csak az öröm vált meg. 
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A  dáridó  felcsapott,  mint  egy  bomlott  tenger.  A  tánc  kacagó  őrületes  toporzékolássá  lett,  az 

ének  vad  rikoltássá  szilajult,  a  zene  üvöltött,  mintha  a  halál  cigányai  húzták  volna  az  utolsó 

táncot. Egyszerre csak az uccáról szelíd, alázatos templomi ének hallszott fel. A mulatók egy 

része a hatalmas ablakhoz futott. Egyszerű szegény emberek, imádságos arcú asszonyok nagy 

tömege szelíd hömpölygésben énekelve ment a közeli templom felé. Pista szemeibe visszajött 

a régi vadság, feltépte az ablakokat és kiáltotta: 

- Krisztus, én is hívom a te néped, meglátjuk, ki győz, te vagy én! 

Azzal felrántotta egy szekrény fiókját, széles marokkal szedte ki onnan az aranyakat, kidobta 

az ablakon és süvöltötte: 

- Emberek, emberek, ide jöjjetek, itt aranyat kaptok! 

A  tömeg  már  éppen  befordulóban  volt  a  szomszéd  uccába,  ahol  a  templom  állott.  De  amint 

látta a csengő aranyesőt, megfordult s vad tiprásban rohant az aranyaknak. Eldobták imádsá-

goskönyveiket,  hogy  többet  markoljanak,  rúgták,  torkonragadták,  szidalmazták  egymást  s 

egymás  összeszorított  markából  csikarták  ki  az  aranyat.  Pista  folyton  telt  marokkal  szórta  a 

pénzt  s  nagyokat  újjongott  az  alant  tülekedők  rángásain.  Az  ablakhoz  zsúfolódott  vendé-

geknek  roppant  tetszett  a  jelenet.  A  szikár  fiatalember  véres  köhögések  közt  mámorosan 

csuklotta:  -  Életet,  életet!  Ez  az  élet!  -  Az  öreg  diplomata  pezsgőtől  csurgó  képén  hamis 

mosolygás  volt:  -  Hát  bizony  a  fiatalság,  a  fiatalság!  -  A  főhivatalnok  rémes  arccal  súgta  a 

szomszédja  fülébe:  -  Elpusztulunk,  a  nép  megmozdult.  -  A  híres  színésznő  pedig  Pista  elé 

került, nagy szomorú szemeivel ránézett, de most már szólt is: 

- Vigyázz, Krisztus visszaadja a kölcsönt. 

Barátai  sokszor  figyelmeztették  Pistát,  hogy  a  társaságban  van  egy  most  hírre  jutott,  még 

gyermeklány táncosnő, aki egész estéken át nagy benyelő szemekkel nézi őt. Pista ügyet sem 

vetett  a  dologra.  De  mikor  egy  főúr  lakomáján  egy  este  melléje  került  az  asztalnál,  a  fiatal 

lány  szeméből  olyan  forró  könyörgés  jött  ki,  hogy  lakoma  után  Pista  kocsijára  vette  és 

magához vitte. A lányban annyi gyermek volt még, olyan zuhatagos szerelemmel hullott oda a 

férfinak, hogy Pista nagy nyugtalanságot kezdett érezni. - Igen sok szív van az ölelésében s én 

utálom  a  szívet  -  mondta  magában.  A  lány  a  következő  napok  mindenikén  felkereste  és  ő 

mind  nyersebb  lett  hozzá.  A  negyedik  nap  estéjén  egy  barátjától  tartott  gyalog  hazafelé.  Az 

egyik uccában egy erősen lefátyolozott fiatal lány suhant el mellette. A mozdulatokról rögtön 

ráismert új szeretőjére. - Aha - gondolta magában - most valaki máshoz megy a lelkem, hogy 

ugyanazt a nagy szerelmet, ugyanazt a szívet játssza el neki, mint nekem. Ennél, úgy látszik, 

hamar  előbújt a majom.  - Jól esett neki ez a felfedezés. A lány  után lopózott, hogy megsze-

rezze a bizonyosság kielégülését. 

A  lány  gyors  suhanással  tünt  át  az  uccákon.  A  fényes  uccák  elmaradtak,  a  külváros  halvány 

lámpái  közt  krumpliköves  rossz  gyalogjárón  illant  tova.  -  Hát  nem  is  úrral,  hanem  valami 

suszterlegénnyel kell osztozkodnom! - mondta Pista és ez a megvetés még jobban esett neki. 

Egy  nyomorult  kis  ház  kapujában  egy  nagy  barnakendős  öregasszony  várta  a  fiatal  lányt.  A 

ház mellett egy nagy diófa volt, Pista mögéje bújt. Az öregasszony átölelte a lányt, felemelte 

fátylát és össze-vissza csókolta. 

- Itthon van az édesapám? - kérdezte a lány. 

- Itthon van, lelkem, megint borzasztóan részeg. Ha bejönnél, megint csak bántana. Engem is 

halálra vert tegnap. 

A lányból kizökkent a sírás: 
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-  Csak  már  egyszer  annyi  keresetem  lenne,  hogy  kiválthatnám  édesanyámat  ebből  a  szenve-

désből. Elmegyünk egy más városba, ahova apa nem fog tudni követni és ott majd nyugodtan 

élünk. Most hoztam egy kis pénzt, keveset, mert a fizetésem mind rámegy arra a sok átkozott 

ruhára. Rossz pénz pedig nem kell nekem. 

Az öregasszony elvette a pénzt. Kérdezte: 

- De miért vagy olyan halovány, lelkem? 

A lányból kétségbeesett zokogás tört ki: 

- Szeretek, szeretek, szeretek, édesanyám. 

- Kicsodát? 

-  Ne  kérdezze,  édesanyám.  Gazdag,  hatalmas  urat,  akinek  életében  én  csak  múló  öröm 

vagyok. Négy nap óta az övé vagyok. Oh, édesanyám, miért születtem. 

Másnap Pista únt, bosszus arccal fogadta a kis táncosnőt. 

A kis lány félénk rebbenéssel közeledett a hatalmas férfihoz. Pista egy tárcát nyujtott neki át: 

-  Itt  van,  kisasszony,  az  eddigi  fáradsága  díja,  most  már  únom.  A  kisasszony  könnyen  kap 

mást magának. 

A lány őrült döbbenettel nézett a férfira és egyetlen zokogó jaj szökött ki a száján. 

Pista haragos türelmetlenséggel mondta: 

- Ne komédiázzék, kisasszony, nekem nem kell szív, én undorodom a szívtől, volt benne elég 

részem, majd megfulladtam bele. Nézze, ebben a tárcában ötvenezer forint van, az többet ér 

minden szívnél. 

A lány eltaszította a feléje nyujtott kezet. A tárca a földre esete. A lány kifutott a szobából. 

De  a  küszöbön  megállott.  Szép  gyermek  fejét  visszafordította.  Nagy  égő  szemeit  rányitotta 

Pistára és kiáltott: 

- Megbánod, megbánod, meglátod, hogy megbánod. 

Elment.  Pista  aznap  nem  találta  helyét.  Este  óriási  lakomát  rendezett  a  város  egyik  előkelő 

vendéglőjében.  Hajnal  felé  a  mámoros  társaság  nagy  énekelve  felkerekedett,  hogy  Pistánál 

folytassák a zenebonát. A nők a férfiakba csimpaszkodtak, a férfiak palackokat és poharakat 

hoztak  magukkal  s  az  uccákon  mindegyre  megálltak,  töltöttek,  kurjongattak,  koccintottak, 

csókolóztak. Aztán danolva tovább folytatták útjukat. Ahhoz a templomhoz értek, mely közel 

volt a Pista palotájához. Az egyik nő kacagva kiáltotta Pistának: 

- Nézd, szép ember, ott van az a Krisztus, akitől elcsábítottad a híveket. 

És tényleg a templom oldalfalán nagy feszület volt, rajta a Krisztus, lábainál a síró Magdolna. 

A rozzant tüdejű fiatalember kivált a társaságból, kezeiben telt pohár volt. Tántorogva ment a 

feszület elé, magasra tartotta a poharat és mondta: 

- Ez az élet, Krisztus, ez az élet! 

A  pohár  kiesett  kezéből  és  éles  sírással  tört  el  a  köveken.  A  fiatalember  elvágódott.  Többen 

odasiettek. A hullott ember arca sárga volt, szája tajtékos, szive nem dobogott. Meghalt. 

- Meghalt! - kiáltották a feléje hajlók. 

Pista  felriadt.  De  azért  is  haragosan  dobbantott  lábával  és  felgyúlt  arccal,  kicsattanó  hangon 

kiáltotta: 
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-  Ha  meghalt,  meghalt,  mi  élünk.  Gyertek  csak  hozzám,  mi  annál  jobban  fogunk  mulatni. 

Krisztus, én nem félek tőled! 

A társaság egy percre dermedten állt. Mindenki szive mögött ott volt a halál. Akkor egyszerre 

eldobták  poharaikat,  a  palackokat,  odarohantak  a  kereszthez,  térdre  borultak  és  imádkozni 

kezdtek. 

- Megbolondultatok? Gyertek már! - kiáltotta Pista. 

Senki  sem  felelt,  senki  sem  fordult  feléje.  Krisztus  visszaadta  a  kölcsönt,  most  ő  hívta  el 

társait. Pista sötéten, dacosan ment hazafelé. 

Be  akart  csöngetni,  mikor  észrevette,  hogy  valami  van  a  palota  kapujában.  Lehajolt.  A  kis 

táncosnő  hullája  volt.  Szép  arca  szörnyű  kínra  volt  torzulva,  hideg  ajkai  szederjesek  voltak. 

Megmérgezte magát. Megint hulla, megint hulla. 
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Estefelé  volt.  A  kis  táncosnő  temetéséről  ment  hazafelé.  Gyalog  ment,  hogy  csak  testté 

fárassza magát, gyalog ment, hogy minél később érkezzék haza. Ugy félt ma a nagy pompás 

termektől,  a  bútoroktól,  a  nyitott  szemű  dolgok  könyörtelen  beszédétől.  Egy  kanyarodónál 

észrevette,  hogy  ismerős  alak  megy  előtte.  Egy  férfi  volt,  kopottas  ruhában,  véznatestű, 

félrevont vállú. Siralmas vékony lábai voltak és viharvert háta. Vékony nyakát behúzta vállai 

közé,  mentében  a  házak  tetejét  nézte,  járása  a  beteg  gyermek  ténfergése  volt.  Mikor  Pista 

mellette ment el, rászólt: 

- Jó estét, méltóságos úr! 

Ihtu volt, a város egyik híres költője. Neve országosan ismeretes volt s szép verseit mindenütt 

olvasták. De azért meglehetős nehéz viszonyok közt élt. Mert kerülte az urakat és nem tudott 

hivatalos  érdemeket  szerezni.  Pista  úgy  kapott  ezen  a  kopott  emberen,  mint  egy  mentő-

csolnakon: 

- Jó, hogy találom. Jöjjön el hozzám. Olyan jó lesz ma olyannal lennem, aki ismeri az emberi 

szenvedéseket. Csak egyedül ne legyen az ember! 

A  költő  bennüllő  apró  szemeivel  ránézett  Pistára,  mintha  orvos  szúrna  két  hegyes  boncoló 

késsel egy titokzatos hullába. Megcsóválta a fejét. 

-  Palotába  én  nem  megyek.  De  ha  a  méltóságos  úr  velem  jön  egy  városszéli  kis  korcsmába, 

akkor együtt tarthatunk. 

Egy  csinos  kis  fehérfalú  korcsmába  mentek.  A  korcsmáros  egy  kissé  sánta,  virágzó  képű 

kövér  ember  volt,  örök  derüvel  arcán.  Amint  meglátta  a  költőt,  barátságosan  hunyorított. 

Azután  pompás  bort  adott  elő.  A  két  vendég  egymással  szembe  ült.  A  költő  mohó,  gyors 

egymásutánban  nyelte  a  poharakat,  Pista  alig  érintette  az  ajakát.  Egy  darabig  mindketten 

hallgattak. Egyszer aztán a költő mély apró szemei kigyultak, fájdalmas fáradt szája megnyílt, 

csúf  sárga  fogai  kivillogtak.  Vonásai  közt  leborított  lámpással  egy  kósza  lélek  futott  át. 

Kacagott egyet, de azért nagy szánalommal mondta: 

- Szegény méltóságos úr! 

Pista felrezzent: 

- Miért nevez engem szegénynek? 

A költő már mámoros volt, folyt belőle a szó: 
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- Mert nagyon, nagyon szegény. Az uccai koldus Krözus magához képest. Már rég figyelem, 

maga az én vigasztalásom.  Lássa, én  rossz viccnek születtem a világra,  azt sem igen tudom, 

hogy kitől. Hatéves koromban kivertek, mint a mostoha kutyát s azóta magam járom az életet. 

Szenvedtem  nyomorúságot,  megvetést,  irtózatos  napokat.  De  legnagyobb  szenvedésem  volt, 

hogy  ezzel  a  göthös  testtel,  ezzel  a  majomképpel,  apró  szemekkel,  sárga  fogakkal  és  vén 

szájjal  ki  voltam  tagadva  örökre  a  szerelemből.  Óh,  méltóságos  úr,  én  nem  lehettem  soha 

fiatal!  Még  a  fizetett  lányok  is  elhúzódtak  tőlem.  Örökre  ki  vagyok  tagadva  a  családból, 

sohasem  fog  pirosarcú,  egészséges  asszony  aggó  gonddal  asztalhoz  várni,  pufók  gyermekek 

sohasem  fognak  apjuknak  nevezni.  És  mégis,  mikor  a  méltóságos  urat  látom,  nagy  gőgösen 

szerencsésnek  érzem  magamat  és  mondom,  hogy  én  ezzel  a  kitagadott  pofával  boldogabb 

vagyok,  mint  maga,  aki  szép,  erős  és  gazdag.  Mert  maga  nem  tudja,  hogy  mit  csináljon 

magával  s  minden  tette  csak  menekülő  vergődés,  hogy  ne  legyen  öngyilkos.  Óh,  én  meg 

tudom  látni  a  szemeken  át  a  lelket  és  látom,  hogy  ez  a  szép  test  rácsos  börtön,  melyben 

rabruhában gyötrődik, tépi láncát, szabadulásért jajgat a fegyenc lélek. És maga egyedül van 

mindig  s  minden  emberben,  aki  közelít  magához,  csak  jobban  visszhangzik  az  egyedül-

valósága,  mint  ahogy  a  pince  döng  a  fenjáró  léptei  alatt.  Én  pedig,  ha  írok,  ha  a  szenvedés, 

csúfság, megvert napjaim versekké lesznek, akkor én egy nagy ölelést teremtek magam köré, 

minden  megrabolt,  minden  beteg  szív  ölelését,  akik  az  én  sírásommal  sírják,  az  én  kiáltá-

sommal  visítják  meg  életüket.  Mennyi  szívvel  vagyok  én  gazdagabb,  mint  maga,  szegény, 

szegény koldus méltóságos úr. 

Éjfél felé váltak el. Pista ígéretet erőszakolt ki a költőtől, hogy palotájában is fel fogja keresni. 

Különös  nyugtalanul  érezte  magát,  mintha  új  harangokat  húztak  volna  meg  életében.  Aztán 

súlyos  volt  lelke  ettől  az  új  halottól,  aki  miatta  dobta  el  szép  fiatal  életét.  Hát  neki  mindig 

ölnie  kell  s  nem  mozdulhat  úgy  meg,  hogy  valakit  ki  ne  taszítson  az  életből?  De  valami 

megmozdulást  is  érzett  magában,  mintha  dermedt  szárnyak  elevenednének  meg  lelkében. 

Hazaérve  odadűlt  az  íróasztalához,  szórakozottan  tollat  vett  kezébe.  Egyszerre  azon  vette 

észre  magát,  hogy  verset  ír.  Jajgató,  véres  szavak,  mint  éneklő  gladiátorok  rohantak  ki 

lelkéből s énekelték az örök vergődést, az elvesztett utat, a mindennapi bizonytalanságot és az 

örök szomjúhozást. Furcsa, zord szavak serege volt ez a vers, jajgatott, mint a sebzett madár 

és  zúgott,  mint  az  őszi  erdő.  Pista  hangosan  olvasta  fel  magának  és  kiszökött  rá  a  könnye. 

Azután nagy megkönnyebbülést érzett, úgy érezte, mintha teste tiszta fehér bölcső volna s egy 

nagyon jó gyermeket ringatna, aki nem mer sírni, hogy meg ne szomorítsa anyját. Lefeküdt és 

mélyen elaludt. 

Ettől a naptól kezdve szakított a tivornyákkal és előbbi barátai nagy részével. A nőket pedig 

kerülte,  mint  ahogy  egy  előre  tudott  árkot  kerül  az  ember.  Az  Ihtu  révén  költőkkel,  művé-

szekkel  ismerkedett  meg,  azokat  gyüjtötte  maga  köré,  segítette  őket  és  igyekezett  műveiket 

megismerni. Ő maga is mind több verset írt, melyeknek bizarr zenéje és új őszintesége meg-

lepte  az  embereket  s  vagy  nagyon  szerették,  vagy  nagyon  szidalmazták  érte.  És  ez  a  lelke 

körül  folyó  küzdelem  nagyon  élővé  tette  s  jólesett  neki.  A  szobrászok  kiábrázolták  szob-

rokban, a festők megfestették, a költők pedig műveiket ajánlották neki. A neve mindennap ott 

volt az ujságokban és a fiatal lányok szeme felvilágolt, mikor az uccán megpillantották. Élete 

újra fellobbant ebben az új életben és Ihtu, akivel mélyebb barátságot kötött, sokszor mondta 

neki: 

-  Látod,  most  találtál  rá  az  igazi  életre.  Csak  a  művészet  élet  és  minden  egyéb  fájdalmas 

látszat.  Az  egész  ötezeréves  emberi  vergődés,  minden  vér  és  minden  zokogás,  amiből  meg-

fonták  a  történelem  rángó  szövetét,  minden  bántott  szív  és  kacagó  ágyék  azért  van,  hogy 

örökkévaló  formát  kapjon  a  művészetben.  Az  egész  hadonászó,  vergődő  emberiség  értelme 

egy pár szép vers, egy pár szép szobor, egy pár szép kép. 

163 

Palotája csakhamar a költők és művészek állandó tanyája lett. Szolgái ugyan nem jó szemmel 

nézték ezt a vendégváltozást, mert a költő urak rendetlenebbek voltak és kevesebb borravalót 

adtak.  De  a  palotában  azért  mindig  jó  ebéd,  jó  vacsora,  jó  bor  várta  a  halhatatlanság  fiait  és 

soha  senki  nem  hívta  hiában  félre  Pistát,  ha  pénz  dolgában  megszorult.  Néha  egész  éjszakát 

töltöttek  nála,  verseket  szavaltak,  elbeszéléseket  olvastak  fel,  kritizáltak,  új  zeneműveket 

mutattak be. 

Pista  lassanként  úgy  hatolt  be  ezeknek  az  embereknek  a  világába,  mint  egy  exotikus  falu 

lelkébe. És nagy csodálatára ezekben még hamarabb rátalált a gépecskére s ez a gépecske még 

inkább  egyedül  uralkodó  volt  bennük,  mint  előbbi  barátaiban.  A  legnépszerűbb  volt  köztük 

Noszo,  akinek  egész  költészete  ebből  a  szóból  állott,  hogy:  én.  Ezt  a  szót  énekelte  el  ezer 

hangon,  vékonyan,  vastagon,  kérlelőn,  fenyegetőn,  sírva  és  kérdezve.  Néha  csicseregte  ezt  a 

szót,  mint  ágra  szállt  cinege,  néha  röhögte,  mint  jóllakott  disznó,  nyerítette,  kukorékolta, 

ugatta,  nyávogta,  fütyűlte.  A  roppant  élet  egész  víziója,  minden  lemondó  könny  és  termő 

kacagás  ebbe  az  egyetlen  szóba  tömörült  nála.  Barátai  ezért  nagy  lírai  költőnek  tartották  s 

verseit  merített  papíron  is  saját  kézírásával  ellátva  árulták.  Ő  különben  rozoga,  göthös  férfi 

volt, aki betűkön szopta magát emberré, az életet nem ismerte s a szerelem és a nő ismeretlen 

hercehurca voltak előtte. 

Jó  barátja  volt  Babarov,  a  b-betűvel  kezdődő  szavak  költője.  Feltünt  a  társaságban,  hogy 

Babarov  sohasem  mert  az  égő  kályhához  közelíteni  s  ha  véletlenül  megtette,  különös  égett 

papirszag  terjedt  el  az  egész  teremben.  Egy  ujságíró  aztán  utána  kutatott  a  dolognak  s  meg-

lepő  dolgokat  tudott  meg  Babarov  keletkezését  illetőleg.  Évtizedekkel  azelőtt  az  egyik 

külvárosban  egy  rossz  fűzfapoéta  élt,  aki  azzal  kereste  kenyerét,  hogy  szerelmes  szolgálók, 

epedő  varróleányok  és  holdkóros  kereskedősegédek  szivét  szedte  zengő  rímekbe.  Hogy  a 

rímek  mindig  kéznél  legyenek,  üres  óráiban  hosszú  papirszeletekre  ezrével  jegyezte  fel  az 

egymással  rímelő  szavakat.  Ezek  a  papírszeletek  óriási  halommal  gyűltek  fel  szobája  egyik 

szegletében. Egyetlen szolgálója, egy fiatal tányértalpas falusi lány egy unalmas tavaszi napon 

ezeket a papirosdarabokat egy rongybabává gyúrta össze, melynek keze, lába, ábrázatja volt. 

A poéta aznap részegen jött haza s hogy mi történt azon a tavaszi éjszakán, nem lehet tudni. 

Egy  napon  aztán  megjelent  az  irodalomban  egy  Babarov  nevű  költő.  Babarov  nem  élt,  nem 

evett,  nem  ivott,  nem  csókolt,  nem  aludt,  nem  álmodott.  Babarov  éjjel-nappal  idegen 

országbeli  verseket  olvasott,  azokból  írta  ki  a  rímeket,  vagy  pedig  maga  írt  verseket.  Ő  a 

világot  a  b-betű  zenéjében  hallotta  s  költészetében  egybeköltötte  a  nyelvnek  minden  b-vel 

kezdődő szavát. Ezért igen csodálták s ő maga sem volt elégedetlen magával. Egyszer egyik 

esti  lakomán  elvágta  a  csuklóját  s  a  jelenlevők  nagy  csodálkozására  vér  helyett  a  következő 

szavak bugyborékoltak ki belőle: 

bimbó, 

bamba, 

bingyó, 

banda, 

bárka, 

bolond, 

bálna, 

bolyong. 

Ettől  a  perctől  kezdve  aztán  igazán  vérbeli  poétának  tartották.  Néha  azonban  forró  tavaszi 

napokon  az  örök  csók  mégis  feléje  lehelt.  Ilyenkor  nyakát,  mely  hasonlított  egy  gigászi 

dugóhúzóhoz,  teljes  hosszúra  nyujtotta  ki  s  összefogva  barátjával,  Noszóval,  leültek  egy 

könyvtár  szögletébe  s  közösen  kibökött  rímekben  mutyiban  lelkesedtek  bele  az  egyetemes 

csókba.  Különös  szervezet  volt,  mely  a  millióarcú  világból  csakis  a  rímet  és  az  asszonáncot 
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tette  magáévá.  Egyetemes  élhetetlenségét  különben  elefántcsonttoronynak  nevezte  s  igen 

előkelő művésznek érezte magát, mikor ezt a szót kimondta. 

Halima  a  lelki  finomságok  költője  volt.  Versben,  elbeszélésben,  regényben  és  esszében 

analizált, analizált és megint analizált. Nála az emberek nem ettek és nem ittak, hanem ebédre 

és vacsorára analizálták az anyagcserét. Szereplőinek még az ülőkéje is lélekből volt s egyik 

elbeszélésében a favágó nem azt mondta, hogy: én favágással keresem a kenyerem, - hanem: 

a favágás az én  kiélési formám. A csendet ezer formában tudta feltálalni s a pipázás nála  lelki 

 történés volt. 

Kokoro  volt  a  társaság  humoristája.  Az  éktelen  csúf,  alacsonytermetű,  kiflilábú,  hurkaorrú 

emberke  olyan  volt  mindig,  mintha  azelőtt  két  perccel  pottyant  volna  ki  az  ószövetségből, 

valahonnan  az  egyiptomi  sanyargatás  tájékáról.  De  ebből  az  összerücskölt  emberből  mindig 

folyt  a  humor,  mint  a  fázó  gyermek  orraleve.  Összes  humora  pedig  abból  állott,  hogy 

gyermeknek tetette magát, selypített és a szavakat ismételgette. Ő voltaképpen már halálosan 

únta  ezt  a  mulatságot  és  szerette  volna  földhözvágni  magát,  mint  megunt  bohócsipkát.  De 

pénz és nevezetesség ezért járt neki s robotolta a humorát, mint rab a favágást. 

Az  ország  kritikai  érzéke  az  öreg  Salamonban  dudorodott  egy  csomóba.  Bölcs  Salamonnak 

hívták  és  ő  ezt  a  nevet  igazán  megérdemelte.  Ez  a  bájos  öreg  ember  fiatal  korában  szabó-

mester volt, de ezzel a mesterségével nem igen boldogult. Az oka ennek az volt, hogy minden 

percben  szomjúságot  érzett.  Ha  egy  megrendelt  kabát  ujját  megcsinálta,  szomjas  lett.  Akkor 

elment a rendelőhöz és mondta: - Kabátod egyik ujja kész van, fizesd ki a megfelelő részét a 

ruha  árának,  mert  csak  úgy  folytatom  tovább.  -  Az  mit  tehetett,  fizetett.  Akkor  Salamon  a 

pénzt megitta, nehéz lett a feje, ezt a nehézséget kialudta és csak akkor fogott a másik ujjhoz. 

Mikor ez is kész volt, megint pénzt kért, megint ivott, megint nehéz lett, megint aludott. Így 

ment  ez  minden  ruhadarabbal.  Természetes,  hogy  így  a  rendelőknek  sokat  kellett  várnia  s 

ezért  lassanként  elmaradoztak  tőle.  Salamonhoz  beütött  a  nyomorúság.  De  akkor  egy  nagy-

szerű véletlen megváltotta szűkös helyzetéből és felemelte az emberek csodálatába. Az ország 

egy  hatalmas  államférfia  egy  színdarabot  írt.  A  színdarab  olyan  rossz  volt,  hogy  a  súgó 

zokogott,  amikor  súgta,  a  színészek  megsoványodtak,  amíg  betanulták,  a  színházi  díszletező 

pedig lemondott állásáról és elment trappistának. Azon a napon, mikor ezt a darabot először 

játszották, Salamon éppen egy sarki hordár jobb nadrágszárát ápolta meg s kapott valamicske 

pénzt,  mely  futotta  egy  liter  borra.  Homályos  hangulatban  ment  el  a  színház  mellett.  Amint 

meglátja  a  nagy  világosságot,  mondja:  -  Még  van  pénzem,  megmutatom,  hogy  úr  vagyok, 

színházba megyek. - Az előadás már megkezdődött. Amint pénzét kiveszi, a jegyárus rákiált: 

- Csak nem vesz pénzért jegyet, könnyelmű ember. Itt van ni, fogja ezt a szivart, még ez jár 

magának a kegyelmes úrtól azért, hogy bemegy. Üljön oda, ahova kedve tartja. 

Salamonnak  tetszett  a  dolog.  Kikeresett  egy  páholyt,  beleült.  Sejtette,  hogy  furcsa  figurák 

másznak ide-oda a színpadon, de nem sok ügyet vetett rájuk, mert álmos is volt. Elszunnyadt. 

Mikor  a  felvonásnak  vége  volt,  a  közönség  éktelenül  fütyölt  és  rothadt  tojásokat  dobált. 

Salamon  felriadt,  fejét  kissé  oldalt  hajtotta  és  mondta:  -  Ejha!  -  Hát  véletlenül  éppen  a 

szomszéd páholyban volt a hatalmas államférfi, aki a darabot írta. Jóságosan feléje fordult: - 

Látom, hogy csak ön érti a darabomat, csak ön méltányolja. - Salamon megint mondta: - Ejha. 

-  Erre  az  államférfi  másnapra  magához  hívta.  Salamon  elment,  az  államférfi  kinevezte  őt 

állami főkritikusnak. Azóta nagy bőségben élt s ha verset, regényt, elbeszélést mutattak neki, 

mindig az mondta: ejha. Ezért nagyon mély, megértő és objektív embernek tartották. Egyebet 

nem is igen beszélt, mert rendesen borospohárral takarta el száját. 

A  gömbölyű  Hiritz  egyetlen  műfajt  művelt:  a  leleplezést.  Mivel  semmi  más  műfaj  nem 

sikerült neki, gyűlölt mindenkit, akinek valami sikerült. Gyűlölte írótársait, akiket emlegettek, 

gyűlölte  a  politikusokat,  kik  hírnévre  tettek  szert,  gyűlölte  a  megtapsolt  színészt,  még  a 
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lámpagyujtogatót  is  gyűlölte,  ha  sikerült  meggyujtania  a  lámpát.  Mindig  leleplezett,  minden 

örömbe belerontott, minden tisztaságba belepiszkolt s amellett mindig áldozatnak sírta magát, 

aki nagy tehetségével elkallódik. 

Volt  ott  még  sok  más  istencsodája  s  Pista  nemsokára  gyökeréig  ismerte  mindeniket.  Elcso-

dálkozva  látta,  hogy  milyen  könnyű  mindenikhez  megkapni  azt  a  nagyon  egyszerű  kulcsot, 

melynek  segítségével  gépecskéje  összes  titkait  fel  lehet  tárni.  Lassanként  észrevette  azt  is, 

hogy  ezek,  akik  nem  tudtak  ellenni  egymás  társasága  nélkül  s  folyton  egymást  keresték, 

halálosan  gyűlölik  egymást.  Mindenik  gyűlölte  mindeniket.  Pista  próbát  tett  s  bizalmas 

négyszem közt kérdezte meg mindeniknek a véleményét a többiről. És a jellemzések mindig 

ilyenek  voltak:  -  Tehetségtelen  csirkefogó.  -  Piszkos  analfabéta.  -  Nincs  benne  eredetiség  és 

nem becsületes. - Milyen emberek csinálják az emberek lelkét! - csodálkozott Pista. 

Minél  többet  volt  írók  és  művészek  között  s  minél  többet  beszélgettek  előtte  irodalomról  és 

művészetről, annál kevesebb lett érdeklődése az irodalom és művészet iránt. Régebben a szép 

belerándult éhes fiatal lelkébe, mint tavaszi villámlások. Mióta ezek boncolgattak, definiáltak, 

latolgattak, rímelgettek  előtte, kezdett hátat fordítani a könyveknek. És lassankint a versírást 

is abbahagyta, pedig eleinte olyan jó kinyujtózás volt ez a lelkének. De ezek között zsonglőr-

nek érezte magát, aki szavakkal labdázgat. 

Régebben  az  írókat  az  élet  szájainak  tekintette,  melyek  millió  szívet  mondanak  meg.  Most 

látta,  hogy  ezek  a  szegény  hisztriók  nem  is  élnek  és  egyáltalában  nem  ismerik  az  őserdő-

életet.  Hogy  mindig  csak  egymás  farába  bújnak,  mint  balházkodó  majmok,  hogy  csak 

egymást élik, hisztérikus irígységüket, beteg hiúságukat s művészkedésük apró mesterségeit. 

Elbámulva látta, hogy egy suszterinas, egy falusi legény, milyen gazdag élet hozzájuk képest. 

Kis  papagályok,  kik  a  művészet  kalickájában  verses  cédulákat  húznak  azoknak,  akik  a  nagy 

zúgó élet tettes utait rohanják. 

Egy  napon  a  palota  ablakai  alatt  nagy  csődület  támadt.  Roppant  tömeg  verődött  össze.  És 

amint  Pista  látta  ezt  a  hadonázó,  kiabáló  tarka  összevisszaságot,  amint  hallotta  a  kacagást,  a 

káromkodást, jajgatást, árak kikiáltását, rengeteg erő áradt feléje. Óh ez a szép, ez a meg nem 

szűrt, rímekbe nem szegényített vad őserdő élet. És eszébe jutott a jóságos Zsuzsa a nyüzsgő 

vásárcsarnokkal. - Talán akkor voltam boldog, - mondta csendesen. 

Aznap este nála voltak vacsorára a halhatatlanok. Pista keveset beszélt a vacsora alatt s mert 

rossz  kedve  volt  és  nagy  unalom  folyta  be,  sokat  ivott,  hogy  lelket  melegítsen  magába. 

Vacsora után felkérték Babarovot, hogy szavalja el egy versét. Ő felállt, komolyan, mint egy 

fekete esernyőnyél és szavalta: 

Bár bamba bárgyú bérenc 

Bitor békét beszél, 

Bár Bóra bökje bárkám 

S borzongjon búm: be szél! 

Bősz bikavér borommal 

Borongva búsulok, 

Búm berkem büszke bércén 

Borzongva bús tulok. 

Babarov, búknak bárdja, 

Babértalan bolyong: 

Bíbor bakó barátja. 

Óriási tapsvihar tört ki. Salamon, akinek bajuszáról már poharába olvadt a festék, félrehajtotta 

nyakát és mondta: 

- Ejha! 
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Közkívánatra Babarov egy másik verssel toldta meg: 

Győztem nem egy harcon 

- Roton-e vagy svarcon - 

S mint szikra a kvarcon, 

Felragyogott arcom. 

De ha volt kudarcom, 

Én fizettem sarcom! 

Új taps, új ejha. Halima mondta: 

-  Lássátok, ez a művészet. Nem érthetem, hogy  beszélhetnek holmi harminc éves háborúról, 

Napoleonról s más ilyen múló bakalódásokról. Az ilyen rím örök, ez a világ ritmusa. 

-  Paparov  pácsi  pompász  poéta!  selypítette  Kokoró  s  hogy  gusztust  csináljon  hozzá,  maga 

kacagott először. 

Mindenki kacagott, erőltetett harsogón, hosszasan. Kokoró magában sistergett: 

- Óh, de hülyék, de hülyék! Hát még ez is szellemes nekik! 

Hiritzbe belenyilallott a Kokoró sikere. Odadöfött neki: 

-  Te,  mondta  a  sógornőmnek  a  cselédünk,  hogy  a  ti  cselédtek  megpofozott,  mikor  próbál-

koztál nála. 

Pista  ivott,  ivott  és  fellázasodtak  a  szemei.  Végtelen  vágyat  érzett,  hogy  rohanó  lóra  üljön  s 

puszta vad vidéken és nagy erdők végtelenségén rohanjon át. Vagy nagyot ordítson: - Hazud-

tok!  hazudtok!  -  És  lassanként  szemei  előtt  dugott  valójukban  látszottak  ezek  az  emberek: 

Babarov melankólikus hosszú, hosszú szürke gólya volt, ki sivár mocsár közepén rím-békákat 

szúrt  a  csőrére.  Kokoró  görény,  aki  viccbűzt  fecskendezett.  Salamon  vedlett  öreg  csacsi, 

amint  meglátja  a  kutat  s  elkezdi  iálni:  ejha,  ejha!  -  Hiritzből  kibújt  a  sakál,  egészen  olyan, 

mint  a  pusztai  remete  sakálja,  csak  a  képe  volt  gonoszabb.  Volt  ott  sündisznó,  egér,  kos, 

mezei poloska, de a legtöbb disznó volt és fertelmesen csemcsegett. Pistának sajgottak a fülei, 

lehajtott még egy pohár bort, odament a fegyvertárhoz, lekapta a kutyakorbácsot a szegről és 

nagyot kiáltott: 

- Ki innen! 

A vendégek mind rámeredtek. Egy percre azt hitték, hogy valami tréfa készül. De a hatalmas 

férfi szemei izzottak és megsuhintotta korbácsát: 

- Ki innen! 

És akkor már csattogott is a hátakon a korbács. A vendégek ész nélkül szöktek fel székeikről s 

rohantak  kifelé.  Hiritz,  aki  nagyon  kézügyében  volt  Pistának,  az  asztal  alatt  gurult  ki.  Sala-

monnak  alig  volt  ideje,  hogy  vagy  négy  szivart  dugjon  a  zsebébe  s  Kokoró  nagy  nehezen 

tudott  egy  palackot  magával  menteni.  A  Pista  keze  szaporán  járt  s  azok  egymást  lökték  fel. 

Ugy  gurultak  le  a  lépcsőn,  mint  telt  zsákok.  Az  inasok  sorfalat  állva,  a  hasukat  fogták 

nevettükben. 

Akkor Pista becsengette a szolgákat: 

- Nyissátok fel az ablakokat! - parancsolta. 

A  hatalmas  ablakokat  feltárták.  A  hűvös  éjjel  tiszta  levegője  elárasztotta  az  óriási  termet. 

Távolról hallszott a roppant város éjjeli tompa zúgása. 
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Most Pistába fiatalon, hejehujásan visszajött a székely legény. Levetette kabátját, lekönyökölt 

az  asztalra,  a  leghatalmasabb  borokat  tétette  maga  elé.  Ugy  mulatott  egész  éjszaka  egy-

magában. Később táncba kezdett s döngött a palota a székely legény csürdöngölőjétől. Aztán 

beleharsogta az idegen város éjszakájába: 

Nagy az én rózsám ereje, 

Kilenc pandúr nem bír vele... 




3. 

Puszta  lett  a  palota,  vendég,  vigasság  kimaradt  belőle.  A  szolgák  únottan  ődöngtek  a 

termekben  és  az  óriási  folyosókon.  Maga  Pista  úgy  lézengett  a  hallgató  szobákban,  mint 

kisértő lélek. Utálta az embereket és nem kivánt nőt látni. És mégsem volt halott még, még-

sem  volt  öreg.  Valami  nagy  vágyakozás  kínozta,  valami  testetlen  akarat,  menni  valahová, 

elérni valamit. Maga sem merte kérdezni, hová, mit. 

A  nagyvárosban  már  nem  szerették.  A  kikorbácsolt  halhatatlanok  nagy  bosszút  esküdtek. 

Nekiestek  versben,  vezércikkben,  elbeszélésben,  szerkesztői  üzenetben  és  minden  rosszat 

elmondtak róla. Az emberek, mikor az uccán végigment közöttük, összeborzongtak, mintha a 

sátán örökösét látták volna. De bántani nem merték. 

Megérkezett a karácsony estéje. Pista egyebet nem tett reggeltől fogva, mint azt mondogatta 

magában,  hogy  ez  éppen  olyan  nap,  mint  a  többi,  hogy  neki  nincs  karácsonyja,  hogy  neki 

semmi  köze  az  egész  gyerekes  cécóhoz.  De  azért  már  ebédkor  nagy  sírás  állt  szembe  a 

lelkével.  Már  jókor  délután  bort  hozatott  dolgozószobájába,  hatalmas  tüzet  gyujtatott  a 

kandallóba, magára zárta az ajtót és megparancsolta, hogy ne háborgassák. 

Egy  nagy  karosszéket  tett  a  lobogó  tűz  elé,  maga  elé  rakta  egy  kis  asztalra  a  bort,  ott  ült  és 

nézte  a  tüzet.  Ivott,  ivott  s  visszariasztotta  gondolatait,  mint  idegen  kutyákat.  De  minden 

pohártól józanabb lett. 

Felkelt,  odament  a  földig  érő  nagy  tükörhöz.  Megállott  előtte  és  megrángott  a  szíve,  mint  a 

horogba  kapott  hal.  Dús  szőke  hajában  halántékai  körül  őszes  szálak  csillogtak.  -  Jaj,  igaz, 

hiszen már elmultam harminc éves! 

Visszaült a tűz mellé és nagy halotti menet ment át lelkén. Hosszújajgatású tárogatók, kürtök, 

dobok széles zenéje mellett fáklyás emberek egy koporsót vittek. A koporsón nem volt fedél. 

- Kit visztek, emberek, abban a koporsóban? - kérdezte. 

- A Szabó Pistát. Szegény igen fiatalon halt meg - válaszolták. 

- Hová viszitek? 

-  Az  édesanyja  mellé.  Nagyon  szerette  az  édesanyját,  pihenjenek  egymás  mellett  -  felelték 

vissza. 

A  büszkeség  elolvadt  a  kemény  férfiben  s  a  dac  elhúzódott,  mint  száműzött  király.  Kezébe 

fektette  fejét  és  keservesen  zokogni  kezdett.  Oh,  ha  visszamehetne  a  kis  székely  faluba,  az 

elhatárolt  apró  dolgok  világába!  Ha  eddigi  éveit  leégethetné  magáról  valami  nagy  bűnbánat 

maró nedvével s új csírájú évek igérnének új életet. Mennyi erőt, mennyi  szépséget kapott a 

sorstól  és  mégis  meddő  fa  lett,  lombjai  közt  már  érzi  az  ősz leheletét.  Igy  futni  át  az  életen, 

mint  a  puszta  kóbor  tövise,  elpusztulni  magánosan,  nyomtalanul!  Mert  hiába  volt  gőgje  s 

minden  dacos  óvatossága,  most  kijött  belőle  a  vallomás,  mint  az  elevenen  elföldelt  felhalló 

zokogása: az ő szívének szívekre van szüksége, ő nem tud egyedül lenni, neki család kell: jó 
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testvér,  feléje  hajló  nő,  testéből  szakadt  gyermekek.  De  ha  vissza  akar  térni  az  elhagyott 

tisztaságba, tüzes szemű fekete kutyák állják el útját: megölhetetlen bűnei. 

Künn  már  este  volt.  Az  uccáról  felhallszott  a  karácsonyeste  lármája.  Felkelt,  becsengette  a 

szolgát, télikabátját magára adatta. Lassú, nehéz lépésekkel hagyta el a palotát. 

Az uccák két oldalán vidám sátrak voltak, kinálták bennük a karácsony örömeit. A sátorosok 

kiabálták  árúikat,  a  gyermekek  visítoztak,  vagy  vásári  sípokat  fújtak,  az  emberek  beszéltek, 

nevetgéltek. Nagy ünnepi lámpák világították meg az uccákat. Az egyik szegleten nagy cső-

dület volt. Felnőttek és gyermekek körben álltak s mindegyre óriásit kacagtak. Pista odament. 

Egy majomtáncoltató táncoltatta a majmát. A vézna kis állat keserves pofával rángatta magát 

a rosta hangjára s az ember vad biztatásaira. Azután az ember kis kosárkát nyomott a markába 

és  a  majom  körüljárt  kéregetni.  Az  emberek  adtak  is  neki,  de  mindenik  csúfolódott  vagy 

barátkozott vele a maga filléreiért. A majom únott képpel ásított a nevetők arcába. 

Hideg homályosság szállt a Pista lelkére, mint téli köd a didergő  rögökre. Továbbment. Egy 

templom  elé  ért.  A  templom  fényesen  ki  volt  világítva  és  benne  zúgott  az  ének.  Bement.  A 

templom  előcsarnokában  friss  zöld  galyakból  nagy  jászol  volt  összeróva.  Benne  ült  Mária  a 

kis  Jézussal  ölében,  előtte  három  szakállas  ember,  asszonyok,  pásztorok,  gyermekek,  kis 

csacsik és juhok állottak. - Szegény édesanyám! - sóhajtotta Pista, de nem tudta miért. Benn a 

templomban  egy  szegletbe  húzódott  s  hagyta  átfolyni  magán  az  éneket,  mint  elfelejtető, 

megtisztító nagy meleg folyamot. Az ének után imádkozni próbált s kétségbeesetten erőltette 

magát,  hogy  visszahívja  lelkébe  a  régi  hitet.  Hidegen  kongott  lelke  az  ima  szavaira,  mint 

koporsó a ráhulló rög alatt. Kijött a templomból. 

Ment  az  uccákon.  Az  emberek  elfolytak  mellette,  ő  csak  a  lelke  könyökével  érezte  őket,  de 

arcot  nem  látott,  hangot  nem  hallott.  Egyszerre  csak  künn  volt  a  külváros  szegény  házikói 

közt. Most minden ablakból világosság jött ki, itt még nagyobb öröm a mai este, mint benn a 

palotákban. Egy kis földszintes ház előtt megállott. Az apró ablak nem volt lefüggönyözve. A 

kis  szoba  egyik  szegletében  felgyujtott  karácsonyfa  állott.  Egy  fiatal  férfi  kezében  egy  kis 

szőke gyermeket tartott s az ujjongva csókolta a fa ajándékozó ágait. Egy másik gyerek, egy 

nyolc-tíz  éves  kis  fiú  pedig  a  fa  tövében  játszott  egy  kis  lovacskával.  Egy  szép  világítóarcú 

barna asszony asztalt terített. Az asztal hamar kész volt, akkor behozta az ételt. Párája körül-

omolta szép fejét, mint egy kegyes áldozat füstje. Azután asztalhoz ültek, de előbb keresztet 

vetettek. A kisebb gyermeket az anyja átvette apjától és ölében etette. Pistának kiserkedtek a 

könnyei és továbbkullogott. 

Kiért  a  városból.  Hatalmas,  megduzzadt  folyó  folyt  el  előtte.  Nem  volt  befagyva,  de  havas 

jégtáblákat vitt a hátán. 

Hideg csapott fel a folyóról és zúgása olyan volt, mint nehéz zokogás a tragikus éjszakában. A 

folyón  túl  a  síkság  végtelen  elhagyatottság  volt.  Valahonnan  egy  kiáltás  jött,  mintha  utolsó 

jaját kiáltotta volna valaki bele az elrohanó életbe. Pista megállott. 

Ime itt a felelet. Napok óta kérdés és vágy ég benne, hogy menjen valahová, valami végtelen 

szabadulásba,  ahol  mindent  lerázhat  magáról.  Most  itt  a  folyó.  Ő  üres,  mint  a  kiivott  pohár, 

hadd hulljon ki az élet kezéből. Egy percre, mint hívó anya arca, felvillant előtte a faluja képe. 

-  Szegény  falum,  én  nem  adtam  semmit  neked,  én  nem  érdemlem  meg  a  temetődet.  - 

Közelebb lépett a folyóhoz. 

Ebben  a  percben  egy  hatalmas  ököl  csapott  a  fejére.  Megzúgott  a  feje,  de  haragosan  meg-

fordult.  Egy  hatalmas  termetű  éjjeli  csavargó  állott  előtte:  -  Add  ide  a  pénzedet!  -  hörögte 

rekedt hangon. 
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Pista ellökte magától  a tépett alakot. Akkor az nekiugrott,  átnyalábolta, szorongatta  a torkát, 

harapta a karját. Mindketten a földre estek. A két bikaerejű férfi percekig küzdött. Végre Pista 

maga alá gyűrte a csavargót s rátérdepelt hörgő, kifáradt mellére. 

- Miért bántottál? - kérdezte. 

- A pénzedet akartam, - lihegte a másik. 

- És hátha most én tégedet bedoblak a folyóba. 

- Dobj, én is oda dobtalak volna, ha el tudtam volna venni a pénzed. 

Pista kivette tárcáját, rátette a legyűrt férfi mellére és mondta: 

- Nesze, szerencsétlen, talán ma nagyon is megérdemled ezt a pénzt. 

Akkor  felkelt  és  hagyta,  hogy  az  alak  feltápászkodjék.  Az  a  tárcát  zsebébe  dugta,  éktelen 

csodálkozással nézett Pistára és bement az éjszakába. 

A nagy birkózásban Pista vére felmozdult. Már nem kivánt meghalni. Hazafelé vette az útját. 

Amint ment, mind nehezebbnek érezte a fejét. Mellében is nagy hőséget érzett. Megtapogatta 

homlokát, véres volt. Azután szédülni is kezdett. Az elnémult uccák házai vad táncban kering-

tek körülte. Valaki egyszer megállott előtte, nagy  ijedt szemmel  ránézett, sikoltott és tovább 

ment.  Egy  asszony  volt.  Végre  palotája  elé  érkezett.  Annyi  ereje  még  volt,  hogy  becsenges-

sen. De mikor a kapus kijött, ájultan feküdt a küszöbön. 

Hosszú  hónapokig  volt  beteg.  Ott  feküdt  magánosan  a  palotában,  szolgái  csakhogy  éppen 

feléje  néztek.  Azt  hitték,  belepusztul  az  irtózatos  lázba.  De  meg  a  nagy  ragyogó  jólét  is 

kezdett szétomlani. Pista éjjel, nappal szórta a pénzt s már rengeteg adósságot is csinált. Amíg 

ünnepelt  volt  és  hatalmas,  hitelezői  nem  bántották,  de  most  egymás  után  jöttek,  hogy  meg-

mentsék, ami menthető. Egymás után vitték el a bútorait, képeit, szobrait, drága szőnyegeit. A 

szolgák meg szorgalmasan loptak a nagy zűrzavarban és tovább állottak. Utoljára az ágya volt 

az egyetlen bútor a roppant palotában, ahol mindennapi lázban birkózott a halállal s csak egy 

fogatlan vén lakája maradt meg mellette. Végre a palota is dobra került s a Pista volt háznagya 

vette meg. A háznagy másnap odament a beteghez, egy csomó ruhát az ágyra dobott. 

-  Itt  van,  ezt  az  egy  ruháját  is  én  mentettem  meg  a  vízözöntől,  hogy  ne  kelljen  meztelenül 

elmennie. Vegye fel gyorsan és takarodjék a palotámból. Csak nem kivánhatja, hogy kórházat 

rendezzek be a maga számára. 

Pista éppen két láz közötti felocsudásban volt. Vette a ruhát és nagynehezen felöltözött. Olyan 

gyenge volt, mint egy kiéhezett gyermek. 

Tántorogva  ment  ki  a  palotából.  Künn  aztán  leült  a  kapu  melletti  kőre,  hogy  pihenjen.  Egy 

inas kijött, az új gazda inasa, elkergette, hogy ne csináljon botrányt. Pista tovább ment s egy 

másik ház előtt ült le. Nem érezett, nem gondolkozott. Olyan volt, mint egy temető. 

Aztán  lassan  tovább  ballagott.  Megint  leült,  megint  tovább  ballagott.  Délben  nagy  éhséget 

érzett. Egy fillérje sem volt. Bement egy pék boltjába, kinyujtotta a kezét és mondta: 

- Szegény beteg koldus vagyok, könyörgök egy darab kenyeret. 

A pék ránézett a kéregetőre. A romokon látta, hogy itt egy nagy épület dült össze. Megszánta 

és szólt: 

- Üljön le, kap egy pohár tejet is. 

A tej felüdítette, megköszönte, tovább ment. Folytonos megpihenések után késő délután elért 

a város szélére. 
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Hideg  őszi  délután  volt.  Előtte  volt  a  végtelen  út,  a  távoli  messzeségek  és  letarolt  mezők. 

Megállott egy percre. - Oh fiatalságom, elveszett fiatalságom! - zokogta egy hang benne. 

Tovább  vánszorgott.  De  már  egy  félóra  mulva  halálos  fáradtság  fogta  el.  Láza  is  kezdett 

visszatérni  és  szédült  a  feje.  Az  útszéli  árokpart  hervadt  füvére  ténfergett,  ott  végignyúlt  és 

elvesztette eszméletét. 

A levegő már kezdett szürkülni, mikor két nagy batár rohanva jött ki a városból. Voltaképen 

nem is kocsik voltak, hanem kocsikerekekre épített kis faházak. Mindkét kocsit erős ló húzta. 

Vásári  komédiás  nép  voltak,  kik  valami  rossz  fát  tettek  a  tűzre  s  most  elhatározták,  hogy 

hetedhét országig meg sem állanak. Mikor az első kocsi Pista mellett elhaladt, a birkózó, aki 

most kocsis volt, visszatartotta a lovakat: 

- Ni, ott egy halott fekszik. 

- Hadd feküdjék, majd feltámad, - mondta a kötéltáncos. 

Közben  a  másik  kocsi  is  odaért.  Az  is  megállott.  Leszálltak,  odamentek  a  fekvő  emberhez. 

Látták, hogy él és hogy lázas beteg. 

- Itt elpusztul a hideg éjszakában, mit csináljunk szegénnyel? - mondta a birkózó. 

- Vigyük magunkkal, - tanácsolta egy festett szemű, kenderhajú lány. 

- Nem bánom, ki tudja, mire lesz jó, - egyezett bele az igazgató. 

Az élettelen testet feltették az első kocsiba és tovább vágtattak. 

Pista visszaesett egy hónapig tartó betegségbe. A komédiások ezalatt gyors iramban mentek át 

az országokon, csak ha nagyon elfogyott a pénzük, tartottak itt-ott egy előadást. Pistát, ha már 

egyszer jót tettek vele, nem hagyták el maguktól. - Majd csak felgyógyul s akkor sok hasznát 

vehetjük  egy  ilyen  hatalmas  embernek,  -  mondották  egymás  közt.  Pistát  mindegyre  nagy 

lázak támadták meg s nemigen tudta, hogy hol van és mi történik vele. 

Most  már  megint  tavaszra  járt  az  idő  s  a  komédiások  már  sok  országot  hagytak  a  hátúik 

mögött. Egy este, már jó későn, egy falu széléhez értek. Az igazgató szólt az egyik bukfences 

nőhöz: 

- Mindjárt vacsorálunk. Nézz be a kocsiba, mit csinál a beteg. 

A nő bement a kocsiba. Egyszerre csak nagyot visít: 

- Meghalt, meghalt. 

Megállították a kocsikat, körülvették Pistát. Hideg volt és mozdulatlan. 

- Ez bizony meghalt, - mondta az igazgató. 

- Mit csináljunk vele? - kérdezte a birkózó. 

- Letesszük ide az útszélre, majd eltemeti valaki. 

Már le akarták emelni a kocsiból. A bohóc felkiáltott: 

-  Várjatok  csak  egy  percet!  Ilyen  jó  ruha  nem  kell  a  föld  alá.  Ez  jó  lesz  nekem,  éppen 

szükségem van rá. 

Kacagtak  és  engedték,  hogy  levetkeztesse  a  holttestet.  Az  egyik  leány  mégis  sajnálkozva 

mondta: 

- De így meztelenül mégsem hagyhatjuk szegényt az úton, ha halott is. 
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- Ne féljetek, nem leszek hálátlan! - mondta a bohóc. Azzal odament egy ládához, felnyitotta, 

kivett egy viselt tarka bohóc bugyogót és mondta: 

- Jó lesz ez is szegénynek, ebben sem kap náthát a másvilágon. Nekem meg már úgyis szűk 

volt. 

Azzal  a  bohócruhát  felhúzta  a  holtra  s  mert  a  bohócsipka  is  kihullott  a  bugyogó  zsebéből, 

nagy ajándékozó kedvvel nyomta a halott fejébe: 

- Nesze sapka is, ne mondd, hogy fösvény vagyok. 

A testet kiemelték és letették az út szélére. Az egyik bukfences nő összetette kezeit s próbált 

egy  régi  imát  összeszedni  magában.  A  többi  némán  nézte.  Azután  visszaültek.  A  két  kocsi 

elvágtatott. 

Pista arra ébredt fel, hogy fázik. Nedves pára szállott fel a földről. Felállott, szétnézett a nagy 

éjszakában.  A  horizont  szélén  mintha  nagy  lomha  sötét  óriások  állottak  volna.  Előtte  a 

homályban  apró  dombocskák  rémlettek.  Megindult  arra,  de  nemsokára  botladozni  kezdett, 

mintha  folyton  dombról  le,  dombra  fel  tántorogna.  Közben-közben  kemény  tárgyakba 

ütközött,  mintha  levágott  fatörzsek  között  járna.  Azután  láza  visszajött  s  elkezdett  éktelenül 

harangozni benne. Elvágódott és végignyúlt, mint akinek lelke dönget már az örök kapun. 
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VIII. 

BOLDOG KARÁCSONY. 


1. 

Hosszasan  feküdt  ott,  álom  nélkül,  mozdulatlanul.  És  az  élet  és  a  halál  feléje  hajoltak  az 

elkínzott emberfiának és csendes feleselésben vitatták a küszöbön fekvő lelket. - Mit keresel 

itt? - kérdezte a halál az élettől, - ez az enyim, már viszem is magammal. - Az élet megfogta a 

kinyúló száraz kezet és mondta: - Hogy lenne a tied, mikor még semmit sem termett? - Volt 

ideje, miért nem termett? - mondta a halál szigorúan. Az élet szeliden megcsóválta a fejét: - 

Öreg pajtás, milyen időtlen idők óta fonjuk ketten az ember útját és még mindig nem ismered 

ezt  a  furcsa  jószágot.  Az  almafa  tudja,  hogy  ő  alma  és  zavartalanul  meg  is  hozza  az  ő 

gyümölcsét, a szilvafa is tudja, hogy ő szilva és meg is termi a szilvát. De az ember sokszor 

nem  tudja,  hogy  mi  s  ezért  nem  hozza  meg  a  gyümölcseit.  Én  aztán  kietlen  utakon  sok 

szenvedéssel rávezettem és a világ nagy szövevényében egyszerre egy hang szól neki: - te ez, 

meg  ez vagy. -  És akkor jön a  gazdag termés és  az ilyennek vannak  a legszebb gyümölcsei. 

Légy  türelemmel,  vén  pajtás,  hagyd  még  nekem  ezt  a  viharvert  lelket.  Hisz  úgyis  minden 

lépés feléd viszi az emberek útját. 

A halál mosolygott és elment. És elment az éjszaka is, felfogta hosszú haját és úgy lépett át a 

hegyeken,  hogy  más  országbeli  emberek  szívét  csókolja  meg  és  súgja:  -  Szeretlek  titeket, 

szökjünk meg egy pár órára a valóságtól. - A nap felkelt és ment, ment felfelé a kék ösvényen, 

szorgalmasan,  vidáman,  mintha  az  első  kirándulása  volna  ezen  a  tájon.  És  az  élet  ráhajolt  a 

zsibbadt  emberre,  megcsókolta  szívét  és  homlokát.  A  hajszolt  testben  édes  mély  bizsergés 

támadt,  a  külön  súlyosodó  dermedt  tagok  megmozdultak  s  ebben  a  jó  melegben  megint  egy 

testté lettek. Pista felébredt. 

Felült  és  a  tulsó  világ  széléről  visszajött  lelke  nem  tudta,  mit  csináljon  régi  szolgáival,  a 

szemekkel.  Olyan  különös  dolgokat  mutattak  ezek  a  hűséges  cselédek,  mintha  gazdájuk 

távolléte alatt valahol mámort ittak volna. Kis apró dombokat, rajtuk fakeresztecskéket, apró 

fejfákat,  írott  köveket  és  minden  olyan  ős  emlékeztetéssel  volt  ismerős.  Egy  kis  kápolna  is 

volt előtte, annak is olyan ismerős arca volt. Mintha ős idők óta magában hordta volna lelke 

valamelyik homályos táján ezeket a sírdombokat és ezt a kápolnát s most azok kiváltak belőle, 

hogy  a  tapintható  világ  részeivé  legyenek.  De  legnagyobb  volt  elképedése,  mikor  önmagára 

nézett  s  hajdani  szép  büszke  testét  egy  éktelen  tarka  bugyogóban  látta.  Levette  fejéről  a 

csörgő jószágot és megnézte. Hát az meg egy elványolt bohócsapka volt. 

Hol  van,  hogy  került  ide?  A  láz  káprázatai  vitték  magukkal  s  most  játszanak  a  zsákmányul 

esett emberrel? Vagy talán már régen meghalt és kisértő lelke feljárt egy ismerős temetőbe, de 

elmulasztotta  a  kakas  hangjára  visszamenni  és  most  itt  kell  szégyenkeznie  a  túlvilági 

bűnhődők ruhájában? De a nap melege olyan elárasztó boldogsággal volt valóságos  és a sír-

dombokról  nagy  kékszemű  virágok  olyan  nagy  jósággal  néztek  feléje,  mintha  mondották 

volna: - Isten hozott, megfáradt vándor. 

Zavart  egymásutánban  képek  rohantak  át  lelkén,  mint  egy  részeg  komédiás  csapat.  Látta  a 

csatamezőt  az  égre  dermedt  arcokkal,  hallotta  a  fogoly  király  énekét,  látta  Violát  a  biborfa 

alatt,  hófehérben,  ragyogó  koronával  a  fején.  Hallotta  a  tenger  zúgását,  látta  a  sivatagot  a 

négykézláb ugató remetével, látta a palotát és idegen arcok nyüzsgő falát s köztük egy fiatal 

lány  halovány  holt  arcát.  Megrázkódott,  megdörzsölte  a  szemeit  s  egy  óriásit  nyújtózott.  A 

képek elfutottak, mint neszt halló tolvajok s most a nap már a lelkét is elöntötte. 
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Megint  körülnézett,  de  most  már  megfogó  figyelemmel.  Két  fekete  sírkövet  látott,  rajtuk 

aranyos  betűk.  Magyarul  volt  a  sírirat,  két  tisztelendő  úr  sírköve  volt  és  olyan  ismerősök 

voltak a nevek. Közel hozzájuk egy óriási vén szomorú fűzfa volt és azt vette észre, hogy  ő 

tudta,  hogy  ez  a  fűz  ott  van.  A  többi  fejfákon  is  mind  olyan  ismerős  nevek:  Darkó  Gábor, 

Gagyi Dénes, Firtos Imre, Péter Áron, Keresztes Ignác, Gyárfás Mózes. És egyszer csak eléje 

merült egy fejfa, rajta így kezdődött az írás: 

E 

KI es Je L a L att 

ny Vgtat Va     re Itetnek 

Szabó Áron 

h I Deg ÜL t 

s’ K özt Ü nk 

t I sztess I get nyert 

ha M V a I 

Hogy fellobbant most az élete, hogy visszajöttek beléje egyetlen pillanatban az elment évek. 

Felugrott,  odarohant  a  sírhoz,  rávetette  magát,  átölelte  a  fejfáját  és  gáttalan  bő  zokogással 

kezdett sírni: 

- Édesapám, édesanyám, édes jó anyám! 

Sírt, sírt. És a könnyek, mint hegyekből nőtt tavaszi folyó átfolytak a lelkén. Magukkal vittek 

minden árnyékot, hullát, keserűséget, a halál minden felgyűlt vad csalitját. Végtelen fájdalmas 

boldogsággal,  eláradón  és  határtalan  öleléssel  gyermek  volt  megint,  a  Pista  gyerek,  a  jó 

tanuló, édesanyja szoknyáját búvó, litániát éneklő kis Szabó Pista. 

Aztán a sírása elállott, a jó könnyek már átöblögették a lelkét, de még mindig úgy maradt édes 

elkábulásban,  arccal  a  hantnak  borulva.  Nem  hallotta,  hogy  léptek  közelegnek  a  sír  felé. 

Egyszerre  csak  egy  kutya  heves  ugatással  támadt  feléje.  Egy  zengő  női  hang  nagy  szelíden 

csitította: 

- Gyöngyös ne, Gyöngyös! 

Pista  ülő  helyzetbe  emelkedett.  És  íme  csodaképen  a  kutya  már  nem  haragudott  a  furcsa 

maszkarára. Odament hozzá, végigszagolta, hozzáfente a fejét s aztán szelíd örömmel kezdett 

viháncolni és hozzádörzsölődni. A nő egy szép fiatal szőke falusi asszony volt, nagy világító 

kék szemekkel. Egy nagy  kártyus vizet hozott. A másik kezében pedig kis kosár volt, benne 

palánták:  nyílt  császárszakáll,  verbéna,  oltott  muskátli  és  szekfűgalyak.  Most  már  ő  is  meg-

látta az idegent, hátradöbbent, keresztet vetett és el akart iramodni. 

-  Ne  féljen  tőlem,  jó  asszony,  nem  vagyok  én  rossz  ember,  csak  szerencsétlen,  -  könyörgött 

Pista. 

A hangban annyi szenvedés és szelídség volt, meg a kutya megnyugvása is bátorságot adott, 

az asszony megállott. Még hátra, hátranézett, nem jön-e még valami élőféle, hogy ne legyen 

egyedül ezzel a tarka világcsodájával. De már beszélni is mert: 

- Hát maga ki és honnan jött ide? 

Pista  nézte  az  asszonyt.  És  íme  az  erős,  dúsmellű,  szélescsípőjű,  szép  székely  asszonyból 

kikandikált  egy  halvány,  kenderszőke,  nefelejtsszemű  kis  félénk  lány.  Megzúgott  a  szíve, 

mint misére hívó harang és tudta már, kivel beszél. Könnyeket nyelt le, amikor mondta: 

- Szegény vándorember vagyok, messzi földről jöttem és sokat szenvedtem. 

Az  asszony  most  már  nem  félt:  már  szánakozott.  Mert  a  sötétbarna  szép  férfiarcon  s  a  nagy 

kék szemekben sok ínség nyoma látszott. Mentegetőző hangon mondta: 
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-  Bizony,  egy  kicsidég  megijedtem.  Olyan  példa  egy  ruhája  van,  azt  mondaná  az  ember 

gyermeke, hogy kárhozott lélek. 

Pista szólt: 

- Volt is nekem sok kárhozásom, de majd csak megsegít az Isten. Mi hír van a faluban? 

- Hát maga ismeri a mi falunkat? 

-  Igen  én.  Én  innen  Háromszékből,  Albisból  való  vagyok  s  fiatal  legénykoromban  sokat 

jártam  itt.  Volt  is  itt  egy  pajtásom,  akivel  sokat  mulattunk.  Akkor  még  én  is  a  bolondját 

jártam. Ő nagyon haszontalan legény volt, talán már el is pusztult. Szabó Pistának hívták. 

A  fiatal  asszony  szép  fehér  kis  tokája  megtüremlett,  látszott,  hogy  nehezet  nyelt.  Szép  kék 

szemei elborultak, majdnem haragosra zúdult: 

-  Mett  aztán  nekem  azt  ne  mondja,  hogy  a  Szabó  Pista  haszontalan  legény  volt.  Jó  volt  az, 

mint  a  falás  kenyér  s  ezt  én  tudom  legjobban.  Csak  hát  fiatal  volt,  meg  szebb  és  okosabb  is 

volt, mint a többi, hát nem érezte itt jól magát. 

-  Na,  na,  hiszen  nem  megbántás  kedvéért  mondtam.  Szép  magától,  hogy  így  védi,  pedig 

senkije sem. 

-  De  bíz  az  az  én  édes  bátyám  volt,  valóságos  édes  bátyám,  az  Isten  nyugtassa  meg 

szegénynek a lelkét. 

- Hát meghalt. 

-  Meg  a.  Világgá  bujdosott  és  a  tengerbe  veszett.  Azt  mondják,  hogy  három  napig  úszott  a 

kalapja a tenger vizén. Onnan ismerték meg, hogy elpusztult. 

- Aztán miért bujdosott világgá? 

-  Miért?  Miért  bujdosott  világgá?  -  A  fiatal  asszonynak  sírásra  csucsorodott  az  ajka,  de 

lenyelte a keserűséget. Azután gyanakodva nézett az idegenre: 

- De maga miért akarja tudni, mikor se nem inge, se nem gatyája? 

- Nagyon jó pajtásom volt, nekem minden titkát elmondta. 

- Hát akkor tudhatná, beszélték azt az egész Háromszéken. Minek kérdezi? 

-  Akkor  én  már  messzi  országokban  jártam.  Mert  nekem  is  könnyű  fejem  volt,  elhagytam  a 

falumat. Meg is büntetett a jó Isten érte. 

A fiatal asszony szemei megint sugárzókká lettek s szép arcára megint kiült a szánalom. Most 

már volt bizalma: 

- Hát akkor maga semmit sem tud abból, ami itt történt. Szegény Pista egyszer nagyon el volt 

keseredve és megütötte a sógorom s aztán elbújdosott. 

- A maga sógorát? Hát ki a maga sógora? 

Az asszonyka tokája most már büszkeségre duzzadt. Mondta: 

- Az én uram az öreg bíró fia, a Boriska meg az uram testvére. Hát ennek az urát ütötte meg a 

Pista. 

- Ennek az urát? Kicsodát? 

- Hát a Bartalis Ábrist. 

- Bartalis Ábris a Boriska ura! Hát nem halt meg, mikor Szabó Pista megszúrta? 
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- Halt a csudába. Elhagyott magától egy kevés vért, aztán egy hét mulva már táncolt. 

Az idegen felugrott. Kifakadt szíve csurgott a szemeiből az orcájára, kitárta karjait s ujjongva 

kiáltotta, mint a megmentett lélek: 

- Sárika, Sárika, Sárika! 

Olyan  mélyről  jött  e  hang,  úgy  elöntötte  a  régi  szíve  a  Pista  arcát,  hogy  a  fiatal  asszony 

egyszerre tudta, ki az idegen. El is dült volna, ha Pista át nem öleli. De Pista átölelte, sírt is, 

kacagott  is  s  úgy  csókolta,  mint  tavaszi  zápor  a  virágos  almafát.  Az  asszony  csak  csendes 

búgással ismételte a könnyei közül: 

- Pista, édes Pista. 

És amíg ők ott sírtak, lenn a virágok gyökerénél édes volt nyugovása a két öreg szívnek. Oh 

mégis, mégis érdemes élni, oh mégis halhatatlan a szerelem! 

Mikor  aztán  jól  kicsókolták,  kisírták  magukat,  a  hangjuk  lehullott  és  nézték  egymást  régi 

tiszta napokba visszanéző boldog nézéssel. 

- Milyen szép erős menyecske lettél, - mondta Pista s ez a mondat is forró nagy csók volt az 

ajakán. 

- Szegény, szegény Pista, mennyit szenvedhettél! - sóhajtotta Sárika. 

Pistát  most  megint  nagyon  elfogta  a  gyengeség,  le  kellett  ülnie.  Sárika  melléje  ült,  beszél-

gettek. A fiatal asszony félénken kérdezte: 

- Hát ez a példa maszkara hogy került rád? 

-  Magam  sem  tudom.  Sok  mindent  nem  tudok,  nem  is  akarok  tudni.  A  fő,  hogy  megint  itt 

vagyok. 

Kérdéseket tett, de szemei mind lázasabbak lettek, hangja mind vontatottabb. Sárika mondta: 

-  Most  befutok  a  faluba.  Nem  akarom,  lelkem,  hogy  ebben  a  garaboncás  ruhában  lássanak 

hazajönni.  Majd  az  uram  befog  a  szekérbe,  azzal  jövünk  érted  s  hozunk  becsületes,  illendő 

gúnyát. Majd addig a Gyöngyös vigyáz rád. 

Megcsókolta  mégegyszer  a  nehéz  napoktól  felszántott  arcot  s  fürgén  tartott  a  falu  felé. 

Gyöngyös komolyan vette hivatalát, odaült megtalált gazdája lábához, nagy fürkésző jósággal 

nézett  rá,  mintha  szelíd  kutyalelke  mondaná:  -  Nagy  zivatar  lehet  az  emberi  élet,  hogy  egy 

ilyen szép erős legényt így megviselt. - Pista is nézte lázán át az öreg szolgát és mondta: 

- Szegény jó Gyöngyös, milyen virgonc kis kölyök voltál akkor és hogy megöregedtél. 

Mikor a szekér megérkezett Sárikával, az urával meg a rendes gúnyával, Pista ájultan feküdt a 

sír  mellett.  Gyöngyös,  hogy  megmutassa,  milyen  híven  fogja  fel  őrző  hivatalát,  még  őket  is 

megugatta. A fiatal pár felemelte Pistát, feltették a szekérre. Öltöztetni már nem igen lehetett, 

hát jó szőttes csergével letakarták. De kalapot tettek rá, becsületes székely kalapot. 

Három  hétig  nyomta  Pista  az  ágyat  és  soha  nem  volt  még  ilyen  boldog.  Még  mikor  a  láz 

elvette  lelkét  a  világbeli  valóságtól,  akkor  is  érezte,  hogy  ápolják,  hogy  szeretik,  hogy 

szoronganak  érte.  Mikor  pedig  egy-egy  lázroham  után  felócsudott,  olyan  jól  esett  látni  a 

kedves alakokat s a család szelíd dolgait. Néha nagy ravaszul nem nyitotta ki szemeit és nem 

szólt,  csakhogy  dugva  láthassa,  hogy  járnak  lábujjhegyen  a  kedvéért,  hallja,  hogy  hajlik 

gondoskodásuk  apró  mondatokban  feléje:  -  Megcsináltad  már  a  Pista  limonádéját?  -  Meg-

melegítetted  a  Pista  tejét?  -  Kergesd  el  azokat  a  gyermekeket  az  ablak  elől,  ne  csináljanak 

olyan zakatát, nehogy a Pista felébredjen. - És a gondoskodó alakok közt volt egy, kit mindig 
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ott  érzett  lázaiban  az  ágya  mellett,  ki  ott  virrasztotta  az  éjszakákat  is  s  akinek  komoly  arca, 

jóságos szemei olyan messziről voltak ismerősek. 

A második hét végén, mikor már a lázak ritkábban jöttek vissza és étvágya is kezdett kiabálni, 

vendégek is kezdtek jönni a házhoz és ő már beszélgetni is tudott velük. Eljött a tisztelendő úr 

is, aki már nagyon öreg, fehérfejű aggastyán volt, de a régi mosolygás volt szemeiben s a régi 

jó szavak az ajakán. Benézett a rektor úr is, hol józanon, hol egy kissé pityókosan. A rektor úr 

nem  sokat  változott,  mert  a  szesz  megőrzi  az  ember  eredeti  állapotját,  csak  az  apró  bibor-

mosolygások szaporodtak el az arcán. Most már hét ilyen állandó mosolygás volt a homlokán, 

tizenkettő  a  két  arcán,  öt  az  állán,  az  orra  pedig  egymásra  hemzsegő  piros  mosolygások 

hangos összekacagása volt. Mindennap átjött Boriska az urával, dehogy haragudtak rája, csak 

kacagtak a régi bolondságon. Bartalis Ábris mosolyogva mondta: 

-  De  jól  tetted  pajtás,  hogy  akkor  kereket  oldottál.  Mert  ennek  az  én  páromnak  a  szíve 

titokban csak húzott hozzád és sohasem lett volna feleségem, ha te itt maradsz. 

Boriska  pirult  is,  kacagott  is  és  ő  maga  csodálkozott  a  régi  indulatján.  Már  volt  három 

gyerekük is, két pompás fiú s egy szőke kis leány. 

Aztán Pista megismerte Kis Mártát is, mert ő volt az, aki olyan búzgón ápolta és virrasztotta 

szenvedéseit.  Erős,  derék  fehérnép  lett  a  lány,  nem  volt  most  sem  szép, de  a  szemei  most  is 

olyan  nagyok  és  jók  voltak.  Mikor  Pista  ébren  volt,  kisírült  a  konyhába,  ott  tett-vett,  vagy 

hazament  az  öreg  édesanyjához.  Pista  csak  nézte,  nézte  nagy  titokban,  de  nem  szólt  hozzá 

soha egy szót sem. - Most sem állhatja a szegény Mártát, - mondta egyszer Sárika az urának, - 

pedig az a lelkét adná érte. - Pista hallotta a mondást és egy széles nagyot mosolygott befelé. 

A  harmadik  hét  derekán  már  végkép  elmaradtak  a  lázak,  Pista  úgy  evett,  hogy  csoda,  nem 

győzték az ételt hordani az ágyához. Most már ő is sokat beszélt, kérdezősködött, tréfálkozott. 

A  sok  beszédtől  visszatelt  az  egész  falu  a  lelkébe  s  megint  olyan  odavalósi  lett,  mintha 

sohasem  mozdult  volna  ki  a  határról.  Megtudta,  hogy  a  fösvény  Séra  Mihály  addig  spórolt, 

míg  meghalt  s  hogy  a  fia  egy  rosszfélével  adta  össze  magát,  most  azzal  pocsékolja  az 

összegyűjtött vagyont. Hogy a Simon bá felesége meghalt és hogy az öreg azóta fiatalodik s 

még  jobban  menyecskézik,  mint  valaha.  Hogy  ezelőtt  két  esztendővel  nagy  járvány  volt  a 

tehenek közt, csak felfuvódtak és hullottak mint az őszi légy. Megtudta, hogy ki halt meg, ki 

van  még  életben,  ki  kit  vett  el,  ki  kit  hagyott  el,  milyen  termések  voltak,  mikor  volt  hosszú 

fagy  s  mikor  tartott  sokáig  az  ősz.  Alig  győzték  a  sok  beszédet,  még  az  éjszakában  is  telt 

belőle.  Mikor  pedig  a  nagyok  dolgoztak,  Pista  a  Sárikáék  hároméves  kis  fiát  odavette  az 

ágyhoz s hosszú boldog játékokban hancúrozott vele. Egyszer, mikor ilyen nagy bakalódáson 

kapta Sárika, félénken szólt bátyjának: 

- Látod, Pista, neked is lehetne ilyen. Most már neked is asszony után kellene nézni. 

-  Elkéstem  én  már  attól,  mint  a  brassói  szász  a  fütyüléstől,  -  mondta  Pista,  de  ravaszul 

mosolygott. 

A  harmadik  hét  vasárnapján  már  olyan  jól  volt  a  beteg,  hogy  Sárika  az  urával  elment  a 

templomba.  Megkérték  a  Kis  Mártát,  hogy  ügyeljen  a  házra,  hátha  Pistának  kelleni  fog 

valami.  Márta  szivesen  vállalta  a  dolgot,  de  nem  ment  be  a  szobába,  csak  a  konyhában 

szorgoskodott. Pista egy darabig tette, hogy alszik, egyszerre csak megszólalt: 

- Márta te! 

A leánynak elakadt a lélekzete. Azután mégis megemberelte magát. 

- Mit akarsz, Pista? 

- Gyere be. 
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- Nem lehet, mert a kis Pistuka nadrágját mosom. 

- Hát csak ne mosd olyan nagyon, ma vasárnap van, gyere be, ha mondom. 

A leány bejött, de megállt a küszöbön. Pista megint rászólt: 

- Gyere közelebb, ne félj, nem haraplak meg. 

A leány odament az ágyhoz. Pista ránézett és szólt: 

-  Te  Márta,  te  ismered  az  idevaló  lányokat.  Én  már  megúntam  ezt  a  kivert  legényéletet.  De 

már  nem  vagyok  fiatal  s  nem  szeretnék  szégyenszemre  hiába  tapogatózni  valamelyiknél.  Te 

mindig  jó  voltál  hozzám,  mondd  meg,  kinél  kezdjek.  De  ne  legyen  ám  valami  incifinci 

haszontalan jószág. 

A lánynak a torkába jött a szíve, de visszanyelte. Csendesen mondta: 

- Majd szétnézek közöttük, van itt nem egy takaros, gondos leány. 

Pista felült az ágyában: 

- Te Márta, én tudok egyet, csak félek, hogy nem lesz hozzám hajlandósága. 

- Ki az? 

- Úgy hívják, hogy Kis Márta. 

A lánnyal egy nagy fényeset forgott a világ. Pista megfogta a lány kezét és magához húzta: 

- Mindig jó voltál, mindig jó voltál, fogsz ezután is szeretni? - kérdezte és csókkal volt tele a 

szava. 

Künn nagy vidám lóbálással harangozták a harmadikat. A fényes tavaszi reggelben mentek az 

emberek  a  templomba,  erőt  imádkozni  a  míves  napok  bajaihoz.  Az  ablak  előtt  egy  nagy 

virágos gesztenyefa mint egy óriási gyertyatartó tartott virító gyertyákat a tavasz nagymiséjé-

hez.  Jövő  volt  az  egész  sugárzó  világ,  magvetés  és  reménykedés.  Az  udvarról  nagy  zengő 

boldogsággal  bejött  a  kis  Pistuka,  a  Sárika  kis  fia.  Kezében  egy  dúsfürtű  orgonaágat  tartott. 

Kiáltotta: 

- Pista bácsi, virág, Pista bácsi virág! Pistuka virágot hozott Pista bácsinak. 




2. 

Másnap  reggel  úgy  kilenc  óráig  Pista  valahogy  tűrte  a  heverést,  de  akkor  kikelt  az  ágyból. 

Sárika  az  urával  és  Mártával  már  rég  a  földekre  ment,  csak  a  kis  gyermek  volt  otthon  és  a 

Márta öreg édesanyja, aki távollétükben át szokott jönni ügyelni a gyermekre és a házra. Pista 

kiment  az  udvarra  és  ott  a  napon  lehányta  az  ingét  magáról  s  a  kút  mellett  jól  megmosdott, 

azután  vastag  vászonkendővel  megdörzsölte  magát.  Olyan  különösen  jólesett  minden  moz-

dulata,  mintha  mindenik  valami  jó  emlékezést  hozott  volna  vissza  a  lelkébe.  Aztán  bejött  a 

szobába és belenézett a tükörbe, hát egy bozontosszőrű torzonborz ember néz vele szemben, 

akinek csak a két szeme ismerős. 

- Adjon egy ollót, öreganyám, meg szokotálja elő a sógor beretváját. 

Az  öregasszony  előadott  egy  éktelen  nagy  ollót,  mellyel  erdőket  lehetett  volna  nyírni,  elő-

kerítette  a  borotvát  is.  Öreg  borotva  volt  bizony  az,  még  az  öreg  bíró  tisztes  képén  kezdte 

pályáját,  recés  is  volt  a  széle.  Pista  leült  a  tükör  elé.  Először  az  ollóval  jól  levagdosta  a 

szakállát.  Jajgatott  az  olló,  mint  a  tettenért  cigány.  Akkor  aztán  jó  bőven  beszappanozta  a 

képét.  A  kis  Pista  majd  meghalt  nevettében,  ahogy  bácsikáját  ilyen  fehérfejűnek  látta.  Pista 
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felölelte magához a kis jószágot s úgy szappanosan egy nagy cuppanós csókot nyomott rá. Az 

erre  elfutott  s  tüszkölt,  mint  a  vízbe  dobott  macska.  Pista  nagy  körülményesen  elkezdte 

borotválni magát. 

Lassanként  aztán  előtünt  valódi  arca.  Meghalványult,  meg  is  soványkodott,  de  szép  és  mély 

volt ez az arc most is a göndör szőke haj sötét aranya alatt. Akkor aztán az öltözéshez fogott. 

Egymásután  szedte  magára  a  drága  székely  ruhákat,  a  székely  condra  harisnyát,  a  kapcát  és 

csizmát,  a  vászoninget  és  zekét.  -  Most  már  visszaöltöztem  a  régi  lelkembe,  -  mondta 

magában. 

Szalonnát és hagymát kért reggelire. Az öreg asszony bakafántoskodott, hogy igen hamar lesz 

az ilyen nehéz étel. Jobb lesz egy kis tört tej vagy gyenge rántotta. De Pista nagyot kacagott. 

- De csak adja, öreganyám, szaporán azt a szalonnát, mert kimegyek az udvarra s lenyelem az 

egyik disznót úgy nyersen. 

Az  öregasszony  engedelmeskedett.  Ette  Pista,  ette  a  szalonnát  meg  a  hagymát,  jó  búza-

kenyeret  harapott  hozzá  és  minden  falat  egy  ős  üzenet  volt  a  lelkének.  Mert  az  emberfia  a 

lelkével  eszik,  a  test  csak  a  nehéz  munkáját  végzi  el  a  dolognak,  Nagy  és  szent  öröme  a 

léleknek  az  evés,  szegény  kitagadott  szavatlan  dolgok  itt  lépik  át  a  küszöböt  és  lesznek 

lélekké, Istent dicsérő szárnyas gondolattá az emberben. - Milyen jó a szalonna hagymával! - 

mondta Pista olyan édes csodálkozással, mintha Amerikát fedezte volna fel. 

Azután  köszönt  az  öregasszonynak,  felemelte  Pistukát  és  össze-vissza  csókolta.  Az  rugda-

lódzott,  mint  a  késre  fogott  malac,  mert  megint  valami  szappanos  meglepetéstől  félt.  Akkor 

Pista nekiindult a falunak. 

Lassú  léptekkel  ment  s  nyitott  szemein  édes  folyással  zuhogott  be  lelkébe  a  világ.  Csendes 

volt  a  falu  a  tavaszi  napban.  A  nép  nagy  része  künn  a  földeken  volt  kapálni,  vetni,  vagy 

elkésett szántást végezni. Az udvarokon itt-ott mozgott valami asszonyféle, vagy öreg ember, 

vagy kis gyerek. Pista minden dolgot újból fedezett fel. 

- Ni, a Darkóék házán új tető van. A régi zsindelyből volt. 

- Az öreg Gagyi kapuja sem bírja már sokáig, rozoga volt akkor is. 

A  szülei  ház  felé  vette  az  útját.  Sárika  már  mondta,  hogy  senki  sem  lakik  az  ócska,  öreg 

telken.  Ők  ide  jöttek,  az  ura  házába,  az  öreg  házat,  amelyikben  annyi  szomorúság  történt, 

bezárták, még a bútorokhoz sem nyultak. Mert azért a lelkük felével még mindig hitték, hogy 

egyszer  csak  hazatoppan  az  elbújdosott  fiú,  hadd  legyen  akkor  az  övé  az  apai  ház.  Pista 

megérkezett a hallgató telek elé. 

A  kapú  csak  be  volt  támasztva,  könnyen  beléphetett.  Az  udvart  felverte  a  gyom,  baromfi  s 

szelid  állatok  nem  vártak  a  hazajövőre.  A  pajtaajtó  be  volt  támasztva,  de  az  ólak  nyitva 

tátogtak. A kerekes kúton rothadt volt a kötél. A kertben még nőttek a régi virágok s káposzta, 

krumpli,  bab  a  régi  rendben  jött  ki  a  földből,  mert  a  kertet  tovább  művelték  Sárikáék.  A 

sütőkamara ajtaja is nyitva volt, de a pestben nem volt láng. A tornác párkányán egy rozsdás 

patkó volt. Mély, szomorú hallgatás volt az egész telken. 

Odament  a  tornácra,  felnyúlt  a  gerendák  közé.  Megtalálta  a  kulcsot,  kinyitotta  az  ajtót.  Egy 

percre megállott, mintha hívó szóra várna. 

Oh,  ha  most  ott  benn  meleg  lángokkal  égne  az  ősi  ház  szíve,  a  vén  tűzhely!  Ha  előtte  ülne 

édesanyja, ha feléje fordulna nagy meleg szemeivel, fájdalmas jó öreg szájával és mondaná: 

- Hazajöttél, te gyüge, te gocoj? 
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Ha  odaborulhatna  öreg  térdeire,  ha  elzokoghatná  neki,  hogy  átbújdosott  a  világon,  hogy 

megszenvedte  minden  rosszaságát  s  most  hazajött,  hogy  bocsánatot  kérjen,  hogy  jó  legyen, 

hogy dédelgesse jó öreganyját. 

Félénken  lépett  be  a  konyhába.  Hidegen  hallgatott  a  tűzhely,  mint  egy  kiszenvedett  szív, 

hallgattak  a  régi  dolgok.  A  két  szoba  ajtaja  nyitva  volt.  Ott  vártak  az  öreg  bútorok.  Az  ajtó 

mögött  egy  szegen  függött  valami.  Odament,  megnézte.  Az  édesanyja  vászonköténye  volt. 

Beletemette az arcát és hangtalanul sírt. 

És a sírás jó volt. A sírás átment a sötét határon, felkereste az édesanyját és mondta neki: - Én 

a fiad szívéből jövök, ő téged hív, a te áldásodra van szüksége az új élet küszöbén. - És a Pista 

szívébe egyszerre nagy bíztatás melegedett. Bement a szobába, hol édesanyja bevégezte földi 

virrasztását, letérdelt a Mária elé: - Édesanyám, édes jó anyám, én nem tudok hinni, te kérd a 

Megváltó  édes  anyját,  hogy  adjon  hitet,  adjon  bocsánatot  és  áldást  életemre,  hogy  legyen 

termésem és boldogak legyenek, akiket szeretek. 

Tiszta,  jó  vidámsággal  jött  ki  az  öreg  házból  s  folytatta  útját  a  faluba.  A  Keresztes  Daniék 

udvaráról kikiáltott az öreg asszony: 

- Adjon Isten, Pista, hát meg sem ismersz? 

- Adjon Isten, Dani néni, hogy ne ismerném meg. 

- Megnőttél, megemberesedtél, hála Istennek. 

- Volt időm rá, Dani néni. 

- Hát aztán mondd csak, mi van a szerecsen király lányával Nekem elmondhatsz mindent, én 

titoktartó vagyok. Nem olyan mint a Bajkóné, aki még azt is elmondja, hogy hányszor csalta 

meg az urát. 

- Micsoda szerecsen király leánya? 

-  Csak  ne  tettesd  magadat,  ne  akarj  túljárni  a  székely  ember  eszén.  Mindenki  tudja,  hogy  a 

szerecsen király lánya beléd szeretett. Mondják, hogy el is vetted, de olyan fekete volt csórén, 

mint a suviksz és elfutottál tőle. 

Pista kacagott: 

-  Csak:  utánam  ne  jőjjön  a  rossz,  fekete  jószág,  mert  akkor  Dani  nénit  kérem  meg,  hogy 

súrolja fehérre. 

- Ne, te, ne, - mondta Keresztesné. 

Az iskolához ért. Bement az udvarra. Ugyanazok a fák, még az állatok is olyanfélék: nyulak, 

bárányok, kutya, malacok. Mint pára a mezőről, régi kacagások, gyermekálmok szálltak fel az 

udvarról.  A  nyitott  ablakon  át  kihallatszott  a  rektor  úr  recsegős  hangja,  amint  vezette  a 

sillabizálók kórusát: 

Egyszer a nagy szénagyűjtők 

Kis egeret fogtak. 

Amint ott állott elrévült arccal s hallgatta nagy zúgását a rohanó időknek, a rektorné asszony 

nagy széles mosolygással odakiált a ház küszöbéről: 

- Isten hozta, kedves Pista, jöjjön be minálunk. 

Azután harsányabbra emelte hangját: 

- Márton, Márton, itt van a Szabó Pista! 
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-  Tíz  perc  szünet!  -  kiáltotta  a  rektor  úr  s  ajtón,  ablakon  már  dűlt  ki  a  gyermek,  éppen  úgy, 

mint régen. A rektor virágos jókedvvel ölelte meg Pistát: 

- Csakhogy felépültél, édes Pista. Anyjuk, teríts valami falnivalót. 

Hiában szabadkozott, hogy csak most evett, belediktáltak egy darab mézeskenyeret. A rektor 

ravaszul súnyított: 

- De már a viszontlátásra iszunk egy pohár borocskát. 

Az  asszony  előhozta  a  bort.  A  rektor  töltött.  Pista  megivott  egy  pohár  bort,  de  lassanként, 

nagy vigyázattal. A rektor nagy örömében ötször is töltött addig magának. Virágzott is bölcs 

szavakban, mint egy határ pipacs. 

- Látod, fiókám, aki dolgozik és jó, nem öregszik meg. Nézd meg az én drága jó feleségem, 

maholnap  a  hatvanadik  évét  tapodja  s  olyan,  mintha  holnap  kérnék  meg  először  a  kezét.  Én 

meg  már  azt  sem  tudom,  hogy  mikor  születtem  és  mégis  úgy  érzem  magam,  mint  egy  vőle-

gény. Nézd, megvan minden fogam s olyan szemem van, hogy a katédráról meglátom, hogy a 

Darkó Andris fia az utolsó padban nem tesz vesszőt az - é-re. Mert a bitangnak van esze, de 

az ékezetet mindig elfelejti. Te nem képzeled, hogy mit vesződöm én ezekkel a gyerekekkel, 

hogy  a  tudomány  ki  ne  fogyjon  a  faluból.  És  mi  érte  a  hála?  Rosszak,  mint  az  égedelem. 

Megölne a méreg, ha egy kis jó bor fel nem vidítaná néha az ember fiát. Nagy ajándéka a jó 

Istennek a bor. 

Valaki  megrázta  a  csengettyűt.  A  régi  csengettyűt,  a  régi  viharos  rázással.  Pista  kinézett  az 

ablakon  s  látja,  hogy  még  mindig  a  Füstös  Dani  viseli  ezt  a  tisztet  Megőszült  egy  kicsit  a 

Dani, rokkant is valamicskét, de az arca a régi mókás, székely arca volt. Kikiáltott neki Pista: 

- Adjon az Isten, Dani bá, megismer-e? 

-  Meg-e?  Hátha  csak  a  tyúkszemedet  látnám,  meg  nem  ismernélek?  Aztán  abból  a  csontból 

adhatnál nekem is? 

- Micsoda csontból, Dani bá? 

- Azt mondják, hogy hoztál egy darab csontot az egyszarvú állat szarvából, aminek az érintése 

mindent meggyógyít. Megszeretném érinteni magamat, hogy újból kelljek a menyecskéknek. 

Nagyot kacagtak. Pista elbúcsúzott. Kifelé indult a földekre. 

Kiért a faluból. Előtte volt a föld, a háromszéki síkság,  az ős kenyéradó. Hogy  kiszélesedett 

egyszerre  egy  végtelen  öleléssé  és  szívében  benne  volt  minden.  És  a  tavasz  tudta,  hogy  a 

hazatért szemei most látják először az elpihent apák ősi szerelmét: meghúzta az élet minden 

harangját.  A  nap  pedig  bő  mellét  odatartotta  a  virágok  özönének,  fakadó  rögnek,  dolgozó 

embernek s minden teremtett lény száján, mint édes tej csurgott az élet. 

A  földeken  folyt  a  munka.  Meghajló  emberek,  dolgos  asszonyok  dédelgették,  babrálták  a 

jóságos adakozót. Felkutatták minden bibijét, eleget tettek minden kivánságának. Az apró alig 

kibújt  törökbúzát,  répát,  a  már  zöldleveles  pityókát  kapálták,  a  babot  ültették,  néhol  elkésett 

földeken még szántottak is. Fütyszó, vidám beszélgetés, ének és pacsirtahang volt mindenütt. 

Pista nézte őket s nagy mulatsága volt, hogy majdnem mindenkinek megtalálja a nevét. Csak 

a  legfiatalabbak  közt,  akik  azóta  nőttek  fel,  voltak  arcok,  melyekhez  nem  tudott  nevet 

ragasztani, nevet nem, de az apjukat ezeknek is kitalálta. 

Elért a sógora földjéhez. Sárika, az ura, Márta, Simon bá és az öreg Orbán Ferencné dolgoztak 

együtt. Szép sorban haladva kapálták  a krumplit, gondosan a zöld levelek köré pupuzálták  a 

frissen felfordított rögöket, hadd igyák  azok is a  napot és etessék a  gyökereket. Nagy öröm-

mel kurjongattak az érkező elé, de azért munkás meghajlásukat nem hagyták félbe: 
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-  Hát  megjöttél-e  a  másvilágból,  Pista,  milyen  menyecskék  vannak  odaát?  -  kérdezte  Simon 

bá. 

- Csakhogy fenn láthatlak, Pista lelkem - örvendett Sárika s két kék szeme még hangosabban 

örvendett. 

- Ha így erősödöl, két-három nap mulva megint a földhöz mázolhatsz bennünket - kacagott a 

sógor. 

Márta  nem  szólt  semmit,  nagy  buzgón  kapálta  a  krumplit,  de  azért  az  egész  nagy  sugárzó 

mezőn csak Pistát látta. Pista nézte ezt az erős székely fehérnépet, amint hajladozik, sürgeti a 

földet a kapával. Nézte hatalmas medencéjét, szép, gazdag mellét, komoly egészséges arcát és 

nagy, jó szemeit. Csodálkozott önmagán: milyen mélyen tud hinni ebben az erős nőben, hogy 

elmultak kétségei, beteg  gyanakvásai.  - Milyen jó egy biztos jövő kapujában állani! - moso-

lyogta magában. 

Simon  bá  észrevette  a  Márta  nagy,  buzgó  hallgatását.  Az  ős  huncútkodás  kitört  az  öreg 

csontból: 

- Hát Márta, igaz-e, hogy  kosarat adtál ennek a csúf embernek? Hallottam, hogy megkérte a 

kezedet, de te azt mondtad, hogy amíg olyan kakas van a faluban, mint Simon bá, addig nem 

leszel más tyúkja. 

Kacagtak az öregen. De a vén Orbán Ferencné ráripakodott: 

-  Hogy  a  csuda  ölje  meg  a  vén  kecskéjét,  már  az  asztalosnál  van  a  koporsó  deszkája  s  még 

mindig rosszan jár az esze. 

- Nem rossz az, csak neked rossz, mert veled már csak a seprű nyele kárhozik el - vágta vissza 

az öreg. 

Pista megvárta a kacagás végét, aztán mondta: 

-  Megyek,  Sárika,  megnézem  még  a  várhegyi  dombot.  Ebédre  majd  visszakerülök  s  holnap 

már én is dolgozom. Adjon Isten jó munkálkodást. 

Megindult  a  várhegyi  domb  felé.  Egy  darabig  mind  répaföldek  közt  haladott.  Aztán  elért  a 

disznólegelőhöz.  A  gyérfüvű  földön  a  disznók  szerteszét  túrták  a  napos  földet.  Néha  egy 

félbehagyta a túrkálást, odament a másikhoz, elkezdte azt nézni. Azután az orrukat összeérin-

tették,  mintha  csókolóznának  s  úgy  nézték  egymást.  Akkor  egyszerre  nagyot  vakkantottak, 

szétfutottak és újból turkálni kezdtek. 

Egy  kis  honcsok  tetején  ült  egy  öregember.  Mellette  volt  a  botja,  a  kürtje  és  a  kutyája. 

Időtlenül öreg volt az öreg s a kutyája is a kutyák nagyapja volt. Rövid haja fényes ezüst volt 

a napon, felszántott arca vörös, mint a csurgó vörösréz, fényes kis kék szemei a lobogó napba 

bámultak. Úgy nézte a napot, mintha hallgatná a világ forgását. 

Pistának átrándult a szivén ez az öreg arc. Ott volt ez az arc szegény jó apja halálos ágyánál és 

ő adta a nagy vigasztalást, mikor az édesanyját hamis váddal elhurcolták. Valami örökkévaló 

áradt ki  a napba bámuló hallgatag öregből, valami egyetemes törvény, valami biztatás. Pista 

odaszólt: 

- Az Isten áldja meg, András bácsi. Megismer-e, hogy ki vagyok? 

Az öreg hallgatott s továbbtartotta arcát a csurgó napba. Pista megismételte a kérdést: 

- András bácsi, András bácsi, megismer-e? 
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Az  öreg  kutya  felállott,  nagyot  ásított  és  megmutatta  hiányzó  fogai  üregeit.  Odacammogott 

Pistához,  megszagolta.  Azután  visszakullogott  s  nyugodtan  leült  az  előbbi  helyére.  Az  öreg 

szólt: 

- De jó ez a kis napocska. 

- András bácsi, én vagyok a Szabó Pista, a boldogult harangozó fia. Nem ismer-e? 

Az öreg lassan feléje fordította a fejét. Vén szemeiben ott volt az örökös napba nézés fénye. 

Üreges, öreg hangon mondta: 

- Abbion megeshetik. De jó napocska van ám. 

- Hogy érzi magát, András bácsi? Nagyon rég nem láttam. 

- Én? Hát jól. Csak a napocska süssön. 

Pista  próbált  még  beszélgetni  az  öregemberrel.  De  az  öreg  már  vak  és  süket  volt  minden 

egyéb  számára  a  világon,  csak  a  napot  látta,  csak  a  napot  hallotta.  Az  összeroncsolt,  csont 

köré aszott volt ember az örök árnyék előtt rászopta magát a napra, mint felébredt csecsemő 

az anyamellre. 

Pista  tovább  indult.  Mikor  a  várhegyi  domb  oldalán  ment  fölfelé,  hallotta  az  öreg  kürtjének 

fáradt, bánatos hangját. Az öreg kutya is felugatott öblös hangjával. A disznók összefutottak. 

Felérkezett  aztán  a  domb  tetejére.  Előtte  volt  most  az  egész  Háromszék.  Hangosan  nevezte 

meg  a  napban  ragyogó  községeket:  Kézdivásárhely,  Csernáton,  Kovászna,  Zágon,  Páké, 

Zabola,  Barátos...  A  kovásznai  hegyek,  a  Hargita,  a  brassói  havasok,  mint  roppant  kutyák 

komolyan és hallgatagon őrizték a székely ember vetését. 

És  a  megtért  fiú  most  visszajött  ős  szerelemmel  tárta  ki  karjait.  És  szíve  nagy  hangossággal 

tett vallomást az ősi mezőknek: 

-  Ime, én messzi világok utait futottam s lázadó vergődésben kerestem lelkem nagy szomjú-

hozását: a végtelenséget. És csak tévelyegtem, csak véreztem magam, mind szűkebb lettem és 

nőtt  a  halál  bennem.  Most  itt,  a  kis  faluban,  az  apró  házakban,  a  csendes  családokban,  föld 

felé  hajló  emberek  mozdulataiban,  felfakadó  rögökben  megtaláltam  a  végtelenséget.  Egy 

világot jártam be, hogy megtaláljam a falum. Ime az én lelkem vágya betelt s vígan énekel a 

meghalt rossz Szabó Pista, a lázadó vágyak sírján. Meggyógyultam, hazatértem, nem vagyok 

kilökött csillag többé. Egyszerű székely paraszt vagyok egyszerű székely parasztok közt, aki 

szánt, vet, munkálja a vetést és nyugodt szívvel vár áldást az aratásra. 




3. 

Május elseje vasárnapra esett s a falusi lányok boldogan dugták be mosolygó arcukat a reggel-

be: - Ma lesz a Szabó Pista lakodalma - mondták és mindenik a táncosára gondolt. - Ma lesz a 

Szabó  Pista  lakodalma  -  mondták  az  öregek  és  jó  sült  malacpecsenyére  s  toroköblögető  jó 

borra gondoltak. A gyermekek is kórusban énekelték: - Ma lesz a Szabó Pista lakodalma - és 

pompás csodálkozásokra meg jó falatokra gondoltak. 

Az  apai  házat  rendbehozatta  Pista.  Megtataroztatta  az  öreg  zsindelyes  tetőt,  kitakaríttatta  a 

szobákat,  kimeszeltette  a  falakat:  szép  fehérre  belül,  tengerkékre  kívül.  Udvart,  ólat,  kutat 

rendbe  hozatott.  Még  virágokat  is  tétetett  szép,  festett  poharakba.  Új  lélek  jött  a  vén  búto-

rokba, benépesült állatokkal a telek. Két derék tehén került az istállóba, tyúkok a ketrecbe, két 

példapofájú disznó az ólba. Még a dúcba is kerültek galambok. Barátságos galambok voltak, 

mindjárt otthon érezték magukat. Most lassú kanyargással  átrepülték  az udvart, rászálltak az 
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ereszre, szembe begyeskedtek az Isten napjával, kigömbölyítették a golyvájukat s turbékolták 

a tavaszi reggel örömét. 

Első harangozás előtt már a templomban volt az egész falu és az egész násznép. Szép volt a 

Pista most is, hatalmas termetén, szép arcán, messzenéző nagy kék szemein most is megakadt 

a leányok szeme, pedig  bizony már nem is volt  olyan  fiatal. A  Kis Márta arcából pedig úgy 

jött  a  jóság  és  a  boldogság,  mint  a  jó  friss  kávé  szaga  a  konyhából.  -  Meglátod,  hogy  ezek 

boldogak lesznek s én mondom - súgta Bajkó Mózesné a szomszédjának. 

Szépen  végighallgatták  a  misét,  énekeltek,  imádkoztak.  Mise  után  az  oltár  elé  járult  a  hatal-

mas, erős pár s a tisztelendő úr egybekötötte őket. Akkor az asszonynép nekiment Mártának, 

csókolták és sírtak, nem mintha szomorúak lettek volna, de mert lelkük alját megcsiklandották 

az  elmult  szép  csókos  boldogságok.  A  férfiak  Pistát  vették  körül  s  nagy  bajuszalatti  huncút-

ságokat mondtak neki és megszorongatták a kezeit. Simon bá mondta a legkacagtatóbbat, de 

az  csak  férfifüleknek  való  tréfaság  volt.  Aztán  megindult  a  nászmenet  hazafelé.  Olyan  nagy 

volt  az  új  pár  boldogsága,  hogy  mindenki  begyesebben  járt  tőle.  Elől  ment  három  cigány  s 

úgy  csiklandozták  a  hegedűjüket,  hogy  azok  azt  sem  tudták,  hogyan  visítsanak  a  nagy 

jókedvtől. A legények és a fiatal lányok kurjantottak és énekeltek. 

Megérkeztek  az  ősi  házhoz.  Az  udvaron  várt  megterítve  a  lakoma.  Kis  Ferencné,  az  öreg 

bíróné,  Boriska, Sárika  meg egy  csomó segítő asszony fogadták a vendégeket. El is kezdtek 

nagy, kanyargós jószivűséggel kinálkozni. Az asztalfőn ült az új pár, ma övék a legnagyobb 

méltóság,  királyi  szép  méltósága  a  folytatás  szentségének.  A  menyasszony  mellett  ült  a 

tisztelendő  úr,  a  vőlegény  mellett  az  öreg  főbíró  és  így  tovább:  a  rangosabbja  és  idősebbje 

felül, azután a többi kevert rendben. Ropogós piros malacpecsenye volt az első étel. Az egész-

ben sült zsenge malacok olyan kedvesen mosolyogtak a tepsiben, mintha boldogok volnának, 

hogy  ilyen  vidám  emberekbe  merülnek  át  még  nagyobb  vidámsággá.  Mikor  az  állkapcák  az 

első  roham  után  megpihentek  s  a  malacoknak  már  csak  csontjai  hevertek  a  tányérokon,  föl-

állott  az  öreg  tiszteletes,  fölemelte  a  poharát,  mint  egy  jó  áldást  és  szelíd  szavakban  így 

beszélt: 

- Gyermekeim, öreg vagyok már és az én lépteim immár az örökkévaló mezők felé tartanak. 

Több, mint félszáz év óta vagyok szerény pásztora ennek a nyájnak és azóta annyi sírral lett 

kövérebb  a  temető  és  olyan  sok  új  juhocskával  lett  hangosabb  az  élet.  Jártak  azóta  nagy 

bánatok is erre, mert az isteni végezés, hogy fájdalmaktól sírjon a fájdalommal szült emberfia, 

mert  a  könny  olyan,  mint  a  jó  lúgos  mosóvíz,  patyolatfehérre  tisztítja  a  lelket.  De  azért  a 

szelíd  örömek  se  hiányoztak,  az  Úr  megáldotta  a  munkás  kezek  sáfárkodását.  A  föld  csak 

megadta a mindennapi jó kenyeret, egy kis szalonna, egy kis pecsenye is került a kenyér mellé 

s néha csak akadt egy pohár bor is. Mert áldott teremtménye az Istennek a bor, erőt ad a míves 

tagoknak  s  barátságot  visz  az  emberek  szívébe.  És  ime  most  őszbeborult  hajjal  és  immár 

megnyílt  koporsóm  szélén  vallomást  teszek,  hogy  soha  nagyobb  öröme  nem  volt  az  én 

szívemnek,  mint  a  mai  napon.  Én  ismertem  a  köztünk  ülő  szeretett  vőlegényt  születésétől 

kezdve és láttam, hogy az Isten nem közönséges tálentumokat adott neki. De a fiatalság olyan, 

mint  a  nyárnak  zivatara,  avagy  az  édes  bornak  mámora,  megzavarta  az  ő  szívét  és  agyát  és 

vígságnak  forrása  helyett  szomorúságnak  okozója  lett.  Aztán  elbujdosott  világgá  és  járta  e 

széles földnek határait, de az ő szíve boldogságot sehol sem talált. Keresztény testvéreim, ime 

bizonyságot  teszek  ma,  hogy  ez  a  jó  Isten  akarata  volt.  Az  ő  szent  mennyei  bölcsessége 

megengedte, hogy a Sátán megmutassa neki e világnak minden csábításait. És akkor az Isten 

megfogta  az  ő  szívét  és  visszahozta  ide  az  édes  szülőfaluba,  ahol  apja,  nagyapja,  dédapja 

nyugodják megszentelt földben örök álmukat. Székely testvéreim, az isteni kegyelem válasz-

totta ki a maga céljának a Szabó Pista életét, hogy nagy tanítást írjon belé számotokra. Rögei 

és  gyökerei  vagytok  e  földnek,  székely  testvéreim,  életet  és  erőt  ad  Isten  nektek,  hogy 

Székelyország erős és boldog legyen. És ne felejtsétek el, hogy a világi okossággal megáldott 
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Szabó  Pista  bohócruhában  koldusként  került  vissza.  Székely  testvéreim,  ti  csak  bohócok 

lehettek az idegen világ sívár terein, titeket ott megrabolnak, ti ott csak fájdalmat arathattok. 

Ime  itt  a  falu,  szelíd  örömei  Isten  jó  termésének,  itt  a  székely  föld  s  az  ő  munkája.  Ez  hív 

titeket, ez a ti boldogságtok és életetek értelme. Székely testvéreim, boruljatok le erre a földre, 

csókoljátok  rá  szíveteket,  mert  nála  nélkül  pusztában  hangzó  szó  és  magvatlan  kalász  vagy-

tok.  És  boruljatok  egymás  kebelére  és  hallgassátok  egymás  szívét.  Székely  szív  beszél  ott 

székely szívnek és nagy fennhangon mondja: - Testvér, fogjunk össze, dolgozzunk és legyünk 

jók  egymáshoz,  a  többit  elvégzik  a  jó  Isten  és  a  tavasz  langyos  esői.  Egyedül  állunk  az 

ellenséges népek arca előtt, ki fog szeretni bennünket, ha mi nem szeretjük egymást? Székely 

testvéreim,  szeressétek  ezt  a  földet,  a  székely  rögöket,  szeressétek  a  szegény,  árva  székely 

népet, mert magatokat és gyermekeiteket szeretitek benne. Téged pedig, új életnek induló pár, 

áldjon meg a szeretetnek Istene. Legyen termékeny a ti egymáshoz való szerelmetek és legyen 

áldás és hosszú élet munkátok jutalma. 

Mindenki  sírt,  még  a  férfiak  is  törülgették  szemeiket.  Napi  törődésen,  kis  írigységen,  apró 

bosszúságokon  át  mindenki  meglátta  a  másikban  az  ős  testvért  s  az  összefogás  nagy  bizton-

ságát a tragikus fekete zuhatag előtt. Az új párban, mint legnagyobb hullámban összecsaptak a 

szívek  s  a  poharak  összekoccanása  szívek  ölelkezése  is  volt.  Szegény  Kis  Ferencné  majd 

visszatüsszintette a jó malacpecsenyéjét a roppant sírásban, pedig úgy is csak egy kis bordát 

tudott  megenni  a  nagy  boldogságtól.  Felállott  most  a  rektor.  Verőfényes  orcájának  népes 

mosolygásai  most  mosolygóbbak  voltak,  mint  máskor,  de  azért  nagy  ünnepélyességgel 

próbálta  letakarni  őket.  A  rektorné  meglökte  a  szomszédját  és  mondta:  -  Vigyázzon  most 

Gagyiné, mert ilyent még nem hallott. - És szólt a rektor: 

Kutya a kutyának, macska a macskának, 

Barátja az ember az embertársának. 

Van ám illendő folt minden lyukas zsákra, 

Kis Mártának is van már szerelmes párja. 

Vigyázzatok ide, menyasszony, vőlegény, 

A szívem hozzátok hajlandó s nem kemény. 

Kívánok én nektek hosszú házasságot, 

Hosszú házasságban tenger vigasságot, 

Gyermeket, jó termést, szelid békességet, 

Szívbéli kincseket, égi ékességet. 

S hogy fel ne kopjék a szegény vendég álla, 

Ússzatok borban mint tengerben a bálna. 

Kólika, sűj, kórság nektek sohse ártson, 

Ezt kívánom nektek, én, Benedek Márton. 

Rikoltva, boldogan jött ki az emberekből az éljenzés, mint iskolából a gyermekek s mindenki 

fenékig  itta  a  poharát.  A  Simon  bá  arcára  nagy  ravasz  mosolygás  mászott  és  szétpislogatott. 

Megivott egy bátorító nagy pohár bort, köhécselt, nyeldesett, látszott, hogy biztatgatja magát. 

Mikor  aztán  a  kürtöskalácsot  kezdték  harapdálni,  ő  is  felállott.  Megigazította  nadrágját, 

fennebb húzta a nadrágszíját, fölemelte a poharát és mondta: 

- Már beszélek én es. Mert nem akarom ám, hogy aztán azt mondja valaki: me, Simon bá, ott 

voltál  és  nem  adtál  tanácsot.  Mert  nem  olyan  könnyű  mesterség  ám  a  házasság  s  magatok 

tudjátok. Furcsa jószág ám a fehérnép s ezt én mondom. Olyan a menyecske, mint a várhegyi 

föld,  sokat  kell  szántani,  hogy  jó  maradjon.  Aztán  vigyázz  ám,  Pista  fiam,  hogy  meg  ne 

rozsdásodjék  az  ekevasad,  mert  még  majd  hozzám  jön  segítségül  az  oldalbordád.  Nekem 

pedig  már  elég  naponta  két-három  menyecske,  nem  akarok  bajlódni  a  tieddel  is.  Aztán  még 

csak azt kívánom, hogy mindig keresztelő legyen a házatok táján s te légy az oka annak, Pista 

fiam. 
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Kacagásra  nyílt  szájjal,  huncut  mosolygással  hallgatták  az  öreget  s  nagy  boldog  nevetésben 

zötyögtek össze a szavai után. A test édes örömei felcsiklandottak, az inséges élet vigasztaló 

lámpása  felcsillant  a  szemekben.  A  lányok  le  is  eresztették  a  szemük  függönyét,  hogy  ne 

lehessen beléjük látni, de a kacagásuk olyan volt, mintha ölelő karok közt lettek volna. Most 

felállott Pista és szólt egyszerűen, boldogan: 

- Tisztelendő úr, tisztelt egybegyűlt vendégség! Köszönöm a jókívánságukat, köszönöm, hogy 

szeretnek. Mert én, aki bejártam a világot és mindenféle sorson átmentem, tanuságot tehetek, 

hogy  csak  a  szeretet  az  élet,  az  adja  a  munkáltató  erőt  a  karnak,  a  megelégedést  a  szívnek. 

Olyan  nagy  a  kendtek  jósága,  hogy  elfelejtik  az  én  fiatal  tévelygéseimet.  Rossz  voltam, 

megbűnhődtem  érte  s  most  itt  mindenki  színe  előtt  töredelmesen  bocsánatot  kérek,  ha  vala-

kinek vétettem. És bocsánatot kérek tőled, sírban nyugvó jó édesanyám, hogy megszomorítva 

kellett  a  föld  alá  menned.  Oh  engedd  el  a  rossz  fiú  adósságait  és  add  áldásodat  szívének 

minden jó szándékára. Székely testvéreim, én bejártam a világot, voltam gazdag, hatalmas úr 

és bujdosó koldus. De mindenütt mindenképen idegen voltam magamnak. Mert ha kitépem az 

én kezemet vagy szívemet s azt máshová viszik, nem él meg, hanem elpusztul. Ilyen kitépett 

húsdarab  a  székely  ember  idegen  országban,  nincs  ottan  semmi  értelme  és  odavesz.  Azért 

mindennap  jobban  fájtam  és  közelebb  voltam  a  halálhoz.  Most  megnyugovás  lakozik  az  én 

lelkemben  és  hiszek  az  életben.  Hiszek  benne,  mert  közietek  vagyok,  mert  a  székely  föld 

rögeit  dolgozom,  mert  én  csak  veletek  együtt,  csak  ezzel  a  földdel  együtt  vagyok.  Székely 

testvérek,  tartsunk  össze,  dolgozzunk,  imádkozzunk,  hogy  Isten  virágoztassa  fel  szegény 

Székelyországot! 

Mély  csendben  és  nagy  figyelemmel  hallgatták  az  idegenből  megtért  férfi  beszédét.  Lassan-

ként  kiharmatoztak  a  szemek.  De  az  utolsó  mondatoknál  felmozdultak  a  lelkek  szárnyai  s 

nagy  melegségben  voltak  együtt  a  szívek.  Pista  már  leült  s  csendes  mosolygással  mondta 

magában: - Milyen nyugodt, milyen boldog tud lenni az ember. 

A  lakoma  tovább  folyt.  Azután  a  cigányok,  akik  már  piros-pufókra  ették-itták  magukat, 

megint nagy marcangolásba kerültek a hegedűikkel. Az asztalokat félrerakták. Az öregek a fal 

melletti  padokon  ültek, vagy  a  tornácban  ittak.  A  többi  táncba  kezdett.  Pista  kezdte  a  táncot 

Mártával, komolyan, méltóságosan táncoltak. Az asszonyok gyönyörködve nézték a hatalmas 

embert. 

Mikor  egyszer  a  tánc  szünetelt,  egy  nagy  csomó  gyerek,  kisfiú,  kisleány,  nagy  mosolygós 

félénkséggel leskődtek a ház mögül, hogy ők valamit akarnak ajándékozni a menyasszonynak. 

Az  öreg  bíróné  felcsapott  vezetőjüknek  s  erre  felbátorodtak.  Mindenik  gyermek  vörös 

pipaccsal  és  búzavirággal  volt  megkoszorúzva  s  az  életnek  ez  a  sok  apró  lángocskája  be-

világította  a  szíveket.  Elől  egy  kislány  hatalmas  virágbokrétát  vitt,  az  is  égő  pipacsokból  és 

búzavirágokból volt. Márta magához ölelte a kislányt és elkezdett sírni kacagásnál boldogabb 

sírással.  A  gyermekek  kürtöskalácsot,  cubákot  s  mi  egy  s  mást  kaptak.  Vörös,  fényes  kis 

szájukat elfenték a kezük fejével. 

Este  még  vidám  éberséggel  folyt  a  tánc  s  zengett  a  jókedv,  mikor  Pista  és  Mária  eltüntek  a 

vigasságból. Simon bá nagy csúfondárosan károgott utánuk. Künn a széles székely mezőkön, 

a jóakaró csillagok szeme vigyázásában hallgatagon nőtt az új vetés. 




4. 

Szép júniusi reggel volt, a nap orcája még érte a hegyeket s a levegő még lúdbőröztető friss 

volt.  Márta  a  tehenet  fejte  s  a  szép  fehér  tej  habosan  csordult  ujjai  közt  a  sajtárba.  A  tehén 

szétterpesztette négy lábát és belecsodálkozott a reggeli levegőbe. Szép nagy szemei jósággal 
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voltak tele és ezek a szemek azt mondták: - Én termek, én adom a jó tejet és nem nézem, ki és 

mire használja. Mert az én életem abból áll, hogy adjak. 

Pista  a  tornácon  reggelizett.  Éktelen  nagy  szalonnafalatokat  küldött  le  magába  s  hozzá-

hozzáfente  a  zsíros  kést  a  kenyérhez.  Közben  nézte  az  asszony  munkáját  és  olyan  jól  érezte 

magát, hogy minden szó aludt a lelkében. 

Márta csak fejte, fejte a tejet és várta, hogy az ura szól valamit. Olyan jólesett volna a szó az 

ajakáról.  Hacsak  azt  mondta  volna  is:  -  Mennyi  teje  van  a  Bojtosnak!  -  Vagy  ezt:  -  Milyen 

szép  reggel  van!  -  Mert  minden  szó  híd,  amit  a  lelke  az  ő  lelkéhez  ver  és  minden  szóban 

magáénak  érezheti  ezt  a  hatalmas  szép  embert.  De  ma  csak  hallgat,  csak  hallgat  és  nézi  a 

levegőt. Hol járhat a lelke, mikor így nincs szava számára? Kié lehet a lelke akkor? 

Már  meg  is  fejte  a  tehenet  s  a  Bojtos  nagy  lassan  kicammogott  az  uccára,  hogy  legelőre 

menjen  többi  társaival.  Márta  vizet  húzott  fel  a  kerekes  kútból  és  szétkeresett  egyszerű 

lelkében, hogy mit mondjon, amivel magához húzza a hallgató ember lelkét. Egyszerre csak 

felnézett az égre és mondta: 

- Ma még eső lesz. 

Pista  szétnézett  a  horizonton,  azután  felnézett  az  égre.  Megint  szétnézett  a  kerten,  az  ide 

látható világon és mondta s a szavakat lassan ejtette egymásután: 

- Lesz ördögöt, hogy mondhatsz ilyen csacsiságot? 

Szeliden  mondta,  mint  ahogy  az  édes  gyermekéhez  szól  az  ember.  De  Mártának,  nem  tudni 

miért,  mégis  rosszul  estek  ma  ezek  a  szavak.  Mintha  hűvös  magasságból  mondta  volna 

azokat, mintha elhúzódott volna bennük tőle. Nagy zokszóval mondta: 

- Mán pedig bizony eső lesz s mindenki láthatja. 

Pista  lenyelte  az  utolsó  kenyérfalatot,  letakarította  a  morzsákat  magáról  s  úgy  mondta  a 

szavakat, mint ahogy megszokott tárgyat tesz egyik helyről a másikra az ember: 

- Dehogy lesz, dehogy lesz. Nézd, hogy száll fel a köd a Feketeügy felől és milyen tiszta az ég 

Bita fölött. Olyankor sohasem esik eső. Pedig most nem is ártana egy kevés. 

Nagyon  hanyagul  mondta,  látszott,  hogy  nem  fontos  neki,  hogy  igaza  van.  Márta  már  hideg 

visszautasítást fázott a szavakban. Oh, hova merülhetett el lelke, ki hívhatja vissza magához, 

hogy ilyen tétován áll a felesége előtt, aki egész életével szereti őt. Majd kiszökött a könny a 

szeméből, mikor mondta: 

- Pedig azért fog esni s te is meglátod. Igaz, hogy én csak egy egyszerű asszony vagyok. 

Pista nem sokat ügyelt a szepegő szavakra, csendesen elköszönt s elindult a törökbúzaföldre 

kapálni.  Kapált,  kapált,  egyszerre  csak  azt  veszi  észre,  hogy  valami  szomorúság  van  a  lelke 

alján. A sógora átszól neki a szomszéd földről: 

- Mi a bajod, Pista? Úgy hallgatsz, mint egy régi temető. 

- Nem dalolhat az ember mindig, - mondta Pista és tovább kapált. De  azért maga is kereste, 

hogy miért nehezedett meg úgy a lelke. Akkor aztán visszajött lelkébe a Márta elszomorodott 

arca  és  a  szavaiban  megbújt  szepegés.  -  Szegény  jó  lelket  talán  megbántottam,  -  mondta 

magában. Azzal megállott, kiegyenesedett, szétnézett az égen és a földi határokon. Egyszerre 

csak olyan hangon, mintha az egész Háromszéket akarná értesíteni, felkiáltott: 

- Bizony eső lesz még ma! 

Mind odanéztek a földekről. A sógora felkacagott: 
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-  Megkeveredtél,  sógor?  Nézd,  úgy  ragyog  Bita  felett,  mint  a  Salamon  dicsősége.  Nem  lesz 

eső még egy jó hétig. 

Pista úgy bevágta a kapát a földbe, mintha régi bosszuját töltené rajta. Kifortyantak a szavak 

belőle, mint a fövő víz a fazékból. 

- Fütyülök én a te Bitádra! Ha azt mondom, hogy lesz eső, hát lesz! 

Erre  aztán  nagyon  megenyhült.  Úgy  érezte,  hogy  eleget  tett  az  asszonynak.  Vidáman 

dolgozott tovább és később maga szólt oda a sógornak: 

- Kell-e szűz dohány, Zsiga sógor? 

Megérkezett  az  ebéd  ideje.  Egymásután  hozták  ki  az  asszonyok  az  ebédet.  Már  a  többiek 

leültek a Feketeügy mellé, ettek, közben beszéltek és kacagtak. A Márta csak nem jött. Simon 

bá odakiáltott Pistának: 

- Te Pista, te! Te nem valami rossz fát tettél a tűzre, hogy az asszony nem hozza az ebédet. 

- Aki vár, jót kap, - mondta Pista, de elfacsarodott a szive. - Talán mégis igen durva voltam az 

asszonyhoz,  talán  most  kesereg  szegény.  -  Szinte  fohászkodott,  hogy  induljon  meg  egy  kis 

záporeső,  hadd  legyen  az  asszonynak  igaza.  Milyen  diadallal  mondhatná  majd:  -  Ugy-e 

megmondtam, hogy esni fog ma az eső? 

De  az  ebéd  csak  nem  jött  s  most  már  igazán  szomorú  lett.  Hát  egy  ilyen  kicsinységért  így 

duzzog az asszony? Ennyi próbát sem állana ki a szeretete? A többiek szurkálták a tréfáikkal. 

Nem állta tovább, ledobta a kapát és haza indult. 

Utközben lelkendezve fut elébe az Imre Sándor kis Sanyi fia: 

- Pista bácsi, Pista bácsi, Kis Ferenc néni azt parancsolja, hogy jöjjön rögtön haza. 

- Miért? - kérdezte Pista és feldobogott a szíve. 

- Azt nem mondta. Csak úgy kiáltott ki az uccára, hogy jőjjek Pista bácsiért. 

Csak nem az asszony akaratoskodik? Csak nem fog színházat játszani, mint az úri nyeflék! - 

füstölgött Pista és megcsóválta a fejét. 

Hazaért.  Az  udvaron  senki  sem  volt.  A  konyhában  asszonyi  beszéd  hallszott.  Anyósa,  a  Kis 

Ferencné beszélt a bábával. 

- Miért hivatott, édesanyám? - kérdezte Pista. 

Az öreg asszony jó boldog mosolygással felelt: 

- Már nincs semmi baj, akár künn is maradhattál volna. 

Pista ránézett a bábára. Az bölcs megnyugtatással mondta: 

- Na, csak ne vágjon olyan ijedt képet. Uj asszonynál az eféle megesik. Kicsit rosszul volt s 

annyi az egész. Karácsonyra olyan kis babája lesz, mint a pinty. 

Pista  szívében  felzengett  a  brassói  nagy  orgona.  Átnyalábolta  a  vén  bábát,  megpenderítette, 

azután  az  anyósán  fordított  egy  alapos  vigat  és  két  nagy  csókot  cuppintott  két  öreg  arcára. 

Berohant a tiszta szobába. Ott ült egy széken Márta, kissé halovány volt, de már egy kötényt 

foltozgatott. Pista hozzá ugrott, átölelte s nagy vigasságú lelke csókokban záporozott rá. 

- Édes lelkem, édes kis feleségem, meglátod, hogy eső lesz még ma, - lelkendezte. 

- Dehogy lesz, dehogy lesz, neked volt igazad, - kacagott boldogan Márta a hulló csókok közül. 
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5. 

Pista felült ágyában. Márta még aludt. Jóságos barna arca rózsaszínű és boldog volt álmában. 

Talán már gyermekét látta. Pista halkan kikelt az ágyból. Nagyot nyújtózott. 

A  novemberi  ködös  reggel  megfogta  az  éjszaka  uszályát  és  visszaráncigálta.  Nagyon 

homályos volt a világ, pedig már reggel hat óra is lehetett. Pista kiment a konyhába. A kony-

haasztalon virágok, őszi rózsa, georgina, muskátli s megkezdett koszorúk hevertek rendetlen 

rendben. Ma halottak napja van és ebből lesz a sírok mennyasszonyi ruhája. A friss virág őszi 

illata betöltötte a konyhát. Pista felvett egy őszi rózsát, megszagolta, letette. A halál gondolata 

végighúzott a lelkén, szeliden, jólesőn, mint egy jó öregasszony keze. 

Megmosdott. Kis Ferencné már az állatokat etette az udvaron. Most belépett és nagy suttogva 

mondta: Várj, fiam, csinálok egy kis meleg köménymaglevest, meg ne fázz odakünn az erdőn. 

- Jól van édesanyám, - felelte Pista. És hogy ne legyen hiában addig a két keze, elkezdett egy 

félig elkészült koszorút tovább kötözni. 

De már benn is mozgás hallszott. Kijött Márta. Nagy meleg szemeiben még ott volt a jó édes 

álom,  de  a  gondoskodása  az  uráért  már  ébren  volt.  -  Vettél  lelkem  valami  meleget  az  inged 

alá? Hideg szél fú az erdőn, megvesz az Isten hidege. 

Pista szeliden szólt: 

- Álltam én ki már más szeleket. Olyanokat, hogy a vízből nagyobb tornyokat építettek, mint 

a  borosnyói  torony.  Különben  is  délben  visszafordulunk,  hogy  még  délután  itt  legyünk  és 

együtt  mehessünk  a  temetőbe.  Ti  ma  hagyjátok  a  házi  dolgot.  Csináljátok  meg  ezeket  a 

koszorúkat  s  menjetek  templomba.  Imádkozzatok  helyettem  is.  Négy  óra  tájt  már  mi  is  itt 

leszünk. 

Köszönt,  elment.  Az  öreg  biróéknál  már  várták  három  szekérrel.  Ott  volt  a  Bartalis  Ábris,  a 

Zsiga  sógor  meg  a  Simon  bá.  Sürgősen  kellett  a  fa  és  azért  a  kis  ünnepet  is  munkára 

használták. Majd este jóvá teszik a mulasztást. 

A nehéz ködben, a nyirkos úton lassan mentek a szekerek. Nem beszéltek, még Simon bá is 

hallgatott.  Mert  azért  mindenik  lelkére  ráhajolt  a  halottak  napja.  Ma  eljönnek  a  földben 

nyugovók és odahajolnak a munkás nap dolgai közé. Hűvös arcuk rámered a forró szív falára: 

- Szántsatok, vessetek, arassatok, szegény emberek, a barázda végén mi várunk. 

Megérkeztek  az  erdős  völgytorokba.  A  levágott  fa  már  készen  állt  ölbe  rakva.  A  nedves 

erdőből fújt a halál, mint széles szárnyú áradó szélvész. Mikor már a három szekeret felrakták 

fával, tüzet csináltak, hogy egy kis szalonnát pirítsanak. A tűz felszálló füstjét visszataszította 

egy  kegyetlen  tenyér  s  mint  megpirongatott  kutya,  alázatosan  terült  el  a  földön.  Simon  bá 

ivott egyet a kulacsából, levette a kucsmáját, megvakarta a fejét, aztán megint befedte. 

- Kár, kár, - mondta és köpött egyet. 

- Mi kár? - kérdezte Bartalis Ábris. 

- Hát csat úgy. Nektek jó, ti még fiatalok vagytok. 

- Az a fiatalabb, aki többet menyecskézik. Simon bá a legfiatalabb a faluban. 

Simon bá ajakára csak nem jött vissza a rendes mosolygás. Megint megcsóválta a fejét: 

- Maszlag az csak már, fiam. Olyan az öreg ember szerelme, mint a savanyú bor, nem leszel 

részeg tőle. Pedig bizony jó dolog a menyecske. Csak a menyecske jó ezen a világon. 

Azután Pista felé fordult: 
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- Te Pista, te okos ember vagy és sok országot bejártál. Hiszed-e te, hogy a tulsó világban élni 

fogunk? 

Pistának megállott a szíve és megtöltötte a mellét. Érezte, hogy ha azt mondja: nem hiszem, 

hazudni  fog,  mert  holt  édesanyja  van  és  nem  ez  az  utolsó  szava.  És  ha  azt  mondja:  hiszem, 

akkor is hazudik. És rágondolt arra, hogy otthon van Márta új élettel a méhében s hogy ő most 

nem mondhat egy könnyelmű szót is. Megfújta a tüzet és mondta: 

- De fene mód füstöl ez a fa. 

Az  öreg  szomorúan  nézett  Pistára,  de  nem  erőszakoskodott  tovább.  Elővette  a  pipáját, 

megtömte dohánnyal s nagy meggyőződéssel szívni kezdte. Kezét meg-megmelegítette a pipa 

forró cserepén. 

Hazafelé indultak. A szekerek nyikorogtak a nehéz teher alatt, az ökrök párája látszott a hideg 

ködben. - Hej, hó, hohó! - kiáltott Pista, hogy felmozdítsa a vérét. 

Homályosodott már a délután, mikor megérkeztek a faluba. A nép már szállingozott a teme-

tőbe, asszony, ember, gyermek. Mindenki vitt valamit, gyertyákat, koszorúkat, vagy legalább 

egy pár szál virágot. Pistát már várták otthon Márta, az anyósa, Sárika és a Boriskáék. Forró 

pörköltkávészag  volt  a  házban  s  a  Pista  lelke  felmelegedett,  mint  koldus a  konyhán.  Oh  van 

élet, van család, van halhatatlanság! Megivott egy pohár forró kávét. Felpakkolták a halottak 

ajándékait és megindultak a temetőbe. 

Mindenünnen  szaporán  jött  a  nép,  tisztes  ünnepi  gunyában,  halkan  beszélgetve  vagy  hallga-

tagon. Körülállták az emberek a maguk sírját, letették virágaikat a fejfára vagy a hantra, fel-

állították  a  kis  gyertyákat  hosszában  a  sirra,  meggyujtották.  Azután  ott  álltak,  álltak,  nézték 

hosszan a gyertyák lobogását s ajkuk meg-megremegett. 

Lassanként  minden  síron  kigyúlt  egy-két  lángocska,  minden  láng  körül  volt  egy-két  áhitatos 

arc.  A  nagy  ködben  gömbölyű  volt  az  égő  gyertyák  fénye  s  halvány,  ködbe  serkedő 

világosság volt az imádkozó fejek és csupasz fák körül. Lassanként sírtól-sírig beszélgetés is 

hallatszott át: 

- Karácsonykor lesz tíz esztendeje, hogy sírba tettük. 

- Szegény úgy szerette a haricska puliszkát, még az utolsó napon is azt kért. 

- Ő ministrált szegényke mindig a tisztelendő úrnak, igen-igen szép hangja volt. 

A  holtak  apró  emlékekben  jöttek  vissza  a  szívekbe  s  az  élő  falu  magához  ölelte  a  temetőt. 

Pista,  Márta  és  Sárika  ott  állottak  a  sírnál,  hol  hűs  ágyukban  Szabó  Áron,  a  harangozó, 

Áronné  és  Bodor  Benedek  aludták  ébredés  nélküli  álmukat.  És  Pista  most  érezte  mélyen  és 

harangzugásos  ünnepi  elrévüléssel,  hogy  nincs  építő  akarat  a  halottak  nélkül  s  üres  kalász  a 

temető  nélkül  az  élet.  Hogy  a  holtak  a  lerögzítő  gyökerek  s  a  mi  jó  gondolataink  a  holtak 

ajkán  felfakadó  ének.  -  Édes  anyám,  édes  anyám,  bocsáss  meg  megtért  fiadnak.  Erős  lesz 

mindig az én jóságom, mert közel van a te sírod. - Márta és Sárika halkan imádkozott. 

A  gyertyák  kezdtek  kilobbanni,  az  emberek  visszatértek  az  élő  élet  dolgai  közé,  de  vissza-

visszanéztek a temetőre. Pistáék az utolsók közt hagyták el a halottas kertet. Minden gyertya 

kialudt, sötétek lettek a sírok. 

De  éjfélkor  a  szél  fia  odament  a  kápolnához  és  meghúzta  a  kis  harangot.  -  Bing,  bang,  - 

mondta  a  kis  harang  és  összefáztak  a  temető  fái.  Még  érzett  a  leégett  gyertyák  szaga  a 

levegőben. - Bing, bang, - mondta újból a harang és megmozdultak a rögök. - Bing, bang, - 

mondta harmadszor a kápolna szíve és felnyíltak a sírok. A föld alól kijött a tegnapi falu. 
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Tisztes  öreg  asszonyok,  öreg  emberek,  fiatalok  és  gyermekek  léptek  ki  a  mozdulatlan 

csónakból.  Gondos  vigyázásban  nézték  a  temetőt:  -  Az  én  fiam  négy  gyertyát  égetett,  pedig 

olyan szegény, mint a templom egere, - mondta az öreg Deák Barabás. - Milyen szép koszorút 

hozott a húgocskám! - szólt Szücs Gábor, aki tavaly ment el. 

Azután  a  lelkek  szép  sorba  álltak.  Elül  voltak  a  gyermekek,  utánuk  az  öregek,  leghátul  a 

fiatalok.  Megindultak  a  levegő  gyalogjáróin  a  falu  felé.  Hangtalanul  mentek,  mint  az  este 

sötétsége. 

Megállottak  az  alvó  falu  fölött.  Halvány  világosság  szürte  át  az  éjszakát,  átment  a  sötéten, 

átment  a  fedelen,  átment  a  falon.  Kövön,  fán,  vason  átment.  Látszott  az  egész  belső  falu, 

minden alvó, minden teremtett lélek. 

- Ni, a Palika lelkem, hogy mosolyog álmában. Megigazítom a párnáját,  - mondta Keresztes 

Ignácné. 

-  Nézd,  Áron,  a  mi  jó  fiúnkat,  -  szólt  Áronné  az  öreg  harangozóhoz,  -  Isten  elvezette  őt  a 

szívéhez, nézd álmában is azokra gondol, akiket szeret. 

Azután a Bodor Benedek felé hajolt és mondta s nagy meleg lágyság volt a hangjában: 

- Milyen szép a te Sárikád is. 

- Ők várják a tavaszt, - mondta az egyik. 

- Ők vetni fognak, - mondta a másik. 

- Ők aratni fognak, - mondta a harmadik. 

- Ők élnek, szegények, - sóhajtotta a negyedik. 

-  Szegények,  szegények,  szegények!  -  sóhajtották  mindnyájan.  A  kakas  felkiáltott  s  iramló 

árnyékok  rohanása  lett  a  levegő.  Harmadikat  kiáltott  a  kakas  s  már  néma  csontok  voltak  a 

holtak porladó koporsóik mélyén. 




6. 

A fűrészpor lassan hullott a földre, mint egy szelid nevetés. Pista lábainál már halomba gyűlt 

a felfűrészelt tuskó. Akkor fogta a baltát s hatalmas csapásokkal hasígatta a kemény bükkfát. 

Az  öreg  Gyöngyös  az  ól  mellett  ült  és  nézte  hatalmas  gazdáját.  Márta  benn  végezte  a  ház 

dolgait. 

Már  vastag  hó  fedte  a  falut  és  novembervégi  csunya  hideg  volt  A  kút  mellett  a  pocséták  be 

voltak fagyva, a vedernek lelógó jégszakálla volt. A pajtában párolgott a trágya, mint egy jó 

áldozat. Pista meg-megfújta a körmeit. 

Ahogy  aztán  szürkülődni  kezdett,  Pista  a  kamrába  dobálta  a  felvágott  fát.  Még  nem  volt 

készen a munkával, mikor nyolc-tíz székely jelent meg nagy titokzatos arccal. Úgy köszöntek 

adjonistent, mint akinek nehéz titok nyomja a hangját. Pista szólt: 

- Menjünk a pajtába. Nem asszonynak való dolog az efféle. 

Nagy dologról volt szó. Florján Bogdán, a korcsmáros ezelőtt félévvel megtért a mozdulatlan 

örményekhez. A korcsma árendáját megpályázta akkor Pista is, mert szép, hasznos pályának 

találta a korcsmáros hivatását, meg a jó kereset is szép dolog. De a felsőbbség, az urak, akik 

nem nézik a szegény ember dolgát, egy idegennek juttatták a korcsmát. Az idegen aztán bejött 

a faluba, feleséggel, sok gyermekkel, szolgálóval. Furfangos, okos, szorgalmas ember volt, ki 

tudta beszélni a krajcárt  a legények belső zsebéből is. Csak egyre  gyarapodott, már földet is 
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vett  árendába.  Pista  már  rég  törte  a  fejét,  hogyan  lehetne  kifüstölni  innen  ezt  a  gyökértelen 

embert s most összehívta legbizalmasabb embereit a faluból, hogy tanácskozzanak a dolgon. 

-  Hát  valamit  kellene  tenni,  az  szent  igaz,  mert  igen  furfangos  egy  ember  őkeme  -  mondta 

Darkó Mihály. 

- Nem ember az te, hanem sváb - figyelmeztette Bartalis Ábris. 

Sorra beszéltek: 

- Nem is sváb, hanem tót, a Kónya Zsigmondtól hallottam. 

- Tót fenét, zsidó az, olyan zsidó, hogy na. 

- Oláh is lehet, ha már arról beszélünk. 

-  Nekem  mindegy,  ha  sváb,  ha  tót,  ha  zsidó,  ha  oláh  -  mondta  Szabó  Pista.  -  De  idegen,  de 

nincsenek  koporsói  a  székelyek  földjében.  Amit  az  ő  gyermekei  esznek,  székely  gyermekek 

elől eszik meg, amibe ők öltöznek, azzal a székelyek lesznek meztelenebbek, ami pénz az ő 

bugyellárisába  megy,  azzal  székely  emberek  lesznek  koldusabbak.  Menjen  haza  az  ő  orszá-

gába s ott áldja meg az Isten. 

Az öreg Barabás Istvánban megcsordult a bölcsesség: 

-  Már  én  azt  mondom,  hogy  ezen  nem  lehet  Isten  áldása,  mert  ez  nem  keresztényi  dolog. 

Ember, ember, akárki ia-fia s őt is megváltotta a Krisztus. Ő se bántott minket, mi se bántsuk 

őt. Különben is becsületes ember - mondta és felcsiholta pipájában a tüzet. 

Pista kirántotta a Barabás István szájából a pipát, saját szájába tette s mohón elkezdte szívni. 

Barabás Istvánt elöntötte az epe: 

-  De  a  nemjóját  az  apádnak!  Hol  tanultál  te  tisztességet,  hogy  így  csúfolod  meg  az  öreg 

embert? Add vissza a pipámat, ha jót akarsz. 

- Én is olyan ember vagyok, mint kend, engem is megváltott a Krisztus, meg aztán becsületes 

ember is vagyok, miért ne szívjam én a pipáját? 

A  férfiak  kacagtak  s  most  már  két  kézzel  fogták  a  Pista  igazságát.  Barabás  István  beadta  a 

derekát: 

- Nagy lurkó vagy te s látszik, hogy sok országot bejártál. 

Azon éjjel tizenkét órakor valaki bekopogtatott a korcsmáros ablakán. 

A  korcsmáros  felszeszpetelődött,  kinyitotta  az  ablakot.  Sötét  alak  állott  ott,  fekete  posztóval 

volt eltakarva az arca. 

- Maga a korcsmáros? 

- Hát ki lennék? Csak nem a pap lakik magának a korcsmában. 

- Szereti maga a gyermekeit? 

- Ezért ébresztett fel! - méltatlankodott a korcsmáros, de vacogott a foga. 

- Mert ha szereti, három hét mulva ne legyen a faluban. 

Az alak továbbállt. Negyed óra mulva új kopogtatás, új alak, újra ugyanazok a szavak. Aztán 

negyed  óra  mulva  megint  s  így  tovább  egész  pitymallatig.  És  ez  így  ment  éjszakáról 

éjszakára. Vasárnap délután Pista elment embereivel a korcsmába. 
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Sokan  voltak  a  korcsmában,  különösen  fiatal  legények.  A  korcsmáros  töltötte  a  bort  s  dűlt 

belőle  a  mézes  beszéd,  mint  hamis  bor  a  feldűlt  hordóból,  pedig  csak  úgy  marcangolta  a 

magyar  nyelvet.  De  a  szemeiben  nyugtalanság  és  álmatlanság  volt.  Pista  leült  nagy  ártatlan 

képpel s a többiek is mind helyet foglaltak. Pista magához intett egy legényt: 

- Te, ittál már sokat az idegen korcsmáros borából? 

- Ittam, de nem túlságosan. 

- Mert én a multkor hazahoztam egy litert s majd meghaltam tőle. Azt mondják, hogy mérge-

zett bort árul s azért jöttünk, hogy kitapogassuk őkelmét. De te ne szólj senkinek. 

Később a korcsmárost intette magához. Az nagy ragadós nyájassággal ment oda. 

- Honnan hozatja a korcsmáros úr a bort? 

- Magyar-Igenről, pompás ötéves termés. Alig nyerek két krajcárt egy literen. 

-  Jó  bor,  egészen  jó  bor  s  kend  derék  becsületes  korcsmáros.  Hát  aztán  hány  esztendős  a 

korcsmáros úr? 

- Ötvenegy leszek husvétkor, ha az Isten is úgy akarja. 

- Igaz, hogy van egy férjhez ment lánya is? 

Beszélt,  beszélt,  kérdezett  Pisla,  s  a  korcsmáros  csak  állott  a  kötélnek.  A  Zsiga  sógor  pedig 

ezalatt  besomfordált  a  söntésbe  s  hajtóport  tett  a  csapraütött  kis  hordóba,  az  edényekbe. 

Azután egy másik asztalhoz ült. Tíz perc mulva a korcsmáros már megint mérte a bort. 

Hát  egyszer  csak  csikarja  a  cifra  a  legényeket.  Egyik  is  kap  a  hasához,  a  másik  is.  Boldog, 

amelyik futni tud. Végre a Kónya Misi elordította magát. 

-  Megmérgeztél  bennünket,  te  sehonnai!  Figyelmeztettek  már  becsületes  emberek,  hogy 

mérgezett bort árulsz. Fiúk, itassuk meg vele a saját borát. 

Nagy  zengés  lett  a  korcsmában  s  már  koppant  a  korcsmáros  háta.  Szabó  Pista  már  tovább 

állott  a  korcsmából.  Ha  a  kisbíró  és  pár  józanabb  ember  be  nem  jön  a  zajra,  szétszedik  a 

korcsmát.  Szabó  Pista  a  kapujában  állott,  mikor  a  hazaballagó  legények  arra  mentek.  Kér-

dezte: 

- Mi történt te, miért volt ez a csodálatos eset? 

Elmondták neki, megcsóválta a fejét: 

- Különös eset, nagyon különös eset. Bukovinában egy korcsmáros ötven vendégét mérgezte 

meg. Ez igaz, mert az ujságban volt. De azért ez talán csak véletlen eset, talán nagyon kénes 

volt  a  hordó.  A  korcsmáros  derék  embernek  látszik.  Igaz  ugyan,  hogy  idegen  s  a  székely 

ember sem inge sem gatyája neki. 

Éjjel  megint  megjelentek  a  titokzatos  vendégek  a  korcsmárosnál.  Másnap  délelőtt  sápadtan 

állított be az idegen Pistához: 

- Úgy hallom, hogy kend is pályázott az árendára. 

- Lehet, - mondta Pista. 

- Hát ha akarja, eladom magának az árendát. 

- Eladja? Ugyan ne tréfáljon. Hiszen úgy dűlt oda a pénz, mintha igézték volna. 

A korcsmárosból kitört az elkeseredés: 
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-  Hát  csak  dűljön,  hogy  dűljön  fel  az  egész  falu.  Éjjel  halállal  fenyegetnek  és  nincs  nyug-

vásom, nappal megvernek. Nem maradnék ebben a faluban, ha ezer forintot adnának napjára. 

Visszaadok árendát, korcsmát s ott verje el a jégeső őket. Hát megveszi-e? 

Pista hanyagul nézett a levegőbe: 

-  Hát  bizony  nagyon  kevés  pénze  van  az  embernek,  meg  aztán  már  kedvem  sincs  nagyon 

hozzá. 

A korcsmáros addig könyörgött, amíg megesett a Szabó Pista szíve és alkut csinált vele. Még 

áldomásra is meghivatta magát ráadásul. 

Harmadnapra aztán az idegen pénzzé tette mindenét s odább ment egész pereputtyával. Pista 

hétköznap az anyósára bízta a korcsmát, vasárnap meg maga szolgált ki. Elbeszélgetett a fiatal 

legényekkel, mesélt nekik, lopott beléjük hasznos tapasztalatokat és jó szándékokat. Nem volt 

többé kárhozat tornáca a korcsma. 

Egyszer aztán csak elérkezett a karácsony szombatja. Reggel Pista kacagva mondta Mártának, 

aki még csak vagy húsz napra várta a szabadulását: 

- Tudod mit, lelkem, állítunk egy szép fát, hogy siessen az a gyermek. 

Már tegnap egy szép hatalmas fenyőfát hozott le az erdőről. A tiszta szobába állította fel, dió-

val,  gyógyi  almával,  cukorkával,  fügével,  aranyfüsttel  halmozta  tele.  Kis  vörös  viaszgyer-

tyákat rakott rá. Olyan boldog volt, mint egy gyermek. 

Délután templomba mentek. Márta még jól birta magát s nagy kéréssel imádkozott Istenhez a 

nehéz  csata  előtt.  Pista  lelke  leborult  a  mások  imája  előtt  és  mondta:  -  Istenem,  Istenem,  én 

nem  tudok  hinni,  de  jó  szándék  vagyok  s  szeretlek  az  anyám  és  a  feleségem  hitében.  Légy 

irgalmas hozzám, szeresd azokat, akiket szeretek. 

Hazamentek. Pista már kezdte gyújtogatni a gyertyákat, mikor a másik szobában Márta csak 

felsikolt: 

- Anyám, édesanyám! 

Kis  Ferencné  és  Pista  berohantak.  Márta  a  földön  feküdt.  Felvették,  feltették  az  ágyra.  Pista 

kalap nélkül eszeveszetten futott a bábához. 

A bába megérkezett s nemsokára egy hatalmas vaskos kis vörös testű fiucska volt a kezében. 

Olyan  könnyen  jött  a  kölyök  a  világra,  mintha  soha  egyebet  nem  csinált  volna.  Nemsokára 

már az anyja is mosolygott. 

Pista  felemelte  a  bábát  gyermekestől  és  úgy  táncolt  vele.  Patakzottak  a  szemei  a  szívétől  és 

sírt  a  Kis  Ferencné  is.  Azután  Mártát  csókolta  össze-vissza,  aki  boldogan  lágyult  el  a  nagy 

szeretetben. 

Künn betlehemes gyerekek húztak el. Pista kifutott, behívta őket. Felgyújtotta a karácsonyfát 

s  a  nagy  boldog  ragyogás  elé  odaállította  a  gyermekeket.  Nagy  zengésű  zsoltáros  hangon 

énekelte velük örvendő szívét: 

Menyből az angyal 

Leszállt hozzátok, 

Pásztorok, pásztorok... 

Márta hallotta még az éneket, aztán hátradűlt a párnán s boldog mosolygással elaludt. 
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IX. 

A MEGTALÁLT KERESZT. 


1. 

Pista  a  mezőkön  jött  át  s  hátulról  a  kert  felől  került  haza.  A  nagy  jegenye  mellett  átlépte  a 

kerítést. Akkor látta, hogy egy deszka kilóg a kerítésből. Lehajolt, próbálta helyére szorítani. 

Azok  a  betyár  gyerekek  mindent  tönkretesznek,  aztán  ütheted  a  nyomát,  ha  az  aprómarha 

elszéled a mezőn. 

A deszka valahogy helyére került, felegyenesedett. Sötét bronz arca izzadt volt, kivette zseb-

kendőjét,  letörölte  az  izzadtságot.  Súlyos  nyári  napeste  volt  s  a  sárgás  aszály  homályán  át 

haragos vörös volt a meghajló nap. - Ha két nap alatt nem lesz eső, minden elpusztul. 

Keletről ugyan nehéz sötétkék felhők, mint roppant halottas kárpit, állottak fel. De ez úgy volt 

már negyed napja. Aztán minden este ellopóztak a hegyek mentén s éjjelre megint kiderült. A 

tikkadt  földet  nem  enyhítette  semmi.  A  kertben  virágok,  növények  lehajtott  szomorú  fejjel 

állottak,  a  levelek,  mint  ernyedt  fáradt  kezek  csüggedten  lógtak  le.  Pistának  a  testében,  a 

karjában  sajgott  a  drága  élet  szenvedése  s  hatalmas  melle  elszorult  az  élő  dolgok  szomorú-

ságától. És nem segíthet rajtuk, itt nem számít az ő akarata. 

Odament  a  paradicsomtáblához,  visszasegített  karójára  egy-két  lekajladt  tövet.  A  kis  zöld 

gyümölcsök megfeketedve lógtak a széternyedt levelek közt. - Ezekből sem lesz gálickő - és 

káromkodott egy szelídet. 

Megállott,  egy  nagy  mély  lélegzetet  vett,  de  a  fülledt  forró  levegő  még  jobban  elszárította 

mellét. Levette kalapját s csillogó őszes haját megsimította. 

Mert már több ősz haja volt, mint szőke s a szőkéje meg aranyszínűből nehéz barnába ment 

át.  Tizenöt  éve  már,  hogy  visszaérkezett,  hogy  nyomorultul,  koldusan  visszavetődött  az  élet 

határáról  s  új  életre  indult  a  falu  temetőjéből.  Tizenöt  éve  már,  hogy  a  hazai  föld  szelid 

hullámai  közt  halálos  szeretettel,  dédelgető  munkával  keresi  a  kenyeret  s  gyermekei  jövőjét. 

Voltak azóta nehéz napok, rossz termés, ellenséges zivatarok és a gondok, mint sötét madarak 

sokszor  körülkárogták  az  ősi  házat.  De  a  Márta  jó  meleg  szeme  s  az  egyre  szaporodó 

gyermekek vidám kacagása erőt adott  a földet tépő karnak. És  a föld nem fordult el  ridegen 

megtért fia nagy szerelmétől, hol többet, hol kevesebbet, de mindig adott s Pista lassanként a 

falu egyik legmódosabb gazdája lett. 

Lassú,  nehéz  léptekkel  ment  át  a  kerten.  Ahogy  közeledett  az  udvarhoz,  csak  hallja  a  Márta 

hangját, amint éktelen nagy pörlekedésben van a gyermekekkel: 

-  Szálltok  le  onnan,  hogy  az  Isten  a  dolgotokat  akárhova  tegye.  Mindjárt  leszakad  az  az  ól 

alattatok  s  aztán  majd  ad  nektek  az  apátok.  Nincs  az  embernek  egy  pillanatnyi  nyugalma 

tőletek.  Te  Andris,  neked  már  lehetne  annyi  eszed,  hogy  ne  bolondítsd  meg  a  kisebbeket. 

Gyertek  le  onnan,  ha  mondom,  mert  a  kenyérsütőlapáttal  verlek  le  onnan  benneteket,  ti 

hegyitolvajok. 

Pista belépett az udvarra. Hát látja, hogy nagy csata folyik az udvaron. Az Andris, a Miklós, a 

Laci,  a  Pali  és  a  Gábor  fenn  az  ól  tetején  védik  a  várat,  nyárs-szerű  fakarókkal  felfegy-

verkezve, lenn pedig Misi, Dénes, Imre, Mariska éktelen nagy lapátokkal támadnak és még a 

csepp,  alig  hároméves  Juliska  is  buzgón  igyekszik  egy  bottal  egy  ártatlan  nagyot  szúrni  a 

várbelieken.  Csak  legnagyobb  fia,  Áron,  olvasott  nagy  komolyan  a  tornácon  és  a  kis  Zsiga 
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nem  vett  részt  a  küzdelemben,  a  hathónapos  kis  baba,  hanem  békés  álmot  aludott  benn  a 

bölcsőben. 

Amint  a  várbeliek  meglátták  apjukat,  úgy  lepotyogtak  a  disznóól  tetejéről,  mint  megrázott 

érett  vackor  a  fáról.  Az  alsó  hadsereg  is  eldobta  hadi  alkalmatosságát  s  igyekeztek  szelíd 

kíváncsisággal  vizsgálni  a  kiterjesztett  erősséget.  Márta  libát  töltött  a  tornácon.  A  liba  egy 

nagy melankólikusat nyelt a túlzott gondoskodásra és hunyorított hozzá. Magában mondta: - 

Ha egyszer magam ura leszek, bizonyisten nem eszek egy álló esztendeig. 

Márta odakiáltott az urának: 

- Éppen jó, hogy jössz. Ezek a kölykök megeszik az életemet. Ez az Andris, ez viszi minden 

rosszba őket. Nincs nyugta egy percig, ha nem emészti az embert. 

Ez az emésztés nem igen látszott meg Mártán. Az idő és a sok gyermek nem változtatott sokat 

az  erős  székely  asszonyon.  Csak  jó  arca  lett  kissé  határozottabb.  Nagy  szemében  vidáman, 

tisztán lobogott a lélek, mint magas orom pásztortüze. 

Pista szigorúan fogta az apró nép gyeplőjét, de ma csak cirógatás volt a lelkében. Nagy tréfás 

erőlködéssel felfogott egy dorongot a vágatlan tüzifából és mondta: 

- Na, kölykök, most mindnyájatokat agyoncsaplak. 

Azzal  szörnyű  nagy  léptekkel,  rémes  mumus  arccal  közelített  hozzájuk.  A  gyermekekből  a 

tekintély  borzongása  rögtön  elszállott  s  visítva,  kacagva  bújtak  egymás  háta  mögé.  A  kis 

Juliska elő-előnyujtotta kis mancsait, visított egyet és ismételte: 

- Ni, apa, nem félek, ni, apa, nem félek. 

Pista ledobta a dorongot, felfogta  a kis mosolygó gyönyörűséget, harangozott vele a levegő-

ben s minden lóbálás után csókolt egyet rajta. A gyermek visított a levegőben s kis friss arca 

boldog  kacagással  szélesedett  el  az  apja  ajakán.  Márta  nagy  benyelő  szemmel  nézte  őket  s 

nehogy cinkosságon fogják a szivét, oda duruzsolta: 

- Csak rontsad, csak rontsad őket, úgyis a fejemre nőttek már. 

Pista letette a gyermeket, szólt: 

- De azért ugye adsz vacsorát? Én nem másztam az ól tetejére. 

Márta bement a házba, oldalba lökni a vacsorát, hogy siessen. Pista odament Áronhoz, feléje 

hajolt: 

- Mit olvasol, öreg? 

A kis fiú felemelte szép fejét. Két nagy kék szeme, az apja szemei, mint tengerpart horizontja, 

távoli  ködökkel  és  vitorlás  hajókkal  volt  tele.  A  jó  mese  édessége  látszott  ajkain,  arcán, 

szemén. Mondta: 

- Olyan szép történet, édesapám. 

- Miféle történet? 

- Robinzon Kruzó kalandjai. 

- Miért szereted olyan nagyon? 

- Mert tengeri utazás és puszta sziget van benne. Ugy szeretnék én is hajótörést szenvedni és 

kivetődni egy puszta szigetre. Olyan szép lehet arrafelé a világ. 
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Pista  elkomolyodott.  Vajjon  ebben  a  szelid,  jó  tanuló  kis  fiúban  is  vad  lázadással  fognak 

felmozdulni az alvó szárnyak, vajjon elég volt-e az ő büntetése, nem maradt-e valami ennek a 

gyermeknek? Megsimogatta a gyermek szőke göndör haját: 

- Fiókám, én bejártam a világot. Sok hajótörést szenvedtem és láttam puszta szigeteket. Hidd 

meg,  édes  fiam,  hogy  nincs  szebb  ország  Székelyországnál  s  a  mi  falunk  a  világ  legszebb 

faluja. Nem él meg a székely ember az idegenek között. 

Márta megint kijött. A tornácon terített asztalt. Aztán kihozta a vacsorát: meleg puliszkát édes 

tejjel. A gyermekek körülzsibongták az asztalt. Áron elmondta a háziáldást, keresztet vetettek. 

Nagy mohó falás következett. 

Pista nézte az elcsendesedett udvart. A fecskék majd a földet horzsolták röptükben. - Bár csak 

lenne egy kis eső - mondta s újból töltött tejet a puliszkája mellé. 

A kicsi felébredt a bölcsőben s nagy síró követelőzéssel hánytorgatta a jogait. Márta odament, 

felfedte gazdag mellét, rávette a kis pogányt s úgy ült vissza az asztalhoz. A kölyök két kézre 

fogta az anyai mellett s úgy falt, hogy a fejkötőcskéje is hátradült a fejéről. 

Vacsora után a gyermekek új játékba kezdtek az udvaron. Egy nagy tuskóra kötelet kötöttek, 

azt kinevezték kocsinak s úgy huzogatták, mintha fizették volna őket érte. Pista odaszólt a két 

legnagyobb fiúhoz: 

-  Áron,  Andris,  menjetek  a  korcsmába  nagyanyátokhoz,  kérdezzétek  meg,  kell-é  ma  bort 

hozni fel a pincéből. De hamar járjatok. 

A  fiúk  elszaladtak.  Pista  leült  a  tornácon.  Pipára  gyújtott.  Az  égen  a  sötét  violaszín  felhők 

lassan-lassan  terjengtek.  A  gyermekek  most  már  a  Gyöngyös  kutyát,  az  öreg  Gyöngyös 

unokáját  próbálták  rábírni,  hogy  képzelje  parádés  lónak  magát.  A  csecsemő  a  nagy  torkos-

ságban  megint  elaludt,  Márta  visszafektette  a  bölcsőbe.  Aztán  felmosta  az  edényt,  kijött  és 

leült Pista mellé. 

A falu csendes volt, az ucca néptelen. Mindenki a vacsora körül volt most. Hallgatott a falu, 

szelíden  nézett  szembe  a  közeledő  estével.  Hallgatott  Pista  és  hallgatott  Márta  is,  de  életük 

megértett mélységes beszéd volt. Tudták egymás szivét és tudták egymás gondolatát. 

Az udvar szürkülödött. Már a tehenek is megjöttek s elpihentek a pajtában. A tyúkólban meg-

megrebbent  egy-egy  elnyugvó  madár  szárnya.  A  gyermekek  az  ölfa  köré  kuporodtak  s 

bágyadt hallgatásban nézték az estét. Márta rájuk szólt: 

- Gyermekek, feküdni! 

Megindultak  befelé  s  mozdulataik  már  súlyosak  voltak  az  álomtól.  Márta  bement  velük,  le-

fektette őket. Kórusban hallatszott ki az imádságuk: 

Én lefekszem... 

Kis ágyamba... 

Azután  még  kikiáltottak:  -  Jó  éjszakát,  édesapám!  -  s  már  mennyei  fényes  kertek  bíbor 

gyümölcsei után nyúltak. Márta megint visszajött. Pista szólt: 

-  Hol  az  ördögben  maradnak  ezek  a  haszontalan  gyermekek?  Megmondtam,  hogy  rögtön 

jöjjenek vissza. 

- Talán a nagyanyjuknak segítenek valamit, - védte őket Márta. 

-  No  úgye,  hogy  te  véded  őket,  -  mondta  Pista.  Ezen  aztán  nagyot  kacagtak.  Az  ég  egészen 

elborult. Távolról már fényes tüzes ostorok suhanása látszott. 
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Egyszerre csak lelkendező futást hallottak. - Apám, édes apám! - kiáltotta már az uccáról a két 

fiú. 

Áron valamit tartott a kezében. Már az apjuk térdénél voltak. Nagy lélegzetnyelőn egyszerre 

beszéltek: 

-  Édesapám,  édesapám,  nagyanyánk  megparancsolta,  hogy  ássunk  egy  gödröt  a  kacsáknak  a 

kút mellett. Mi ástunk, egyszerre csak szól a kapa: krcc! és ni, mit találtunk. 

- Én találtam, én vettem ki a földből, - kiáltotta Andris. 

Áron  odatartott  apja  elé  egy  öreg  ezüstkeresztet,  melyen  még  látszott,  hogy  sokáig  földben 

volt.  Pista  felugrott,  elvette  a  keresztet,  aztán  össze-visszacsókolta  a  két  fiút.  Akkor  szólt  és 

boldog zokogás volt a hangja: 

-  Márta,  Márta,  ez  az  édesanyám  keresztje,  melyet  én  akkor...  Van  Isten,  van  Isten  és  meg-

bocsátott nekem! 

Azzal  berohant  a  szobába  s  a  hatalmas  férfi  odavetette  magát  a  Feszület  elé,  mely  nyitott 

szemeivel látta haldokló apját, kihűlt édesanyját s boldog erős zokogással tördelte a végtelen 

irgalom elé: 

- Hiszlek, hiszlek, megváltottál engem! 

A két fiú lefeküdt testvérkéi mellé. Pista sorra nézte a mosolygó alvókat és mondta magában: 

- Nyugodjatok és legyen édes és szép álmotok. Most már nem remegek miattatok. 

Márta  érezte,  hogy  nagy  megosztani  való  boldogsága  van  az  urának.  Nem  feküdt  le,  ott 

maradt a tornácon. Pista kijött, melléje ült, elmesélte a kereszt történetét. A végén, mint széles 

szárnyú madarak jöttek ki a szavak a boldog férfi lelkéből: 

- Most hiszem a jó  Istent és végtelen az ő kegyelme. Óh Márta,  édes Márta, milyen szép az 

élet s hogy lehet hinni a jövőben! 

Márta zokogva borult az erős férfi kebelére. 

- Olyan boldog vagyok, édes uram s dícsértessék a jó Isten érte. 

Az  eső  nagy  cseppekben  hullani  kezdett.  Pista  magához  ölelte  a  lelkét  megosztó  hűséges 

társat.  Most  már  tagolatlan  omlással  hullott  az  eső  s  nagy  zuhogással  itatta  a  szomjuhozó 

vetést. 




2. 

A  Sárikához  beütött  a  gyász.  Az  öreg  bíró  elköltözött  a  nyugvó  faluba.  Szépen,  csendesen 

aludt el az öreg. Egyszer csak, ebéd után, azt mondta: - Ma nem pipázom, - és már nem is élt. 

Az egész falu ott volt a temetésén. 

Kezdték törni a fejüket a falusiak, ki legyen az öreg bíró. Hogy jó is legyen, meg féljenek is 

tőle, parancsa is legyen, de úgy mondja, hogy ne fájjon az a büszke székely embernek. Végre 

aztán két táborra oszlott a falu. Az egyik azt mondta: Bajkó Kelemen legyen az öregbíró. - A 

másik azt kiáltotta: - Darkó Balázs lesz az öregbíró! 

Bajkó  Kelemen  módos  ember  volt  s  a  felesége  nagy  családból  szakadt:  a  maksai  jegyzőnek 

volt a huga. Vörhenyes, alacsony, mindig mosolygó ember volt Kelemen. Alázatos szava volt 

mindenkihez, de ravasz, kétféle eszével kicsalta a pokol kulcsát a Lucifer legidősebb fia alúl. 

Máshova látott, mint amerre nézett s olyan kerülő szavakban tudott a céljához menni, hogy az 

ember azt hitte, hogy ő  akarta előbb, amit Kelemen akart. Most, hogy  gabonán, marhán, fán 
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jól megtollasodott, nagyon elfogta a vágy, hogy rang is jöjjön a jó módhoz. De a felesége s a 

felesége rokonsága is egyre ráncigálta a fülét: 

- Te vagy a leggazdagabb a faluban, meg okos is vagy, csak nem engeded, hogy más kerüljön 

eléd. 

Darkó  Balázsnak  kevés  pénze  volt,  de  annál  több  szava.  Darkó  Balázst  a  jó  Isten  bástya-

toronynak  építette,  de  aztán  mégis  embert  csinált  belőle.  Kétméterre  nyúló  hatalmas,  vállas 

ember volt, akkora feje volt, mint egy bivalynak s domború melléből úgy zúgott a hang, mint 

valami  trombita.  És  ő  mindig  beszélt,  mindig  kritizált,  mindig  jobban  tudott  mindent.  Fejét 

hátravetette, hatalmas karjait ki-kidobálta a levegőbe s úgy zengett belőle fogyhatlan zúgással 

az  okosabbság.  Nagyon  sok  híve  volt,  a  gyengéknek,  az  árváknak,  a  szegényeknek  jólesett, 

hogy  egy  ilyen  hatalmas  ember  erejével  lehettek  elégületlenek.  A  felesége,  szilimányi  kis 

vékony asszonyka volt, az ember csak csodálta, hogy fér rá ennek az ormótlan nagy embernek 

a  csókja  erre  az  asszonyra,  aki  olyan  volt,  mint  egy  ösztövér  karó  árnyéka.  Epés,  szúrós, 

szögletes,  csípős,  savanyú  asszony  volt,  aki  még  jobban  tudta  szítni  a  parazsat  ura  roppant 

kohójában. Állandóan az ura füle mellett volt, körmei mindig a lelkében voltak: 

-  Bajkó  Kelemen  legyen  az  öregbíró  az  összelopott  pénzével?  Mert  uzsorás  s  az  egész  falu 

tudja. Meg fog a felesége bolondulni a nagy gőgösségtől, most is úgy hordja a farát, mintha a 

püspök  asztala  lenne.  Neked  csak  akarnod  kellene,  a  te  okosságoddal  és  szép  szavaddal  te 

kerülnél  fölibük.  De  te  lusta  vagy,  te  mindig  csak  másokért  töröd  magadat,  miattad  meg-

pukkadhat a bosszúságtól a feleséged. 

A  két  párt  között  nőttön  nőtt  a  harc.  Rossz  híreket  terjesztettek,  szeges  szavakat  dobáltak  s 

már  minden  kéz  ököllé  lett,  hogy  jobban  fenyegessen.  Pista  nem  vett  részt  a  csetepátékban. 

Kedve  sem  volt  hozzá,  de  meg  aratás  ideje  volt  s  egész  háza  népével  a  föld  ajándékait 

szedegette.  Ajándékait  az  áldott  földnek,  mely  jóság,  egység  és  békesség  s  amelynek  hátán 

irigy,  gonosz  emberbogárkák  civódnak.  Hogyan  lehetnek  olyan  rosszak,  akik  olyan  jó 

kenyeret esznek! 

Végre  megvolt  az  aratás.  A  falu  betakarította  a  gabona  nagy  részét.  Vasárnap  az  emberek 

elmentek a templomba, hogy megköszönjék Istennek a kenyeret. De a hála jó meleg érzését a 

szívek szegletébe szorította a pártoskodás és sötét szemek néztek egymásra a föld diadalának 

az ünnepén. Mikor a templomból kijöttek, az első ajtón a férfiak, oldalt az asszonyok, a Bajkó 

Kelemenné  a  városi  ruhájában  olyan  pöffeszkedve  ment  el  Darkó  Balázsné  előtt,  hogy  a 

sovány asszonyból csak kifortyant a bosszúság: 

- Rázhatod a szalonnád, nem lesz bíró az urad s én mondom. 

A zömök, kövérkes, méltóságosan vasárnapi asszony megfordult. Kigyúlt az arca és mondta: 

- Látszik, hogy paraszt vagy, az Isten házában sem tudsz tisztességet. 

-  Én  csak  parasztasszony  vagyok,  de  a  te  apád  a  szentgyörgyi  zálogházban  volt  szegény-

nyomorgató.  Halljátok,  asszonyok,  a  leendő  bíróné  őnagysága,  hogy  megveti  a  parasztokat. 

De úgy-e jó volna bíróné lenni az ilyen parasztok közt, te felmáslizott zsíros deberke. 

Tüzes  lett  erre  a  Kelemenné  kerek  arca,  mint  a  lángon  felejtett  palacsintasütő.  Most  már 

egészen szembe fordult s az imakönyv reszketett a kezében. Ugy támasztotta hangját az egek 

magasságának, mint hosszú lajtorját az égő házhoz: 

-  Te  beszélsz,  te  beszélsz,  te!  Vigyázz,  mert  eladlak  a  csontos  zsidónak,  ha  ad  éretted  két 

krajcárt.  Csak  lázítsa  tovább  a  te  behemót  urad  az  embereket,  majd  szólok  a  jegyző 

bátyámnak és bíró lesz az urad a szentgyörgyi dutyiban. 
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Égő  arccal,  hadonázva  álltak  egymás  előtt,  mintha  egy  lobogó  varrótű  kezdett  volna  ki  egy 

felfortyant zömök tűspárnával. Az utolsó szónál nagyot ugrott a Darkó Balázsné: 

- Nesze dutyi, te hájas hurka! 

Azzal  a  csattos  imakönyvével  úgy  vágta  szájon  Kelemennét,  hogy  tüstént  véresek  lettek  a 

fogai.  Kelemenné  erre  a  maga  imakönyvével  a  Darkó  Balázsné  orrát  látogatta  meg,  hogy  az 

három  lépésre  hátratántorodott.  Az  asszonyok  közbe  akartak  lépni,  de  mindenik  aszerint 

csitított,  hogy  kinek  a  pártján  volt  s  ezért  a  sok  csitításból  az  lett,  hogy  egymás  hajába 

keveredtek s olyan vásár lett ott, hogy majd leesett a templom gombja. A férfiak végre szét-

választották a nekizendült tökéletleneket, mert a férfiak még fogták az indulatjukat s bennük 

volt még a learatott kalász ereje. 

Ebéd  után  Pista  kiült  a  tornácra.  Áron  fia  melléje  szegődött,  mint  kezes  bárány  s  kérdezős-

ködött,  a  messzi  világokról.  Pista  felelt,  felelt,  de  vigyázott,  hogy  minden  szava  jó  kalászt 

termő  mag  legyen  a  gyermek  lelkében.  Egyszerre  csak  olyan  szél  támadt,  hogy  a  könnyebb 

tárgyak vad táncba fogtak az udvaron s a kapu és kertajtó verdesett, mint megfogott sas szárnya. 

A keleti hegyek felől írtózatos felhők vad csordája közeledett. Elől sárgásak voltak és füstösek, 

a hegyek szélén sötétviolásan feketék. - Jön az ítéletidő! - kiáltotta valaki az uccáról s a másik 

percben már egy égig érő porfelhő rohant át a falun. A gyermekek bemenekültek a házba. 

A felhők rohantak előre, mint veres posztónak torpanó bikák, a szél millió haragos tenyérrel 

paskolta a falut, a jegenyék zúgtak, a harang jajgatott a toronyban. Az állatok bőgve szaladtak 

haza a mezőkről s a megérkezett fergeteg sötét rohanása égtől földig betöltötte a háromszéki 

síkságot. Jaj, ki fogja megvédeni a remegő falut a haragos Isten orcájától! Már dörgött az ég s 

összeveszett pásztorai írtózatos ostorokkal ostorozták egymást. A zápor omlott, mintha tenger 

zuhant volna le a széttört boltozaton át s a meggyűlt vizek zokogva  rohantak az elfeketedett 

földön. 

A  fergeteg  nekirontott  a  Fekeügynek.  A  békés,  jóságos  folyónak,  melynek  ballagó,  halk 

vizében  szöszke  hajú,  meztelen  gyermekek  szoktak  vízicsatát  játszani  és  ő  úgy  vigyázott 

rájuk,  úgy  simogatta  a  kis  mosolygó  testeket.  Most  az  irtózatos  korbácsok  alatt  kirohant 

medréből, futott, futott, neki a falu alsó részének, elöntötte a kerteket, az udvarokat, mosta a 

szép kerti vetemények gyökereit, szétvájta az ólak oldalait. Pedig még most jött csak az igazi, 

most jött a viharok királya s vad falkája a veszett szeleknek. Egyetlen égő, részeg, vak óriás 

volt  a  világ,  mely  iszonyú  bődüléssel  önmagát  tépte.  A  házfedelek  röpültek,  letört  fák 

zuhantak,  a  szél  szétszórta  az  emberek  vetését  a  mezők  keresztjeit  s  a  behordott  drága 

asztagokat.  A  villám  több  helyen  felgyújtotta  a  falut  s  a  lobogó  ég  alatt  most  már  lángolt  a 

föld  is.  Márta  a  gyermekekkel  a  feszület  elé  térdelt  és  az  ő  jóságos  szíve  s  a  kis  imádságos 

kezek kérték a rettenetes haragvót, hogy legyen irgalommal a jó emberek munkája iránt. 

Pista az ablaknál állott. Sötét felegyenesedésben nézte a vihar vad tivornyáját. Óh, hogy nem 

elég  erős  ahhoz,  hogy  roppant  mellével  elébe  álljon,  hogy  karjaival  átfogja  s  visszalökje  a 

székely  határokról.  Egy  irtózatos  dördülés  hallszott:  a  villám  becsapott  a  templom  tornyába. 

Azután az öreg ház megreszketett, jajgatott egyet, mint a megdöfött ember. A szél lekapta róla 

a tetőt. Az imádkozó családra omlott a zápor fekete zuhataga. Könyörtelen, irtózatos Isten! 




3. 

Egész  délután,  este  s  az  éjszaka  jó  részében  tartott  a  vihar.  Néha  egy  percre  elhallgatott  s  a 

dermedt, fekete csendben kijött a szívekből a remény, mint lobogó a hallgató ház ablakából. 

Aztán újult erővel, visítva, hejehujázva tiporta, öklözte, tépte a falut. És az ég ágyúi zengtek a 

halál irtózatos nászának. 
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De reggel már sütött a nap. Világteremtéses tiszta, forró nap. A sugárzó ég jósága, mint lázból 

ócsúdott  gyermekre  az  édesanya,  hajolt  a  megrázott  vidékre.  Pista  viharvert,  átázott,  rémü-

lettől  bódult  családját  átvitte  nagyanyjukhoz  a  korcsmába,  azt  érintetlenül  hagyta  a  vihar. 

Szólt egy-két jó bátorító szót Mártának s megindult a faluba. 

Oh mivé lett a falu! A fák kidült halott testükkel átfeküdték az uccákat. Minden harmadik ház 

rom volt s a romok alatt sok helyen hullák is feküdtek. A falu betakarított termése, az édes jó 

kalászok meggyalázva, sárba tiporva szerteszét hevertek. Sápadt néma emberek állták körül a 

feldúlt  házakat.  A  kertekben  kitépett  virágok  és  sárba  kevert  vetemények.  A  templom 

tornyának fele a földön. Lezuhant a harang is, nem hívja jó munkára a szíveket, nem síratja a 

falu halottait. A parókia fedele szétzúzva hever az udvar közepén s a szétroncsolt ház hallgat, 

mint a hulla. A temető szétdúlva, a fejfák leverve, bokrok, fák kitépve.  Itt-ott csontok fehér-

lenek fel nagy jajgatással a feltépett földből. 

Pista bement a parókiára. A konyha még eléggé épen maradt, de a szobákban néhol beszakadt 

a plafon. - Tisztelendő úr, tisztelendő úr! - kiáltotta Pista. Végre megtalálta a lezuhant kövek 

közt az öreg pap összezúzott testét a térdeplő előtt. Imádkozott, mikor rálépett a halál. 

A  faluból  mindenünnen  hordták  össze  a  holtakat  a  cínterembe.  Lehajtott  fejűek  és  némák 

voltak az emberek, csak egy-egy anya tudott még jajgatni. Péter Andrást, az öreg kondást ott 

kapták meg  a várhegyi lankán. A kürt  a kezében volt, a kutyája a lábánál döglött meg. A jó 

meleg nap sütötte a nyitottszemű hullát. 

A  cínteremben  feküdtek  a  holtak,  kinyújtva,  sorjában,  hallgatagon.  Gyermekek,  fiatalok, 

öregek, asszonyok és férfiak. Oh nagyon, nagyon meghízik a temető! 

A Bajkó Kelemen házát felgyújtotta a villám, alig tudott menekülni az égő tető alól. A Darkó 

Balázs házáról elvitte a fedelet  a szél s széttiporta a fal  gerendáit. Egyetlen  gyermekük oda-

veszett. Most az is itt fekszik a cínteremben, hallgató ajakkal az ömlő napban. A két ellensé-

ges család ott didergett a holtak körül. 

Másnap  volt  a  nagy  temetés.  A  hatolykai  papot  hívták  meg  a  szomorú  tisztségre.  Közelebb 

nem kaphattak papot, mert most minden papnak sok temetni valója volt. 

Ott  volt  a  temetésen  az  egész  falu,  az  egész  meggyötört  falu.  A  pap  beszentelte  a  holtakat, 

először a halott lelkipásztort, azután elpusztult juhait. És elsírta a halálba menő lelkek zokogó 

könyörgését. 

Akkor  Pista  előállott.  Szép  érett  férfiarcán  lobogott  a  lélek,  nagy  kék  szemeiben  végtelen 

jóság  s  végtelen  szánalom  volt,  roppant  termetén  egy  kétségbeesett  erős  akarat  feszült.  Le-

vette kalapját, szétnézett a sápadt, zokogó embereken és mondta: 

-  Testvéreim,  édes  székely  testvéreim,  ne  csüggedjetek!  Mi  versengtünk,  gyűlölködtünk  és 

nem vettük észre, hogy rajtunk van a halál nyitott szeme. Nem  gondoltuk meg, hogy  a föld, 

melyből a kenyér lesz, mindnyájunk apáiból porlott össze, nem gondoltuk meg, hogy vérben 

és sorsban testvérek vagyunk. Rosszak voltunk, kihalványult belőlünk a Krisztus. Testvéreim, 

egyforma  a  kenyér,  a  munka  és  a  sírás  és  egyforma  a  halál.  Szeressük  egymást.  Székely-

országot végigszántotta az Isten haragja, hogy nagy intése legyen a gyűlölködő testvéreknek. 

Fogjunk össze, dolgozzunk, engeszteljük meg a nyitottszemű haragvót. Építsük fel a romokat, 

szántsuk  fel  a  feldúlt  mezőket,  segítsük  egymást.  Legyen  minden  hajlék  és  minden  falat 

közös.  Meglátjátok,  testvéreim,  felépül  romjaiból  a  falu,  felvirul  a  Székelyföld  s  szegény 

megalázott,  letiport  székely  nép  boldogabb  lesz,  mint  valaha.  Csak  egymást  szeressük,  csak 

fogjunk össze. 
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Kérő zokogásba folyt a  beszéde és nagy sírással  sírt az egész falu. De ebben a sírásban már 

olyan  jó  melegség  is  volt.  Mert  az  élet  kietlenségében,  az  ellenséges  természet  s  a  hidegen 

mosolygó ég előtt szív szivet érzett maga mellett és minden kéz testvéri kéz volt. 

És akkor felzengett az egész falu, mint ünnepi orgona: - Légy a vezetőnk, légy a tanítónk, te 

légy a bíró! 

Bajkó  Kelemen  előlépett.  Sápadt  volt  az  arca,  de  már  nem  mosolygott  és  jó  volt  a  szeme. 

Kezet nyújtott Pistának és mondta: 

-  Im megvallom a  falu szeme előtt: nagyravágyás volt a szivemben, de az Úr meglátogatott. 

Én  Bajkó  Kelemen  kérlek  titeket,  válasszátok  Szabó  Pistát  bírónak,  mert  ő  tud  a  legjobban 

szeretni. 

Darkó Balázs is előlépett. Szemeiből csurgott a könny s a rengeteg ember olyan volt, mint a 

megvert gyermek. Inkább zokogta, mint mondta: 

- Isten elvette egyetlen gyermekem és én megértettem az ő szavát. Szabó Pista komám, viseld 

áldással a bírói tisztséget. 

És akkor Bajkó Kelemen és Darkó Balázs ott a sorban fekvő néma holtak előtt szembenéztek 

egymással.  És  kezük  egymás  felé  nyúlt,  és  szívük  egymás  felé  hajolt  és  egymásra  borultak. 

Óh, hogy is gyűlölhetik egymást, akik élnek! 

A pap ajkán felzokogott a circumdederunt. A megcsillapult  Isten szeme  mosolyogva nézte a 

megtisztult falu szívét. 
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X. 

MINDEN JÓL LESZ. 


1. 

A  székely  szekerek  hosszú  egymásutánban  nyikorogva  jöttek  a  poros  országúton.  A  rajtuk 

ülők vidáman beszélgettek, vagy dajnáltak, mert jó volt a vásár s már jókor túladtak minden 

portékán. Már egy jó órája hagyták el Kézdivásárhelyt s még egy órai út volt előttük. Az első 

szekéren felállt Bene Zsiga, hátrafordult, kiáltotta: 

-  Te  Andris,  a  márkusfalvi  korcsmánál  csak  megállunk  egy  lélegzésre.  Jó  lesz  egy  pohár 

borvizes bor ebben a veszekedett melegben. 

A megszólított a második szekér bakján ült. Hatalmas szép harmincöt-, harminchatéves ember 

volt.  Mellette  egy  csinos  Máriaszemű  menyecske  ült.  Hátul  a  szekérben  egy  hatalmas  öreg 

ember volt s egy tizenötéves fiú. A férfi, hátraszólt az öreghez: - Édesapám, megállhatunk egy 

kicsidég a márkusfalvi korcsma előtt. 

- Hát csak álljunk, ha kedvetek telik benne. 

Erre a férfi felágaskodva átkurjantotta az utánuk jövőknek: 

- Aztán megállunk a márkusfalvi korcsmánál, hé. 

Az öreg ember roppant ujjaival egy szelid fricskát adott a mellette ülő kis fiú orrára. Kérdezte: 

- Nem vagy-e fáradt, öreg? A városban, tudom, sohasem keltél fel olyan jókor, mint ma. 

A fiú megrázta szőkefürtös fejét. Kék szemeiben eleven volt a mosolygás. Megfogta nagyapja 

kezét, mintha birkózni akarna vele s kedves kérkedéssel mondta: 

- Én sohasem vagyok álmos. Fel tudnék kelni éjfélkor is. Olyan jó falun lenni. 

Az utolsó szavakra az öreg szemei felviláglottak, ajkain édes mosolygás nyúlt el, mint boldog 

macska a meleg tűzhely előtt. Megcirógatta a fiút: 

- Úgy-e, hogy szép a falu? Majd te is falusi ember leszel, te leszel az öreg bíró, ha meghalok. 

Halkan,  röviden  nevetett.  Az  öreg  úr  átlépte  a  hetvenet,  de  a  régi  hatalmas  Szabó Pista  még 

mindig  látszott  tagjaiban.  Feje  most  már  hófehér  volt,  de  arca  egészséges  piros  maradt.  A 

bakon  második  fia,  Andris  ült,  feleségével,  a  barátosi  bíró  leányával.  A  mellette  ülő  fiú 

legnagyobb  fiának,  Áronnak  a  másodszülött  csemetéje.  Szentgyörgyi  diákgyerek,  aki  falura 

jött  vakációzni  a  nagyapjához.  Mert  a  legnagyobb  fiút,  Áront,  a  városba  húzták  a  könyvek, 

tanult és most professzor a szentgyörgyi kollégiumban. 

Huszonöt éve telt, hogy Szabó Istvánt bíróvá tette a falu s hetvenkétéves korában az öreg még 

meg  nem  támadott  tekintéllyel  vezette  a  falu  ügyeit.  A  parancsában  is  apa  volt,  a  korholá-

sában  is  jóság  volt  és  ezért  sokan  szerették  a  faluban.  Zugolódni  nem  egyszer  zugolódtak 

ellene,  mikor  furcsa  munkákra:  faültetésre,  uccakövezésre  s  más  ilyen  magyartalan  különös-

ségekre szorította őket. De a dolog végén mindig belátták, hogy igaza volt. 

A  szekerek  megérkeztek  a  márkusfalvi  kis  korcsma  elé.  Az  első  szekér  megállott,  a  többi 

utána engedelmeskedett. A szekereken ülők leszálltak, asszonyok, férfiak, legények s egy-két 

fiatal lány, összesen lehettek vagy huszonöten, mind egyfalusiak. Megrázták magukat a portól 

s  nagy  vígan  beözönlöttek  a  korcsmába.  A  korcsmáros,  egy  vastagnyakú,  dülledt  szemű 

örmény már töltögette a kétdecis üvegeket, ismerve már az emberek szokását. Az asszonyok-

nak  nem  adott,  de  azért  azok  sem  maradtak  szomjan.  A  férfiak  ittak  a  magukéból,  akkor 
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nyegtek egy nagy jólesőt, megtörölték a szájukat s a maradékot odanyujtották az asszonynak, 

mossa le az is a port a torkáról. 

Kökössy Péter mondta: 

- Jól eladtam a búzámat. Úgy kapott rajta a vásárhelyi csizmadia, hogy na. 

Deák  Mózsi,  egy  húszéves  ravasz  góbé,  odatartotta  az  ujját  nagy  mereven  a  Gagyi  Jani  orra 

tövéhez.  Akkor  hirtelen  rákiáltott:  -  Jani  te!  -  Az  arra  kapta  a  fejét  s  jól  beütötte  a  termetes 

orrát  a  Mózsi  ujjába.  Nagyot  kacagtak.  Egyszerre  csak  az  öreg  Szabó  István  az  oldalához 

kapott és nagyot kiáltott: 

- Jaj! jaj! 

És a hatalmas öregnek alig volt annyi ereje, hogy egy széket kapjon maga alá. A fia, a menye, 

az  unokája  s  a  többiek  mind  ijedten  futottak  köréje.  -  Édesapám,  édesapám,  mi  baja?  - 

kérdezte Andris. A fiúcska ijedt könyörgéssel ismételte: - Nagyapa, jaj, nagyapa! - Mindenki 

horgonyt vetett a szemeivel az öreg emberbe, hogy ismeretlen kezek el ne ragadják. 

Szabó  István  csak  fogta  oldalát  s  kifordult  szemekkel  nézte  a  plafont.  Végre  egyenesre  ült, 

szemei visszatértek rendes helyükre, kérte: 

- Egy pohár vizet. 

Adtak neki. Ivott mélyen, egyetlen kihajítással. Nagyot sóhajtott. 

- Mi a baja, édesapám? - kérdezte megint András. 

- Semmi, semmi. Katonadolog. De talán már indulhatunk is. 

Visszaültek  a  szekerekre.  Az  öreg  hallgatott.  Száján  ott  volt  a  jó  mosolygás,  de  a  szemei 

nagyon távolnézők és szomorúak voltak. Ez a szomorúság ráfolyt a többire is. 

Estére hajlott a nap, mikor megérkeztek a faluba. A többiek lassanként elmaradoztak. 

- Adjon Isten jóestét s bíró úrnak adjon egészséget - mondták, mikor elköszöntek. 

A kapuban három gyermek várta őket és egy öreg asszony, akinek már ősz volt a haja, baráz-

dás az arca, de nagy jó fekete szemei fiatalon melegek voltak. 

A szekér megállt. A gyermekek csókos ajkakkal, vásárfiát váró kezekkel maszatolták körül az 

érkezőket.  Szabó  István  már  megint  vidám  volt,  a  szemei  is  felmelegedtek.  Sorra  ölelte  fel 

szájához a kicsinyeket. Márta szólt az urához: 

- Vendégek vannak s találd ki, kicsodák: 

-  Talán  a  barátosi  árendás,  -  mondta  Szabó  István  huncut  mosolygással,  mint  aki  akarattal 

nem akarja kitalálni a dolgot, hogy a másiknak is öröme legyen. 

Az öreg asszony jót nevetett. A tenyerébe csapott és kiáltotta: 

- Egy, kettő, há-rom! 

Erre az udvarról, a kapu mögül mosolyogva bújt elő egy úriruhás férfi, egy úrinő, két kisebb 

gyermek,  egy  fiúcska  és  egy  lány  s  egy  ragyogó  gyermekarcú  hadnagy.  A  legnagyobb  fiú, 

Áron  volt,  feleségével  és  gyermekeivel.  A  fiatal  hadnagy  szakasztott  a  nagyapja  mása  volt. 

Lejöttek  Szentgyörgyről,  hogy  meglepjék  az  öregeket.  A  Pistuka,  aki  nagyapjával  jött  a 

szekeren, nagy örömkiáltással ugrott az anyja nyakába: 

- Mamuka, olyan jó falun lenni! Én szántóvető leszek. 

204 

Szabó István a hadnagyhoz fordult: 

- Hát te hogy jöhettél le. 

- Háromnapi szabadságot kaptam. Nagyon kívántam már a Feketeügyben fürödni. 

Bementek a házba. A kitatarozott, megfiatalodott ősi házban az öregekkel csak Andris lakott a 

családjával  és  Zsiga,  a  legkisebb  fiú,  aki  még  nem  jött  haza  a  mezőről.  A  többiek  szét-

házasodtak  a  faluba,  az  egyik  pedig  egy  bessenyői  gazdag  családba.  A  nagyobbik  lány 

Eresztevényre ment férjhez, Józsa Ferihez, a Juliskát Kocsis Gábor vitte el Zágonba. 

- Nekünk aztán a pajtába vessen ágyat, édesanyám, a széna közé. Hadd lélegzeljem be éjjel is 

a falut, jólesik az a városi embernek, - mondta Áron. 

Zsiga csak nem jött haza, hiába vártak rá. - Talán érte sétálok - ajánlkozott Áron. 

A Márta arcán árnyék ment át: 

- Hagyjátok. Ki tudja, micsoda fiatalos huncutság tartja valahol. Fiatal, élje a világát. 

Vacsorához  ültek.  Áron  tartotta  őket  szóval.  Beszélt  messzi  országokról,  nagy  városokról, 

amiket ő a könyvekből ismert. Azután beszélt Kolozsvárról, ahol a professzorságát kitanulta. 

Elmondta,  hogy  szépnek  szép  Párizs,  London  is  takaros  egy  község,  Rómában  megvan 

valahogy  a  pápa,  de  Kolozsvár  a  világ  legszebb  városa.  Leírta  az  agg  Főteret  a  szép  Szent 

Mihály  templomával,  az  öreg  házakkal,  melyekből  úgy  jönnek  ki  Erdélyország  mult  napjai, 

mint  gyermekkori  árnyékok  a  jó  álomból.  Leírta  a  nagy  sétateret  a  roppant  faóriásokkal, 

melyek  mint  mérhetetlen  poroszlók  állanak  és  morogva  őrzik  Erdélyországot.  Leírta  a  szent 

földet,  a  kolozsvári  temetőt,  melynek  földje  olyan  szívekből  omlott  össze,  melyek  Erdély-

országért  égtek  halálig  tartó  lobogással.  A  vén  Bethlen-bástyát,  a  hallgató  Farkas  uccában  a 

két kollégiumot s az öreg színházat, ahol a világ legcsodálatosabb dolgait látta. Az Óvár szűk 

uccáit,  öreg  házait  és  köztük  a  szent  házat,  ahol  a  diadalmas  magyar  született,  aki  térdre 

sujtott németek és csehek szakállába törölte a fényes magyar csizmát. Nagy szeretet és jövőbe 

rontó kétségbeesett ölelés voltak a szavai. Márta szerelmes, paphallgató szemekkel nézte fiát s 

fiát ölelte magához szavaiban, amikor mondta: 

- Bizony szép ország ez az Erdélyország. 

Vacsora  után  kiültek  a  tornácra.  Szabó  Istvánnak  ma  igen  kevés  szava  volt,  de  jóságos 

szemeiben  mindig  benne  volt  az  egész  család.  A  gyermekek  még  játszottak  egy  keveset  az 

udvaron,  aztán  beterelték  őket  aludni.  A  nagyobbak  még  maradtak  s  csendes  beszélgetésben 

nézték a szelid nyári estét. Az esti levegőn át bejöttek a mezők illatai. 

Azután ők is nyugovóra  tértek. Áron  és a hadnagy  fia  a pajtába mentek és egy-egy szó még 

kihallszott  a  jószagú  széna  közül.  Azután  csendes  volt  a  kis  ház  az  elforgó  világok  fényes 

arculatjánál. 

Éjfélkor  az  öreg  Szabó  István  riadva  ült  egyenesre.  Valamit  látott,  valamit  hallott,  mert 

megtágult  szemein  irtózatos  visszatükrözés  volt.  -  Istenem,  Istenem!  -  mondta  csendesen. 

Öreg szive vert, mint egy széltől bántott harang. 

Nesztelenül  kikelt  az  ágyból,  felöltözött.  Óvatosan  lopózott  ki  az  alvó  gyermekfejek  közt, 

nehogy felverje álmukat. Kilépett a tornácra. 

Csöndes volt a falu és sötét volt az éjszaka. Hold nem volt, csak az alákeringő csillagok égtek. 

A sütőkonyha falai sápadtan világítottak az udvaron. Az alvó dolgok úgy hallgattak a homály-

ban, mintha lelkük lett volna. 

- Édesanyám, édesanyám - suttogta az öreg ember. 
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Aztán szétnézett a kis telken, homályt átrontó szerelmes nézéssel. Ott állott a pest, szinte látta 

benne az ágaskodó piros lángokat s előtte az édesanyja meghajló alakját. Ott az öreg pajta, hol 

édesapja villázta a szénát. A kutyaól, hol a Gyöngyös-nemzedék apáról-fiúra hű vigyázásban 

őrizték  a  ház  dolgait.  A  kertből  tajtékosan,  gazdag  cikornyával  jött  a  viola,  a  rezeda,  a 

majoránna  szaga.  A  virágtáblákat  még  az  édesanyja  formálta.  Még  az  összerovátkolt  agg 

fatuskó ott az udvaron, az is egy darab a család életéből. Azt a jó Bodor Benedek iktatta nehéz 

hivatalába. És itt az öreg ház, hol annyi sóhajtás, annyi sírás és jó öröm, a dús élet-fának olyan 

gazdag avarja feküdt. És most idebenn alusznak azok, akiket szeret, akik az ő jövője. 

Oh,  hogyha  magához  ölelhetné  az  alvó  házat,  a  régi  dolgokat  és  különösen  azokat,  akiket 

szeret!  Ha  belekapcsolhatná  lelkét  a  lelkükbe,  testét  a  testükbe,  hogy  ne  tudná  a  halál  öreg 

életét  elragadni,  hogy  élne  bennük  szerelmes  tavaszi  megújulással.  Az  öreg  ember  kitárta 

karjait s magához ölelte a meleg éjszakát, mint egy vigasztaló leánytestvért: 

- Oh élet, élet, csodálatos élet! - suttogták ajkai. 

Felnézett az égre. A végtelen mező fényes rendjei mind-mind közelebb mentek a sötét hegyek 

széléhez.  Egyszerre  egy  csillag  felszikrázott,  nagyot  lobbant,  aztán  sziporkázva  hullott  le  a 

brassói hegyek felé. 

- Édesanyám, édesanyám - ismételte az öreg s halkan visszament a házba. 




2. 

Zsiga  csak  reggel  jött  haza,  vörösek  voltak  a  szemei  és  zilált  az  arca.  Szabó  István  úgy  tett, 

mintha  nem  venne  észre  semmit,  Márta  is  türtőztette  magát.  De  mikor  a  reggeli  után  a  fiú 

végigdült a pajtában a szénán, az öreg asszony mégis csak odaszólt neki: 

- Hát te ma sem mész dolgozni? 

- Édesanyám mindig csak hajszol engem, hát nem is pihenhet egy kicsit az ember! 

- Miért nem pihentél az éjszaka! 

-  Miért  nem  pihenhetem!  Mert  fiatal  vagyok.  Majd  pihenek,  ha  olyan  öreg  leszek,  mint  az 

édesanyám. 

- Ne  add már olyan nagyon  a fiatalt. Maholnap  már huszonhat éves leszel. Másnak ilyenkor 

már felesége és háztája van. Megjöhetne már az eszed. 

- Hát csak prézsmitáljon, édesanyám, ha jólesik. 

Azzal befúrta fejét a szénába és horkolni kezdett. Az öreg asszony szomorúan ment a ház felé. 

De két perc mulva már kacagva segített unokáinak összefogdosni a macskakölyköket. 

Aznap délután Szabó István korábban jött haza a mezőről. Nem fájt semmije, de érezte, hogy 

le kell pihennie. Az öreg asszony a fiatal Áronnéval és a gyermekekkel a kertben volt. Ő nem 

ment ki hozzájuk. Bement a tiszta szobába, lefeküdt a lócára és elaludt. 

Arra  ébredt,  hogy  már  késő  délután  van  s  hogy  a  konyhában  két  hang  perel  egymással.  A 

Márta hangja volt s a Zsiga fiúé. Az öreg asszony mondta: 

-  Nem  adok  többet,  egy  krajcárt  sem  adok  többet.  Nem  sül  ki  a  szemed,  mindenki  szerez  a 

családban,  mindenik  jó,  mint  a  falás  kenyér,  te  pedig  csak  lumpolsz,  csak  herdálod  a  pénzt. 

Hát el akarod emészteni a szegény öreg anyádat! 

-  Csak  két  forint  kell,  két  forinttól  nem  lesznek  koldusok.  Van  elég  pénzük,  mit  zsugoris-

kodnak, úgy sem vihetik a föld alá. Dolgozom eleget, két koszos forintot csak megérdemlek. 
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- Lumpoltál eleget az éjszaka, ülj a helyeden, hogy tudj holnap dolgozni. Elég, ha ma megint 

elloptad a napot. 

- Nem ad két forintot? 

- Adok kötelet, nem két forintot. Azt érdemlenél. 

- Ad-e, vagy nem? 

- Nem hallod, hogy nem adok? Mindjárt nyakonütlek, szemtelen kölyke. 

-  Hát  akkor  azt  mondom,  üssön  meg,  üssem  meg,  ha  lelke  van  hozzá!  -  kiáltotta  a  fiú  és 

öklével megverte a mellét. 

Sötét  fenyegetés  volt  az  állása  s  a  szép  fiatalemberből  kilépett  az  ősi  Kain.  A  tiszta  szoba 

ajtaja  kinyílott,  az  öreg  Szabó  István  állott  a  küszöbön.  Az  arca  fehér  volt,  mint  éjjeli  hó,  a 

szemei szomorúak voltak és szigorúan néztek. A fiát nézték. 

A rossz fiú karjai lehullottak, mint dércsípett ágak. A szemei bizonytalanok lettek s nyelt egy 

nagyot. 

- Gyere be, Zsiga - mondta Szabó István. 

A  fiú  úgy  ment  be,  mint  egy  tetten  ért  kis  gyermek.  Szabó  István  betette  az  ajtót.  Künn  az 

öreg asszony, maga sem tudta miért, egyszerre nagy nyugodtságot érzett. 

Az öreg leült. A rossz fiú előtte állt, mint egy megidézett bűnös. 

- Nézz rám - mondta az öreg. 

Zsiga ránézett az édesapjára. Kisérteti fehér volt az öreg arca, nagy szemeiben valami döbbe-

netes távoli árnyék volt. A rossz fiúba feldobogott a gyermek szíve s nagy hideg szomorúság 

futott át rajta. 

-  Zsiga  fiam,  -  szólt  megint  az  öreg  -  én  nemsokára  meghalok  és  láthatod  az  arcomon.  Meg 

akarod ölni az édesanyádat is? És ami a legborzasztóbb, meg akarod ölni a saját életed? Oh, 

hogy el fogok kárhozni, ha te az én rosszaságommal leszel rossz? 

A rossz fiú ajkai vonaglottak, szemeibe kiserkedt a könny. Aztán kijött belőle a zokogás, mint 

jó tisztító zápor. Ráborult az öreg ember kezeire, sírva tördelte: 

-  Édesapám,  én  nem  tudom,  mi  bánt.  Valami  itt bent  nem  hagy  nyugtot,  valamit  kívánok  és 

nem  tudom,  mit.  Szeretnék  elmenni  messzi  országba,  idegen  emberek  közé.  Én  jó  akarok 

lenni, nekem fáj, amikor rossz vagyok. 

Az öreg megsimogatta a zokogó fejet: 

- Ülj mellém, édes fiam - mondta. 

A  fiú  engedelmeskedett.  És  az  öreg  elmondta  egész  életét.  Gyermekkora  napos  napjait, 

legénysége  lázas  vívódását,  rosszaságait,  az  édesanyja  nagy  búsulását  s  az  ő  szörnyű  vétkét. 

Bujdosásait, vágyódásait, szerelmét, királyságát, mindent, mindent. Azután odament egy öreg 

ládához, felnyitotta, kivett egy maskara bohócruhát és egy bolond csörgő sapkát. Mondta: 

- És mi lett a vége a sok lázadásnak, az éhes vágyaknak, a nagy világbujdosásnak? Nézd fiam, 

ebben  kerültem  vissza  a  temetőbe,  félig  élve,  félig  halva,  koldusan.  Oh  fiam,  fiam,  a  jövő 

életem, az üdvösségem ölöd meg, ha az én utamra tévedsz. 

A fiú zokogva csókolta apja kezét. Az öreg mondta: 

-  Te  az  én  lelkemet  örökölted,  vigyázz,  hogy  kerüld  el  azokat  a  mélységeket,  melyekben  én 

egykor összezúztam magam. A katonaságnál jól beváltál, káplárságig vitted. Neked még erős 
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fegyelmezés  és  rendes  élet  kell.  Menj,  fiam,  vissza,  bátyáddal  a  városba,  jelentkezz  és  légy 

két-három évig katona. Minden év csillapítani fog rajtad. Egyszer csak nagyon fogod kívánni 

a falut, a szántást-vetést, a kaszálást, a jó székely beszédet és akkor meg leszel mentve. Majd 

csak  megszeretsz  egy  jóravaló  székely  lányt  és  lesz  családod,  gyermeked.  Oh,  mert  fiam, 

szent, szent a család és az Isten legelső akarata. És szegény Székelyországnak sok gyermekre 

van szüksége. 

- Mindent megteszek, édesapám, mindent megteszek - sírta a fiú. 

Harmadnap  reggel,  mikor  Áronék  búcsúztak,  Zsiga  is  előállott  a  kész  batyujával.  Márta  az 

öregre nézett és mindent megértett. A nagy legény minden erejét összeszedte, hogy a könnyei 

ki ne rohanjanak. Mikor a szekér már tovavitte őket, Szabó István hangtalan fohászban beszélt 

Istennel: 

- Oh Istenem, Istenem, nagyok voltak az én bűneim. Legyen hozzájuk mért nehéz büntetésem 

a túlvilági életben, de őket, őket, a gyermekeket ne bántsd! 




3. 

Július derekán egy napon már nem kelt fel az öreg. Nem tudta, mi a baja, az öreg testnek már 

az  egész  élet  baja  volt.  Valami  nagyon  nem  is  fájt  semmije,  de  gyengült,  gyengült  s  már  az 

étel  sem  igen  kellett  neki.  Az  orvos  egyszer  kijött  Szentgyörgyről,  forgatta,  mint  a  szász  a 

káposztát,  itt  bekukucskált,  ott  kikukucskált,  itt  tapogatott,  ott  kopogtatott.  Aztán  kivette  a 

zsebkendőjét,  megtörölte  a  szemüvegét,  megtörölte  egyúttal  az  orrát  és  akkor  visszatette  a 

zsebkendőt a zsebébe. Aztán mélyen gondolkozott, végre mondta: 

- Öreg a legény, öreg a legény. 

- No, ezt nálad nélkül is tudtam - gondolta Szabó István és nem engedett többet orvost hívni. 

Tudta ő már, hogy ki fogja meggyógyítani. 

Azért vidám volt s kérdezősködött a külső munka dolgairól. Néha annyi erőt is gyüjtött, hogy 

kitápászkodott a tornácra s beült a nagy karosszékbe. Nézte a falut, nézte az udvart, a kertet, 

játszó  unokáit  s  jó  öreg  kék  szemei  kiharmatoztak.  -  Milyen  jó  melegen  süt  a  nap  -  mondta 

ilyenkor. 

Augusztus  elején  már  lázas  éjszakái  voltak.  Néha  felugrott  ágyában  és  vadul  kiáltozott. 

Háborgó  tengereket,  tört  hajókat  és  irtózatos  árnyékokat  látott.  Egyszer  meg  elkezdett  üvöl-

teni,  mint  a  sakál  és  kiáltotta:  -  Szent  leszek,  szent  leszek!  -  Egyszer  pedig  üres  szemekkel 

nézett szét és síránkozva mondta: 

- Mennyi halott, én Istenem, mennyi halott egy koronáért! 

Pár  nap  mulva  megint  megenyhült.  Éjszakái  álmatlanok  voltak  ugyan,  de  nyugodtak.  Egy 

napon behívta az öreg asszonyt: 

- Szegény jó Mártám, emlékszel-e, milyen rossz voltam egykor hozzád? Megbocsátottál? 

- Édes uram, édes jó uram - zokogott Márta. 

Egy reggel azt mondta Andrisnak: 

- Hozz be, fiam, egy csomó szénát és egy marok búzát. 

Andris  engedelmeskedett.  Az  öreg  betemette  arcát  a  szénába,  szagolta,  lélegzette,  csókolta. 

Aztán a búzaszemeket öntötte egyik tenyeréből a másikba és azt is forró megilletődéssel vitte 

a szájához, - Oh a föld, az édes székely föld - mondta s nehéz harmat verte ki a szemeit. 
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Egy reggel aztán szólt: 

- Izenjetek a gyermekeknek, mindeniknek, hogy jöjjön mindenik. Az éjjel láttam édesanyámat 

s ő megmondta az Isten akaratát. Szeretném még egyszer látni őket. 

Márta  sírt,  sírtak  a  gyermekek  és  sírtak  az  unokák.  Még  aznap  izenet  ment  Szentgyörgyre, 

Zágonba, Bessenyőre, Eresztevényre, hogy siessenek az utolsó búcsuzásra. 

Mindenik eljött, mindenik az egész családjával. A faluban lakó gyermekek és Sárikáék is ott 

töltötték  most  az  egész  napot.  Tizenkét  gyermeke,  két  veje,  kilenc  menye  és  huszonkét 

unokája sugározta be az öreg haldokló utolsó napjait. 

A falu szíve is felzendült. Mindig állottak falusiak a ház előtt. Mindegyre szánakozó arc jött 

be: - Hogy van az öreg bíró úr, csak már jobbra adná az Isten az egészségét. - Apró gyöngéd 

ajándékok  jöttek:  jó  sárga  tyúkleves,  becsinált  csirke,  befőtt  és  vörös  bor.  Az  öreg  már  nem 

érintette őket. 

Nagyboldogasszony napján felült Szabó István az ágyában és mondta az öreg asszonynak: 

- Feleség, adj tiszta inget rám. 

Márta feladta az inget. Akkor mondta az öreg: 

- Hívd el a fiatalabb tisztelendő urat és legyenek a gyermekek is közel. 

Az egész család hangtalanul, némán várt az udvaron. Még a gyermekek szive is nehéz volt a 

nagyok  bánatától.  A  fiatal  káplán  megérkezett  a  ministráns  gyermekkel.  Bementek  a 

beteghez. Szabó István meggyónt. A pap feladta a halotti szentséget. A haldokló mondta: 

-  Tisztelendő  úr,  én  sokat  tévedtem,  mert  nagy  volt  a  fiatalságom  és  sok  volt  a  vágyam.  De 

sokat is szenvedtem és életem azután felajánlott áldozatnak tekintettem. Nyugodtan megyek a 

túlsó partra. Csak a gyermekeket, csak őket áldja meg az Isten. 

A káplán kiment, odaszólt az öreg asszonynak: 

- Menjen be a haldoklóhoz. 

Márta bement s visszaharapta a zokogást. 

- Hívd be a gyermekeket - szólt Szabó István. 

A család betódult. Ellepték az egész házat. Szabó István egyenesen ült ágyában, végtelen béke 

volt az arcán és tiszta, nem földi sugárzás a szemeiben. Lassan, érthetően beszélt: 

- Gyermekeim, meghalok. Hallgassátok meg utolsó tanításom. Idegen az egész világ, csak itt 

vagytok  testvérek  közt  Erdélyországban.  Én  bejártam  a  világot  és  a  világ  megtépett,  rám 

tiport,  kidobott  magából.  Maradjatok  itt,  ide  húzta  Isten  a  ti  barázdáitokat.  Szeressétek 

szegény Székelyország földjét. Itt építsetek, itt vessetek, itt legyetek jók, erősek és ravaszok. 

És szeressétek egymást, fogjatok össze... 

Künn harmadikra harangoztak. A harang sürgetve hívta a lelkeket Isten házába. Szabó István 

felegyenesedett, szemeiben felhők mentek át, kitárta karjait a levegőbe: 

- Édesanyám, édesanyám! - kiáltotta nagy hívással. 

Azután  úgy  nézett  szét,  mintha  haragos  hullámok  tornyosulását  látná.  Belekapaszkodott  az 

ágyba, ijedten hörögte: 

- A tenger, a tenger! 

Szétnézett. Nagy kérdő szemmel meredt az Andris fiára. Mondta: 

- Ne félj, Peti, ne félj Peti pajtás, győzni fogunk. 
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És akkor egyszerre, mintha vad seregek véres rohanásában lett volna, felordított: 

- Székelyek, testvérek, testvérek! 

- Pista, édes Pista - zokogott az öreg asszony és lefogta a haldoklót. 

A  haldokló  szemeibe  visszajött  az  élet.  Halálos  nagy  szeretettel  nyitotta  rá  szemeit  az  egész 

családra. Ajkai már mosolyogtak: 

- Minden jól lesz, minden jól lesz - suttogta biztatón és meghalt. 

A templomból kizengett a nagyboldogasszonynapi ének, egyszerű szivek forró könyörgése a 

tiszta Anyához: 

Magyarországról, 

Romlott hazánkról, 

Ne felejtkezzél meg 

Szegény magyarokról. 

Mindenki  sírt  a  kis  házban.  A  sírás  kihallszott  a  kert  ünnepi  derültségébe,  hol  ékes  virágok 

hajbókoltak  a  szép  vasárnap  előtt.  Ünnepi  nagy  megilletődés  volt  a  dolgok  hallgatása.  Az 

ereszről egy fehérszárnyú galamb röpült fel s szállt, szállt, hangtalan szárnyverésekkel szállt 

az örök szeretet felé. 



Vége. 
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