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 ELŐSZÓ

A  könyvkereskedők  kirakatában  piroslanak  a  Baedeckerek.  Mindenki  utazik,  akinek  hűs, 

leveles otthona nincsen, no meg akinek ideje, erszénye engedi. 

Mindig jólesik a lelkemnek, mikor fiatal embereket látok úton, akár vasúton, akár országúton. 

Ezek  azért  utaznak,  hogy  lássanak.  Föl  vannak  szerelve  földképpel,  messzelátóval,  kalauz-

könyvvel, jegyzőkönyvvel s a szemükben az élet szeretete mosolyog. De vajjon van-e köztük

csak egy is, akit akár a szülők, akár a mesterek megtanítottak volna látni? 

Mert  más  a  nézés,  meg  más  a  látás.  Nézni  mindegyike  tud.  Látni  nem.  S  bizony  az  utazók

közül nem mindig az tér a tapasztalatok legtöbb kincsével haza, aki a távolból leghamarabb

megmondta, hogy a toronyóra mennyi időt mutat, hanem sokszor az a vaksi utitárs, amelyik

szemüveg nélkül még az ajtón is alig tud kimenni. 

De hát mi az a látás? 

A  minap,  ahogy  szivarra  gyujtok  egy  régi  kertpalánk  oszlopánál,  látom  ám,  hogy  egy  kis

vörösderekú légy egy nálánál négyszerte nagyobb keresztespókot cipel a deszkán fölfelé. 

Szemem, szám elállott erre a csodára. Hogy a pók elfogja a legyet, ez a természet rendjében

van. De hogy a légy fogja el a pókot, a galamb a sast, a nyúl az agarat, ezt még nem hallottam. 

Elhatároztam, hogy mihelyt hazaérek, lerajzolom ezt a cipekedést s elküldöm vagy a rajzot, 

vagy a bogarat a Nemzeti Múzeum bogárosztályának. 

Hát  hogy  lerajzolhassam,  néztem  figyelmesen.  Néztem  először  a  bogarat,  hogy  ha  netalán

elröppen, emlékezetből is lerajzolhassam. 

Az első, amit megjegyeztem rajta, az volt, hogy akkora és olyanforma ugyan, mint a házilégy, 

de mégis más: karcsubb, kicsinyfejű s a potroha felső fele angolvörös. A légynek két szárnya

van, ennek négy keskeny. A felső szárnyak a nagyobbak s ezeken díszül barna foltocska. Az

alsó  szárnyak  kisebbek  és  szintén  átlátszók.  Aztán  azt  is  észrevettem,  hogy  ennek  a  kis

bogárnak két vékonyka  mozgékony  csápja  van,  mint  két  kis  hajszál  s  a  lábai  is  hosszabbak

valamivel, mint a közönséges légyé, különösen a két hátulsó. 

A  pókról  mindössze  azt  jegyeztem  meg,  hogy  a  lábai  behajoltak  és  hogy  a  bogár  a  fejénél

fogva vonszolja a korhadt deszkán fölfelé. 

Nagy munka volt neki. Bizonyosan izzadt és lihegett. 

Micsoda gondolat foglalkoztatta ezt a kis szárnyas rablót? 

Csak  az,  ami  az  ősembert,  mikor  valami  kővel  vagy  doronggal  szarvast  sujtott  s  társ  híján

maga cipelte-vonszolta haza az erdőn a barlangjába. 

A bogár a deszkahasadék felé közeledett. Üveget vettem hát elő, hogy belefogjam. De bíz a

kis vadász elbocsátotta a nagy zsákmányt és úgy elillant, hogy még csak azt se láttam, merre

repült. 

Megnéztem a pókot. 

Hajlékony volt és duzzadt, de élettelen. A bogár ölte meg kétségtelenül. 
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És  ekkor  jutott  eszembe,  hogy  olvastam  én  valamikor  valamit  olyan  darazsakról,  amelyek

fullánkkal  megbénított  pókokat  hordanak  a  petéik  mellé,  hogy  amikor  ezek  kikelnek,  friss

tápot találjanak. De hát darázs volt volna az a kis bogár? Mi, akik parasztok vagyunk a ter-

mészettudományban, a darazsak neve alatt nem efféle bogarakat ismerünk. Lehet, hogy darázs

volt. Ha a természettudósok a bolhát is a legyek családjába osztották, nem lehetetlen, hogy a

legyeket a darazsak közé helyezték. 

Előveszem hát a papirost, meg a festéket, de még hozzá se kezdek a rajzoláshoz, mikor az a

kérdésem támad, hogy nini:

- Mivel is fogta az a bogár azt a pókot? A szájával? A lábával? 

Én tehát negyedóráig néztem őket s még azt is megjegyeztem, hogy a bogár lábán alig látható

körmöcskék vannak s a két hátulsó lába térdén egy-egy tüske is. De azt, hogy a bogár mivel

fogta a pókot, nem láttam. 

Dehát  hogyan  hogy  nem  láttam?  Hiszen  néztem,  a  szemem  rajta  volt.  Látnom  kellett. 

Lehetetlen, hogy folyton ne láttam volna, mikor mindig előttem volt. 

Hát pedig mégsem láttam. Látva sem láttam, mert nem tudok róla. 

Egyik tehetségünk se bizonytalanabb a látásnál. A kezünket csak mindennap és mindig látjuk, 

de melyikünk tudja megmondani, ha csak a kezére nem néz, hogy a mutatóujja hosszabb-e, 

vagy  a  gyűrűs  ujja?  Pedig  ennek  a  két  ujjnak  a  különbsége  minden  embernél  más,  éppúgy, 

mint  ahogy  minden  embernek  más  az  arca.  És  ez  a  különbég  olyan  szembetűnően  karakte-

rizálja a kezet, hogy nézetem szerint a rendőri személyleírásokban is meg kellene jegyezni. 

Ezt  annak  a  bizonyítására  említem  meg,  hogy  mindnyájan  tökéletesnek  tartjuk  a  látásunkat, 

pedig némelyikünk még a saját kezét sem látta tökéletesen. 

Hát akkor hogyan látjuk az arcokat? 

Gondoljunk apánk, anyánk vagy valamelyik szerettünk arcára, amelyik mindennap előttünk él. 

Próbáljuk ezt az arcot lediktálni rajzolónak. Azt csak meg tudjuk neki mondani, hogy tojás-

dad-e az arc, vagy gömbölyű? szőke-e? barna-e? kékszemű-e vagy  fekete? De már a továb-

biakban gondolkozunk és akadozunk. 

A rajzoló ugyanis azt fogja kérdezni tőlünk, hogy a homlok van-e olyan magas, mint amilyen

hosszú az orr és hogy a távolság az orr és az áll hegye között mennyivel hosszabb, mint az orr, 

ha véletlenül nem rövidebb? 

Aztán azt fogja kérdezni, hogy a két szem között való távolság megfelel-e pontosan az egyik

szem  hosszának?  Milyen  a  fül?  a  szemöldök?  a  halánték?  Kiáll-e  az  arccsont?  A  két  ajak

közül melyik a szélesebb? s az ajakárok milyen görbületben vonul le az orr mellől? 

Csakhamar megvalljuk, hogy az arc mindennap előttünk van ugyan, de mink ezekre a kérdé-

sekre felelni még sem tudunk. Azt nem mondjuk, hogy  nem láttuk, pedig ezt kellene monda-

nunk. 

Hiszen a saját arcunkat csak eleget láttuk már a tükörben s bizonyára meg is néztük gondo-

sabban, mint a más arcát, de melyikünk tudja megmondani, hogy milyen a füle? Pedig minden

fülnek más a rajza, sőt az emberek nagyrészének még a két füle sem egyforma. 

Hát  ha  ilyen  a  látóképességünk  a  mindennapiakban,  milyen  akkor,  amikor  a  tudásunk

gyarapítása végett utazunk? 

3

Legkedvesebb  olvasmányom  az  önéletírás  meg  az  útleírás.  Szóval  azok  az  olvasmányok, 

amelyekben az író a maga személyében, per  én beszél. De olyan útleírást még nem olvastam, 

amelyik kielégített volna. Mintha ezeknek az embereknek, akik leírták az utazásukat, hiány-

zott  volna  valamelyik  érzékük  az  öt  közül.  Némelyik  csak  a  szemével  utazik.  A  füle,  orra, 

nyelve bőre, itthon maradt. Másik (egy erdélyi báró jut itt az eszembe) még a szemét sem viszi

magával,  ellenben  az  evőeszközét  és  hálósipkáját  ugyancsak  nagy  gonddal.  Palesztinába

utazott a kétségtelenül kedves és jólelkű öreg úr s az utazása leírásából bőven értesültem arról, 

hogy  mikor  mit  evett  és  hogyan  aludt.  De  hogy  miket  látott,  azt  ki  kellett  találnom  a

 nagyszerű! felséges! pompás! érdekes!  jelzőkből:

Volt ő a Keopsz piramison is. 

Ezt így írja le:

- No ez valami  nagyszerű! 

A szultán kincstára:

 Pompás látvány. 

Egy naplenyugvás a Boszporuson:

 Sehol ilyen elragadónak nem láttam a naplementét, ezt a nagyszerű jelenetet sohasem felejtem

 el! 

Nem  szószerint  idézem,  mert  hiszen  csak  a  megjelenésekor  olvastam  a  könyvet,  de

ilyenformák benne a leírások. 

Hát ő nem látta másképpen a világot. 

Az  ilyenféle  látású  ember  nézve  sem  lát  színt,  arányt,  formát,  értéket,  hasonlóságot,  meg-

tartásra  méltó  karakterjegyeket  az  utazása  közben  előtte  föltáruló  rendkívüliségekben,  csak

ahogy általánosságukban hatnak rá a látottak s másnap már elfelejti, mint az álmot. 

Nekünk magyaroknak nem csekély hibánk az, hogy rohanvást szoktunk utazni. A futó ember

pedig nem lát semmit, nem hall semmit, nem érez semmit. Csak az álló ember, a nyugodtlelkű

és nyugodtszemű, az az öterejű fölfogó, aki az öt érzék képességeivel a tudásának birtokába

szedi az utazásban eléje forduló kincseket. 

Aki a botanikához nem ért, az hiába megyen a párizsi híres füvészkertbe. Annak minden fa

csak fa és minden virág csak virág. 

Aki soha nem olvasott a tenger életvilágáról, hiába nézi meg a nápolyi akváriumot, akár csak

kínai könyvet nézne kínai nyelvismeret nélkül. 

És  aki  az  épületekben  nem  látja  az  építőmester  gondolatát,  hogyan  utazik  az  végig  a

városokon? 

Nem  is  kellene  talán  külföldön  utaznia,  csak  az  érettelméjű  embernek,  aki  már  nem  csak  a

hölgyek iránt érdeklődik, hanem az emberi művelődés valamelyik ága iránt is és aki egyszóval

úgy megyen Arabus országba, hogy tud arabusul. 

A fiatalság okosabban cselekszik, ha először a hazáját járja be. 

Istenem, ez a mi Magyarországunk micsoda nagy és szép világa a  látnivalóknak! A történe-

lem,  a  természettudomány  és  az  emberismeret  érdekességei  kínálkoznak  itt  gyönyörködésre

lépten-nyomon. 
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Egyszer, hogy Erdélyben kószáltam, két helyen is találkoztam angolokkal, akik nem győzték

áldani azt az ötletüket, hogy ide jöttenek ebbe a leíratlan különös országba, amely tele van a

természet remekeivel és csodáival. 

Pedig ezek az angolok csak fele harmada gyönyörűséghez juthatnak, mint mink, mert mink a

mi hazánkban, különösen a történelmi nevezetességű helyeken, a szívünkkel is utazgatunk. 
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AMIKET AZ ÚTLEÍRÓ ELHALLGAT

A társaság hallgatva szivarozik egy asztalnál, a gőzhajónak a dohányzójában. Egy agglegény

is köztünk, - cigarettázik. Egy beteg képű fiatalember útleírókönyvet olvas. Ásít és leteszi s

oly unalommal néz rám, mintha én írtam volna azt a könyvet. 

Én szólalok meg:

-  Idegen  földön  aki  járt,  mindig  érdekes,  amiket  elmond.  Ha  talyigás  is,  vagy  akármily

krumplivelejű. Vagy ha úrféle is, de könyvetlen ember. Ha valaki elbeszélőnek se jó elbeszé-

lő, mégis akármit elmond, érdekes. Azonban ha pennát fog valaki és papiroson mondja el az

utazását,  nem  érdekes.  Vagy  legalább  is  nem  igen  érdekes.  És  mentül  műveltebb,  mentül

okulárésabb az útja-leíró, antul unalmasabb. 

Mert  hiába  ír  le  nekem  akár  ötven  lapon  is  valamely  tájat,  vagy  várost,  vagy  templomot, 

palotát,  zuhatagot,  tavat  vagy  akármi  más  gyönyörködését  a  szemének,  egy  tenyérnyi  rossz

fénykép is többet mond nekem annál az ötven lapnál. S hiába írja le nekem az amerikai kakas-

viadalt, vagy spanyol bikaviadalt, vagy párizsi lóversenyt, vagy oberammergaui passiójátékot, 

azokat én már untig elégszer olvastam. Mit mondhatnak még újat? 

Ellenben, ha valaki szóval mondja  el, akár a tájat, akár a várost, akár a  templomot,  palotát, 

zuhatagot,  viadalt,  lóversenyt,  tehát  akármit,  amit  látott,  ami  tetszett  neki,  ami  nem  tetszett

neki, amin nevetett, amin haragudott, hogy mi jó és rossz hotelekben forgott, vagy hogy hol, 

hogyan  csalták-lopták  meg  honnan  távozott  nagyobb  örömmel,  mint  ahogy  odament,  -

mondjuk így: mik a kellemes emlékei? És mik a kellemetlenek? - az mind érdekes. Akármi

regénynél is érdekesebb. 

Tűnődtem én ezen, hogy mi ennek az oka? 

Hiszen a szó csakaz: ha mondjuk, ha írjuk. 

Végre aztán rávilágosodtam. 

Hát így van:

Amit az útleíró megír, nem magának írja, hanem a világnak. Szedeget hozzá a lekszikonokból, 

bédekkerekből, történelemből, sőt más tudós utazók könyveiből is. 

És kihagyja az írásából éppen azt, ami legérdekesebb:  az életet. Az idegen ember életét, ahogy

a  maga  kövei  között,  maga  fái  alatt,  a  maga  valóságában,  porában,  szennyében,  becsületes-

ségében, huncutságában vagy egyéb leveiben, páráiban, szagaiban látta. 

S  kihagyja  a  legeslegfőbb  érdekességet:  a  maga  mindenféle  köznapi  érdeklődéseit  és  egyéb

izgalmait, történeteit. 

Már pedig ez az igazi érdekesség: az embernek az ember. 

Aki ír, nem erről ír. 

Aki beszél, erről beszél. Akár magáról beszél, akár másról beszél. 

S még valami:

Aki élményekről beszél, elsősorban is magának beszél, - mert hiszen beszélve újra végig éli az

utazását, vagy az utazásának egyes izgalmait, gyönyörködéseit, bámulásait, okulásait, okoso-

dásait, szívének és elméjének nagyobb rezgéseit. Az ő izgalmai a hallgatóknak akkor is kelle-

mes izgalmak, ha neki kellemetlenek voltak. Ő boszankodott - s tán mikor elmondja, akkor is
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boszankodik, - mink meg mosolygunk vagy nevetünk a történetén. Örülünk, hogy nem velünk

történt. 

Summák summája:

Az élmények elmondásában az az érdekes: amit voltaképpen a magunk kedvére mondunk el. 

Az  írás  is  elmondás,  csakhogy  szemnek.  Tehát  az  írásban  is  az  az  arany,  amit  igazában

magunknak írunk meg. A többi csak réz, meg pakfon, meg ócskavas. 

Ezt nem tudják az útjukat leírók. 

Ha tehát valaki úgy írná meg az utazását, - akárha tízkötetes könyvben is, - hogy azt hallgatná

el mind, amit megírni szándékolt és azt írná meg mind, amit az írásában elhallgatott volna, hát

az  a  tízkötetes  munka  lenne  a  legérdekesebb  útleírás  a  százezernyi  sok  mindenféle  útleíró

könyv között. 
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OLÁHORSZÁGI TÖRTÉNETKE

 (A következő megszólaló egy csontosarcú öregúr. Barna,  mintha  valahol  füstön  lógott

 volna,  utána  meg  kitámasztották  volna  kis  időre  oda,  ahol  hó  esik:  a  haja,  bajusza, 

 szemöldöke fehér. 

 Valamikor  konzuli  tisztviselő  volt  Szófiában,  később  alkonzul  Kairóban.  Csontos,  vén

 keze bizony már reszketős.)

- Igaz, - bólogat, - igaz. Dehát mégis csak sok lenne a szalmája annak az írásnak. Kinek volna

kedve  például  arra,  hogy  Oláhországról  írjon?  Ha  járt  is  benne.  Én  még  sohase  olvastam

Oláhországról könyvet és én se írok róla. Pedig hát én is jártam benne. Sőt többet mondok:

magam is voltam egyszer oláh, - hálistennek, hogy csak egy éjszakára. 

Damaszkuszba  kellett  akkor  utaznom,  s  persze  Konstantinápolyon  által.  A  jegyet  nem

váltottam  meg  előre,  mert  nem  terminusra  utaztam  és  hát  tapasztalásból  tudom,  hogy  út-

közben  különféle  okok  téríthetnek  jobbra  vagy  balra  s  akkor  csak  boszúság,  hogy  az  előre

megmondott úton kell járnom. Vagy pedig pénz tekintetében károsodunk. 

Hát én mingyárt az utam elején örülhettem annak, hogy a Kuk-irodát mellőztem. 

Pesten ugyanis, ahogy az állomáson ebédelek, egyszerrecsak hallom, hogy beharsog a portás:

- Kolozsvár, Brassó felé: elllső sínpár! 

A  gondolatom  arra  villan,  hogy  az  unalmas  belgrád-szófiai  út  helyett  mehetek  én  Konstan-

cának, a Fekete-tengeren. 

A  jegyemet  még  akkor  nem  váltottam  meg,  merthiszen  a  belgrádi  vonat  egy  órával  később

indult volna. 

Gyerünk Brassónak, a Fekete-tengeren! 

Erdélyben egy barátommal találkozok a vonaton: Gopcsa Lászlóval. 

Kérdi:

- Hova? 

Mondom neki. 

Csodálkozva rázza a fejét. 

- Hát miért? Nem jó arra az út? 

Vállat von:

- Oláhországba senki se megy maga jókedvéből. Legfeljebb ha Sinajáig. 

Brassóban egy másik ismerőssel találkozom: Komjáthy színészdirektorral. Az is jóbarátom. 

Az is csodálkozik, hogy Oláhországon utazok Konstantinápolyba. 

- Dehát miért? Nem jó arra az út? 

Az is vállat von:

- Manoleszku hazája. 

- Dehát mindenki nem Manoleszku? 
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Megint vállat von:

- Mindenkit nem zárhatnak fegyházba. 

- Ej, - gondoltam, - nem járnak az oláhok a színházába. 

Mégis hát némi kedvetlenséggel váltottam oláh pénzt vagy száz koronányit a predeáli állomás

folyosóján. Este érkezek Bukarestbe és csak török pénz van nálam, meg néhány francia arany. 

Ha előbb gondoltam volna útra, bizonyára Pesten váltok oláh pénzt is. 

Csak egy napot időztem Bukarestben. 

Az is elég volt arra, hogy lássam, milyen egy kis szláv pásztornép a művelődés elején? 

Maga a város neve, mintha csúfneve volna Budapestnek. 

A város képe meg valósággal kicsinyített karrikatúrája. 

Az oláh hölgyet a félrecsúszott szemöldök, festett arc és rövid lábszár jellemzi. 

Az  oláh  urat  a  lakkcipő  s  vastag  ujjakon  vastag  aranygyűrűk.  Nálunk  is  a  cigányok  mikor

elhagyják a vályogvetést és először öltenek úriruhát, az első cipők mindig lakkból valók, első

pénzükön ők is gyűrűt vesznek. Beszédjüket sajnálatomra nem értettem. Jobban mondva: saj-

nálatom nélkül nem értettem. Nyomtatványaikon láttam, hogy leggyakoribb hangzójuk az   u. 

Majdnem minden szavuknak a vége  u. Elmosolyodtam, hogy eszembe jutottak a nagyváradi

oláh  kispapok:  nemrégiben  hetvenkedtek  kissé  a  magyar  kispapon  szemináriumában,  -  ahol

ingyen tanítják őket és élelmezik őket, - a magyar beszédet kutyaugatásnak mondták. 

Ők!... 

No mingyárt ahogy odaérkeztem, történt velem egy kis kedvetlenség:

A királyi palota közelében van az a vendéglő, ahol vacsoráztam. Ott, ahogy fizetnék egy húsz

leies bankóval, a pincér szigorú arccal veti vissza s uhog valamit oláhul. 

A szót nem értem, de az arcáról leolvasom, hogy a pénz rossz. 

Előveszem a száz koronányi oláh pénzt és eléje teszem: válassza ki a jót, - ha van közte. Hát

lám, milyen becsületes a predeáli pénzváltó: A többi pénz mind jó volt! 

Nagyobb  kellemetlenség  aztán  nem  is  történt  velem  azon  a  rövid  időn.  Csak  éppen,  hogy

reggel  a  hotel  cipőtisztítója  semmit  sem  tudott  a  cipőmről.  A  hotelos  meg  az  ajtón  függő

nyomtatványra mutatott:

-  Tessék  elolvasni.  Ott  a  figyelmeztetés.  Franciául  is,  németül  is:  a  vendég  ne  tegye  ki  a

cipőjét. 

Még aznap hátat fordítottam az oláh fővárosnak. De vasárnap meg szombaton nem utazok, ha

nem  muszáj.  Hát  ez  jó  is  volt,  mert  a  kisebbik  táskámat  csak  másnap  lopták  el  útközben. 

Szerencse, hogy a konzulátus iratait a nagyobbik kufferomba pakkoltam. 

Az ügy mégis boszantott. 

Rendőrrel se beszélhetek, mert csak oláhul ért. Aludni se merek a vonaton. A hotelben ugyan-

is valami oláh hurkát vacsoráztam, - azóta nem is eszek hurkát, - hát hiányos volt az alvásom, 

-  véltem,  hogy  majd  délután  pótolhatom  valamelyik  konduktornak  a  barátságából.  De

mingyárt az első utas, aki beszállt, - egy cilinderkalapos öregúr, - egy kis rézlakattal erősítette

a poggyászos polcra a kofferját. Bizony nem gondoltam én alvásra többé. 

Az utasok különössége szórakoztatott azután valamennyire. 

9

A cilinderkalapos öregúr: jól öltözött ember. A kofferja is jóművű, amerikai záras. De a koffer

tetején egy zsíros marhakötél hever. 

A kezében volt mikor belépett és odadobta fel. 

Egy másik öregúr, potrohos, szintén cilinderes, de sárga cipő van a lábán s nagy tajtékcsibuk a

kezében. 

Ül  még  a  kupéban  egy  magasrangú  katonatiszt  is.  Nyakán  a  blúzát  kigombolta.  Az  ingén

látszik, hogy a fejét csóválja majd rá a mosóasszony. 

S ül egy fehér nyakkendős siheder is. S a siheder azonnal elaludt, ahogy elhelyezkedett. 

Fekete  este  tíz  óra  tájt,  az  utazástól,  a  hurkától,  az  álmatlanságtól  betegen  szállok  ki  végre. 

Konstancában. 

S nézem: hol a hajó? 

A  tengerparton  kevés  lámpás  világol.  A  megmaradt  kofferomat  nem  merem  már  hordárra

bízni. Csak annyit tudok, hogy a hajó megvárja a vonat utasait s mingyár indul. 

Eltökélem, hogy magányos kabint váltok: többe kerül, de legalább alszom. 

A hajót látom is már: mint valami kivilágított vizipalota. 

A parton egy sötét faépület körül csoportosulás. 

Látom, hogy ott kell váltanom hajójegyet. 

No,  kellemetlen  ügy.  A  kofferomat  odacipelnem,  tartogatnom.  De  nem  bízhatom  senkire, 

merthiszen míg én a jegyért ácsorgok, a megbízottam eltűnhetik a sötétségben. 

Nézem a pénztárt: sokan vannak. Ember ember hátán egy szennyes farács előtt. A helyiségben

csak egy félkoronás függőlámpás világít úgy-ahogy és undorog a beléje töltött oláh petróleum-

nak bűzétől. A rácson belül egy valamivel vidámabb lámpáskánál egy agár soványságú fekete

ficsúr  ül.  Cigányosan  elegáns.  És  olyan  méltósággal  firkálja  a  hajójegyeket,  mintha  királyi

kitüntetések volnának. 

Nagysokára odajutottam a katroc-ablakhoz. (A karom már majd leszakadt a koffertól.)

Beszólok neki franciául:

- Konstantinopl, első osztály, ágygyal. Olyan fülkét kérek, ha lehet, amelyikben csak egy ágy

van. 

Feleli vállról:

- Ágy nincsen. Csak második osztályú. Adok első osztályú jegyet, s második osztályú ágyat. 

Negyven frank. 

S nyujtja a tenyerét. 

Beadok neki négy tíz frankos aranyat. 

Megolvassa egy tekintéssel. Belecsúsztatja a fiókba. 

Azután  két  jegyet  percent  elő.  Firkál,  bélyegez.  Vakar  a  fején.  Megint  firkál.  Aztán  megint

nyujtja a kezét. Szól németül:

- Negyven frank. 

- Már odaadtam. 
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- Nem adta oda, - felelte hidegen. 

- De odaadtam. Négy aranyat adtam önnek. 

- Nem igaz. 

S rámkarikásodik a szeme. 

Pillantok  magam  köré,  de  csak  daróckabátos  oláhok  és  unatkozó  képű  iparosfélék  állnak

mellettem. Az arcukon látszik, hogy nem értik a beszédünket. 

Már  a  zsebembe  nyulok  a  másik  négy  aranyért,  mikor  egy  recsegő  német  hang  megdördül

mögöttem:

-  Sie gemeiner Schurke!  Micsoda gazság ez! Ez az úr beadta önnek a négy napoleont. Itt, a mi

szemünk előtt.  Lauskerl! ... 

Az agárképű ifjú meglippedt: szótlanul nyujtotta ki a jegyeket. 

Megfordulok, hogy ki az én mentőangyalom? Hát egy haragtól vörös képű szőke óriás, ötven

éves forma germán. 

Megköszöntem a segítségét. 

Én nyugodt voltam, de a német tovább háborgott. 

- Átkozott gazkutyák ezek! Vigyázni kell itt uram:  Keleten vagyunk! 

Oly hangosan mondta, hogy mindenki hallhatta. 

S beordított:

- Zweite Klasse! Ohne Bett! 

Siettem a hajóra. 

Mármost csak jó ágyhoz segítsenek az Egek! 

Fehérfényű  lámpások:  valami  új  hajón  vagyok.  Mindenütt  szeplőtelen  fehérség  és  friss

kaucsuk szag. A korlátokon és kilincseken aranyként csillog a sárgaréz. 

A hajó neve:  Regele Caroliu. 

No, hála Istennek, csakhogy valami kis öröm is ér már Oláhországban. 

A  hálófülkék  folyosóján  nyüzsögnek  már  az  utasok.  Bepillantok  egyik-másik  fülkébe:

mindenütt fehérlő tisztaság, de mindenikben két ágy, egyik a másik fölött. 

A pénzestárcám nyugtalankodni kezd a zsebemben. Hivatalos iratok is rejlenek nálam. Ezért

nem küldtük póstán, mert a konzulátusok leveleit már abban az időben is ugyancsak röntge-

nezték útközben a gyanakvó államok. 

No kutyateremtette, ki tudja miféle emberrel kell töltenem az éjet? 

-  Keleten vagyunk! 

Félre szólítom a kamarást:

- Egy aranyat kap tőlem, ha magamban hálhatok. 

A kamarás felvonja a vállát a füléig:

- Nem lehet uram: minden ágy le van foglalva. Ha száz aranyat adna, akkor se lehetne. 

S fáradt arccal mutatta a kabint, amelyikre a jegyem szólott. 
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- Ne bolondozzon kamarás: öt aranyat adok. Érti: öt aranyat. Maga tudja, melyik fülke marad

üresen. Beteg vagyok, láthatja. A maguk hurkája patkányirtásra jó, nem eledelnek. 

A  kamarás  arca  oly  fájdalmasan  vonaglott,  mint  akit  spanyol  csizmában  késztetnek  vallo-

másra. 

- Uram, most megyen a hajó másodszor: tele van utassal. 

- Miféle ember a hálótársam? 

- Nem tudom, uram, még nem jelentkezett. 

S búsan nyitotta meg a kabin ajtaját. 

Két ágy és egy díványka. 

Az  ágy  olyan  tiszta,  hogy  tán  sohse  feküdt  még  benne  senki.  De  én  fáradt  vagyok,  beteg

vagyok, alszom, mint a holt: hová tegyem pénzemet, iratokat? 

A kapitányra bízzam? 

Hiszen a kapitány is oláh. 

Ülök a díványon kókadtan, keserűn. 

Ime  itt  a  jó  ágy,  s  nekem  az  ágy  helyett  a  kofferomon  kell  kucorognom  mind  reggelig. 

Mehetek majd egyenesen a kórházba. 

De hátha valami jóképű német lesz a kabinos társam? 

Irgalom istene, segíts rajtam! 

A hajó sípol, mozdul, indul. 

Végre megnyílik az ajtó, bebámul rám egy pirosfezes fiatal kövér török. De csak éppen, hogy

a fejét dugja be. 

Bámul nagy kerek szemmel. 

Visszahátrál a folyosóra. 

Hallom, amint franciául epés nyersen szól a kamarásnak:

- Ezzel az oláhval nem hálok egy kabinban! 
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BECSÜLD A ROSSZ PÉNZT IS

 (A megszólaló igazgatója egy fővárosi reáliskolának. 

 Nyarankint más-más országokba utazik. 

 A költsége azonban mindig megtérül, mert fényképeket hoz haza. Eladja a kultuszminisz-

 térium azon osztályának, amelyik a földrajz szemléltető oktatásán is dolgozik.)

-  Az  semmi,  mikor  csak  tolvajok  iránt  kell  vigyázatosnak  lennem:  jó  szem  és  jó  lakat,  s  a

tolvajnak nincs rajtam üzlete. 

Tolvajoknál  sokkal  veszedelmesebb  a  csaló.  Bizonyíthatja,  aki  valaha  Sziciliában  járt, 

Bédekker  is  ugyancsak  kevés  hotelt  csillagoz  meg  a  sziciliai  fejezetében.  De  ott  még  a

csillagos hotelgazda is kötélből érdemelne nyakravalót.  Az  egyik  ilyen  csillagos  hotelnek,  a

palermói  Hotel de France-nak, a számláját magam küldtem el Bédekkernek. Tíz tételt kellett

benne töröltetnem, valami 80 lírányi summát. Koholt bejegyzések voltak. 

Dehát azok a sziciliai huncutságok se boszantottak annyira, mint egyszer egy milanói főúrnak

a csalása. 

Szűkecskén  volt  akkor  a  pénzem,  és  egy  százlírást  váltottam  a   Galeria  Vittorio  Emanuele

egyik  kávéházában.  A  pincér  csupa  ezüst  ötlírást  pengetett  vissza,  s  az  egyik  ötlírással

rászedett. 

Tovább utaztam abban az órában Génuába, és a vasúti állomás trafikjában hallottam rá először

a Szicíliából már oly igen ismert  non vale ítéletet. 

Visszadobta a trafikos:

- Non vale! 

Nézem a pénzt. 

Hát  nincs  azon  se  pénzszám,  se  évszám,  se  helynév,  csak  valami  címer  az  egyik  lapján, 

kétbetűs  monogram  közé  fonottan,  s  valami  allegórikus  kép  a  másikon,  egy-két  érthetetlen

betű alatta. 

Ett a boszúság persze. 

Ha Magyarországon vagyok, rögtön írok Fényes Lászlónak és abba a kávéházba másnap már

nem lép ember. Dehát Olaszországban nincsenek Fényes Lászlók. 

Egy becsületes képű vén fizetőpincérnek mutatom aztán Génuában a pénzt másnap ebéd után, 

hogy hűsítőért fizetek. (Pokoli meleg volt aznap.)

- Nézze, hogy megkárosított egy milánói huncut. Sziciliában meg szoktam nézni a pénzt, ha

váltottam, de már Milánóban nem gondoltam rá. 

Az öreg pincér sajnálatot kifejező arccal veszi kezébe a pénzt. 

Szemléli mind a két felén. 

Szemléli felráncolt homlokkal. 

-  Bizony,  szinyore,  -  biceget,  -  sok  gazember  jár  szabadon,  nemcsak  Sziciliában,  hanem

Milánóban is. 
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- Dehát semmit se ér ez a pénz? Hiszen ezüst. 

Vállat von. 

- Másfél lírát ha ér az ezüstje. 

- Nem érne többet? 

Fölemeli a terítő sarkát s rápendíti a pénzt az asztal márványára. 

- Nem ér ez, szinyore, annyit se. Mert ez csak vas, ezüstözött vas. 

- No a rozsda egye meg, akkor hát hazaviszem gyerekjátéknak. 

- Gyerekjátéknak? 

-  Annak.  Sziciliából  úgyis  hozok  vagy  ötven  különféle  cín-ezüstpénzt,  és  vak  nikkelt.  Csak

mégishát egyszerre ötlírás rosszpénz kissé fájdalmas. 

- Hát bizony, szinyore, kevés az akasztófa, - bólogat felráncolt homlokkal az öreg. 

S hogy másik asztalhoz hívják, elsiet. 

Kedvetlenül kevergettem a limonátámat, és szivarozgatok. 

De mégis valami jó érzéssel nézem az öreget: annyi giz-gazember, annyi zsebkerülgető után

mindig  vigasztaló  egy  becsületes  arcnak  a  látása.  Mert  olyan  volt  az  öreg  pincér,  mintha

Ribera valamelyik oltárképéből lépett volna ki, olyan életefáradt, komoly, igaz-arcú ember. 

Mennyi gond és mennyi munka lehet egy ilyen élet mögött! 

Az öreg térül-fordul. Közben rám is fordítja felráncolt homlokú vén arcát, mintha kérdezné:

- Rendelek-e még valamit? 

Egyszercsak hozzám jön:

-  Szinyore,  hogy  ne  legyen  kára:  én  ismerek  egy  gyűjtőt,  aki  éppen  ilyeneket  gyűjt.  Madár-

kereskedő, és idejár kávézni. Hamisítványokat gyűjt. Adok egy lírát azért a rossz pénzért. 

- - - - - - - -

S megvette négy lírán. 
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OLÁHOK SE MIND FEKETÉK

 (A megszólaló az aggleány, - meredekderekú elegáns hölgy. Lehet hatvanéves, de még

 fiatalosan  mozog.  Szürke  útiruha  van  rajta,  nagygombú  angolos.  Bő  kabátujja  alól

 vastag aranykarperec csillan elő, valahányszor a cigarettát az ajkához emeli.)

-  Hát  azért  nemcsak  tolvajok  és  csalók  és  huncutok  vannak  a  világon.  Én  is  jártam  Oláh-

országban: a hugom ott van férjnél. Birtokos az ura. Éntőlem sohse loptak el még egy hajtűt

se. Igaz, hogy vonaton éjjel nem járok. 

De hugomékat se károsítják meg a tolvajok. A sógorom őket szegődteti őröknek, csőszöknek, 

-  jó  bérrel,  de  közös  felelősséggel.  A  fizetés  egyrészét  magánál  tartja  biztosítékul:  meg  is

mutatja nekik időnkint a takarékpénztári könyvüket. 

- Itt a pénzetek: ebből fogom le, ha valami károm történik. 

És hát adogat abból is, ha éppen soronkívül szakad rájuk valami költség: temetés, adófizetés, 

keresztelés,  lakodalom  stb.  Sohse  vesz  el  ott  egy  cső  kukorica  se.  És  így  szegődteti  a

házicselédeket is: jó bér, közös felelősség. 

De Olaszországban se csalt meg engem soha senki. 

Rossz pénz került ugyan hozzám is nem egyszer, dehát az nem csalás, az szokás ott. Elmegy

az szépen: belevetjük Velencében a szerenád-énekeseknek a kalapjába. Nekünk is jó, nekik is

jó, merthiszen túladnak ők rajta: nincs rajta veszteségük. 

És ha éppen ötlírás a rosszpénz: visszaadatunk belőle. Teljesen bizonyosak lehetünk affelől, 

hogy ha nem lámpásnál váltja el a pénzt: amit visszaad, mind a négy líra hamis. 

Minek is volna az ilyet az útleíró könyvbe beleírni! Ez már nem  út, hanem csak az árka az

útnak. 

Bocsánatot kérek, de nő vagyok: természetemben van, hogy mindig átellenben a véleményem. 

És én útleíró könyvet nem is olvasok soha. Tanároknak való az ilyesmi, meg az ifjúságnak. Én

ha már könyvet olvasok, ha könyv, hát legyen regény, szép regény: sok szenvedés benne, hogy

sírhassak rajta, s a végén házasság, hogy örüljek a végén. A többi könyv tanároknak való. 

És én előttem ne szólják meg se az oláhokat, se  az  olaszokat.  Olaszok  közt,  oláhok  közt  is

csak úgy találkoznak nemesek, mint más nemzetek között. Már hát nem a királyok nemeseiről

beszélek,  hanem  azokról  a  nemesekről,  akiknek  szívükben  a  nemesség.  A  pápa  is  olasz,  a

legjobb festők is olaszok. Maszkanyi is olasz, és Verdi is olasz volt. És Paolo Toszti is olasz, 

aki a  Vorrei morire dalt komponálta. 

Az oláhok közt nincsenek ilyen nevezetességek, de azért nemes lelkek ott is teremnek, ott is

virágzanak:

Egyszer  például,  -  mikor  először  utaztam  ottan,  -  egy  leány  ült  velem  szemben  a  kupéban. 

Húsz éven fölül való. Ritka szép, egykedvű, szinte hideg arc, mintha nem is meleg vér folyna

az  ereiben,  hanem  hűtött  tej.  Csak  oltárképeken  láttam  olyan  hideg,  kifejezéstelen,  de

különben  telt,  fehér  női  arcot.  Csak  épp  annyi  hibácska  volt  rajta,  hogy  az  ajka  fölött

kezdődött már az oláh nők faji szerencsétlensége: a bajusz. Dehát csak közelről és csak női

szem láthatta meg még akkor rajta. 
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Ült unatkozó nyugalommal. 

Igen szimpla fekete posztókalap volt a fején, csupán egy fekete selyemcsokor a dísz rajta. És a

ruhája is szimpla fekete szatin. Szobalánynak való ruha, nem úrihölgynek. A cipője azonban

finom gödölyebőr. De se függő rajta, se gyűrű, se karperec. Csupán a nyakán egy arany Mária-

érem, de akkora, mint a mi százkoronás aranyunk, s egy gyönyörűn festett bizánci Mária-arc

rajta, szimpla fekete selyemzsinóron. Sohse láttam olyan képecskét. Két gyémántocska volt a

két fényes könnycsepp a két szem belső szögletén. Megért az érem legalább is ötezer koronát. 

Egyszer  levette  a  táskáját,  -  finom  fókabőrtáska  az  is,  kétaraszos,  elegáns,  -  és  a  zsebken-

dőjéért nyult. A keztyűje is ott hevert, - igen finom fekete keztyű. De egy nagy zöld papiros-

zacskó foglalta el a táskában a legtöbb  helyet,  s  a  zacskóból  néhány  szem  közönséges  bolti

bonbon tarkállott elő. Lehetett egy kilónyi. 

Ki lehet? 

Mi lehet? 

Szökő szobalány? Vagy szökő királykisasszony? 

A  keze  finom  volt,  de  nem  manikűrözött.  Lehet  azonban,  hogy  csak  az  utóbbi  héten  nem

gondozta. 

Sokáig nem szólhattam neki, mert angolok is ültek a fülkében, petróleum-fúrók, vagy búza-

angolok, - nem tudom, - csak mikor végre magunkra maradtunk. 

Elővettem  ekkor  a  cigarettás  szelencémet  s  megszólaltam  németül,  hogy  nem  ellenzi-e,  ha

füstölök? 

- Éppen ezt akartam kérdezni én is,  -  feleli  nyugodt  elmosolyodással  s  azon  a  kellemes  női

hangon, amely sötétben is megérezteti a női szépséget. 

S elővesz ő is egy finomművű ezüst szelencét. 

Rágyujtunk. 

Beszélgetünk. 

Kérdezem:

- Hogyan, hogy leány létére egyedül utazik? 

-  Oh  már  nem  vagyok  annyira  fiatal?  -  feleli  ismét  elmosolyodva,  -  magam  lábán  járó

diplomás hivatalnok vagyok én. 

- Hivatalnok? 

- Már hát ha hivatalnak tekintjük, hivatalnok. Tanító vagyok én, néptanító. 

- Tanító? És Oláhországban első osztályon utaznak a tanítók? 

- Dehogy is szegények, még harmadik osztályra is alig telik nekik, asszonyom. Én persze nem

a tanítói fizetésemből járok első osztályon. 

S hogy olyan franciásan mondta az  asszonyom szót, franciául kérdezem:

- Hát más hivatala is van akkor? 

- Hogyan lehetne más hivatalom is, - feleli franciául, - hiszen én reggeltől estig munkálkodok

az iskolában. Nem is nézem az órát sohse: mikor kivilágosodik, jönnek a báránykáim. Mikor

sötétedik, hazatérnek. Ámbátor némelyek déli harangszókor is hazafutnak, de mingyárt ebéd

után megint vissza. De a nép télen csak reggel meg este ül asztalhoz. A gyermekeknek reggel
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egy  kis  kenyeret  vagy  sült  tököt,  vagy  szalonnácskát  dug  az  anyjuk  a  tarisznyájába  vagy

kosárkájába, hát mondhatom, hogy reggeltől estig bent vannak az iskolában. Én is többnyire

velök  ebédelek.  Egy  tojást,  egy  karaj  kenyérkét.  Hétfőn  süteményt  is.  Mert  vasárnaponkint

süttetek vagy sütök magam. A gyermekeim igen szeretik a hétfői napot. 

Mosolyogva nézett a cigarettája füstjére. Aztán elmosolyodott:

- Eléggé vagyonos vagyok arra, hogy első osztályon utazhassak. 

- Dehát akkor mért tanítóskodik? 

- Gondoltam, hogy kérdezni fogja. Hát: kedvem van rá. 

- Furcsa passzió. 

-  Lehet.  Lóháton  táncolni  még  furcsább.  De  olyan  is  kell.  Pénzért  énekelni  is  furcsább.  De

olyan is  kell.  Naphosszat  henyélni,  frizurán  tanácskozni,  szabásmintán  gondolkodni,  korzón

illegni,  -  olyan  már  nem  kellene.  Hát  mi  a  nő?  Emberképű  macska?  -  férfiak  mulatságára? 

Angyalképű  tyúk?  -  családok  tovább-tenyésztésére!  Lélektelen  és  gondolattalan  díszállat? 

Nem, én nem olyan fán termettem. Az én apám pap volt, de nem a papi jövedelmeért. És én is

szeretem  a  népet,  a  szegény,  elhagyott,  ma  is  rabszolga  népet.  Testvéremnek  érzem  a

legpiszkosabb bocskoros oláht is. És úgy érzem, mintha nekem is bűnöm volna, hogy olyan

piszkos és bocskoros és neveletlen, mondhatnám: emberarcú barom. De látná az iskolámat, a

gyermekeimet:  milyen  szépek!  Csak  úri  ruha  kellene  rájok  és  csupa  gróffi  volna  és  csupa

grófkisasszonyka.  Sajnos,  hogy  annyira  már  nem  terjed  a  vagyonom...  Csak  éppen  hogy

szappant adhatok nekik. Az én gyermekeim tiszták, hogy az Ég angyalai se lehetnek tisztább

képűek. 

- Mégis hát hogyan... 

Vállat vont és szomorú mosolygással bocsátotta ki a füstöt az ajka szögletén. 

-  Hogy  hogyan  keveredhettem  közéjök?  Hát  kissé  csodálatos:  A  Boldogságos  Szűz  kegyel-

méből.  Úgye,  hogy:  mi  köze  a  Boldogságos  Szűznek  a  népneveléssel?  Van  köze  az  emberi

szívvel? Minden emberi szívvel, amely feléje fordul. Hát az én szívemmel is, a nép szívével

is. Szívesen elmondom, ha látom, hogy nem únja. 

- ??? 

- Mikor húszéves voltam, a szüleim már nem éltek. A nagynénémnél laktam, volt egy fiatal-

ember ösmerősöm, - nem éppen előlkelő ember, csak levéltári tisztviselő, - de léleknek bizony

előlkelő lélek. Elvett volna szegény, de beteges volt. Sorvadás... Meg is halt. Bocsásson meg, 

hogy így elérzékenyülök, de nem tudok rágondolni könnyek nélkül. Ahányszor együtt láttak

bennünket, még idegenek is azt mondták:

- Ezeket Isten is egymásnak teremtette. 

Vagy négy könnycsepp csillant elő egymásután a szeméből. 

Hosszan nyomta a szemére a zsebkendőjét. 

-  Akkor  azt  hittem,  -  folytatta  remegő  ajakkal,  -  azt  hittem:  magam  is  meghalok.  Dehát... 

Éreztem, hogy valami nagy rendtörés, az élet szent rendjének a megtörése, ha valaki a maga

kezével végez... És csak a templom... a templom volt az eggyetlen hely, ahol éreztem, hogy az

én fuldokló szívem valamelyes levegőt talál. 
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A  mi  templomunkban  függ  egy  régi  Mária-kép.  Leglentebb  van  a  falon,  mert  csak  térden

imádkoznak hozzá. A nép csodatevő Máriának ismeri. Néha százával ég a gyertya előtte. És

akik ott térdelnek, azokat mind a szivük kétségbeesése hajtja oda. 

Ott könyörögtem én is:

- Csak vígasztatást adj legalább Mária! Csak annyi kis napsugárt a szivemnek, hogy élhessek! 

hogy tudjam: mért éljek tovább?! 

Mert amint mondtam: sem apám, sem anyám nem élt már akkor. Testvérem se maradt egy se. 

Csak  az  apai  nagynéném.  Jó  lélek  volna  szegény,  de...  afféle  fösvénységbe  belesavanyodott

vén uborka. Féltojással gyurja a tésztát és lakattal zárja a cukortartót. 

Hosszan szívott a cigarettáján és a hamutartóba nyomta. 

-  Hát  olyan  szerencsétlennek  éreztem  én  magamat,  hogy  már  a  miatyánkot  se  bírtam  imád-

kozni. Minek nekem az a hét kérés? Nekem csak egy kérésem volt esténkint a Mi Atyánkhoz:

- Engedd, hogy ne virradjak meg holnapra! 

Merthiszen semmi értékét, semmi útját nem láttam már az életemnek. Olyan voltam, mint a

vitorlája-vesztett hajó: minek a hajó, ha nincs útja többé? 

Egyszer amint megint Máriához menekülök, és széttekintek a térdelőkön, hogy hol találhatnék

egy  térdeletnyi  helyet  közöttük?  -  a  szemem  egy  hosszú-orrú  zsidóasszonyon  áll  meg,  egy

ismerős zsidóasszonyon. 

Térdel a kép előtt. 

Az, valósággal az: Kohn Adolfné. 

Kefeboltocskája  van  neki  a  Kalea  Plevnein,  de  mosdószappant  is  árul,  és  kölnivizet.  És

néhány hímzés is lóg mindig a kirakatában. 

BETŰK, MONOGRAMOK HÍMZÉSE

ITT OLCSÓN RENDELHETŐ. 

Hogy a bolt előtt kellett eljárnom, mindig tőle vettem a mosdószappant. 

Hát ott látom. 

Térdel és csügg a szeme Márián, hogy a könny is görgedezik a szeméből. 

Annyira elcsodálkoztam rajta, hogy nem is imádkozhattam a keserveim szerint. Egyre csak ő

zavargott az eszemben:

Megkeresztelkedett-e ez a zsidóasszony? 

Mért keresztelkedett meg? 

És ha megkeresztelkedett, mért nem látom a leánykáit is a templomban?? 

És  keresztecskét  vagy  keresztény  érmet  se  láttam  soha  a  nyakukban,  -  pedig  a  megtért

zsidónők ugyancsak szembeötlőn viselik az efféle ékszereket. Láttam volna már rajtok, hiszen

a leánykáival gyakran beszélgettem is. Sára az egyik. Anna a másik. Sára tízéves. Anna nyolc. 

Okos  szemű,  csinos  leánykák,  azok  is  hosszacska  orrúak.  Az  anyjuk  mindig  édes  szemmel

tekint rájok. De talán beteg valamelyik leánykája, halálosan beteg? - azért könyörög Máriának. 

Másnap, ahogy a bolt közelében járok, találkozok a leánykákkal, ahogy az iskolába sietnek. 

Tehát egyik se beteg. 
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Hát akkor tán az anyja beteg Kohnnénak? 

Meg is szólítom őket:

- Beteg tán az öregmama? 

- Nem, - felelik elnyíló szemmel, - nem beteg. 

- Hát ki beteg? 

- Senki se beteg, kisasszony, minálunk senkise. Gott sei Dank. 

Csinosan voltak aznap öltözködve, széles szép fehér gallér a nyakukon, és a hajuk gondosan

ondolált. És nekem megint a szivembe sajdult a fájdalom: én sohasem fogom a gyermekem

haját  ondolálni,  én  sohasem  illeszthetek  a  gyermekem  nyakára  széles  gallért.  És  nekem

senkise fogja mondani:

- Anyukám! 

A bolt előtt is el kellett mennem. 

Betértem. 

Megkérdezem már: mi történt vele? 

Az élete különben sem lehet valami rózsás: a boltocska jövedelme csak éppen megélésre ha

elég, - mindig valami különös szomorúság halványkodik azon a hosszúorrú zsidóasszonyon. 

Az anyja is ottgubbaszt néha, - ráncosnyakú és zsacskós szemű vénasszony. Valamikor kövér

lehetett, azután megapadt, megtöppedt, mint a szőlő. Az is olyan szomorú képű. 

Kohnné mindig dolgozik. 

A monogramokat is ő varrja. 

Az anyja csak ül, mint a vén sfinksz a sivatagban. 

Betérek. 

Maga van benn. 

Zsebkendőbe dolgoz monogramot kis kézi himzőárral. 

Nem látszik rajta az a különös szomorúság. A szeme szinte vidám, hogy rámtekint. 

- Kérek szappant. 

- Tessék, kisasszony, válasszon. Itt egy újfajta is. Igen finom illatú.  Haute nouveauté! 

- Láttam magát Kohnné tegnap a templomban. Nem is tudtam, hogy keresztény maga. 

Az asszony elmosolyodik, de a szeme elnedvesül. 

- Nem vagyok keresztény, bocsánatot kérek, de én nem... 

- Nem keresztény? Hát akkor hogy járhat oda? 

-  A  templom  mindenkinek  nyitva  van,  kisasszony.  A  zsinagóga  is  nyitva  van.  Én  is  csak

Máriához mentem be. Iszen tudja: kicsoda a boldogságos Szűz Mária az asszonyoknak. 

- Dehát hogyan imádkozott? 

- Csak úgy: magam nyelvén. Megért ő engem: régi ismerősök vagyunk. Ő adott engem férjhez

is. 

Rábámulok. 
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- Ez mégis különös. 

- Vétettem talán? Bocsánatot kérek, ha vétettem: nem tudtam... 

- Nem vétett Kohnné, nyugodjon meg. A mi templomunk csakugyan nyitva van minden hívő

léleknek, akár meg van keresztelkedve, akár nincs. Dehát hogyan hogy: ő adta magát férjhez? 

Érdekes. 

- Ő, kisasszony, ő. Hiszen éppen azért jártam nála tegnap is. Tessék: üljön le... Érdekli? Nem

titkoltam apám előtt se. 

- Jaj, mondja el hamar! Igen érdekel. 

-  Szivesen,  kisasszony.  Mert  nekem  örömöm  is  ez.  Igaz,  szomorúságom  is,  de  már  nem  is

vagyok szomorú. Láthatja, hogy nem vagyok szomorú. És nem is leszek többé. Óh, csókolom

még a lábát is gondolatomba és érzésembe ennek a csodatevő Szent Szűz Máriának. 

- Meghat engem, hogy így beszél róla. 

- Egy zsidóasszony, úgye? 

- Tehát csodát cselekedett magával? 

- Csodát. Kétszer is. 

- Jaj, mondja hát már el, borzasztóan érdekel. 

Vevő lépett a boltba. Egy úriember. Gyökérkefét kért, fürdőbe valót. 

Aztán egy asszony is jött mingyárt. Ez meg fogkefét vett és alkudozott, rútul alkudozott. 

Én  csak  ültem  és  vártam  azzal  az  izgalommal,  amelylyel  azok  érdeklődnek,  akik  maguk  is

segítséget kértek Máriától. 

- Hát az első csodát mondom el először, - kezdte azután, hogy magunkra maradtunk. - Az úgy

volt, hogy engem is férjhez kényszerítettek volna a szüleim, mint ez a zsidóknál szokás. Már

tizenöt  éves  koromban  elkezdték:  társaságba  hordoztak  szombatonkint,  és  ki-ki  választottak

egy-egy fiatalembert. 

- Nyájaskodj vele, - mondták, - ez nekedvaló. 

- Nekem azonban volt egy gyermek pajtásom: Rozenberg Regina nevű, - tavaly költözött el

Erdélybe, Szászrégenbe. Kocsmát nyitottak ottan. Az szegény a szülői parancsa szerint ment

férjhez. És ahányszor találkoztam vele, sírva mondogatta:

- Malvin, csak vörös emberhez ne menj. Csak vöröshöz ne! 

Sajnáltam  is,  nevettem  is  szegényt.  Mintha  bizony  a  vörös  ember  azért  volna  vörös,  hogy

lássák a lányok kihez ne menjenek feleségül. Annyi haszna mégis  volt  a  figyelmeztetésnek, 

hogy  nem  nyájaskodtam  a  szülőim  óhajtása  szerint  se  vörös  emberrel,  se  sárgával,  se  feke-

tével, hanem csak olyannal, aki nekem is tetszett. 

Nekem mindig csak fekete tetszett. Ha már férfi valaki, legyen fekete, - ez a gusztusom. 

De  mi  haszna  volt  ez  is  gusztusom:  szegény  rongyszedő  apám  legfeljebb  ha  négy  ezer  leit

adhatott volna velem. 

Ki házasodik négyezer leijel? 

Kis kóser vendéglők szolgája legfeljebb vagy falusi sakter. 

Maradok inkább leány. 
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Hát a fiatalemberek nem is igen tekintgettek az ablakomra. 

Mi történik azonban? 

Meghal a nagybátyám Bukarestben, az apai nagybátyám. Agglegény volt, ami zsidóban ritka

állapot, dehát fiatal korában nem kapott kedve szerint való pénzes leányt, szegény meg nem

kellett neki. Azután az idő muldogált: kimaradt a házasságból. Egy kis piszkos kávésháza volt

neki  a  külvárosban,  a  vasúti  állomás  mögött,  afféle  napszámos  kávésház,  -  abból  élt.  Se

szolgája,  se  gazdasszonya:  maga  főzte  a  kávét,  maga  szolgálta  ki,  maga  mosogatott,  maga

sepregetett. 

Apám siratta:

- Szegény Mózes! Ó, szegény Mózes! Talán inge sincs jó, amelyikben eltemethetik. 

Anyám is megijedt, hogy a mi költségünk lesz a sírhely, meg a temetés. 

Hát mi esik az égből? 

Kétszázezer leinél is többet találtak a hagyatékában. Csupa jó részvény és állampapíros. 

Hej,  érdekessé  vált  nekem  egyszerre  az  ablakom.  Kérőm  csakhamar  lükken  kettő  is.  Egy

szeszgyártó az egyik, Adler nevű. Teakereskedő a másik, Spitzer nevű. 

De mind a kettő veres! Spitzernek még a keze is szeplős. 

Sírtam, gyötrődtem. Mert apám igen kapott rajtuk, különösen Ádleren, a szeszgyártón. 

-  Ilyen  szerencse  nem  gurul  többet  eléd!  -  mondogatta,  -  a  szeszfőző  aranyfőző.  Ilyen

szerencse... 

- Inkább megölöm magamat, - makacskodtam, - az nagyobb szerencse lesz nekem. 

Apám igen haragudott. Toppogott, átkozódott, minden gonosznak elmondott. 

-  Akkor  hát  Spitzerhez,  a  teáshoz,  -  parancsolta  végre,  -  láthatod  hogy  micsoda  életrevaló

ember: nyolcvan percent nyereséggel dolgozik. 

- Inkább a halál! 

-  Két  szerencse  van  a  kezedben,  Isten  is  megver,  ha  engedetlenkedel.  Hallgass  atyádnak

tanácsára, s anyád intését meg ne vesd! - vágta a fejemhez Salamont. - Szombatig választanod

kell: melyiket tartod meg? 

Sírtam, gyötrődtem. 

Apámat is sajnáltam. 

Anyám se volt a pártomon:

- Majd megszokod, - mondta, - minden férfi megszokható, szerethető. 

- Akinek föcsög a nyála? Nem, inkább meghalok. 

- Hát menj Spitzerhez, annak nem föcsög. Gondold meg, hogy már húsz éves vagy és Spitzer

finom ember. Már mikor az utcába befordul, teaillatot érzek. 

- De igen vörös, még a szempillája is fehér. És olyan a szeme mint a tevéé. Irgalmazzatok! 

Igérem nektek, hogy akárki lesz a harmadik kérőm, ha olyan vörös lesz is, mint az egyiptomi

sáfrány,  hozzámegyek.  Vagy  ha  úgy  föcsög  is  a  nyála,  hogy  esernyőt  kell  eléje  tartani, 

hozzámegyek. Csak ezt a kettőt ne erőltessék reám. 
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Apám  akkor  gyapju-szenzálságba  kezdett  a  pénzzel  és  egyúttal  szerezte  ezt  a  boltocskát  is, 

hogy mink se tétlenkedjünk. Hát azt mondta, hogy hét napot vár, addig úgyis dolga van vidé-

ken,  de  mikorra  visszatér:  legyen  vőlegényem.  Vagy  Adler,  vagy  Spitzer.  Ha  harmadik  is

jelentkezik, és jó üzlet, nem bánja: legyen az. De bolond házasság nem zsidónak való. 

Szörnyű éjszakám volt ez nekem. 

Csak fetrengtem, sóhajtoztam, nyögdécseltem, mint aki beteg. 

- Csak most az egyszer segíts meg Istenem! az élet többi bajaiból kimászok én aztán magam is. 

Reggel a piacra küld anyám, én járok minden pénteken a piacra. 

Ahogy a nagytemplom elé érek, látom, hogy egy kutya befut a templom ajtaján. 

Megállok, mintha mellbe löktek volna. Annyi csodálatos mindent hallottam már Máriáról, és

ha a kutya bemehet oda, mért ne mehetnék be én is? És akárhányszor láttam már, hogy csak

úgy piaci öltözetben, kosárral is befordulnak néha reggel az asszonyok. 

Ki nézi az arcomat? 

Mégis reszketett a lábam, hogy ott álltam az ajtó mellett. 

Hátha kilöknek? 

Hátha rámkiált valamelyik pap:

- Ni, az a zsidóleány! 

De aztán eszembe jutott, hogy egy Rosenberg nevű öreg zsidó minden évben bemegy egyszer

a keresztény templomba nagycsütörtökön. Jeremiás próféta könyvét éneklik akkor ott, meg azt

az éneket, hogy:

 Én nemzetem zsidó népem, te ellened mit vétettem? 

Az igen tetszik neki. 

Megbátorodok, belépek. 

Egyszerre látom a gyertyalángok erdejét a Máriakép előtt és a térden könyörgő asszonyokat. 

És az a sok szép kép, az a méltóságos csend, finom tömjénillat, - még a lábam is remegett. 

Egy asszony akkor vett gyertyát az ajtóban. Meggyujtotta és vitte Máriához. 

Én is vettem, gyujtottam, vittem. 

De mikor már letérdeltem, nekem is özönlött a könny a szememből. 

-  Mária!  Mária!  -  könyörögtem,  -  hiszen  te  is  zsidóasszony  vagy:  nem  tagadhatod  meg  a

fajtádat.  Bízok  te  benned  a  szivemmel  és  minden  reménysége  te  vagy  az  én  szenvedő  lel-

kemnek Mennyei Asszonyom! A könnyeim szavával könyörgök: csak azt az egyet tedd meg, 

hogy  olyanhoz  csatolhassan  életem  sorsát,  akire  szivesen  nézhetek.  Adj  nekem  akármilyen

férjet, csak fekete legyen és ne goromba. Holtomig viselem a képedet a szívemen Mária, mint

a keresztény asszonyok, és a te nevedben táplálok holtomig egy-egy keresztény árvát. 

Azon éjjel azt álmodtam, hogy egy fehér galamb suhan be az ablakomon, égő gyertyával. A

két lába úgy fogta az égő gyertyát, ahogy gallyon szokott ülni a madár. 

- Szent Isten, - ijedek el, - hogy jön be ez a madár! még bizony felgyujtja a házat... 

A galamb röpdös a plafonon, egyszercsak látom, hogy két tűz-betű ragyog ott:

 A. K
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Zsidó betük. 

A gyertyával írta oda. 

De úgy fénylett az a két betű ottan, mintha égő parázsból volnának. 

A galamb mingyárt el is múlt onnan a gyertyával együtt. A betűk ott égtek még egy, percig, 

aztán azok is eltűntek. 

Reggel, hogy ébredek, mingyárt a plafont néztem. 

Persze, nem volt ott semmi. 

No majd megbolondultam, hogy mi lehet az az  A. K. 

 Ausdauern? Altar? Achte? Ankunft? Abketten? 

 Kusz? Kranz? Kronstadt? Kirchen? 

Minden  K.  és  A.  kezdetű szó megfordult a fejemben. 

Az  ade is:  Isten veled van. 

Ez különösen tetszett. 

A  K.  nem lehet egyéb, csak  Kind: mein Kind. 

Depersze nem állhattam meg ennél az értelemnél. Tovább hánytam-vetettem, forgattam az  A

és  K jelentőségeit. 

Szinte gőzölgött a fejem a sok tűnődésben. 

 - A. ., a. K. A. K. a. K... 

Mesélem anyámnak is, hogy álmodtam. Persze a templomi látogatásomról nem szóltam neki, 

csak a két betűről. 

Ő is tünődik. 

Mondom a szavakat is:

 - Altar, Kopf, Kranz, Kusz, Abschied, achte. 

Gondolkodik. A fejét rázza. 

- Hallod-e, - mondja, - egyik se lehet az, amit gondolsz, mert  a betűk, mondod, hogy zsidó

betűk voltak, hát akkor az értelmüket a héber szavakban kell keresnünk. 

- Héber szavakban? 

S majdnem kiszaladt a számon, hogy mért izenne nekem Mária héberül? Tudhatja, hogy én

nem  értek  héberül,  sem  anyám.  Csak  egy-két  szólás,  egy-két  imádság  minden  héber

tudományunk, azt se értjük teljesen. 

- Meg kell kérdeznünk a rabbit. 

- Eh, - legyint rá anyám, - álom: bolondság. Még pénzt is költsünk rá? 

Vagy három napig mégis igen foglalkoztatott bennünket a két rejtelmes betű. 

-  A. K. a. k.  - mondogattam minden percben, -  A. K. 

Anyám száján is gyakran láttam, hogy azon a két betűn mozog:

-  A. K. a. k. 
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Aztán magam is kételkedtem, hogy van valami jelentősége. Megint Spitzer és Ádler kérdése

nehezítette a fejemet. Ültem  a  boltban,  mint  az  ólomtyúk.  Választanom  kell,  hogy  két  béka

közül melyiket egyem meg? 

A hetedik napon hintó áll meg a bolt előtt. Egy fiú ugrik le meg egy fiatal úr. Egy tizenötéves

forma  leány  is  van  velök.  A  fiún  rézgombos  livré,  az  úron  cilinder.  A  leány  nem  éppen

elegáns. 

A fiú behoz két kékposztó lótakarót és egy drappszín lábtakarót. 

Mingyárt tudtuk, hogy monogramot rendelnek nálunk. 

A cilinderes úron mingyárt láttuk, hogy fajunkbeli, - fiatal, legfeljebb harminc éves, cvikkeres, 

igen megnyerő, becsületes szemű ember, fekete göndör-bajuszú, fekete göndörszakálú. 

A leány künn maradt a hintón. 

- Mennyi idő kell a három nagy monogramnak a behímzésére? - kérdi a cilinderes úr. 

- Holnapra meglehet, - felelem. 

- Mi az ára? 

- Nézek anyámra, mert bizony az efféle munkát a megrendelő szerint szoktuk taksálni. Öt-hat

leit szoktunk kérni. 

- Ha nem nehéz a két betű, - feleli anyám, - tíz lei egyenkint. Ha nehéz tizenöt lei. 

- Az sok. 

- Hát legyen tíz lei, - felelem nyájasan, - mivelhogy fajunkbeli az úr és először rendel nálunk. 

Meg fog elégedni a munkánkkal. 

Az úr rám néz. Látom a szemén, hogy tetszik neki az arcom. 

- Ha kitalálja a betűmet, - mondja tréfásan, - megadom. 

S leteszi szép udvariasan a cilinderét a pultra. 

Akkor, hogy azt mondja: a betűmet, nekem egyszerre az álmom lobban az eszembe. 

Szent Istenem!... 

És csak nézek rá, mint valami kísértetre. 

-  A. K.  - rebegem. 

Látom a szeme csodálkozásán, hogy eltaláltam. 

Én is csak meresztettem rá a szememet. 

A kezére is tekintek: nincs rajta karikagyűrű. 

Akkor  egyszerre  elvesz  előlem  a  világ.  Csak  azután  mikor  fellocsoltak,  mondták,  hogy  a

székre hanyatlottam, s onnan bizony a földre, ha az idegen úr meg nem kap. 

Nem értette persze, hogy mi történt? mért történt? 

Másnap  egy  kis  virágcsokrot  hozott  kárpótlásul  az  ijedelemért,  és  faggatott,  hogy  honnan

tudtam  a  nevét?  Honnan  ösmerem  őt?  Aznap  éjjel  érkezett  Moldvából.  Sohse  járt  azelőtt

Jassziban. 

Én csak sültem-főttem, igen zavart voltam. Végre nagy szemérmesen megmondom:

- Megálmodtam. 
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- Hogyan? 

Elmondom,  csak  épp  a  keresztény  templomot  másítom  zsinagógára,  és  Mária  helyett  Istent

mondom. 

Igen csodálkozott, gondolkodott. 

Nézett rám, gondolkodott. 

Attól fogva mindennap belátogatott a boltba. 

Két hónapra rá felesége voltam. 

Persze  az  ügy  nem  folyt  le  olyan  símán,  ahogy  elbeszélem:  Dolfinak  nem  volt  üzlete,  csak

petróleum-közvetítéssel  foglalkozott.  A  rokonai  tincses  szegény  zsidók.  Őmaga  se  tudott

vagyont  mutatni  elő.  Hintója  volt  és  inasa,  de  apámnak  az  nem  imponált.  Az  a  leány,  akit

akkor a hintóban hozott a boltunk elé, szobaleány volt: abban az órában hozta a cselédszerző-

intézetből. 

Apámnak sehogyse tetszett az ember. 

Beszélt pedig óriás jövedelmekről: milliókat remélhető üzletekről. Igen komoly, igen becsü-

letes képpel. Depersze a magunkfajta ember nem igen hisz egymásnak. Ha becsületes a képe, 

annál gyanúsabb. 

A  vége  mégis  csak  az  lett,  hogy  apám  megúnta  a  sok  sírásomat,  sóhajtásomat,  toppogott, 

csapkodott, szitkozódott, de végre is hozzábocsátott. 

- Magad lásd: micsoda üzletet kötsz ezzel az Adolffal! 

Eh,  sok  lenne  azt  mind  elmondani...  Elég  a  csoda,  a  Mária  csodája,  hogy  megszabadított

Ádlertől és Spitzertől. 

No és most hát itt következik a második csoda, - tíz évre rá az első csodára. Tegnap jártam

megint Máriánál, ahogy maga is látta. Sírva és szivem szakadozásával néztem rá! 

-  Mária!  Mária!  Mért  cselekedted  ezt  velem?  Te  bizonyosan  tudtad,  hogy  Dolfi  micsoda

akasztófáravaló, kutyahájjal kent kártyás semmiházi! Tudhattad, hogy azt a hintót is kártyán

nyerte, amelyiken először jött hozzám. Te bizonyosan tudtad azt is, hogy el fogja kártyázni a

móringomat.  Tudtad,  hogy  később  váltókat  hamisít  majd  az  én  szegény  özvegy  édesanyám

nevére: ház, minden elmegy, csak alig hogy a boltocskánkat tarthatjuk meg. S végül a gonosz

el is ugrik a törvény keze elől valahova Amerikába. Mária! Mária! Micsoda üzletbe vittél bele

engem!  Az  én  szép  nagy  vagyonom:  kerek  kétszázezer  koronám!...  és  most  szegényebb

vagyok, mint mikor apám rongyot szedett. 

Úgy sírtam ott a kép előtt, hogy még rám is néztek. De énbelőlem csak szakadozott tovább is a

fájdalom:

-  Mária!  Mária!  Nem  a  te  fajtádból  való  asszony  vagyok-e?  Könyörülj  rajtam:  tedd  jóvá

valahogy ezt a rossz üzletet! Add vissza az előbbi állapotomat és kétszázezer koronámat! Nem

a  fiatalságomat!  Azt  a  semmirekellőt,  azt  se  kérem  vissza!  Csak  a  vagyonomat!  A  vagyo-

nomat. Csak a kétszázezer leiből téríts valamicskét, ha már ilyen rossz üzletbe sodortál! Tégy

csodát velem, hogy álommá váljék az a keserves tíz év, amelyet végig szenvedtem. Könyörülj

rajtam, Mária! 

S másefféle bolondságokat zokogtam ottan. Hiszen látta maga is kisasszony... 

Hát mi történik? 
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Képzelje: Szűz Mária könyörült. 

- Nohát ezen megáll az eszem. 

Éjfélkor mintha valaki megrázott volna, - mint ahogy zsákot ráznak meg:

- Kelj fel, siess a boltodba! 

De csak olyan volt a hang, mint a szellősusogás. Még azt gondoltam: anyám szól. 

Felugrok  nagyijedten.  Rámkapok  egy  szoknyát  meg  egy  kabátot.  Lódulok  csak  úgy  papucs-

ban, fésületlenül. 

Véltem, hogy betörők pusztítanak a boltban. 

Hát amikor belépek, csak elámulok: nappali világosság. Anyám ott ül a pultnál és veszekedik

egy  pópával,  fehérszakálú  vén  pópával,  hogy  a  szeme  is  dülyedez  belé.  Veszekedik  rá  két-

ségbeesett rekedt szóval:

- Nem, nem! Csak menjen innen, menjen! 

S a két kislányomat ijedten szorítja a keblére. 

- Mi történik itt? 

A pópa hozzám fordul:

- Jó, hogy jön, Kohnné. Megbízásban járok itten: tessék, itt van a kétszáz ezres. Olvassa meg:

kereken kétszáz. A magáé. 

- Az enyém? 

- Persze, hogy a magáé. Vagy nem ennyi volt a móringja? 

Csak tátom a számat. 

- A móringom, - rebegem, - a móringom csak nyolcvanezer lei volt, de a vagyonunk körül-

belül csakugyan ennyi volt. 

- Hát tessék. Nem kell? 

- Nem kell! - sikoltja anyám, - nem kell. El ne vedd! 

Csak hüledezek. 

- Mért ne venném el? Nem rossz pénz talán? 

- Nem, - feleli a pópa, - tessék: nézze meg. 

S a kezembe adja. 

- Maga tudhatja ki küldi. 

- Oh tudom, - rebegem örömmel, - áldott legyen az ő szent neve. 

- Hát akkor el van intézve az ügy? 

- El. Gott sei Dank. 

Anyám megint sikolt:

- Nem! Nem! Add vissza azt a pénzt! Nem kell! 

Csak nézek rá: megbolondult-e? 

- Már hogy adnám? - mondom, - jogos tulajdonom ez nekem. 
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S bámulok, hogy mért ájuldoz? A leánykáim mért sírnak rajta? 

- A gyermekeidet, - lihegi, - eladod a gyermekeidet?! 

- A gyermekeimet? 

- No igen, - mondja nyugodtan a pópa, - hiszen a gyermekeid nem voltak meg akkor. Te egy

régi  üzletet  akarsz  visszacsinálni:  a  hajadon-korodat  és  móringodat  kívántad  viszsza.  Vagy

megvolt már akkor az a két gyermeked? A két gyermeknek meg kell semmisülnie. 

És  csontos  vén  kezével  átnyult  a  pulton:  megragadta  a  két  leánykát.  Letépte  őket  anyám

kebeléről. 

Akkor sikoltottam aztán én is:

- Nem! Nem! A gyermekeimet nem!... 

És az arcába csaptam az ezreseket a pópának. 

Mikor  felocsudtam,  hideg  verejtékben  feküdtem,  mint  a  holt.  Az  ágyamnál  anyám  állt

gyertyával. S bámult ijedt szemmel:

- Mi bajod? 

Én csak kiugrottam az ágyból: a leánykáim ágyához, és felragadtam, csókolgattam őket, sírva-

nevetve csókolgattam őket, mint valami őrült. 

- Nem, nem egy millióért se!... 

- - - - - - - -

A  zsidóasszonynak  ez  az  elbeszélése  zavargott  a  fejemben,  hogy  hazafelé  mentem.  Szinte

borzadoztam belé. 

Dehát az én mélységes gyászom, szívem fenekén örök éj nagy gyászom: az én vőlegényemet

Mária se pótolhatja semmiképpen: Mária nekem nem adhat vissza semmit. 

S amint így fájong a lelkem, megállok az utcasarkon, mert egy csapat kékruhás, apró gyermek

fogja el az utat előttem: lépigélnek négyesével, szótlanul. 

Nézem őket. 

S  egyszerre  arra  gondolok:  mennyi  ilyen  árva  és  elhagyott  gyermek  tengődik  szanaszét  a

világon. Annak a zsidóasszonynak olyan vagyona a két gyermeke, hogy nem adta volna oda

kétszáz  ezresért  és  nem  adná  oda  a  világ  semmi  kincséért  se.  S  ime  mennyi  ilyen  eleven

kincsnek nincs felkarolója? 

Egy  vékonyarcú  fiucska  felnéz  reám.  Néz,  mintha  ismerőse  volnék,  tisztatükrű  nagy  fekete

szép szeme abban a fehér arcban... 

Nagy mozdulat kelt a mellemben. 

Csak néztem-néztem a sápadt kis ártatlan arcokat, vékony kezecskéket, lábacskákat. 

Leghátul egy fehér-kornétás apáca. 

Hozzá csatlakoztam. 

- Mondja, kedves testvér: szereti maga ezeket a kis lurkókat? 

-  Ó,  hogyne,  -  feleli  elmosolyodva,  -  mind  a  magaménak  érzem.  Úgy  is  szólítanak  engem:

 anyám. Az életem minden öröme ez a sok kis gazkópé. Mer csintalanok is ám. Dehát már az

ilyen gyermek-féle olyan természetű. 

27

S mosolygott. 

-  És  mondja,  kedves  testvér:  mi  útja  módja  van  annak,  hogy  én  is...  ilyen  elhagyott  gyer-

mekeknek szeretnék én is anyja lenni. 

Az apáca kérdezte, hogy micsoda iskolákat végeztem? 

- Hát, - azt mondja a végén, - magának kár lenne ennyi iskolával ilyen dedósokat gondoznia. 

Magától csak egy évi tanulást kívánnának a preparandián, aztán kimehetne falura. Mert azok

ám  az  igazi  árvák:  a  nép  gyermekei,  -  a  gondozatlan,  civilizációtól  ezer  évnyire  elmaradott

szegénysorsú népnek, szegénysorsú gyermekei... 

- - - - - - - -

A tanító-kisasszony kitekintett az ablakon. 

Fölkelt. 

Fogta a táskáját, napernyőjét. Megint kinézett, s megint leült. 

- Mingyárt odaérünk. Sajnálom, hogy nem beszélgethetünk tovább. A husvéti szüneten voltam

odahaza: Jassziban, a nagynénémnél. Ha látná ön, mily kedves az én iskolám. A legapróbbak

járnak hozzám; és én valamenynyit úgy szeretem... 

S a szemét mélyen behúnyva mosolygott maga elé. 

A vonat fütyült és lassudott. 

A bédekkerem mellettem hevert a díványon. 

Fölvettem. 

- Írja bele a nevét, - mondtam, - hogy el ne felejtsem. 

Mosolyogva írta bele gyönyörű vonásokkal:

Elisa Zamfirescu. 

A vonat megállt. 

Elbúcsúzott. 

Kinéztem az ablakon. 

Egy terebélyes nagy községet láttam. Csupa zsuppfedelű ház, s nagytestű templom a község

közepén. Az állomáson sok apró gyermek bözsgött. A fiúk a kalapjokat lengették. Zászló is

volt náluk, - már nem tudom milyen színű, - és két úriember velük. Azokra emlékszem, hogy

redinogtban voltak, s puha kalap a fejükön. 

A fülkémbe egy oláh család nyomakodott be. Egy kövér asszonyság: két kilónyi mindenféle

aranyékszerrel  diszítetten,  és  három  kövér  kisleány,  -  azokra  is  jutott  mindenféle  nyaklánc, 

karperec és gyűrű. A táskájukból mingyárt szalámit és kalácsokat bontottak elő. 

Mikorra  megint  kinézhettem,  már  akkor  Zamfirescu  kisasszony  ott  hajladozott  a  köréje

tolongó, éljenző, lármázó gyermekrajban. 

Csókolta sorban valamennyit. 
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JÁRT KONSTANTINÁPOLYBAN... 

 (A megszólaló egy magányos életű, felvidéki öregúr, a fővárosi  kaszinóknak hol kelle-

 mes, hol unalmas tagja. 

 Kellemes  ugyanis  a  műveltsége,  beszélgetése,  meg  hogy  friss  szegfű  sohse  hiányzik  a

 kabátja hajtókájáról, - olyan elegáns, mint valami húszéves mágnásfiú. 

 De kellemetlen, mikor asztalnál ül. 

 A zsebe ugyanis japáni papirossal van tele. Minduntalan elővon egyet, s azzal törli meg

 a tányérját, pohárát, evőeszközöket, - a száját is, asztalkendő helyett. Összegyűri s veti

 az asztal alá. 

 És télen-nyáron hamvas selyemkeztyűt visel. Enni is keztyűs kézzel eszik. Kezet se szorít

 senkivel másképp, csak keztyűs kézzel. 

 - Pardon, - mondja olyankor, - de az ittlevő kilincsek miatt húztam keztyűt. 

 Nyáron kastélyában él, valahol a Kárpátok alján. Csak télre száll Pestre, mint a cine-

 gék.  De  a  Kárpátokban  is  unatkozik,  Pesten  is  unatkozik.  Ennélfogva  igen  szereti  a

 társaságot, - tisztagallérú embereknek a társaságát, - ahogy ő szokta mondani.)

-  Hát  én  ugyan  nem  írtam  soha  semmit  az  utazásaimról,  meg  nem  is  írok.  De  azért  azt

gondolom: mégse lehet mindent megírni, amiről azt mondjátok, hogy az volna az érdekes az

útleirásban. 

Én  például  két  napot  töltöttem  Konstantinápolyban.  Azt  ugyan  megírni  nem  lehetne.  Sok

mindenféle akad az életben, amiről betű nem szólhat, noha női társaságban is elmondható és

érdekes.  Ezt  is  még  akinek  elmondtam,  hogy  miért  nem  láttam  Konstantinápolyt,  noha  két

napig benne jártam, bizony érdeklődéssel hallgatta és velem szörnyülködött. Ámbátor olyanra

is találtam, aki nevette. 

De még az se mondta, hogy irassam le valakivel ezt a történetet. Nem, ez nem papirosra való. 

Beszélni is irtózat róla. 

Hát úgy történt az, hogy negyven éves koromban találtam végre egy olyan leányt, akinek az

arca elfintorodott a macskára, - elfintorodott, hogy egy leánytársa macskát vett az ölébe. 

Macska  a  világ  legszebb  mozgású  állata.  Mindig  gyönyörködök  benne,  -  ablakon  át.  De  ha

valaki felveszi, szinte megfagy a vérem. 

Hát  nem  tudják,  hogy  a  macska  a  padlásoknak  a  vadásza!  Ahol  a  gyermekek  tifuszosak, 

kanyarósak, himlősek, az ágyneműjöket először is a padlásra rakják. A macska szereti a puhát, 

meleget:  ráhever,  elviszi  a  szőrén  a  nyavalyák  csíráit  az  egészséges  házba.  A  halottak  ágy-

neműjét, fehérneműjét is a padlásra viszik. 

A nők azután:

- Icuskám, cicuskám, ölembe kedves kis állatom! 

Még meg is csókolja némelyik. 

Utána aztán gyermeket símogat és gyermeket csókol. Vagy éppen tésztát gyúr. Vagy cukros

szelencébe nyul és azzal kedveskedik, hogy a kávémba, teámba ő teszi a cukrot. 
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A  kisasszony  huszonnégyéves  volt,  tisztképű  és  tisztakönyökű.  Se  nem  púderozó,  se  száját

nem festő. Kissé büszkenyakú és komoly. De a kanalával vette ki a cukrot a szelencéből, úgy

rakta a kávéscsészémbe. 

Még aznap mondtam neki:

- No, magát elvenném, Boriska, ha hozzámjönne. 

- Én meg hozzámennék, ha elvenne, - felelte szimplán, nyugodtan. 

Csak épp hogy el is mosolyodott. 

Két hét mulván elvettem. 

Az esküvő előtt persze arról is beszélgettünk, hogy hova menjünk nászútra? 

Ő Velencébe áhítozott. 

- Hogy szép emlékeink legyenek a házasságunk első idejéből. 

- Velencébe? Abba a döglött-hal szagú városba? Nem is divat ma már, Boriska. Csak keres-

kedőfélék viszik már oda az új asszonyt. Flóriánnál légypiszkos a tálca. A Kvadriban ragad a

bőrszék. És a nép Velencétől Palermóig mindenütt vakaródzik. 

- Hát nem bánom, - sóhajtott, - akárhova. Csak mégishát olyan helyre, hogy teljes életünkre

kellemes emlékünk legyen. 

Nem tudtam még akkor, hogy Boriska teljes életében kellemes emlékeket gyüjtöget. A naplója

is csupa kellemes emlékkel volt teleírva. Az úton mutatta a naplója legutóbbi kötetét. Abban

nem volt egyéb, csak kellemes emlék. Neki a tél első hava és kappanja, a tavasz első hóvirága

és kalapja, egy új keringő, egy új cipő, egy premier, de csak egy olyan vendéglő is, ahol még

nem  járt,  -  csak  azért  volt  leginkább  becses,  hogy  kellemes  emléke  legyen  teljes  életére. 

Vélem,  hogy  hozzám  is  csak  azért  jött  feleségül,  mert  kellemesen  érintette,  hogy  olyan

egyenesen, röviden intéztem el a házasságunk kérdését. 

- Hát hova? 

Körülnézgelődtünk a mappán. 

Én a Riviérára gondoltam: ott már ismerek minden hotelt, mind a két Riviérán. 

De mivel a házasság új életet jelent, valami újat kívántam ebben is: másfelé is nézgelődtem a

mappán. 

Egyszercsak Konstantinápolyon áll meg a szemem. Ott még nem jártam. 

És  színes  délibábként  jelent  meg  egyszerre  a  szemem  előtt  a  pálmafák  alatt  nyugalmasan

csibukozó török, ahogy a datolyás és fügés skatulyákra és cigarettás dobozokra festik. Pálma-

fák, kék ég, kék tenger, fehérpatyolatos turbán, illatos csibukfüst. 

Boriskának is tetszett a gondolatom. 

Félkiló új filmet vett a kodakjába, hogy a szemmel látható kellemes emlékek se maradjanak

megörökítetlenül. Én meg egy hosszú telegrammot bocsátottam előre egy ottlakó barátomnak, 

Székács Gyulának:

Kérlek  nézz  el  a  legjobb,  legtisztább  hotelba  s  rendelj  a  jövő  hét  szerdájának  estéjére

egy kétágyas szobát. Szeretném, ha olyan szobát találnál, amelyikbe ritkán szállásolnak

vendéget. Lehet akár a legfelső emeleten is. A fő az, hogy tiszta és csendes legyen. 
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Zenész volt az a Székács, zongoraművész, zeneköltő is. 

Meghalt azóta, szegény. 

Szőke fiú volt, nagyváradi, tisztagallérú kedves ember. 

Mink persze nem utaztunk a kassai oltártól egyenesen a konstantinápolyi szobába: kiszálltunk

két napra Pesten, hogy néminemű  bútorokat  vásároljunk.  Nekem  ugyanis  női  bútoraim  nem

voltak.  Amik  anyámról  maradtak,  azoknak  az  asztalosa  már  Rákóczi  korában  is  vén  gyalú

lehetett:  a  szú  olyan  likacsosra  furkálta  a  munkáit,  hogy  Boriskának  nem  adhattam.  És  hát

asszonynak való tűkrös asztalka se volt a házamban, termetnéző. Asszony annélkül nem tudja

reggel a hátát se megvakarni. 

Az a két napi félbeszakítása az útnak bizonyára szerencsés gondolat volt. Mert mind a ketten

megismertük, hogy nem vagyunk összevalók. 

Ő ugyanis mingyárt az első este kedvetlenkedett, hogy a falat szemlélem és nem őt. 

- A Hungáriában,- mondta, - semmi ok nincs arra, hogy a falat nézzük. 

- Már pedig én olyan vagyok, - feleltem, - nem bízok semmiféle falban, amelyikre kívülről azt

írják, hogy  HOTEL. Még a párizsi Rajna-hotelben is, a  Hotel du Rhin-ben is órákig égettem

este  a  villamos  lángot.  Pedig  oda  csak  hercegek  és  királyok  szállanak.  Már  hát  afféle  facér

királyok. 

- Dehát micsoda kellemetlen emlék, - duzzogott, - még ilyenkor is az van az eszében. 

- Hát persze-persze... 

De  nem  tehetek  róla:  ez  az  egyvalami  az,  amitől,  ha  göndör  volnék  is,  felegyenesedne  a

hajam, mint a kefe serteszőre. 

Én falun nőttem fel. Húsz éves  koromig csak a tanulókönyvemből  tudtam róla valamicskét. 

No  meg  a  Nincs  többé-kezdetű  hirdetésekből  az  ujságok  hátán,  és  másefféle  százaranyos

kiáltású reklámokból. 

Jogász voltam már, mikor először találkoztam vele  élő-eleven  rút  valóságában.  Azóta  aztán

már előre viszket mindig a lábamszára, ahányszor ki kell mozdulnom a kastélyomból. 

Nem tehetek róla: ilyen a természetem. 

Nekem valami elviselhetetlen gondolat az, mikor este belépek a hoteli szobába, hogy ott talán

már  várnak... A tapéták mögött, a matracban, a képkeretben, a padlóhasadékokban, minden-

féle  rejtekhelyeken  a  belépésemre  mozgalom  keletkezik.  Hallani  vélem,  hogy  örvendő   ah! -

lehelettel fogadják az ajtóbenyitást és a belépésemet. Mint mikor a paraszti lakodalom ebédjén

tortával jelenik meg az uraság inasa. 

Csakhogy itt én vagyok a torta. 

Mert talán napokig, hetekig nem hált a szobában  senki,  és  a  nemzetség  már  ínségről  sóhaj-

tozott. A jöttömre aztán már délelőtt öröm rezgett végig a rejtekeken. 

- Végre! - susogták, - végre! 

Vén potrohosok körülnyalták a szájukat. 

Ifjak homloka kiderült. 

Anyák bíztatóan tekintettek a kisdedeikre, gyermekeikre:

- Viduljatok: megszűnt a böjt. 
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Dehát nappal annyi mindenféle foglalkoztatja az utas agyát, hogy nem is gondol rájuk. Csak

este. 

No,  nekem  szörnyű  a  legszebb  holdas  éj  is  Pesten,  vagy  akár  Velencében  is,  akármennyi

mandolinó zeng is a csillagfényes vizen, szörnyű mikor hazatérek, s vetem a kabátom. 

Csak fordul eszembe, hogy talán nem vagyok egyedül! Hogy vannak a világon teremtmények, 

amelyek azt vélik, hogy nagy állatóriás, az ember, semmi egyébre nincsen teremtve, csak arra, 

hogy  őket  táplálja.  Mint  ahogy  mink  gondoljuk  a  marháról,  szarvasról,  disznóról  s  egyéb

szárnyatlan  és  szárnyas  állatokról,  hogy  semmi  egyébért  nincsenek  a  világon,  csakhogy

nekünk eledeleink legyenek. 

No  és  ezeknek  én  vagyok  a  szarvatlan  szarvasuk,  kétlábú  disznójuk,  kabátos  marhájuk, 

behemotjuk, leviatánjuk, - Isten ajándéka! 

Én:  Isten ajándéka őnekik! 

Már bizonyára elő is dugják a fejöket és értő szemmel vizsgálnak: fiatal vagyok-e? vagy öreg? 

A  tapasztaltabbak  az  arcomat  is  kémlelik:  veszedelmes  vagyok-e?  vagy  buta  egykedvűen

bocsátkozok az ágyba. 

Fiatal párok tán szerelmesen hunyorítanak egymásra! 

- Együtt! 

Még fiatalabbak csupán erre az alkalomra halasztották a nászukat. 

- Valahára!... 

S valamennyien ízeket éreznek a nyelvükön. 

Talán csettintenek is. 

Vagy csupán néma tetszéssel pislognak reám. 

-  Mingyárt,  mingyárt!  -  tolja  hátrább  az  anya  a  türelmetlen  gyermekeket.  -  Maradhassatok

már! Ezek a kölykök nem ismernek illedelmet! 

S némelyik rendetlen tán rúg is egyet. 

Hát itt bizonyosság kell! Másképp én le nem fekszek. 

-  Micsoda  emlék!  -  fanyalgott  Boriska,  -  micsoda  emlék  a  házasságunk  első  estéjéről!... 

Beírhatom a naplóba:  férjem az első órában félig levetkezetten villamos-zseblámpással bujkál

 az ágy alatt és ágaskodik a falra. 

- Éppen azért, - vigasztaltam, - hogy kellemetlen emlékünk ne legyen. Emberi méltóságommal

ellenkezik, hogy énreám itt fogyasztási szövetkezetek alakuljanak. 

- No de itt nem... 

-  Itt  is.  Járhatott  előttem  olyan  vendég,  aki  behozta.  Ha  nem  vendég,  hát  maga  a  takarító-

asszony. A nagykendőjén vagy a szoknyáján. Megfordulhatott olyan rokonánál, ahol... 

- Ugyan ne képzelődjön... 

-  Ez  nem  képzelődés.  Sajnos,  nagyon  is  kézzelfogható  valóság,  -  ámbátor  csak  szerecsen

lehet, aki kézzel is megfogja. Ha rinocerus bőrű ember volnék, akkor is magára való tekintet-

ből mérgelődnék így. Mert felháborítana az a gondolat, hogy magán itt turista-gyakorlatokat

rendeznek bankettel és talán tósztokkal is. 
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S bizony tovább vizsgálódtam. Megemelgettem a falon lógó képet is a botommal. 

Ha a falat Pesten is meszelnék, mint faluhelyen, félórában se telt volna, bizonyára végeztem

volna, de azok a fene cifra virágos tapéták... 

Boriska még másnap is kedvetlenkedett emmiatt. 

Én meg azért kedvetlenkedtem, hogy ő kedvetlen. 

Szinte  szótlanul  jártunk-keltünk,  vásárolgattunk,  ebédeltünk,  vacsoráztunk,  -  vélni  lehetett

volna, hogy legalább is negyedéves házasok vagyunk. 

Harmadnap már könnyezett is a reggelinél. 

- Micsoda nászút! - szipogott, - micsoda emlékek! Első este még csak elszíveltem, de hogy

minden  este...  Mikor  lefényképeztettük  magunkat,  önnek  egy  lámpást  kellett  volna  tartania, 

vadászruhában, légycsapóval. 

-  Nálam  nincs  légycsapó.  Nem  értem  magát.  Minek  volna  nekem  légycsapó?  Én  ha  olyan

állatot látok, nem csapom agyon: futok a hotelból. Mert ha olvasta  Brehmet valaha, tudhatja, 

hogy az állatok kétfélék: magányosak vagy társasak. Az oroszlán magányos, a galamb társas. 

A bálna magányos, a birka társas. A szarvasbogár magányos, a bodobács társas. 

- Már az első este láthatta, hogy tiszta helyen vagyunk. 

-  Az  sohse  bizonyos.  Délelőtt  tiszta,  délután  már  lehet,  hogy  behozta  valaki.  Lehet,  hogy

éppen maga hozta be azon a nagyszélű kalapon. 

- Már hogy gondol olyat! 

- Hm, mintha a maga kalapja valami különvaló kalap volna. Az emeleten rongyot ráznak ki: a

rongyból lehullhat, az ilyen nagyszélű kalap felfogja. 

- Sohse történt velem: semmiféle állat... 

- Nono: nem szemlélődött-e maga is este... 

- Az más. Királyné szoknyájába is beleugrik. 

- De a királyné nem foglalkozik vele annyira szorgosan: beleveti a lavórjába, beleönti onnan a

mosdóvederbe.  Nem  akartam  szólni  Boriska,  de  most  már  megmondom,  hogy  a  hátamon

jégborsók  futottak  végig.  És  az  se  kerülte  el  ma  a  figyelmemet,  hogy  maga  ki  se  törülte  a

lavórt. Én férfi vagyok, de ha hotelbeli lavórban kell mosdanom, nekiállok a törülközővel és

úgy  megtörülgetem,  hogy  szinte  beleizzadok.  Bocsásson  meg,  de  ez  az  oka,  hogy  ma  nem

csókoltam meg. 

- Nem vettem észre. 

- És tegnap nem akartam szólni a reggelinél, hogy az ujságtartót a nyelénél fogta meg és nem

akartam szólni az ebédnél, de láthatta, hogy én megtöröltem a kanalamat, késemet, villámat... 

- És én nem akartam szólni, hogy nem mi vagyunk a hotelnek az eszcájgpucolói. 

- Sajnálom, hogy ily érzékenyen fogja fel, de most már azt is megmondom, hogy miért ettem

olyan keveset. 

- Ha véli, hogy mulattat... 

- A férjnek nemcsak mulattatás a kötelessége. A maga zsemlyéjén egy légy ült. Maga látta azt

a legyet, mert ellegyintette. S megette azt a zsemlyét. Br! 

- Már csak az utolsó mondat érdekel. 
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- Az utolsó mondat? 

- Az utolsó. Prédikációkban engem csak az utolsó mondat érdekel. 

- Ez nem prédikáló, csak mivel férjnek és feleségnek azonos gondolkozásúnak kell lennie... 

- Mondja ki nyiltan: csalódott bennem. 

- Ebben a tekintetben... 

Már akkor vizes volt a szemepillája is. 

-  Micsoda  emlék!  -  kesergett  remegő  ajakkal,  -  ilyen  beszélgetés  a  házasság  harmadik  nap-

ján!... És egyre engem vizsgál, mint valami detektív... Én is csalódtam magában... Viszonzom

a nyiltságot: csalódtam magában! 

- Énbennem? Mi a hiba énbennem? 

- Hortyog! 

- Én? 

- Hortyog! 

- Én?! 

- Teljes leánykoromban  azon  imádkoztam,  hogy  olyan  férjet  adjon  az  Ég,  aki  nem  hortyog. 

Mert  édesatyám  is  hortyog.  Nem  lehet  meghálni  a  szomszédszobában  se.  Mintha  vásznat

repegetne. Maga nálánál is csúnyábban hortyog. 

- Én?! 

- Maga. Mintha lóbőrt repegetne. 

Szó szóba egyre fagyosabban: a vége az lett, hogy váljunk el. Jobb most, mint később. 

Ő mondta ki a szót, s én hamarabb rámondtam az igent, mint három nappal előbb az oltárnál. 

Mert különösen bökött az a  lóbőr. Mondott volna legalább medvebőrt, vagy párducbőrt, vagy

ha éppen erős bőrt akart mondani, mondta volna a krokodilust. De lóbőrt... 

- Jó, váljunk. 

A  holtomiglanra  aztán  egyikünk  se  gondolt,  pedig  hát  igazán  vallásosak  vagyunk  mind  a

ketten. 

- Dehát hiába, tisztelendő páter... - mondtam később a papunknak, - benne van  a  csontunk-

vérünk  igazságában:  addig  az  egység,  ameddig  a  szeretet.  A  többi  csak  elmélet,  hibás  föl-

jegyzés a bibliában.  Hültömiglen hültödiglen az ég törvénye, nem  holtomiglan holtodiglan. 

-  Váljunk.  Isten  látja  a  lelkemet,  hogy  szerettem  magát  Boriska,  de  nem  egyezik  a  termé-

szetünk. 

- Váljunk, - szipogta büszkén, könnyes szemmel. 

- Jobb most, mikor még nincs gyermek... 

- Jobb, - rebegte, - hogysem életem végéig hallgassak hortyogást. 

- Váljunk. 

Mégis hát visszavinni resteltem, csak éppen hogy elkisértem az állomásra a vasuti kocsijáig. 

Még meg is csókolództunk, mikor elváltunk. 
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- Isten vele, - mondotta könnyezve. 

- Isten vele, - mondtam könnyezetlen. 

Mert  én  olyan  nővel  nem  élek,  aki  megeszi  a  zsemlyét,  amelyen  légy  ült,  és  aki  nyugodtan

fekszik le akármilyen ágyba. 

A vonat elment. 

Zsebkendővel már nem intett ki az ablakon, sőt ki se nézett többé. 

A naplójába bizonyára be se írta már az esküvő után a nevemet. 

Hát magam vagyok megint. 

Egyetlen gondolatom, hogy telegrammot küldök Székácsnak, ne várjon. 

De aztán, mintha valaki azt súgta volna, hogy ebben a lelki zavarodásban legjobb, ha utazok

valahova. 

Hát csak annyit telegrafáltam:

Ha van egyágyas szoba még tisztább, azt foglald le szerda estére. 

S a mondott estén testileg-lelkileg eltörődötten érkeztem Konstantinápolyba. 

Mert  ha  okosan  cselekedtem  is,  hogy  mingyárt  az  elején  megszűntettem  egy  előreláthatóan

töviskes házasságot, éreztem, hogy én már házas ember soha nem  leszek.  Tiszta  nő  nincs  a

világon,  már  hát  magáért  a  tisztaságért  tiszta,  -  bocsánat  nagysád,  magát  elkülönböztetem

tőlük, - de a többi... Nincs, nincs tiszta nő, hogy a tisztaság kedvéért volna tiszta, de Boriskát

talán  mégis  lehetett  volna  szoktatnom,  magamhoz  igazgatnom.  Csak  azt  ne  mondta  volna, 

hogy   lóbőr.  És  nem  is  igaz,  hogy  hortyogok,  s  még  rá,  hogy  csúnyán  hortyogok.  Ámbátor

szépen hortyogni maga Adonisz se hortyoghatott. De nem is igaz, hogy hortyogok: dühében

találta ki. 

Hát  mondom:  mégis  megviselt  az  ügy.  Se  étvágyam,  se  álmom  az  úton.  Nem  láttam  se

Belgrádot, se Szófiát, se Drinápolyt. Csak ültem, mint a beteg darú a kútkáván. 

Este hét óra tájt gurult be a vonatom a sztambuli pályaudvarra. 

Székács elővált a sokaságból. 

- Hát csak magad? 

- Magam, hálaistennek. Van-e tiszta szállás? 

- Az egekben se lehet tisztább. 

-  No,  hála  az  Istennek  és  tenéked!  Végre  hát  megpihenhetek.  Az  élet  legnagyobb  kincse  az

éjjeli  nyugodalom.  Mióta  kimozdultam  a  kastélyomból,  annyit  se  aludtam,  mint  a  vonatom

fűtője. 

- No itt akár holnap is ágyban maradhatsz. Majd csak délben kérdezlek, hogy fölkeltél-e már? 

- Köszönöm, pajtás, köszönöm. 

- De nem a Pelészben van ám a szállásod. Az tele van most. Így május elején mindig sok az

idegen. 

- Sok az idegen? 

- Sok. Tudom, hogy te nem szívesen fekszel olyan ágyba, amelyikből aznap kelt ki a másik. 

Találtam én neked jobbat. 
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- Jobbat? 

-  Jobbat.  Van  énnekem  egy  kis  hoteltulajdonos  ismerősöm,  a  Péra  utca  mellett.  Özvegy-

asszony. A leányait én tanítottam zongorára. A hotel arról lehetne nevezetes, hogy sohse száll

bele senki. Van úgy, hogy hónapokon át nincs vendége. A kis család mindazonáltal megél. Az

asszony ugyanis kitűnően főz. Magyar ételeket is. Van vagy tíz európai itt, aki hozzá jár. Igen

kedves társaság. 

- Engem csak a szoba érdekel. 

- Hát azt is elintéztem. Mondtam az aszszonynak, hogy magányoskodó ember vagy és olyan a

házad, mint a habtorta, nagy a gondom, hogy hol találok neked való szállást? Én bizony nem

bízok még a Pelészbe se. Gondolkozik az asszony. Végre azt mondja: van neki egy szobája, 

amelyik  a  fiának  a  tanulószobája  volt  valamikor.  Kissé  magasan  van,  de  tiszta  és  csendes

szoba. Tíz éve nem is járt benne senki. 

- Az való nekem! - örvendeztem. 

- De igen szimpla. 

- Nem baj. 

- Nem engedtem, hogy más szobából vigyenek be bútort. 

- Mindenben zseniális vagy, Gyula! Inkább csupasz legyen a szoba, csak tiszta. 

A fiáker átdörgött a Galata-hídon, felvitt a török temető mellett a Péra városrészbe. 

No, kutya zökögős útak! 

Egy nagy útcából bekanyarodott egy szűk sötét közbe. Egy petróleumlámpás alatt megállt. 

- Helyen vagyunk. 

A ház bizony régi és kicsiny. 

A fogadásunkra egy vén portás sántikál elő. Leszedi a kofferjaimat. 

Szűk lépcsőn megyünk fel gyertyával. 

A  harmadik  emeleten  benyitunk  egy  egyablakos  szobácskába.  Valóban  diákgyereknek  való. 

Az ágy, mint a hó, olyan. Dívánágy. Dehát tíz éve nem hált rajta senki. A tisztaság a fő. Az

pedig van. Látszik, hogy készültek rá. A padlót is megsurolták: érzik a szaga. Az ilyen szag

kellemesebb nekem akármilyen párizsi parfőnösbolt minden illatánál. 

Szerettem  volna  mingyárt  megfürödni  és  lefeküdni,  csak  éppen  hogy  egy  csésze  teát  ittam

volna  meg,  de  Székács  annyira  örvendezett  a  megérkezésemnek,  hogy  fenn  kellett  vele

maradnom. 

- A vacsora vár bennünket, - sürgetett, - ne sokat késsünk.  Tabldot.  De  nehogy  szmokingot

végy: csak ahogy vagy. Itt polgárias, családias az élet. 

Nagyjából hát megmosdottam, s mentünk le az első emeletre az ebédlőbe. Vagy tizen ültünk

ott az asztalnál, - hölgyek is vagy hárman. Valóban kedves társaság lehetett, - a háziasszony

valamennyinek bemutatott, - de bizony én annyira el voltam törődve, hogy a csevegéseknek

jobban csak hallgatója voltam. Székács mellett ült, s a hazai ismerősökről kérdezősködött. Oly

kiszakadottnak érezte magát Magyarországból, hogy szinte lobogott a szeme örömében. 

-  Innen  elmentünk,  -  mondta,  -  egy  török  sörházba.  Meglátod,  hogy  mennyire  érdeklődnek

irántad. 
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Nem értem a szavát, tehát rábólintottam. Meg  kell  tennem,  hogy  még  vagy  egy  órát  töltsek

vele. 

Hát mikor lemegyünk, odaszólok a portásnak:

- Fürdőt kérek, mikorra visszatérek. Úgy egy óra mulva. 

A portás rámbámul. 

- Az nincs itten, kéremássan... 

-  Itt,  -  mentegetődzik  Székács  is,  -  csak  közfürdők  vannak.  De  hiszen  bizonyosan  hoztál

mosdókeztyüt: azzal lavórban is megfürödhetsz. 

No ez nem tetszett. 

Kedvetlenül  léptem  ki  vele  az  útcára,  vagyishogy  a  kisközbe.  Székács  elől.  Én  utána.  Mert

bizony az az egy petróleumlámpás csak magamagának világított. 

- No, - mondtam is, - itt igen becsületes emberek lakhatnak, hogy az utcákra ennyi világosság

is elég. 

-  Hát  bizony,  -  felelte  Székács,  -  éjjel  nem  tanácsos,  hogy  egyedül  járjon  akárki  is  itten.  A

mult  héten  gyilkoltak  meg  egy  török  katonatisztet  amoda  lejjebb,  Galatában.  Ma  se  tudják:

kik. Órája, pénze hiányzott. De most már hát itt a főucca: a  Grande rue de Pera. 

Csakugyan széles útcára érkeztünk, de bizony az se volt sokkal világosabb. Szinte jólesett a

szememnek két fehér lámpásnak a látása, az útca bágyadt petróleumlámpásai között. 

Ahogy  előtte  elmentünk,  láttam  egy  tekintettel,  hogy  hotel.  A  két  lámpás  a   Metropol  névre

világított, s még valami görög névre, - nem tudom már micsoda -  idesz, -  adesz vagy  pulosz, -

 kulosz, - rulosz. 

- Ide görögök szállnak, - mondta Székács. 

S  még  vagy  száz  lépés:  valami  sörszagú  vendéglőbe  érkeztünk.  Török  és  görög  urak

üldögéltek benne sör mellett csöndesen. 

- Nohát sört nekünk is. 

Beszélgetünk. 

Szakács nehányszor körültekint. 

- Nézz oda majd, - mondja, - az ajtó mellett való asztalra, balról. De ne mingyárt. Öt detektív

ül ott. Látni fogod, hogy téged figyelnek. Gondolom: az a fiatal vastagszemöldökű fog téged

kisérni, amíg csak Konstantinápolyban lész. 

Elmosolyodtam, aztán nem érdekelt többé. 

Még Abdul Hamid szultánkodott akkor. 

A beszélgetésbe belemelegedtünk. Egy órából kettő is lett, mikor hazajuthattam. Az útcákon

már akkor egy lelket se lehetett látni. A lámpások mégálmosabban világítottak. Sötétség, ló-

hulladék-szag, kóbor kutyák. 

Székács elkisért az ajtóig. 

Nézem az órámat: pont éjfél. 

Alig állok a lábamon a fáradságtól. 

No, vetkőzzünk hát, mosakodjunk és azután omoljunk a nyugalom boldog puhájába. 
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A csend, az ágy fehére szinte már előre altat. 

A kabátot és a mellényt egyszerre vetem le, hogy mentül előbb belejuthassak az álomba. Se

fogas, se ruhaszekrény, hát csak a szék karjára kanyarítom. Oldom a nyakkendőmet. 

De akármilyen álmos voltam is, azért végignéztem a falon. Már hát csupa szokásból. Se kép, 

se  faliszőnyeg  a  díván  mögött,  csak  a  fal  puszta  fehérsége.  Csupán  egy  nagy  pont  a  díván

fölött egy arasznyira: láthatóképpen rajzszög. Rozsdás régi rajzszög. 

Oldom a nyakkendőmet. 

S ahogy ágynak fordulva oldom a bogot, álmos szemmel is feltűnik nekem, mintha a rajzszeg

feljebb volna, mint előbb láttam. 

Bizonyosan rosszul néztem az előbb, - vélekedtem, - fáradt és álmos szememmel: a rajzszeg

csak ott volt előbb is. 

Letettem a nyakkendőmet a szék vállára. Gombolom a galléromat is. 

S ahogy megint a falnak fordulok, látom, hogy a rajzszög mozog. 

Mozog a rajzszög: halad fölfelé. 

Kapom a gyertyát:

- Mi lehet? 

Az első gondolatom abban a percben különösképpen a teknősbéka volt, hogy valami apró fajta

teknősbéka. 

Csak a második gondolatom korrigálta az elsőt:

- Teknősbéka nem mászkál a falon. Csak bogár mászik falon. De micsoda bogár hát? 

Teljesen ez volt a gondolatom:  micsoda bogár? Merthiszen ismerem én a kertemnek minden

bogarát, s tudom, hogy kerek bogár csak egyetlen egy él a zöldvilágban: a katicabogár. De ez

sötétebb a katicabogárnál, és ekkora katicabogár nincs még tán Indiában se. 

- Mi lehet? 

Mondom:  hogy  hirtelenében  mindenre  gondoltam,  csak  arra  az  egyre  nem,  a  százaranyas

szörnyűségre nem. Akkora volt, hogy arra nem gondoltam. 

Még akkor is, hogy a gyertyát közelebb viszem hozzá, még akkor se hittem a szememnek. 

Mert a bogár megállt a falon. Megállt dacosan. Mintha még ő botránkozna meg én rajtam. 

S  én  színte  kővé  meredtem  az  iszonyattól,  kővé  meredtem  azon  rogyón,  ahogy  álltam:  a

kezemben a gyertya és a szemem bizonyára karikás. 

Nohát Vörösmartyként:

 Nem érez az, ki érez szavakkal mondhatót. 

Csak  álltam  és  meredtem,  mint  falusi  mészárszék  falán  a  mészároscímer.  Még  pillantani  se

tudtam a szememmel. Hogy ami nekem kicsinyben is irtózat, most ime itt az óriása! A Góliát! 

És áll és néz az is nagy voltának nyugodt tudatában. Szinte várom, hogy rámkiált:

- Ilyen későn kerülsz te haza? 

A  következő  percben  már  öltöttem  a  kabátomat,  gomboltam  a  galléromat  és  kötöttem  a

nyakkendőmet. S álltam, mint Herkules a kettős út előtt. 
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- Hova? 

- Akárhova, csak itt nem! 

Eszembe villan a görög hotel. A főútcán van és nagy hotel. A lámpása legalább nagy. 

Fogtam a gyertyát, - mert a lépcsőn nem volt már világosság. Az öreg sánta csodálkozva dugta

elő a fejét. De semmit sem kérdezett, csak fogta a kulcsot és illesztette az ajtóba. 

Kint vagyok ismét a kisközben. 

Jobbra  a  világa-únt  petróleum-lámpás.  Balra  sötétség,  amelyen  által  kell  haladnom,  hogy

kijussak a Péra-útcára. A köz olyan hajlott, mint a kifli: nem láthatok rajta végig. 

Megindulok csaknem tapogatódzva. 

Mikor  túl  vagyok  a  hajláson,  meglátom  a  Péra-útca  bágyadt  világosságát.  De  azt  is  látom, 

hogy az útcám végén egy török áll. 

Már hát csak az árnyéka. 

A törököt nem látom. 

De a falnak az árnyékán ott a fez, meg a botja. 

Tehát török. 

Ámbátor Konstantinápolyban a görög is fezt visel. Láttam az állomáson, meg a hídon, hogy

mindenki fezt visel. A perzsa is,  örmény is, kurd is, úr s paraszt egyenlőképpen. Talán még

Allah is a török csillagok fölött. 

Az árnyék csak áll. Áll, mint valami szobor. 

Én is megállok. 

Eszembe  jutott,  amit  Székács  mondott,  hogy  egy  török  tisztet  meggyilkoltak  azokban  a

napokban éjjel. A mi sötét kis útcánk éppen alkalmas az efféle barátságtalan műveletekre. 

Állok. Nézek. 

Jobb volna tán, ha az útca másik végére kerülnék? 

De milyen az a másik útca? 

Hátha még sötétebb? 

Hátha éppen csatornát ásnak benne mostanában, s tele árokkal, gödörrel? 

Állok. Nézek. 

Csak  legalább  revolver  volna  nálam.  Elvették  tőlem  a  török  fináncok  az  állomáson.  Egy

ujságpapiros volt a kofferemben, azt is elvették. Abdul Hamid idejében még a Bédekkert is

elvették az idegentől. 

Állok. Nézek. 

Végre is azt mondom: itt csak kettő közül választhatok: vagy visszatérek a hotelembe, vagy

nekimegyek annak az embernek. Lehet utonálló, gyilkolásra is kész, de lehet, hogy csak az a

detektív,  akire  Székács  figyelmeztetett.  Ha  utonálló,  meglátom  a  mozdulatáról.  Van  botom:

kiáltok és ütök. Ütök a szeme közé. Beütöm a legközelebbi ablakot is ha kell, és kiáltok:

- Hej, segítség! 

Hogy is lehet törökül  segítség? 
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Akárhogy, megérti a kiáltó embert az állat is. 

Dehát lehet, hogy csak detektív. 

Ha detektív, megmondom neki, hegy igen hálás vagyok, ha tovább is kisér. 

Megindulok. 

A lábam alatt nagyot csörren valami bádog, tán szardiniás szelence. (A török minden szemetet

kihány  az  útcára,  ahogy  Székács  magyarázta.  Ami  rágható,  megeszik  a  kutyák.  Ami  nem

rágható, ott várakozik a kövön a legközelebbi felhőszakadásig. A Péra-városrész csupa domb.)

Mikorra megint fölnézek, az embert nem látom. 

Behúzódott valami zúgba? Onnan les? 

Visszatérjek-e? 

Nem, vissza nem! 

Én még ülni sem ülhetek abban a szobában. 

Még állani se. 

Még az a ház is iszonyat nekem. Ha majd reggel kihozatom belőle a kofferjaimat, odaadom a

kulcsokat a szolgának: előttem nyissa fel, és rakjunk ki mindent egyenkint kellő forgatással, 

megütögetésekkel az asztalra. A koffert is megvizsgáljuk aztán, s megverettetem a folyosón. 

Megindulok az útca közepén. Fülelve persze jobbra-balra, hátra. A botom is sujtásra készen a

markomban... 

A végére érkezek, meglassúdok. Vajjon a szögletről fog-e megrohanni? 

És szinte imádkozok: bár kopogna erre még valaki, hogy az utonálló ne csak rám gondoljon. 

Senki. 

Az útcák csöndesek. Csak a kutyák visonganak, veszekednek a szomszéd-uccában. 

Megállok. 

Még visszatérhetek... 

- Nem: megfojthatnak, leszúrhatnak, agyonüthetnek, de abba a szobába nem térek vissza! 

Törökverő őseim legyetek velem! 

S kiléptem nagy bakalépéssel a nagy útcába. 

A rabló, a gyilkos nem mozdul sehonnan. 

Akkor aztán már csak hátrafülelve siettem az útca közepén. Csakhamar elő is fehérlett a görög

hotel két acetilénje, és könnyebben lélegzettem. 

Az ember ma sem tudom hova lett. 

A kapuban persze már nem gondoltam vele többet. Becsengettem, mintha siketnek csenget-

nék. 

- Van-e itt olyan szoba, amelyikben háborítatlanul aludhatok? Érti, hogy mit mondok? Itt egy

medsigye-tallér, hogy jobban megértse: egy tiszta szoba kell! Mert énnekem az a nyavalyám, 

hogy iszonyodok minden olyan teremtéstől, amelyiknek több a lába négynél. Ha olyan szobát

nem adhat, adjon akkor egy széket ide a kapu alá: itt fogok ülni reggelig a maga ajtaja előtt. 
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A portás, - szakálas, borzas komoly görög, - álmosan és megbotránkozva rázta a fejét:

- Itt minden szoba tiszta. 

A tenyerébe pillantott, a tallérra. A zsebébe ejtette. 

- Itt csakis tiszta szobák vannak. 

- Nohát a tiszták közt is a legtisztábbat nyissa meg nekem. Dupla a borravaló. 

A  portás  leakaszt  egy  kulcsot,  s  megindul  előttem:  fölvezet  egy  dobogós  falépcsőn  az  első

emeletre  vagy  félemeletre.  Megnyitja  a  legelső  ajtót.  Meggyujtja  a  maga  gyertyájával  a

gyertyámat. Otthagy. 

A  szoba  petróleumszagú.  A  fal  pompéji  vörösre  festett  tapétázott.  Az  ágy  vasból  való.  A

mosdó fehér márvány. Kép nincs. 

Nézem a gyertyával a falat. 

Nem látok semmit. 

Levetkőzök, lefekszek, de a gyertyát égve hagyom, azon fáradtan és aggódva kémlelem egyre

a falat. 

Valahol a szomszédban verő óra ketyeg, vagy hogy a folyosón vagy a portásnál. 

A szememhéja mintha kilónyi ólomsúlylyal nehezedne a szememre. De azért fel-felnyitom és

nézek a falra. 

Még a hármat hallottam, hogy verte. 

De nem aludtam én másfélórát se: pokoli dübörgés ébresztett fel. Mintha egy ezerhektós üres

hordót gurítottak volna végig kiálló köveken a szobám padlásán. 

A gyertyám még égett. De csak húnyt szemmel látom, hogy ég. 

Hallgatódzok:

- Mi az? 

Megismerem,  hogy  a  lépcső  dübörgése.  Falépcső.  És  épp  a  szobám  alatt,  és  feljebb  is  a

szobám mellett. Szőnyeg nincs rajta. Szeretném megnézni a falat, de szinte ájultan fekszek. 

Csak a fülem él. 

Néhány perc mulva megismétlődik a dübörgés, aztán egyre gyakrabban. 

Aztán az útcán különös kiáltozások kezdődnek, - mint mikor vásárban kiáltoznak az árusok. S

nagy csodálkozásomra ezt a kiáltást is hallom:

- Kutyaa! Kutyaa! 

Fülelek, hogy magyar ember is van-e az árusok között? 

De másik hang is kiáltozott:

- Kutyaa! Kutyaa! 

Később  tudtam  meg,  hogy  a  babnak  a  neve   kutya  törökül,  az  ott  kedvelt  magazánbabnak. 

Májusban azt árulják ott a kertészek. 

Az alvásról persze szó se lehet többé. 

Megnyitom  nagynehezen  a  szememet,  -  mintha  zsindelyszegekkel  volt  volna  leszegezve.  A

gyertya ég, de a világosság nappali. 
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Nézem az órámat: négy és fél. 

Nézem a falat. Ócska, vörös tapéta. 

Legjobb, ha fölkelek s elmegyek a fürdőbe. Tán ott is alhatok. Vagy hogy majd délután. 

Ahogy az ablak csipkekárpitjához nyúlok, hogy elvonjam,  egy  lencsényi  pont  megmozdul  a

kárpít mellett és futton igyekszik az ágy mögé... 

Nohát olyan gyorsan még nem öltözött fel senki abban a hotelban. 

Hétig a szomszédos kávéházban búslakodtam. Akkor megindultam a szállásom felé. Találok

tán egy bérkocsit: megyek egyenesen az állomásra. 

Tudtam hogy a hotelem a tenger felé menet jobbra van a főútcától, de szélesebb útcát találtam, 

azon tértem le. 

Az útcákon már csak tejárusok, halárusok és zöldségárusok nyüzsögtek. Azok kiabáltak olyan

veszettül. S közben, közben azt is, hogy:

- Kutyaa! Kutyaa! 

Egy-egy ház ajtaja megnyílt és cselédféle vásárolt tőlük. Másutt szemetet dobtak ki az útcára. 

A töméntelen sok rókaszínű kutya éktelen dühvel verekedett össze a kidobott utálatosságokon. 

De mondom, ez még Abdul Hamid idejében történt. 

Egy széles útcába jutottam. A  kövezet abban is egyenetlen, régi, szemetes. Egyszercsak egy

szép nagy házat látok, sárgát. A kapuja széles fehér márvány. A házon méltóságos aranybetűk:

 Hotel Bristol. 

No hála Allahnak: ez bizonyosan elsőrendű hotel! 

Mingyárt be  is  lépek.  Szép  előcsarnok,  európai  képű  portás,  aranygalléros,  tekintetes  atléta-

ember. 

- Van-e rézágyas szobájuk? 

- Másféle nincs is. 

Egy frakkos ember is kitekint a büró ajtaján:

- Nálunk kérem minden réz és márvány. 

- Ez kell nekem!... De legelőször is fürdőt adjanak. 

Meg se néztem aztán a szobát, csak siettem a szolgával a kis hotelbe. Megfizettem ott is az

egy napot. S vissza. 

A harmadik emeleten választottam szobát. Szeretem, ha a levegő tiszta. A kutyák ugatása se

hallatszik talán annyira fel a magasba. 

A  szoba  hát  csakugyan  nekem  való:  rézágy,  réz  éjjeli  asztal,  eperszín  plüss  díván,  márvány

mosdó, hamuszín tapétás fal, kétméteres ablakok. 

Az  álmosságtól  szinte  támolyogtam.  A  fürdő  is  jóval  melegebb  volt,  mint  kellett  volna.  A

hideg csapon nem jött ki semmi víz. Hát szinte támolyogtam, mint aki reggelig dorbézolt. 

Bizony lefeküdtem én megint. 

Aludtam volna tán estig is, ha a török nap be nem süt az ablakon, s épp az arcomra, - s egy

török légy is nem érdeklődik irántam, épp az arcom iránt. 
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Nézem az órámat: a kettősön a mutató. 

Akkor már hogy pihent szemmel nézek körül a szobában, látom, hogy a bútorok kopottak és a

tapéta  helyenkint  fakó.  Az  ágy  mellett  látszik,  hogy  ujítottak  a  tapétán  vagy  két  méter

magasan. De az újítás is avult már. Ahogy a nap oda is tűz, gyanus szeplőket látok a tapétán. 

A térdem egyszerre remeg, mint villán a kocsonya. Vizsgálom a rézágyat, a lepedő alatt: sárga

port látok a matracon. Csakúgy felhődzik ahogy mozdítom. 

No, méltóságos Bristol, te se látsz engem többé! 

Búsan bandukolok le a lépcsőn. 

- Mikor indul a vonat vissza Európába? 

- Este nyolc s háromnegyedkor, - feleli a portás. 

- Elutazok. 

Arra már nem emlékszem, hogy hol ebédeltem, vagyhogy egyáltalán ebédeltem-e? Csak arra

emlékszem,  hogy  amint  kifelé  bódorgok  úgy  négy  óra  tájt  a  Bristol  útcájából  az  útca  végét

szinte elrekeszti egy karcsú emeletes ház, amilyen sok van Konstantinápolyban, - hogy csak 5-6

méter a szélessége, de négy emeletre is felnyúlik. 

A ház nem fogta volna meg a szememet, régi, dísztelen, vakulata fakult, de az egyik ablakon a

földszinten magyar szót látok arasznyi piros betűkkel:

 Magyar vendéglő. 

No ide betérek: megnézem miféle magyarok élnek itten? Éshát írok itt egy sort Székácsnak is, 

hogy elutaztam. 

Benyitok az ajtón egy vörösterítékes kocsmaszobába. 

Sehol egy lélek. 

Csak mikor már leültem az egyik asztalhoz, búvik elő valahonnan egy hosszú fiatalember, -

már hát nem éppen zöld fiatal: harmincéves forma, - de olyan hosszú, hogy csakis az öntöző

vászoncsövek varrója varrhatja neki a nadrágot. 

Nézek rá: formájára nem magyar, de azért lehet. 

- Maga a kocsmáros? 

- Szolgálatjára. 

- Hát egy pohár bort. Vagy ha adhatna teát... 

- Van az is. 

- Vagy legjobb lenne, ha kávét adna, tejes kávét. 

- Az is van. Itt minden van. 

És bekiált a belső ajtón:

- Tejes kávét! 

Tetszett a fülemnek a magyar szó, s hogy magyar házban ülhetek. A kocsmáros cigarettát so-

dor a mellénye zsebéből. Áll és hallgat egykedvűen, de úgy szemszögből vizsgálódik rajtam. 

Megszólítom:

- Hát hogy került maga ide ebbe az idegen világba? 
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Elmosolyodik:

- Hát bizony... 

S leül az asztalhoz és elmondja, hogy még pincér korában sodorta ide a szél, Oláhországon át. 

- Tíz krajcárom volt, mikor a partra léptem, - tizenöt éve annak, - és bizony hetekig a puszta

földön  háltam  a  hamálok  (zsákhordók  és  egyéb  partimunkások)  között.  Most  már  a  saját

hajlékomban lakom: ez a ház az enyém. Müller Béla a nevem. 

Jóképű ember volt, nyugodt fekete szemű és fekete bajuszú. Magyarul úgy beszélt, ahogy csak

magyar föld szülötte beszélhet. 

Én is elmondom neki, hogy hogy jártam. 

Hallgatja komolyan, velemérzőn, sajnálón. 

- No, - azt mondja a végén, - hát ne tessék emmiatt elutazni. Adok én olyan szobát, amelyik-

ben olyan nyugodtan alhatik az úr, mint otthon. Énnálam már öt éve lakik egy nyugalmazott

angol ezredes is. Csak városnézőbe jött az is, aztán megtetszett neki a szoba, a magyar konyha

is: itt maradt énnálam. 

Hallgatom. 

Arra gondolok, hogy az angolok tiszta népek. És ha már Konstantinápolyban vagyok, szét is

nézek kissé benne. Már csak hát megnézem a törököt, a fehér-turbánosat, ahogy csibukozik a

pálmafa alatt. 

- Mégishát, - mondtam, - lássuk azt a szobát. 

- Tessék. 

- Mert nekem bizonyosság kell. 

-  Kérem  az  a  bizonyosnál  is  bizonyosabb.  Dehát  azért  tessék.  A  második  emeleten  van. 

Ámbátor  hát  nem  tudom  mit  nézünk  rajta:  nincs  most  benne  semmi.  Éppen  azért  is  kezes-

kedek érte olyan határozottan. De egy óra se kell, berendezem. A padláson hever egy vaságy, 

lehozatom és... 

-  Semmi  egyebet,  -  szakítottam  félbe,  -  legfeljebb  egy  mosdót  még,  de  azt  is  csak  úgy,  ha

vasból vagy rézből van. Semmi fabútort ne tetessen bele!... Tapétás a szoba? 

- Nem. Meszelt. 

Mentem a Brisztolba. Fizettem. Hurcolkodtam. 

Útközben találkozok Székácscsal.  Mondja, hegy éppen engem keres. Csodálkozva hallgatja, 

hogy az ő gondoskodása nem vált be, de egyben sürget is, hogy menjünk a kerengő barátok-

hoz, ha látni akarok valamit: mingyárást kezdődik is az ájtatoskodásuk. Itt van a klastrom a

harmadik útcában. 

Hát nem sokat időztem a harmadik szállásomon, csak éppen hogy megtekintettem a szobát. 

Már  benne  volt  a  vaságy,  meg  a  vasmosdó,  meg  egy  vas  ruhatartó,  meg  egy  súrolt  szék  és

fenyőfa asztalka a szoba közepén. 

- Itt, - biztatott Müller, - nyugodtan alhatik akár a római pápa is. 

- Bizonyos? 

- A bizonyosnál is bizonyosabb. 
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Megint későcskén vetődtem haza. A kocsmán volt a bejárat. Ott poharazott még egy magyar

társaság: egy Kovács nevű negyvennyolcas őrnagy vagy ezredes is közte, - még az emigráció

idejéből maradt  ottan,  -  igen  kedves  öregúr.  Meg  egy  Wellisch  nevű  magyarországi  eredetű

orvosra emlékszem, - a török belügyminisztériumban a közegészségügyi osztály vezetője. Hát

ott is leültünk még s elbeszélgettünk. Akkor, ahogy ott ültünk, láttam meg csak, hogy a kocs-

maszobának nincs menynyezete. Azazhogy van, de a harmadik emelet fölött, hát voltaképpen

udvarka, depersze tetőzött udvarka. Minden szoba ajtaja abba nyílik az emeleten is. 

Törökországban vannak ilyen különös épületek. 

Megint éjféltájt juthatok ágyba, - az útcai kutyák ugatása kissé zavart az első órában, de aztán

ugathatott éntőlem akár a kövezet minden köve is, aludtam reggeli kilenc óráig, mint a tej. 

A pihentség kellemes érzésével ébredek. A szobám nyomorúságos, de aludni lehet benne, s ez

a fő. 

Kelek, mosdok, szinte boldogan. Amint a mosdóhoz lépek, a mosdó fölött két kis vörhenyeges

pont mozdul meg a falon... 

Nem  akartam  hinni  a  szememnek.  Dehát  hiába:  a  két  kis  irtózatos  pont  bizonyosnál  is

bizonyosabb valósággal ott volt és mozgott. S lomhán haladt fölfelé. 

Nyitom az ajtót s leszólok nagyboszusan a kocsmaszobába:

- Müller úr! Győjjön egy kicsit! 

Hallom a falépcső dobogását, hogy jön. Bizonyára ötlépcsőnkint hágta az emeleteit. 

Benyit. 

- Jó reggelt. 

- Jó a fenét. 

S nézek rá, mint valami gyilkosra. 

Mutatok a falra:

- Mi az ott? Nézze meg! Nem biztosított-e arról, hogy ez a szoba abszolút tiszta. 

Müller bámul a falra, mint valami csudára. 

Bámul rám is, mint valami csudára. 

Vonja a vállát. 

S nagy indignálódva felel:

- Nohát kérem, hogy egy se legyen... 

*

Még abban az órában robogtam ki az állomásra. 
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Ő AZ! 

Magyar szó Madridban! 

Nézem mifélék? Két férfi, három hölgy. Egyik hölgy gyászruhás, koros asszonyság. De az a

lógóbajszú ember... Akármi legyek, ha nem Lukács Elemér!... A Párizsban lakó pesti háziúr. 

Az valósággal. (Azért lakik Párizsban, mert ott olcsóbban él. Agglegény: teheti.)

A  Prádónak  egy  kis  kávéháza  előtt  ültem,  a  terrasz  babérfás  hűvösén.  Csaknem  a  szom-

szédságomba telepedtek. Fagylaltot, jegeskávét rendeltek. 

Lukács megállott és hozzámjött:

- Magányosan? 

- Mindig. De örülök, hogy magyar szót is hallok itten. 

- Hát jőjjön: bemutatom a társaságomnak. 

-  Köszönöm:  talán  inkább  este,  vagy  holnap.  Éppen  fölkeltem  volna:  meg  kell  még  ma

néznem a  Palacin Real kertjét, mert az időm szinte órákra van beosztva. Itt lesznek még este? 

- Holnap is. Dehát este, ha tetszik. A színház mellett jobbra van egy kertes vendéglő... vagy

mégjobbat mondok: spiritiszta szeánszra megyünk ma este. Jőjjön el velünk. Ön érdeklődik az

efféle mesterségek iránt. Valami híres médium lakik itt, és az  a gyászoló asszony csak ezért

jött át Franciaországból. 

- Miféle? 

- Egy főispánnak a felesége. A  lánya a mult hónapban halt meg.  Rokonom. Szép nagy lány

volt már, húsz éves. 

- Minden lányért kár. 

- De azért különösen. Meg fog vele ismerkedni a halála után. Ez a médium nem csal. Engem

ugyan  nem  állít  falnak  semmiféle  cigánydáma.  De  erről  komoly  emberek  mondják,  írják... 

Maga  Flammarion  is  készül  ide.  Szegény  kuzinom...  Képzelheti,  hogy  összetörte...  Ha  a

komornája  mellette  nincs  mindig,  -  az  a  bibircsós  állú  kis  feketeruhás,  -  hát  utána  vesz  a

leányának. 

- És az a másik fiatal hölgy? 

-  Annak  a  fehérkalapos  úrnak  a  felesége.  Professzor  mind  a  kettő.  Mézeshetek  s  egyúttal

tanulmányhetek. 

- A tanulmány a kenyér, a szerelem a méz, - okosan! 

S  azzal  az  érdeklődéssel  tekintettem  rájok,  amelylyel  minden  új  házaspárt  nézünk.  A  férfi

duzzadt  trombitásképű  kis  ember.  A  nő  nyúlánk  madonna-arc.  Még  a  nyaka  is  olyan

hosszúkás. Csak épp hogy a nézése férfias. Hogy kerülhettek össze? 

- Máris disputálnak, - mondta Lukács, - hát még később? Dehát a főispánné szereti őket. Az

asszonyka tanította a leányát zongorázni. Ők is érdeklődnek, hogy megjelenik-e Lenke vagy

nem jelenik meg? Önt bizonyára nem fogja izgatni ez a kérdés, de a médium érdekelheti. 

- No, nem igen. A spiritiszta ülések mulatságnak unalmasak, foglalkozásnak meg nem érdeke-

sek. Többnyire a saját együgyű fantáziáját játszatja a médium.  De ha jelentkeznek is szelle-

mek,  azok  csak  efféle  tréfakedvelő  suszterek:  készséggel  nyilatkoznak  már  Napoleon  nevé-
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ben, akár Shakespeare nevében. Petőfi, Goethe, Hugo Viktor, - mind-mind a víg suszterek. De

akárki más köznapi emberek nevében is szívesen nyilatkoznak. 

-  Hát  este  hétkor,  -  mondta  Lukács.  -  Itt  a  cím  is:  felírom.  Aztán  együtt  vacsorázunk,  -  ha

tetszik, - ahol mondtam: a kertes vendéglőben. 

Megigértem. 

Följegyeztem a médiumnak a címét. 

S este én is odamentem. 

Lukácsék  már  ott  voltak.  Kis  nyilt  ablakú  szalónban  ültek,  s  vártak  a  médiumra  is.  A

cselédlány azt mondta, hogy csak a templomba ment. 

Lukács  Elemér  bemutatott  a  társaságnak  s  a  gyászoló  anya  mingyárt  ki  is  öntötte  elém  a

siralmait.  Egyetlen  leány  volt,  a  legszebb,  legokosabb  a  világon.  S  mindig  vidám,  mint  a

madár. 

- Úgye, Klotild? 

A bibircsós állú komorna bús szemmel bólogatott. 

A főispánné mély sóhajtással folytatta:

-  Három  nyelven  beszélt,  és  négykézre  zongorázott.  A  bosztont  úgy  táncolta,  mint  valami

amerikai leány. Úgye, Klotild? S ilyen  véletlen  betegség!  Tífusz,  -  talán  egy  hitvány  osztri-

gától... 

És a szeméhez emelte a gyászszegélyű zsebkendőt. A szava elfulladt. A feje lecsüggedt. 

Sajnálkozva néztem. A szeme már  oly  vörös  volt  a  sírástól,  hogy  a  pillái  is  kihullottak.  De

lehet,  hogy  csak  azért  látszott  annyira  vörösnek  a  szeme,  mert  az  arcát  puderozta.  Minek  a

puder ötvenéves asszonynak? A gyászruháján is látszott a fehér  por hulladéka. Igen elegáns

volt különben a ruhája: a felhőként rajt sötétlő hosszú fátyol, a matt fekete gyöngy fülbevaló, a

széles angol krepp gallér és mansetta, és a csuklóján csillogó gyémántos fekete karperec. 

- Ön úgye, hívő? - kérdezte reám fordítva könnyes két szemét. - Én is mindig hivő voltam. De

mikor szegény Lenkém ott feküdt a ravatalon, és akárhogy szólítottam, nem mozdult... Jójó, 

hiszen nem mozdulhatott. De micsoda vígasztalás az, amit az egyház ád? A pap a templomban

azt prédikálja, hogy  halálunk után azonnal Istenhez megyünk. A temetőben meg azt mondja:

 Nyugodjék békében a feltámadásig. Ez zavar engem, ez úgy-e, Klotild? Ön hogyan igazodik el

ebben a kétféle beszédben. 

- Nekem megvan, méltóságos asszonyom, a magam külön véleménye. Én azt hiszem, hogy a

testünk  csak  föld.  Ha  már  visszaadtuk  a  földet  a  földnek,  nem  érdemes  többet  vele  foglal-

koznunk. 

- És a lélek? 

- A lélek, a mi igazi valónk, tovább él. Úgy vagyunk, mint mikor alszunk. A testünk fekszik

az ágyban, és csak lélekző gép. Mink meg járunk, kelünk, cselekszünk, beszélünk, nevetünk

vagy sírunk. Szót ne szaporítsak: élünk a földi testünk nélkül is, a földi testünknek a tükörképi

másában. 

A  főispánné  pillogva  gondolkodott.  Láttam  rajta,  hogy  többet  mondtam,  mint  amennyit

egyszerre megérthet. 
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- A tükör, - mondtam tovább, - csak emberi készítmény, s mégis ott van benne a testünk. Mért

ne lehetne, tükör nélkül is olyan második testünk, amely ezzel a testünkkel hajszálig azonos? 

- Így van, így, - bólintott a főispánné, - nem lehet másképp. És mégis szeretnék valami bizo-

nyosságot. Úgye Klotild? Hacsak egy hajszálnyit is, de az bizonyosság legyen! Bizonyosság! 

És akkor én nem sírok többé. 

A  főispánné  elővette  a  zsebkendőjét,  és  beleborult.  Künn  valami  kisgyermek  trombitát

fujogatott. Lukács ásított. 

- Dehát ez a médium megbízható? - kérdeztem, hogy ne merüljön mélyen a sírásba. 

- Azt mondják, - szipogta a könnyeit törölve, - könyvet is írtak már róla. 

A  társaság  unatkozott  a  beszélgetésünkön.  A  tanár  fölkelt  és  a  képeket  nézte.  Az  alkonyati

világosság bíborfényével elárasztotta a fali képeket. Szentképek, s köztük egy olajfestményű

Loyola-fejkép. Alatta ararykeretű fotografiák. 

- Nini, - csodálkozott a tanárné a fotografiákra, - osztrák főhercegek. Itt jártak volna? 

- Nem, - mondta a főispánné, - hanem ő volt komorna, vagy mi, egy főhercegünk családjában. 

Talán nevelő. 

- Vagy pesztra, - biggyesztett Lukács. 

A mellékszoba ajtaja nyílott. 

- A bizonyosság már hazatért, - susogta kissé gúnyosan a tanárné. 

Görnyedt asszonyka lépett be. Nem vén még, s már is két mély ránc az arcán. De a szemén

látszik,  hogy  nincs  még  negyvenéves.  A  fején  holló-tollas  fekete  szalmakalap.  A  derekán

fehér-fekete  csíkos  blúz.  Az  öve  is  fekete.  A  vállán  az  elmaradhatatlan  rojtos  spanyol  ken-

dőcske. Szép bizonyára nem volt, virágzásakorán se. A homloka férfiasan magas, és az orra

gyermekien rövid, az ajka meg vénesen keskeny. 

Olyan nyugodt-szívesen fogadott, ahogy az orvosok szokták a pácienseiket. A tekintete csak a

tanárné arcán futott át valamennyire érdeklődőn. 

- Azonnal szolgálok, - mondta. - Csak a kalapomat teszem le. 

Franciául mondta, mivelhogy Lukács is ezen a nyelven beszélt vele. 

S a belső szobába lépett. 

- Jóarcú nő, - mondta a főispánné. 

- Jóarcú, - mondta Klotild is. 

- Eszes nem, - elmélkedett a tanár. 

Néhány perc multán ismét megjelent a szibilla, fekete kabátban. A balkezén gyöngyházszemű

szent olvasó. 

Meggyujtotta  a  háromkörtés  villamoslámpást.  Az  ablaktáblákat  becsukta  s  a  sűrű  zöld  nád-

kárpitokat  lebocsátotta.  Papirost  és  ceruzát  tett  elénk  az  asztalra.  Középre  viaszosvászon

ábécét terített. 

- Egyikök olvassa majd hangosan a betűket, amelyeket megérintek. 

Leült. 

Imádkozott. 
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Mink is keresztet vetettünk. 

Behúnyta  a  szemét,  s  féloldalt  fordult.  A  kezében  fehér  pálcika  volt.  Azzal  koppantott  a

betűkre. 

Eleinte  csak  lassan,  aztán  szaporábban.  Lukács  Elemér  egyenkint  és  hangosan  mondta  a

betűket. Mink írtuk:

 Üdvözlet a földieknek!... Dragonyos hadnagy vagyok. A nevem Bandi. Itt van velem Erzsi is. 

Bámulva pillantottunk össze. Magyar szavak! 

A  szoba  levegőjében  misztikus  szellőáramlatot  éreztünk.  A  médium  pálcájának  árnyéka

remegett  az  asztalon,  ahogy  emelten  tartotta,  mintha  várná  a  szellemerőt,  amely  a  kezébe

gyűlik. Az arca halavány volt, mint a kórházi betegeké. 

De ki az a hadnagy? S ki az az Erzsi? 

A gyászoló anyára tekintettem. 


Sápadt volt. A szeme szinte elmerült a várakozásban, ahogy a misztikus igéket leste. A keze a

szíve fölött remegett. 

- Ő az, - susogta, - ő az. 

A médium pálcája újra lekoppant. Lukács betűnkint diktálta a következőket:

...  Ott kezdem, hogy egy nyári reggelen átlovagoltam Pestről Budára. 

 Ahogy a Lánchíd térre érek, valami nagy tükröt cipel arra két hordár. A lovam megijed. Bizo-

 nyosan a tükörbe pillantott, s azt vélte, hogy rádől a háromemeletes ház. 

 A következő percben fejjel voltam már lefelé. Estem, mint a zsák. Nagy ütés a fejemen, - de

 fájdalmatlan ütés, - s egyszerre eltűnt előlem a világ. 

 Mikor megint eszmélkedek, nagy csoportosulásban vagyok. 

 - Meghalt, - mondogatják. 

 - Csak elájult talán? 

 Kábult vagyok, mintha dorbézolásnak volnék másnaposa. Mégis odanézek, hogy mit bámul-

 nak? 

 Egy dragonyostiszt hever a kövezeten. Orrán, száján, fülén vér zsinórzik. 

 Elámulva látom, hogy a dragonyostiszt én vagyok. 

 Hogy lehet? Egy ember két példányban hogy lehet? Részeg vagyok én, vagy mi, hogy itt állok, 

 meg ott fekszek egyszerre? 

 Végignézek  magamon,  hát  csak  mintha  ködüvegen  át  látnám  magamat,  olyan  ködüvegen, 

 aminők irodákban vannak. Árnyék vagyok, fehéres, könnyű árnyék.  Könnyű,  mint  a  pára.  A

 szélnek egy halk lehelete fölemel a csoport fölé. Buda fölé. Szállok egyre feljebb, mint a toll-

 pehely. 

 Messze zöldellett már a világ alattam mikor egy öreg urat látok, a  magam  lengő  valójához

 hasonlóan. Három gyermek leng mellette. 

 Kettő a kezét fogja, harmadik a két lábát öleli. És mintha emelné egyre feljebb és feljebb. 

 - Jancsikám, Ferikém, - mondogatja boldogan az öreg. 
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 A gyerekek is vidáman csevegnek. 

 Egy asszonyság is ellibben mellettem. Két férfi és négy gyermek lebegi körül. De oly könnyen

 szállnak, mint a cigaretta-füst. 

 Csakhamar elhagynak. 

 Pedighát szeretnék tudakozódni, hogy hol vagyunk? Micsoda különös változása ez a világnak, 

 hogy egyszerre mindenki a levegőbe kerül? 

 No, ilyesmi még nem történt velem! 

 Visszapillantok:

 A Föld már nem látszik, de a Hold akkora, mint egy aréna-porond. 

 S egy nagy társaság közeledik alulról. Ezernyi ember és hölgy és gyermekek is köztük. Az ének

 zsoltári. Ismerős. Angol szavakat hallok benne. Tudom már: A Közelebb hozzád Isten éneke. 

 - Honnan, ha szabad kérdeznem? S hova? 

 Elmosolyodva néznek rám. 

 Egy tisztforma ember felel, bizonyára kollegiális szivességből:

 - A Végtelenségbe. Amerikába váltott jeggyel. 

 - Váltott jeggyel? 

 - A Titanikról. 

 Titanik? Mi az? Hajó? 

 Míg ezen tűnődtem, a társaság elszállt, mint valami nagy galambraj. Gyermekcsoport jelenik

 meg ismét. Egy nyúlánk férfi van velök, mint bárányok közt a juhász. De csak távolról látom

 őket.  Azok  is  csakhamar  fölém  kerülnek.  Oly  könnyen  szállnak,  mint  mikor  a  májusi  szél

 pitypang-pelyheket visz a magasba. 

 Gondolkodva  szállok  én  is  feljebb  és  feljebb.  Sokáig  nem  látok  senkit,  vagyhogy  nem  is

 vizsgáltam. De egyszer, hogy oldalt tekintek, hogy egy szép fehér árnyék vonul el mellettem. 

 Egy bájos fiatal leány!... 

*

(A főispánné összerázkódott. A szeme könnyel telt meg:

- Ő! 

A társaság szinte dermedten bámult. 

Rajtam is borzongás futott végig. 

A lélekzetünket visszatartva lestük a további elbeszélést). 

*

...  Ruhája  fehér.  A  fején  is  fehér  rózsakoszorú.  A  haja  kibontottan  leng.  Komoly  és  méltó-

 ságos. De mondom, csak olyan, mint egy széllengette fátyol. 

 - Kisasszony, - szólítom meg, - látom, hogy magányos utas ezen a különös úton. Engedje meg, 

 hogy bemutatkozzak... 

 Bólintott. 
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 Néhány percig szótlanul szálltunk. Aztán ismét én kezdtem:

 - Nincs, kitől kérdezhetném a nevét. 

 - Erzsébet, - felelte elmosolyodva. 

*

(A főispánné megrándult. 

- Ez ő! - susogta könnybe lábbogó szemmel. 

Csodálkoztam. Hiszen Lenkének mondták a leányt. 

A médium tovább kopogott a betükre:)

*

 - Hogyan van, hogy ilyen korán, ilyen fiatalon. S honnan? 

 Erzsike mosolygott:

 - A Balatonból. Csónakon indultam s nem gondoltam, hogy a másvilágra. 

 A hangja olyan volt, mint az eolhárfa zengő lehelete. A tekintete olyan volt, mint az alvajáróé. 

*

(A főispánné megrázkódott, mint akit villamos áram ér. A szemére nyomta a zsebkendőjét. 

- Ez ő, - susogta sírva, - ez ő! 

Láttam, hogy Lukács is érthetetlenül tekint rája. Hiszen a leány tífuszban halt meg: tehát ez

nem lehet az ő leánya. S pláne a neve is más. 

A médium ismét fölemelte a vesszőjét.)

*

 - Oh, szegény anyám!... Hiába ölelgettem, hiába vígasztaltam. Nem látott, nem hallott. Csak

 ott ájuldozott a víz partján. Végre is elhagytam. De ugye, különös, hogy meghaltunk, s mégis

 élünk? 

 - Oh, - feleltem udvariasan, - a Teremtő nem engedhet elveszni ilyen bájos lelket. 

 Hallgattunk. 

 Aztán ő szólalt meg. 

 - Ön hova? 

 - Ahova parancsolja. 

 -  Oh,  én  nem  is  tudom,  -  felelte  elmosolyodva,  -  én  csak  úgy,  vaktában  megyek.  Vaktában. 

 Mint a daru, amelyet zárt udvaron neveltek fel, aztán egyszercsak itt az ősz, s a daru felrepül, 

 elszáll. Azt se tudja, hova megyen s mégis egyenesen Afrikának tart. 

 - Hát akkor Erzsike, engedje meg, kísérjem... A mi Afrikánkig. 

 Rámtekintett és kedvesen bólintott:

 - Kérem... 

*
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A főispánné annyira zokogott, hogy a médiumot is felébresztette a révületből. A pálca kiesett

a kezéből. A szemét dörzsölte, mint aki hosszú álomból ébredett. 

- Köszönöm, - rebegte sírva a főispánné, - köszönöm. 

S megragadta az asszonynak a kezét. 

- Merci, madam, grand merci... 

És szinte fulladozott a hála-szavakban. Egy hirtelen mozdulattal megcsókolta a kezét is. 

- Ezrest adj neki, Elemér, vagy legalább is százast. 

Lukács  kissé  savanyú  arccal  egy  százpezetás  aranyat  tett  az  asztalra.  Mink  is  hagytunk  ott

valamelyes pénzt, s hallgatva sétáltunk a vendéglő felé. 

Az útca zajos volt. Villamoskocsik búgtak, csink-csinkeltek. Elegáns hintók lovai csattogtak. 

Egy-egy vendéglő terraszáról gitáros bandának zenéje hangzott bele a lárma szünetébe. 

Hallgatva haladtunk a vendéglőnk felé, mint a templomból kilépők hallgatnak percekig, míg a

tömjénillat rajta van ruhájukon. 

Én azt a szellemtörténetet sehogysem tudtam összeegyeztetni a logikával. 

A médium volt logikátlan, vagy a szellemek? 

Az bizonyára a legérdekesebb volt, hogy a szellemnyilatkozat magyarul történt. 

Ért az a médium magyarul? 

Nevelő  vagy  mi  volt  egy  osztrák  főhercegi  családban.  De  hátha  ott  valamelyik  gyermeket

magyarul nevelték. 

Hátha Magyarországon is jártak. 

A nők könnyen megtanultak akármi nyelvet is. Talán Jókait is végigolvasta? 

Talán  nem  is  templomban  időzött,  míg  mink  várakoztunk  reá,  hanem  ott  volt  a  szomszéd

szobában és hallgatódzott? 

A vendéglőbe értünk. A főispánné még mindig könnyezett, de mosolygott is. Mint vihar után, 

mikor a nap kisüt a vízgyöngyös világra. Az ő lelkében is vihar kavargott azon a rövid félórán. 

Az  udvar  tele  volt  vacsorázókkal,  a  teremben  senki,  de  az  is  ki  van  világítva,  s  minden

asztalnál teríték. 

- Gyerünk be, - mondta a főispánné. 

Lukács megállt az ajtó előtt:

- Nem értem, - szólalt meg a fejét rázva, - én nem voltam megelégedve a médiummal. 

Nekem  mondta,  de  meghallotta  a  főispánné  is,  és  csodálkozón  fordította  reá  könnyező  két

szemét. 

- Hogy-hogy? 

- Mért jelent meg nekünk egy idegen hadnagy? Mi közünk vele? 

A főispánné szinte megbotránkozva nézett Lukácsra:

-  Hát  Lenke  kérte  rá,  hiszen  ez  igen  érthető.  Ha  csak  magam  voltam  volna  a  médiummal, 

bizonyára csak Lenke beszélt volna. Ugye Klotild? 
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Klotild hunyorított Lukácsnak, hogy hallgasson. Lukács azonban nem látta, vagy igen bőszült

volt. 

- Dehát akkor is, - fortyorgott tovább, - mit érdekel bennünket, hogy ő leesett a lóról stb. 

-  De  érdekli  magát  a  hadnagyot  -  felelt  megbotránkozva  a  főispánné.  -  S  nem  azt  beszéli-e

mindenki,  ami  őt  magát  érdekli?  A  valóság  hangja  volt  az,  Elemér.  Itt  nincs  semmi  csala-

fintaság. Hogyan megmondott mindent! De míly híven! 

- Erzsinek mondta a Lenkét. 

- Erzsinek, mert Lenke nem szerette a nevét. Nem egyszer mondta, hogy mért kereszteltettük

német  névre?  Igaz-e,  Klotild?  Egyszer  a  klastromban  valami  színművecskét  játszottak  és  ő

Erzsébet  volt  benne,  Szent  Erzsébet.  Emlékszem.  Hiszen  ő  mindig  játszott,  amíg  növendék

volt.  Lássa,  én  mingyárt  megértettem,  hogy  a  másvilágon  Erzsébet  akar  lenni.  Azt  a  nevet

vette fel, amelyik neki kedvesebb volt. Ugye Klotild? 

Meglököm Lukácsot: hagyja már abba. 

Meg is értett. 

Elhallgatott. 

Helyette azonban a professzor szólalt meg:

- De azt mondta, hogy a Balatonba fult. 

A főispánné mosolyogva vont vállat:

-  Hát  hazudott  szegény.  Szépítette.  A  tífusz  oly  ordináré  betegség.  Csak  nem  mondja  egy

hadnagynak, hogy gyomortífuszban halt meg, mint valami napszámos. Ugye Klotild? 

S mosolyogva rázta a fejét, szinte csörgött a két fülbevalója. 

- Mindig hazudott szegény, ha férfiakkal beszélt. Én rögtön megértettem. 

A professzor azonban nem azért volt professzor, hogy az igazából engedjen. Hiába rángatta a

karját a felesége, hiába hunyorgatott neki Klotild is, nem tágított:

- A Titanik utasai... Hiszen két hónappal előbb sülyedt el a Titanik. 

A főispánné a fejét rázta:

- Ez éppen a való igazságot bizonyítja nekem. Lenke tiszta lélek volt, azok az utasok bűnnel

terheltek. Rögtön megértettem, hogy miért érte utól a hadnagyot is. Vagy ön jobban ismeri a

másvilági közlekedéseket? 

A professzor nem tágított:

- A hadnagy komolynak mondta Lenkét. Vidámabb leányt soha se ismertem... 

-  De  tudott  komoly  is  lenni,  -  csapott  vissza  a  főispánné.  -  Hát  csak  nem  fog  mingyárt

szincerizálni egy hadnagygyal! Volt őneki őrnagy kérője is. Egy kassai őrnagy. Ugye Klotild? 

Azzal is csakúgy félvállról beszélt. Az igaz, hogy veres volt az orra az őrnagynak, az volt a

főoka, hogy nem ment hozzá. 

A  pincérek  már  körülöttünk  álltak  és  csodálkoztak  a  nekik  idegen  beszéden.  Letelepedtünk

egy nagy kerek asztalhoz. Az ablak nyitva volt. A kertben gitáros banda játszott. A villamos-

lámpások nappali fénynyel árasztották el a terem fehér asztalait, s a falat takaró babérfákat és

puszpángokat. 
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A főispánné már nem  könnyezett.  Az  arca  boldog  volt.  Fölvette  az  étlapot  és  érdeklődéssel

lornyettezte fölülről lefelé. 

- Mit eszünk, Mariska? - kérdezte vállról a professzornét. 

- Amit a férjem óhajt, - felelte az asszonyka unatkozón. 

A főispánné levonta a kesztyűit, s mosolyogva fordult hozzám:

- Önnek mi a véleménye? 

- Én mindig a levessel kezdem,  - feleltem egykedvűen. - S utána csak egy tojást, legfeljebb

halat. 

- Nem az ételre kérdem, a médiumra. 

- A médiumra? Én teljesen a méltóságod véleményén vagyok. 

- No ugye? De a férfiak oly kételkedők... 

Bifszteket rendelt és jóétvággyal evett. Vidám volt. 

A professzorné a zenére fülelt:

- Micsoda szépek ezek a spanyol melódiák! 

- Ez véletlenül nem is spanyol románc, - mondta komolyan a tanár, -  Paladilhenek a románca. 

 Paladilhe olasz szerző. 

- Spanyol, - makacskodott az asszony. 

- Olasz, - makacskodott a férj. 

Lukács mosolygott. 

- Se nem olasz, se nem spanyol, hanem francia. Ismerem. 

A főispánné kifelé hallgatott, aztán hátradőlt a székén és nevetésre fakadt, mint akinek valami

jó anekdóta jut az eszébe. Megrázta a fejét s diadalmas szemmel, vidáman tekintett Klotildra

és a professzornéra:

-  Az  is  mennyire  rávallott  az  én  Lenkémre,  hogy  mingyárt  az  első  órában  fogott  magának

udvarlót... 
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AZ ORVOSSÁG

Amikor Erdélyben jártam, a Szent-Anna tavához egy székely ember kalaúzolt. 

A tó mellett leheveredtünk és tüzet raktunk. A tűz nem a melegért kellett, hiszen augusztus

elején voltunk, hanem, hogy Antal Ferenc szalonnát piríthasson. 

Hogy az úton a hideglelésről beszélgettünk, itt a tűz mellett is erről volt még mondanivalója. 

A fiát lelte ki a hideg, meg a feleségét és kapotnyak főzettel gyógyították ki magukat. 

-  Máskor,  -  mondom  az  embernek,  -  ne  hallgassanak  holmi  vénasszonyokra.  Mert  lássa,  a

kapotnyak mérges növény. Meg is halhattak volna tőle. Legjobb orvoshoz menni. 

A székely nyugodtan nézett reám, aztán így szólt:

- Dejszen instálom, nem hiszek én a doktornak. Mer a doktor olyan, hogy egy kis papiros, egy

kis írás, aztán mingyárt ötven grajcár. 

Elővette a pipáját és egy fenyőágacskával tisztogatva, folytatta:

-  Az  igaz,  hogy  olyan  most  a  törvény,  hogy  orvost  kell  hivatni  a  beteghez.  Aki  nem  hivat

orvost, megbüntetik két pengő forintra. Az én ipamat is annyira büntették. 

Előpiszkált egy mogyorónyi kis parazsat és rákotorta a pipájára. 

Én  nem  szóltam  többet.  Arra  gondoltam,  hogy  a  Szent  Anna  tava  mégiscsak  szebb,  mint  a

csorbai  tó.  A  csorbai  tónak  délfelől  nincs  partja  és  a  fenyőfák  is  aprók  körülötte.  Itt  min-

denfelől  magas  hegyoldal.  Óriás  lombos  vén  fenyők.  És  az  emberjárásnak  semmi  egyéb

nyoma,  mint  egy  rozzant  kis  kápolna,  amelyikbe  csak  éppen  a  pap  fér  be.  És  köröskörül

madárhangtalan, mély csöndesség. 

- A mult nyáron én is beteg voltam, - folytatta az emberem félkönyökére dőlve. - De nemcsak

én,  hanem  a  feleségem  is,  fiam  is,  sógorom  is.  Mert  valami  gombát  találtam  az  erdőn,  úri

gombát, egye meg a lidérc. Megettük. Hát lássa a tekintetes úr, úgy előfogott a görcs, hogy

majd rosszul járánk. 

- De hát hogyan lehet az, hogy maga erdei ember létére nem ismeri a bolondgombát? 

- Nem vagyok én erdei ember, instálom, csak két esztendő óta. Azelőtt borvizet hordtam, míg

a lovam meg nem döglék. 

Hallgatott vagy két percig. Azt hiszem, a lovára gondolt. Valami rossz vén ló lehetett, de lám, 

a szegény embernek az életét egy ló halála is hogy elcsavargatja. 

Visszatalált aztán az elbeszélése fonalára, mert így folytatta:

- Ahogy ott kéllódunk, ki a falnál, ki az udvar közepén, azt mondja a sógorom: - Muszaj, hogy

elmenjönk  a  doktorho.  Hogy  az  asszony  is  jajgatott,  a  gyereknek  meg  a  szeme  is  kidölye-

dezett, mondok hát, egye meg a lidérc azt a pénzt, inkább mink maradjónk meg, mint a pénz. 

- Lássa, okosan gondolkozott kend. 

- Pedig én jóformán eszömnél se vótam, - felelt rá jóízűen megszíva a pipáját. - Mer én öttem

legtöbbet  a  gombábul.  Hát  csak  rámadták  az  új  ruhát,  új  kalapot,  oszt  eltámolyogtunk  a

doktorho. 

- Meg is halhattak volna kendtek, ha nem mentek volna idején oda. 
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A  székely  pislogott  egyet  erre  a  megjegyzésemre.  Lehet,  hogy  még  senki  se  mondta  neki, 

micsoda veszedelem a rossz gomba megevése. 

- A doktor otthon vót. Az is azt mondta, hogy éppeg jókor találtunk hozzá. Írt oszt egy recét, 

de olyan sebösen, csak úgy sörcögött a tolla. 

- No, azt mondja, vögyék be, amit erre adnak a patikába, oszt feküdjenek le, takaródzanak be

jól dunyhával. Föl se keljenek holnap reggelig. 

- Izzasztót rendelt. 

- Lehet, - felelte egykedvűen a székely. - Mink csak megindultunk nagybúsan a patika felé. Az

asszony a kezibe tartotta recefet. - Mutasd, mondok, mit írt olyan sokat? - Mutatja az asszony. 

Nézzük  mind  a  hárman.  Mert  a  sógor  is  tud  olvasni,  meg  a  fiam  is.  De  egy  szó  nem  sok, 

annyit se értöttünk belőle. 

- Hogy is értették volna. Hát nem tudja, hogy az orvos diákul levelez a patikussal? 

- Nem tudtuk, instálom, de ha mán az embör mögfizet, írhatná böcsületesen azt a recét, nem

úgy elkapkodva. Hát csak apróztuk ott az útcasarkon, hogy mi lehet az a sok, amit fölírt? Már

mondok, akármi, de rámegyen erre tán két pengő forint is. Azt mondja a sógor: - Még jó, ha

annyi  is  futja.  Mer  azt  mondja,  Szabó  Mózeséknek  is  ilyet  írt  a  doktor,  oszt  egy  forint

negyvenkét grajcárt vettek rajtok a patikába, pedig az fele írás sincsen. Mondok egye meg a

lidérc  azt  a  doktort,  nem  is  bízok  én  benne,  mert  lám,  azt  is  mondta,  hogy  dunyha  alá  kell

feküdni. Csak húzzák a szegény embert, ahol lehet. 

- Itt nem értem kendet: miért ütődött meg azon, hogy dunyha alá kell feküdni? 

-  Hát  instálom,  hogy  feküdjön  négy  ember  egy  dunyha  alá?  Mert  nincs  több,  csak  egy  a

feleségemnek. Itt mán hogy nem is fogott a baj bennünket, mondok, egye meg a lidérc azt a

doktort, nem többet használna-e nekőnk ekkis keserő pájinka? - Debeon, aszongya rá a sógor. 

Az asszony is szintazonképpen. Hát csak megfordultunk. Be a koszoróba. Rendelek egy hatos

ára pályinkát. Megisszuk jóézűven, hát csak elgyalúdik szépen minden szenvedésönk. 

- És meggyógyultak? 

- Nem vót nekőnk instálom, azóta se semmi bajunk. 

Fölálltam, hogy visszainduljunk. 

A  székely  is  fölcihelődött.  Leveregette  a  tarisznyájáról  az  odatapadt  sáros  mohát  s  az  el-

beszélése befejezéséül még ezt mondta:

- Így higyjen az ember a doktornak. Egye meg a lidérc. Csak az ötven grajcáromat sajnálom, 

akit nagyhiába a recéért fizettem. 
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A VÍZ MINT ITAL

Mikor már indulóban voltunk a Szent Anna-tóhoz, a vezetőm azt kérdezte tőlem, hogy nem

viszünk-e valakit az útra? 

- Mit vinnénk? 

- Talán egy kis vizet. 

- Hát mennyit megyünk a tóig? 

- Két és félórát. 

Az órám kilencet mutatott. Gondoltam, délig sétálva megfordulunk. Azt feleltem, hogy:

- Nem viszünk semmit. 

Mindössze egy könnyű köpönyeg volt, amit átadtam neki, meg egy csomó szivar. Szíhat ebből

ő is, amennyit akar. 

Antal Ferenc vállára vette a köpönyeget, és megindult előttem a hegyen fölfelé. Nálam csak

egy könnyű ernyő volt. Jó az efféle botnak is. 

A hegy így alólról tekintve kétszer akkorának látszik, mint a Szent Gellért-hegy. De merede-

kebb.  Az  út  csigásan  kanyarog  fölfelé.  Mindenfelől  fák:  alól  fenyőfák,  följebb  nyárfák, 

nyírfák,  meg  mogyoróbokrok.  A  levegő  friss,  és  fenyőillattal  teljes.  És  lám,  a  bolondos

székely még vizet akar hozni. 

Minek néz ez engem? 

Nem vagyok én se kacsa, se gólya. 

Lassan  sétálva  megyünk  fölfelé.  Antal  Ferenc  pöfékel,  mint  egy  lokomotív.  Körülbelül

ötvenéves, szikár, barna székely ember. A fején fölhajtott szélű fekete posztókalap: az öltözete

durva vászonkabát, amit ő  ujjasnak nevez és fehér szőrnadrág, amit ő  harisnyának nevez. 

A  lelkemet  régen  nem  érzett  nyugalom  tölti  el.  Az  üde,  zöld  fák  között  lépkedve  boldog

képeket forgatok az elmémben: meglátom valahára a bájos hegyi tavat, amelynek hullámaiból

a  nép  képzelődése  tündéreket  vél  fölmerülni  és  amelyet  járkélők  (vagy  amint  magyarul

mondják, turisták) évszázadok óta messze földről fölkeresnek. 

Csend van körülöttünk. Csend és árnyék. A fenyőfák rojtos ágai az út fölé hajolnak. A székely

vastag bőrcipője alatt megroppanik olykor a sziklatörmelék, vagy az úton heverő száraz galy. 

De csakhamar elhagyjuk a fenyők hűvösét. A hegyoldalt itt már fiatal nyárfák sűrűje lepi be. 

Antal Ferenc elmondja, hogy ez alig húsz éves erdő. A régi leégett. Annak a hamvából nőtt ki

az új. 

A nap éppen ide tűz. Egy darabig csak várom, hogy újra hűvösbe jutunk, aztán megteszem az

ernyőmet napernyőnek. 

Vajjon mennyi ideje jövünk már? 

Félórája lehet. 

Megnézem: éppen egy órája. 
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Furcsa: egy pohár friss vízre gondolok. Milyen szép azokban a hétszögletű kristályüvegpoha-

rakban a jéghideg tiszta víz. Ha egy figyelmes pincérkéz kinyúlna itt a mohos hegyoldalból és

a szokott alpakka-tálcán ilyen friss vizet nyujtana, bizony Isten elfogadnám. 

Különösnek találom, hogy amint emelkedünk, a nap heve is emelkedik. A falevelek meg se

mozdulnak. Antal Ferenc gépiesen, egyforma lassú lépésekben megy előttem. Még csak bot se

kell neki. 

Beszélgetünk  egyről-másról.  Milyen  színes,  gazdag  nyelv  a  paraszt  ember  nyelve.  Ha  akad

majd egy második Semsey Andor, aki a szívét is az erszényében hordja, össze fogják szedni a

nyelvünknek szétszórtan heverő kincseit és meglátja majd a világ, hogy még az angol nyelv

gazdagságára  is  szánakozva  nézhetünk.  Közbevetőleg  majd  csaknem  azt  mondom  a  széke-

lyemnek, hogy mégis jó lett volna egy palack borszéki vizet hozni, de nem mondom ki. 

Másfélóráig haladunk már pihenés nélkül, mindig fölfelé. A hegy virágzata nem változik, csak

a  sziklák  mohája  szárazabb.  Valami  vékony  piricskelő  csörgést  hallok.  Látom,  hogy  egy

vörösszárnyú szöcske cirpel így a kétméteres, céltalan röppenései közben. Máskor megállanék

és figyelemmel kísérném a sziklás hegynek ezt a kis lakóját, most arra gondolok, hogy ez a

cifraeszű székely reggel bizonyára nagyot ivott. 

- Messze vagyunk-e még? 

- Nem, istállom, már nem vagyunk messze. 

- Furcsa, hogy ezekben a hegyekben nincsenek források. Másutt minden lépten-nyomon akad

az ember valami csorgóra. 

- Ezen a földön is, istállom. 

- Hát érünk útközben valami forrásfélét? 

- Nem, istállom. 

Itt  már  arra  gondoltam,  hogy  az  Andrássy  úton  mégis  csak  könnyebb  sétálni.  A  kabátomon

úgy  égett  a  nap,  mint  a  tüzes  vasaló.  A  fű  is  száraz  már  idefönn.  A  vörösszárnyú  szöcskék

minden  lépésünknél  csörögve  röppennek  föl.  A  levegőben  a  vad  csombor  illatát  érzem.  A

hegytető nincs is már messze. Milyen türelmes vagyok és milyen nyugodt! Azt hiszem, hogy

nagy testi szenvedéseket tudnék kiáltani. 

- Nem szomjas? - kérdem a székelytől. 

- Nem istállom, - feleli a szivarfüstöt jóízűen fujkálva, - nem vagyok szomjas. 

Magam is rágyujtok. 

A  szivar  jó  találmány.  Élvezet  is,  vigasztalás  is.  Azonban  ősapáink,  azt  hiszem,  nemcsak

szivarral  utaztak,  hanem  kulacscsal  is.  Ez  mutatja,  hogy  okos  emberek  voltak.  Igaz,  hogy

Budapesten furcsa volna, ha az emberek kulacscsal járnának, de itten, - itt legalább a fürdő-

igazgatóságnak kellene intézkedni, hogy a vezetők kulacsot hordjanak. 

Node valahára a hegy tetejére érkezünk. Irtás van itt. A rövid, sürű fűben fák és száraz galyak

hevernek. A szöcskéknek barna légiói lomha és ügyetlen röpüléssel térnek ki az útunkból. A

hegy  széles  vállairól  meg  lehet  látni  egynehány  falut.  Micsoda  apró  házak  és  micsoda  apró

emberek!  Nem  csodálom,  hogy  az  óriások  bogaraknak  nevezték  az  embereket.  A  hegyeken

laktak és a magasból nézték őket. 

Azonban most már a vadon vidék szépségeiben csak egy-egy percig tudok gyönyörködni. A

tóhoz! Csak mielőbb a tóhoz! 
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Antal Ferenc megindul a hegy gerincén lefelé. Itt újra fenyvesek világába lépünk. Sötétzöld, 

mozdulatlan faóriások ezek. A legfiatalabb is van százesztendős. 

- Mennyit megyünk még? 

- Félórát. 

- No de ideje is már, hogy a tóhoz érjünk. 

- Nem jó ám annak a vize istállom. 

- Nem jó? 

- Bizony nem, istállom. 

- De csak van tán ott valami vendéglő? 

- Nincs ott, istállom, semmi. 

- No, akkor rendbe vagyunk. Nekem víz kell Antal Ferenc, akárhol vesszük is. 

- Erre pedig nem igen találunk, istállom. 

- Hát merre találunk? 

- Amarra balra volna egy kis kút. 

- Kút? Mennyire van ide? 

- Félórányira. 

- Hát odamenjünk. 

A  Szent  Anna  tava  felmosolygott  rám  a  hegynek  mindenütt  zöld  öléből.  Ezért  jöttem  el

Budapestről  ide  az  ország  sarkáig,  ezért  tettem  kétnapi  útat,  hogy  ezt  lássam  és  ime  most, 

hogy  már  csaknem  a  szélén  állok,  bármely  közönséges  kút  jobban  érdekel.  Ez  a  vőlegény

esete, akinek tüzes tapló van a csizmájában. 

Antal Ferenc egy nyírfás ligeten át tört útat, figyelmesen félrehárítva előtte a galyakat. Milyen

különös, hogy ebben a szép erdőben nem szól a madárdal. Csöndes és elhagyott. Ez a Jókai

Kokojszása különben, amiről azt a szép tündérregét írta, amelyből a Viora készült. Most már

beszáradóban van ez is, csak a talaj ingásáról lehet érezni, hogy azalatt víz rejtőzik. Beljebb, 

amint  a  székelyem  mondja,  akadnak  még  olyan  helyek,  amelyekben  az  odatévedő  lovak  és

marhák elsülyednek, elvesznek. 

Félórai botorkálás után megáll a vezetőm egy bükkfa előtt és azt mondja:

- Itt van, istállom. 

- Hiszen ez nem kút. 

- Mink annak hívjuk, istállom. 

Egy  tót  kalap  nagyságú  kis  vízgyülemlés  volt  ott  a  fa  tövében.  A  víz  alján  narancsszínre

megrothadt levelek. A lágy földben a kis tócsa körül lábnyomok feketélenek. No már inkább

pusztuljak el a föld színéről, de ebből nem iszom. 

A vezetőm egykedvűen hallgatta a lemondásomat. Ő bizony négykézlábra helyezte magát és a

bajuszát kétfelé törölve belehajtotta a fejét a vízbe. 

Szürcsölt. 

- Jó? - kérdeztem némi irígységgel. 
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- Nem éppen jó, istállom, - felelte lélegzetet véve, - de münk már össze vagyunk szokva. 

Azzal visszahajolt és olyan jóízűen ivott, hogy alig bírtam rajta tartani a szememet. 

- Hát hol van itt még valahol valami kútféle? 

- Itt istállom sehol sincsen, hanem lenn a völgyben vagyon egy másik kút. 

- Jóvízű kút? 

- Vagyigen, istállom. 

- Mennyire van ide? 

- Egy jó órajárásnyira. 

- Fáradt vagyok már. A levegőt a nap mindenütt forralja. 

Soha,  mióta  élek,  nem  történt  velem,  hogy  vizet  nem  kaptam  volna.  Nem  is  ittam  délelőtt

talán soha, délután is ritkán. De hegyre se szoktam mászkálni. 

Hirtelenlejtésű hegyoldalon megyünk lefelé. Szomorú vagyok. 

- Ha egy pásztort találnánk útközben, - mondom a vezetőmnek, - annál lenne víz is. 

- Nem, istállom, - feleli, - azok nem hordanak magukkal vizet. 

- Hát mit isznak? 

- Ott isznak, istállom, ahol én ittam. 

Egy deszkabódéféle építmény szürkélik a völgyben. Kénszag száll olykor felénk. A vezetőm

azt mondja, hogy:

- Az a vallató. 

- Mi az? 

- Fürdő. 

- Ott a kút? 

- Odább. 

A  fürdőben  senki  sincs.  A  víz  fortyogva  és  bugyborékolva  forr  a  bekerített  helyen.  Sárga

iszapos, kénszagú víz. Azt hittem forró. Belenyulok, hát jéghideg. Gyerünk tovább. 

- Messze vagyunk még? 

- Nem, istállom. 

Körülbelül száz lépésnyire megáll és egy fa alá mutat:

- Ihol a kút, istállom. 

Szakasztott olyan tótkalapnagyságú kis tócsa, mint az előbbi. Az alján rozsdavörös falevelek. 

Körülötte fekete nyomok. Még csak lefolyása sincsen. De most már nem bánom, akármilyen, 

csakhogy víz. Most már meg tudom érteni, hogyan lehet kiinni az ökörnyomot és hogyan lehet

leölni a tevét, abban a reménységben, hogy annak csakugyan van víztartója. 

Antal Ferenc azt kérdi, hogy van-e nálam pohár? 

- Dehogy van barátom, úgy jöttem én el, mintha otthon sétálnék Budapesten. 

Leveszi a kalapját és annak a szélébe vizet merít. 
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Jóleső  meglepődéssel  látom,  hogy  a  víz  kristálytiszta  és  ki  gondolná:  jéghideg!  pompás! 

könnyű! borvíz! 

Nohát ittam életemben sokfele drága és nemes italt, de ilyet csak az angyalok isznak a menny-

országban.  Mintha  nem  is  víz  volna,  csak  egy  hűsítő,  levegőkönnyűségű,  égi  jó  valami:

eszményített víz, aminőt az Isten csak a maga számára teremthetett. Szinte könnybe lábadtak a

szemeim  a  gyönyörtől.  Adjon  még,  adjon,  amennyit  csak  lehet.  Fájdalom,  csak  háromszor

merít tisztán a nagyszélű posztókalap. Azontúl már csak a zavarosa marad. Annak neki hasal

az én székelyem és kiissza kalap nélkül az egészet. 

Azonban  nekem  semmiség  volt  az,  amit  ittam.  Egy  harmatcsepp  a  Szaharának!  Bár  ne  lett

volna annyira isteni, inkább közönséges és nehéz nyeletű, mint a budapesti víz. Ez, amit ittam, 

csak  felingerelt.  Érzem,  hogy  nem  lehet  nagyobb  gyönyörűség  a  világon,  mint  ilyen  vízből

annyit inni, hogy akár meghaljon tőle az ember. 

- Pihenjünk, - mondom, - várjuk meg, hátha újra teleszivárog. 

Leheveredtünk a pázsitra. Csak most gondolok arra, hogy az a víz, amit a furfangos székelyem

odafenn  ivott,  éppen  ilyen  hideg  és  éppen  ilyen  borvíz  lehetett,  mert  ugyanilyen  tócsa  volt, 

ugyanilyen rozsdás faleveleken. Ez a rozsda a borvíz rendes nyoma. A kópé csak azért nem

biztatott rá, hogy ő maga ihassa meg. 

Várunk egy jó negyedórát, azonban hiába. Ami kis víz előszivárgott, az még zavaros. Estig is

eltartana, míg újra ihatnám. 

- Hallja, - mondom, - nekem ez a víz nem elég. Jobb volt, mint aminőt kívántam. Majdcsak-

nem  szomjasabb  vagyok,  mint  az  elébb  voltam.  Nekem  sok  kell:  egy  egész  Oceán.  Tudja

maga: mi az Oceán? 

- Nem, istállom, nem tudom. 

- Az Oceán  akkora  víz,  hogyha  az  egész  Magyarországot  beletennék,  meg  Muszkaországot, 

meg minden országot, ami van a világon, hát nem látszana ki belőle egyéb, mint a Csomád

tetejében egy öklömnyi, meg azon egy béka. 

- Jó nagy lehet, istállom. 

- Hát hol van ide megint a legközelebbi forrás? 

- Itt a másik hegyen, istállom, a Torjai fürdőnél, ott vagyon egy jó vendéglő is. 

- Ahol a kénbarlangok vannak? 

- Ott, istállom. 

- Mennyire van az? 

- Ide már csak két óra járás. 

- Két óra! 

- Vagyigen, istállom. 

- Induljunk. 
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MIKET BESZÉL ANTAL FERENC

Antal  Ferencet  ott  találtam  én  az  egyik  tusnádi  nyaraló  udvarán.  A  farakás  mellett  ült  egy

tuskón, és szalonnázott. 

- Jól esik? - kérdeztem előtte megállva. 

- Vagyigen, - felelte, fölemelve a szemét. 

- Megfizetik-e jól a favágást? 

- Nem éppen, istállom, de, ha nincs kit vezetni, ráfanyalodom. 

- Hát kit szokott maga vezetni? 

- Urakat, istállom, a Szent Anna-tóhoz. 

- Az jobb kereset? 

- Hát pénzt nem kapok többet, istállom, azért se: a favágás is két forint, meg a vezetés is két

forint, csakhogy instállom, a vezetés mégiscsak sétálás. 

- Fölvezetne-e engem? 

- Föl istállom. 

- Mikor? 

- Akár mingyárt is istállom. 

- Mennyire van az a tó? 

- Két és félóra, istállom. 

- Hát induljunk. 

Magára  vette  a  vászosujjasát;  általbújt  a  tarisznyaszattyingon,  azzal  megindultunk  a  sötét

fenyőfák között föl a meredek hegyoldalon. 

- Vannak-e itt medvék, atyámfia? 

- Nincsenek, istállom, nem szeretik azok a  szózatot, azok csak afféle  csúf erdőkben élnek, a

 romlásokba, ahova a madár se jár. 

- Mi az a  romlás? 

-  Az  olyan  nagy  rengeteg  erdő,  istállom,  ahol  a  fák  meg  a  sziklák  össze  vannak  romolva. 

Némelyik olyan sitét, mint a timlec. 

- Hát tarajos kígyó van-e erre? 

- Vagyon istállom, de ritkán lehet látni. Az megöli az embert ha bántják. Csak olyankor lehet

agyonverni, mikor  össze van kalácsosodva. 

- Micsoda hegy az amott jobbra tőlünk? 

- A várhegy istállom. 

- Micsoda vár van rajta? 

- Nem tudjuk, istállom; azt mondják, hogy az óriások rakták. 

- Óriások? 
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- Vagyigen, istállom. Még az apám beszélte, hogy egyszer az egyik óriás áttette az egyik lábát

a  Csomád  tetejére,  a  másikat  meg  a  Sólyomkőre,  aztán  lehajolt  az  Oltba  vizet  inni.  Egy-

szercsak fölemelkedik az óriás, aztán azt mondja az apjának:

- Idesapám micsoda bogarak azok itt a mezőn, éppen olyan a ruhájuk, mint a müenk. 

- Hagyd békével üket fiam, - mondja az öreg óriás, - mert azok miatt a kis bogarak miatt kell

nekünk elvesznünk. 

- Hát azok laktak ott? 

- Azok, istállom, mert más emberi erő nem is rakhat össze akkora köveket. 

- Szoktak-e ott kincset ásni? 

- Szoktak, istállom. 

- Maga is ásott már? 

- Ástam, istállom, de nem találtam. 

- Hogyan fordult arra a gondolata, hogy ásson? 

- Úgy, istállom, hogy a bátyám egyszer egy nyáron feküdt a lócán. A nap már leáldozott, de

őneki még a szeme se volt  békoppadva, csak feküdt mondom. Hát egyszercsak előáll egy ősz

ember, aztán azt mondja neki: - Kelj fel fiam, eredj a várhegyre, ott vagyon egy  összeduhadott

pince, abba találsz egy sinórt; ássad azt, mígcsak a végére nem érsz, ott annyi kincset találsz, 

hogy te is gazdag leszel, meg a nemzetségednek minden nemzetsége is meg fog abból  élni. 

Avval eltűnt. Azt mondja nekem a bátyám: - Hallod-e, ezt meg azt láttam, fogd az ásót, aztán

eredj, mert istállom, ű betegen feküdt, össze vót  kucorodva a lába. 

- No mondja csak tovább. 

-  Hát  istállom  azt  feleltem  neki,  hogy  én  bizony  álomlátásra  nem  megyek.  De  ő  váltig

erősítette, hogy nem álmodott. Hát aztán fölmentem. 

- Mikor volt ez? 

- A mult esztendőben, istállom. 

- Hát aztán hogyan élne most kelmed, ha talált volna ott egy zsákra való aranyat? 

- Akkor istállom egyebet se tennék, mint sétálgatnék, aztán meg a vendéglőkben jól tartanám

magamat. 

- Lássa, nem tudja a módját, hogyan kell kincset keresni. 

- Az meglehet, istállom. 

- Azt mondják, hogy a lidérc mutatja azt meg. Tudja-e mi a lidérc? 

- Vagyigen, istállom. 

- Hát mi az? 

- Nem tudok egyebet arrul, mint ami Csik-Tusnádon történt. 

- Mi történt? 

- Hát istállom vót nálunk egy  heckeficke legény, akinek az ég csillagja alatt semmije se vót, 

csak  a  teste,  meg  a  lelke,  mégis  mindig  kárinkodott,  meg  kocsmázott,  aztán  azt  szokta  volt

mondani, hogy nem hiszen sem a lüdércben, sem a halottban. 
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- Micsoda halottban? 

- A kirekesztett lélek az, istállom, akit nem eresztenek bé a mennyországba. Az ilyen istállom, 

éjfélután szokott bolygani. 

- Hát éjfél előtt? 

- Éjfél előtt csak az idvezült lélek jár, istállom. 

- Már minek bolygana az idvezült lélek? 

- Nem tudom istállom, de az úgy van egyszer én is láttam. 

- Milyennek látta? 

- Hát istállom, ahogy megyek egyszer éjjel hazafelé - lovat vezettem - az út vizes volt, mert

 essegetett és hallom, hogy  szakgatnak. 

- Mi az a szakgatás? 

- Mikor valaki meghal, szakgatnak neki. 

- A haranggal? csendítenek? 

- Vagyigen. Nálunk úgy mondják a csendítést, hogy szakgatás. Hát mondom éppen szakgat-

tak,  mikor  visszapillantok,  látom  ám,  hogy  utánam  egy  lámpás  magában,  de  se  mellette  se

mögötte nem volt ember, a sáros vizes úton sem látszott, hogy valaki lépkedne. Megállok. Az

is megáll. Elindulok. Az is elindul. 

- Ej mi az isten jön utánam, - mondok. Arra, istállom, hogy az istent említettem, tova lebegett

a lámpás egy másik dülőút felé, és egy földön kiment. 

- Azt hiszi lélek volt? 

- Vagyigen, istállom. 

- Lidérc volt az. 

- Nem, istállom, nem az volt, jól láttam, hogy lámpás volt. 

- Hát mi történt azzal a legénynyel? 

-  Hát,  istállom,  ahogy  egyszer  megyen  hazafelé  a  szeretőjével,  hát  egyszercsak  tűzbe  borul

előtte  az  egész  világ.  A  legény  szaladásra  fogja  a  dolgot,  de  a  tüzes  lidércek  is  szaladnak

utána. Mikor hazaérkezik, az ajtóban úgy vágták pofon, hogy egyszerre kiszottyant mind a két

szemevilága. Aztán azt mondják neki: - Hiszed-e hogy van lidérc is, meg van halott is? - De

az istállom csak ott maradt, ahova lebukott: nem tudott felelni. Máig is kódul. A fia vezetgeti. 

- Az beszélte magának ezt a történetet? 

- Az, istállom. 

- Hát táltos van-e maguknál? 

- Az nincs, istállom, hanem egy mondó járt nálunk is. 

- Mi az a  mondó? 

- Az, istállom, olyan ember, aki mindent tud. 

- Mi mindent? 

- Hát azt, hogy mi van a másvilágon. Mert az, istállom, mán egyszer meghalt, és fenn volt a

menyországban, hanem visszatért  és elmondotta, hol járt, miket  látott. Mindig   vecsernyézett

az öregasszonyokkal. Annak a szavára építették fel újból itt a tónál a kápolnát is; aztán azóta

meg is állt, mert azelőtt mindig leromlott a teteje. 
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- Miféle ember volt az, ismerte? 

-  Hogyne  ismertem  volna,  istállom.  Kászon-ujfalusi  magyar  ember  volt.  Nagy  szakálú,  ősz

ember volt, istállom, szigorúképű ember. 

- Hát mi a különbség a  táltos, meg a  mondó között? 

-  Az,  istállom,  hogy  a  táltos  mindenkinek  a  gondolatát  tudja,  de  a  mondó  azonfelül  azt  is, 

amik a másvilágon vagynak. 

- Gyógyítani egyik se tud? 

- Nem, istállom. Ahhoz csak a  tudósasszonyok értenek. 

- Hát maga tud-e gyógyítani? 

- Tudok, istállom, hideglelést. 

- Hallja, az nagy tudomány, mert sokféle hideglelés van, a tanult orvosok se találják el mindig. 

- Azt én is tudom, istállom, hogy hetvenhétféle hideglelés vagyon. A nyáron rajtam is volt... 

- Melyik volt magán a hetvenhét közül? 

- Rajtam, istállom, a  forró hideglelés volt, azt aztán elmulasztottam, általment a feleségemre, 

a feleségemrül a gyerekemre; de a gyereken mán  disznóhideg volt. 

- Mi a különbség a kettő között? 

-  Csak  az,  istállom,  mikor  gyereken  van,  főtt  fuszujkát  kell  a  disznóvályúba  önteni,  abból

aztán a gyerek együtt eszik a disznóval, aztán a hideg a disznóra megy átal. 

- Mivel gyógyította kelmed a hideget? 

- Hát, istállom, tudok egy  lapit, ihol is van egy éppen: evvel gyógyítottam. 

- Ezt mi úgy hívjuk, hogy kerek kapotnyak, hát maguk hogy nevezik. 

- Münk, istállom, csak lapinak híjjuk. 

- Hallja-e, nagyon forrón süt a nap, nem lesz esső? 

- Nem tudom, istállom, nem hallottam róla. 

- Hát lehet azt hallani? 

- Vagyigen, istállom. Ha reggel köd feküdt a Szent Annán, akkor bizonyos, hogy esső  lesz. 

Mert,  istállom,  az  esső  úgy  lesz,  hogy  a  köd  ráereszkedik  a  tóra  és  felszívja  a  vizet;  aztán

felszáll: abból lesz az esső. 

- Minden esső így lesz? 

- Vagyigen, istállom. 

Fölérkeztünk a hegytetőre. 

Antal Ferenc megindult előre a lejtőn. 

Egyszercsak  megáll  egy  óriás  fenyőfa  mellett  és  a  sötétzöld  vadon  sűrűségnek  egy  nyílásán

alámutat:

- Ahol vagyon, istállom, a Szent Anna tava. 
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ERDÉLY CSODÁIBÓL

A  Margitszigeten  raktak  egy  vízesést  faragatlan  sziklából,  hogy  olyannak  lássék,  mintha

természetes volna. Olyannak is látszik. A torjai híres kénbarlangot még az  egyik  Mikó  gróf

szépen kifalaztatta a minap faragott kockakövekkel, csináltatott bele kifogástalan bolthajtást

és csinos ajtót faragtatott bele, amit hét kockakőnek a koszorúja díszít. Szóval megreperálta

Erdély egyik csodáját, mert az neki csúnya volt. 

- Hallja, - mondom a barlang felügyelőjének, - miért tették tönkre ezt a híres, szép barlangot? 

- Micsoda? - mondja felpulykásodva. 

- Miért csináltak pincét a barlangból? Kővel kirakott pincét láttam én már különbeket is, csak

nem  gondolják  talán,  hogy  ezért  a  malteros  kőművesmunkáért  jön  ide  az  ember  Magyar-

országból. 

Látta, hogy haragszom, és talán azt gondolta, hogy aki az ő grófjára haragudni mer, az is vala-

mi címeres ember lehet, azért hát magyarázni kezdett, hogyha a barlang más is, de a levegője

ugyanaz maradt. 

Persze ezt a levegőt nem lehet látni. Csak annyit lehet látni, hogy a gyujtó, vagy a magasban

meggyujtott papiros az ember derekánál már elalszik. A barlang gyilkos levegője tehát maga-

sabb egy méternél. Ez mégis magába szállítja az embert. Soha itt tótágast nem állt és nem fog

állani senki. Hanem az mégis mese ám, hogy egy lélekzetvétel ebből a levegőből megöli az

embert.  Egy  fiatal  házaspár  nézte  ugyanakkor  a  barlangot.  A  velök  való  beszélgetésben

elfeledtem egy pillanatra, hogy derékig a halál területén vagyok: lehajoltam az imént kialudt

fáklyáért, hogy azt újra meggyujtsam. És belélekzettem a rettenetes levegőt. 

Hát ebből tapasztaltam, hogy itt sem halhat meg az ember fájdalom nélkül. A kénes-szénsavas

levegő olyat csavart az orromon, hogy ösztönszerűleg visszakaptam a fejemet s a könnyeim

ömlöttek. 

Hogy aztán igen kikeltem a barlang tönkretevése ellen, a vezető kinyitotta a barlang hátulsó

falán  levő  kis  ajtót  és  be  engedett  tekinteni  oda,  ahonnan  a  szénsavat  egy  tölcséren  át  a

völgyben levő gyárba vezetik. 

No  hát  ez  a  látvány  már  valami.  A  barlang  fala  itt  megmaradt  a  maga  természetességében, 

mert  ennyire  be  már  nincs  a  világnak  az  a  kőművese,  amelyik  falazni  tudott  volna.  Itt  az  a

sziklatorok,  a  kének  lerakódásaitól,  mintha  fehér  és  sárga  bársonnyal  volna  bevonva.  Ez  a

pokol bejárata. Ráillik feliratul:

Hagyjátok kívül a reményt. 

Ezen a kis ajtón csak búvárruhában lehetne átmenni. 

Milyen  gyönyörűen  borzalmas  látvány  lehetett  ez  az  egész  barlang,  mikor  még  úgy  volt, 

ahogyan a természet megalkotta! 

Különben ez az egész hegy bűzlik a kéntől. Se bogár, se más eleven állat nem látható rajta. A

barlang  belsejében  egy  sündisznónagyságú  holt  békát  láttam,  azt  a  kőművesek  dobták  be, 

hogy lássák, hogyan hal meg. Felvúvódott szegény. És ezenkívül láttam egy kis holt egeret, az

egyik szikla tövében. Azt már nem emberek vetették oda. Azt a véletlen vezette a halálba. 

A  növényzetet  azonban  nem  fojtja  meg  ez  a  levegő.  Apró  cserjék  borítják  sűrűn  az  egész

hegyet s mindenfelé piroslik az áfonya édes gyümölcse. 
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A hegyoldalban néhány száz lépésnyire a barlangtól csinos emeletes épület emelkedik. Ez a

fürdővendégek tanyája. Jobbára köszvényes és szemfájós emberek ezek, akik a barlang népies

jelzőjéről azt mondják, hogy az jobban ráillik a hotelük konyhájára. 

Szinte jólesik, mikor erről a kedvetlen helyről a Szent Anna-tóhoz vezető ösvényre léphetek. 

Az út mindenütt árnyékos. A levegő szinte nedves az üde zöld sűrűség leheletétől. A hegyek

itt augusztusban is tele vannak pirosló eperrel és málnával. De az erdőkben nincs élet. Sehol

egy madárhang. Csend mindenfelé. 

Kétórai  gyaloglás  után  elértem  a  hegytetőt,  amelynek  mély  ölében  a  Szent  Anna-tó  mozdu-

latlan kék vize kéklik. 

Ez  már  nem  a  mi  közönséges  világunk.  Aki  nem  is  tud  a  tó  tündéreiről,  meg  rémeiről, 

elfogódott  szívvel  áll  itt  meg  a  hallgató  sötét  fenyőóriások  között.  Az  álmok  országában

vagyunk. A tó vizén íme fehér borzongás fut végig. 

Mi fog fölmerülni a hullámok közül? A vízileány, vagy a mohos szakálú víziszörnyeteg? 

A  parton  egy  barnavakolatú  házikó  áll.  Az  ember  azt  hinné,  valami  kripta,  mert  körülötte

hamuszürke nagy fakeresztek emelkednek. Kétszer akkora fakeresztek, mint az ember. Mintha

azokat az óriásokat temették volna ide, akik hajdanta ezen a vidéken éltek és a kősziklákból

raktak várakat, de ma már a nyomuk sem látható. A vezetőm nem tudja, micsoda keresztek

ezek.  Mindössze  annyit  tud,  hogy  Anna  napján,  mikor  idesereglenek  az  ájtatos  székelyek, 

telerakják ezeket a kereszteket koszorúkkal. 

Leheveredünk a tó partján, a kápolna előtt és tüzet rakunk. Tűz nélkül nem emberi a heverés

kánikulában sem. Valahol és valamikor olvastam, hogy a magyar pogányság maradványa ezek

közé  a  hegyek  közé  vonta  meg  magát  és  itt  a  tó  partján  áldoztak  fehér  lovat  a  magyarok

Istenének. Érdemes volna ezt megfesteni. 

A hegytetőről láttam is Bálványos várát: egy vastag, kerek tornyot, fehérlő omladékok között. 

Hat óra. A nap már túl jár a hegyen. A tavat árnyék borítja. A vízbe hajló sások, mintha már

aludnának  is.  Egy  ujjnyinál  hosszabb  óriás  türkiszkék  szitakötők  játszanak  a  víz  felett, 

babszemnagyságú apró békák jelennek meg a fű között. 

- Gyerünk, - mondom felocsudva az álomlátó merengésből, - a hegyen még egyszer látjuk az

alkonyatot. 

- Deiszen istálom, - feleli a székely, - ha már egyszer az áldott nap nem süt a tóba, akkor már

nem is találkozunk többet vele. 

Ott  hagyjuk  a  tüzet  és  fölsietünk  a  meredeken.  Mindenütt  a  vén  égbenyúló  fenyők  alatt

megyünk. Egy helyen megdöbbenve állok meg. 

Egy sokszázéves holt fenyő fehérlik az árnyékban. S amint ott fekszik eldőltében maga alá tört

fák között, mintha mesebeli óriás csontváza volna: fehérlő bordák és  görcsösen  összehúzott

szétfordult tagok. 

Még  egy  pillantást  vetek  az  elhagyott  tóra,  s  innen  a  tusnádi  oldalról  látom,  hogy  a  tulsó

hegyoldalban barbár kezek dolgoztak. 

Körülbelül  ötven  nagy  fenyőfa  csonka  törzse  látszik  a  déli  hegyoldalban.  Amint  a  vezetőm

mondja:  a  lázárfalviak  írtják  ott  az  őserdőt,  mert  az  övék,  s  nem  telik  bele  egy  év,  a  vad-

regényes Szent Anna-tó egy kopasz, sziklás hegyölben fog kiszáradni. 

Hát nem tehet ez ellen az a sok erdélyi egyesület? 
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Elszorult szívvel indulok lefelé. A nap csakugyan leáldozott a  tusnádfürdői völgyben is. Az

égen még nem ragyog csillag, de a fenyők lábánál szentjánosbogarak fehér csillagok gyanánt

fénylenek.  A  vezetőm  körülrakja  ezekkel  a  kalapja  szélét  és  azokkal  csinál  szent  sugarat  a

fejének.  Szinte  végigfut  rajtam  a  hideg:  olyan,  mintha  nepomuki  szent  János  vezetne  a  fák

között a hegyről lefelé. 

Már fáradt is vagyok. Tizennegyedik órája ez, hogy járom a hegyeket. Egyszerre e csöndben

millió meg millió  s hang szólal meg a fenyves hegyoldalon, de oly erősen, amilyen erősen az  s

hangozhatik. 

- No kutya teremtette? - mondja nepomuki szentem, - ázunk már! 

Pedig még akkor egy szem esső sem esett. 

Körülbelül öt perc mulva megfeketedett körülöttünk az egész világ és szakadt a nyakunkba az

esső.  Az  volt  a  szerencsénk,  hogy  a  villámok  csaknem  szakadatlanul  lobogtak,  és  így  meg-

megvilágították a csigás út lejtőjét. Borzalmasan fenséges út volt ez. A százados fenyők fekete

oszlopcsarnokában villámlások és dörgések között a sziklás hegyi úton lépkedni lefelé; nem

látni mást egy-egy darab fölfehérlő útat és egy-egy darab felsötétlő vadont. 

Az esti vihar csakhamar elállott, de másnap az Olt harsogva és  tajtékozva szikláról sziklára

ugrálva rohant a medrében a hegyek között. 

Micsoda fenséges folyó és micsoda fenséges vidék! Csakugyan tündérek és óriások lakhatták

valamikor  s  a  mostani  embert  méltán  nézték  bogárnak,  amely  minden  szépet  elront  és  el-

pusztít. 
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GYORSVONATON

 Budapest. 

A vonat öt perc mulva indul. Ma alig van utazó: az idő borongós. Lehet, hogy esik is. 

Az  én  kocsimban  egy  fiatal  házaspár  ül.  A  szomszéd  fülkében  foglaltak  helyet.  Ahogy  be-

pillantottam,  a  nő  kimerengett  az  ablakon,  a  férfi  meg  olyan  unalommal  nézett  rá,  mintha

legalább is három esztendős házasok volnának. 

De mit is találnának egymáson érdekesnek. A férfinak halszemei vannak és rútul fölkarikázott

fakó  bajusza.  Az  asszony  még  szőkébb,  szinte  kenderszínű  a  haja,  az  arca  meg  pergament-

halavány. Rézszínű plüssruhába van öltözve és egy csomó pipacsot tart a kezében. 

Bizonyosan színésznő volt és most a színpadi ruháit viseli. 

 Rákos. 

A beszéd áthallatszik a szomszéd fülkéből. Valami nyílás van itt. Nem érdekelne a beszédük, 

de meglep, hogy a férfi nagyságolja a hölgyet. 

Hát nem felesége? 

- Tegye el nagysád, - mondja a férfi, - valahányszor érzi, csak tartsa az orra alá. 

Érthetetlen szavak. 

Mit tegyen el? Mit érez? 

Mit tartson az orra alá? 

- De önnek nem marad, uram. 

- Nem is kell. Nekem a fejem sohasem fáj. Csak éppen azért vettem, hogy legyen otthon. Mert

pusztán lakom. De majd hozatok, ha kell, a patikából. 

- Áldott jó orvosság. 

- Ha elfogy, írjon egy sort dr. Ladányi Pálnak, mert az az én nevem. Küldök készséggel. 

- Nagyon lekötelez. Én özvegy Fehér Imréné vagyok és önnek ezentúl hálás tisztelője. 

- Csókolom a kezét. Mindig örülök, ha egy kicsit orvos lehetek. 

- Hát nem orvos? 

- De az volnék, hanem abbahagytam a mesterségemet: gazdálkodom. 

- Az én szegény férjem is földbirtokos volt. Tegnap vetettem le a gyászruhát. 

A vonat tovább indul. A kerekek dübörgése elnyomja a beszélgetést. Tovább olvasom a hír-

lapokat. 

 Gödöllő. 

A férfi hangja:

- Bocsásson meg az őszinteségemért, de én azt hittem festi. 
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- Arról könnyen meggyőződhet. A festett hajnak határozott a színe és a hajszálak töve vagy

sötétebb, vagy világosabb. Nézze meg az én hajamat, végig egyszínű. 

-  Bámulatos  haj.  Egyszer  láttam  ehhez  hasonlót  Karlovszkynál,  aki  nekem  jó  barátom.  Egy

modellje volt ilyen feltűnően szőkehajú, de nem ilyen pompás. Annak nem ért le a csípőjéig. 

- Az enyém a térdemig ér. 

- Irigylem a férjét a másvilágon is. Ezen a világon meg a szobaleányát. 

- Most akartam éppen letenni a kalapomat. Hogyan tegyem le az ön dicséretei után? Ön azt

gondolná, hogy leénekelte a fejemről. 

 Aszód. 

A nő hangja:

- Soha egy pillanatra sem. De mégis tegnap, hogy Trilbyt láttam. Ha én játszhatnám... 

-  Nagysád  még  olyan  fiatal,  hogy  akármikor  is  visszatérhet  a  színpadra.  Nagyon  szeretném

látni, mint Trilbyt. 

- Már annak vége. Mikor az Imre elvett, megesküdtem neki, hogy soha többé színpadra nem

lépek. 

- Az eskű szerződés. A halál fölbontja a szerződéseket. 

- Gondolja? 

- Ez így van. 

- Ha így is van, nem kívánok visszatérni. A hangom gyönge hozzá. Csak ezt az egy szerepet

szeretném mezítláb, kibontott hajjal... 

- Az igaz, hogy a szép női láb ritkaság a mai világban. 

- Az enyémet a férjem gipszbe öntette. 

- Nem lehetne abból kapni egy párt? Nagyon szeretnék kapni egy párt a kegyed szép lábából. 

A nő kacagva:

-  Nem  lehet.  Először  is  nem  egy  pár,  csak  egy:  a  jobb  láb.  Másodszor  abból  is  csak  egyet

engedett önteni, és azután, aztán... azt is széttörte, mikor márványból kifaragták. 

- Gyönyörű lehet. 

- Ott van az ő íróasztalán és ott is marad örökre, mert a család azt a szobát úgy hagyja, amint

volt. 

 Hatvan. 

A nő hangja:

- Én Miskolcig megyek. Ott mingyárt kocsira ülök  és  Hejő-Csabáig  meg  sem  állok.  Hát  ön

meddig megy? 

- Én csak Gödöllőig váltottam jegyet. 

- De hiszen Gödöllőt régen elhagytuk. 

- Tudom. 
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Leszálltam,  hogy  egyet  sétáljak  a  vonat  mellett,  mert  a  nap  kisütött  és  jól  esett  a  melege  a hűvös reggeli idő után. Járás közben fölpillantottam a szomszédaim ablakára. A nő fején nem

volt  már  kalap.  Az  arca  így  leányossá  változott.  A  kunkorgós  bajuszú  doktor  narancsot

vásárolt, valami hatot és sietve vitte föl a kocsiba. 

 Vámos-Györk. 

A férfi hangja:

- Őszintén szólva nem volt rá időm. Huszonöt éves koromig az egyetemre jártam és tanultam. 

Ki gondol ebben a korban házasságra? Azután meghalt az apám és nekem a birtokot kellett

rendeznem. Nem voltam még csak egy majálison sem. 

- Most az édesanyjával lakik? 

- Nem. Csak magam. Az olyan csöndes kis pusztán, mint az enyim, még az anyám sem szeret

lakni.  Pedig  a  házam  paradicsom.  Öt  hold  park  veszi  körül  s  ez  tele  van  fülemilével,  meg

sárgarigóval. 

- Milyen boldog ember? 

-  Boldog?  Azt  mondja,  boldog  vagyok?  Ott,  egyedül?  Ebben  a  pillanatban  sajnálom,  hogy

kegyed nem férfi. 

- Mért? 

- Akkor azt mondanám: Pajtás, te szívem szerint való ember vagy, gyere el hozzám egy-két jó

napra! 

 Kaál-Kápolna. 

A nő hangja:

- Soha, soha. Jobb így. Mikor fölvettem az özvegyi ruhát, elhatároztam, hogy soha többé le

nem vetem. 

- De hiszen levetette. 

- A lélek is özvegy. Kép gyanánt mondtam. Oh, a  férfiak  mind  egyformák.  Míg  lányok  va-

gyunk, azt mondják: a házasság a mennyország kapúja. Mikor aztán átmentünk a kapún, be-

húnyt szemmel és mosolyogva, akkor hamarosan levedlik a finomságot s mi egyszercsak egy

prózai ember mellett találjuk magunkat. A harmadik hónapban már a szemünk közé ásítanak. 

Brrr, micsoda változás! 

- Nagysád, két fűszál sincs a világon egyforma. 

-  De  mind  zöld.  Emlékezzék  a  szavamra,  mikor  házasember  lesz,  ön  is  átalakul.  A  hatodik

hónapban  már  a  feleségével  tömeti  meg  a  pipáját  és  oda  szotyogtatja  az  orra  alá.  Menjen, 

menjen, maga is csak olyan csúnya, mint a többi! 

 Füzesabony. 

A férfi hangja:

- Komolyan mondja? Ilyen rövid ismeretség után, komolyan mondja ezt? 

- Komolyan. 

- Esszerint a balláb, az aranyos ballábacska az enyém. 

- A magáé. A tiéd! 
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A SZAMÁRKA

Még Menelik idejében történt: egy mérnökbarátommal találkozom a Lánchíd előtt. 

- Hogyan hát, te itthon? Azt mondták, Afrikában vagy. 

- Voltam. 

- Voltál? És ilyen hamar megfordultál onnan! 

- Csak egy hónapot izzadtam ott. 

- Meneliknél? 

- Meneliknél. 

- Érdekes. Hát gyere már üljünk be ebbe a kávésházba és beszélj nekem valamit arról a fekete

királyról. Minden érdekel. 

Fanyaran mosolygott. Legyintgetett. 

- Nincs abban semmi érdekes. Egy fekete tökfilkó, aki mezítláb jár és koronát visel. 

- Azért érdekes. 

Beültünk a kávésházba. 

A  nyilatkozatán  már  csak  azért  se  csodálkoztam,  mert  az  én  mérnökbarátom  a  legeszesebb, 

legötletesebb emberek közül való: könynyen tökfilkózhat másokat. 

- Véltük, hogy tán mán miniszter is vagy. 

- Csaknem lettem is. Meneliknél semmi se könnyebb. Ordót, miniszterséget s minden címet, 

rangot  könnyen  szerez  ott  az  európai.  Persze,  a  miniszterség  csak  jövedelmet  jelent  ottan, 

éshát  hogy  hozzátartozik  az  udvarhoz.  Csak  egy  ötlet  kell,  és  ha  Menelik  hasznosnak, 

praktikusnak látja az ötletet, kész a miniszterség, - csakúgy mint az egyiptomi fáraók idejében. 

- No és neked nem volt volna olyan ötleted? 

- Volt. Nem is egy. Csak az a baj, hogy az öreg türelmetlen természetű: csak az első ötletet

hallgatja meg. Ha az nem sül el, már akkor kész az ítélete, hogy értéktelen kófic vagy. A többi

ötleteddel már nem reparálhatod. Eléje se juthatsz többé. 

- No és neked nem sikerült? 

- Nem. Pedig igen jó volt az ötletem. Csak abban hibáztam, hogy neki mondtam el és nem a

mi királyunknak. Hallgasd meg és ítélj, hogy nem kitűnő ötlet-e? 

*

- Mondja az öreg egy  zsángón, (magyarul: tanácsülésen), hogy pénz kellene, sok pénz: útakat

is csináltat az országában, Szoától északra. Három nagy vashíd is kellene: hegyszakadékokra. 

Cudar  hegyes  ország  az.  Meg  palotákat  építtet:  hiszen  az  olaszok  veresége  óta:  az  európai

országok követei sűrűn látogatják. Hát pénz kell, pénz, sok millió. Nálunk az ilyesmire csak

egy a miniszter gondolata:

Új adójavaslat! 
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Ott  azonban  csak  a  kőházban  lakóktól  folyhatik  be  valamelyes  pénz.  A  köznépet  bajos  rá-

kényszeríteni: nádból a kunyhója, - otthagyja és máshova szökik. Ott ahol fán terem a kenyér

és vadon, könnyű az élet. 

- Bikász! Bikász! - mondta a fejét lógatva keserűn Menelik. 

Az  öregnek  olyan  erős  a  hangja,  hogy  tán  ha  susog  is,  akkor  is  elhallik  ötvenlépésnyire. 

Kérdem a tolmácsot:

- Mi az a  bikász? 

- Pénz kell, pénz! Sok millió! Arról beszél az öreg. 

Mingyárt készen vagyok: jelentkezem. Persze, nem frakkban, mint nálunk. Ott ahol mezítláb

jár maga a király is, frakk nélkül is be lehet jutni a mennyországba. 

A tolmácsom jelenti, hogy meghallgatást kérek. 

A király rámnéz a banánfa árnyékából és hívón int a fejével. 

-  Tánga.  (Beszélj.)

- Egy ötletem volna felség, amely minden évben milliókkal tölthetné meg felséged kasszáját. 

A tolmács fordít. 

A királynak elnyílik a szeme. 

A minisztereinek is. A  manicsápi, manikjáló, manizsambó,  - vagyhogy magyarul mondjam, a

belügyminiszter, a király személyi minisztere  (vagyis  amint  ők  nevezik  a   manikjáló  névvel:

főszékhordozó),  pénzügyminiszter,  -  mind  rámbámul.  Mögöttük  vagy  tíz  európai  eredetű

méltóság is főerdőmester, főorvos, főmuzsikus, főlovász, fővadász stb. mind ordózott mellű, 

miniszteri rangú pénzgyűjtő. Azok is várakozón néznek. 

- Tánga! - bíztat az öreg. 

- Hát, - mondom, - szimpla valami ez felség, mint Kolumbusznak a tojása, nálunk Európában

csak azért nem valósult meg eddig, mert a mi politikusainkban nincs semmi fantázia. Minden

a régi kapocs, sablonok szerint intéződik a politikában is. 

A tolmács fordít. 

Menelik türelmetlenül int:

- Csak a javaslatod érdekel: a pénzhajtó javaslat. 

- Hát felség, - mondom, - az én  javaslatom egy emberi általános gyöngeségen épül. Minden

ember,  -  akár  fehér,  akár  fekete,  akár  sárga,  -  de  minden  ember...  mondjuk:  mindenikünk

hordoz a szívében hordoz egy kis szamarat... 

- Egy kis szamarat? 

- Egy kis szamarat, felség, amelynek a neve: hiúság... 

A tolmács fordít. 

Meneliknek megcsillan a szeme. Hívón int a Manizsambónak. Vartyog valamit. Nekem is int, 

hogy lépjek közelebb. 

A Manizsambó egy ében faládikát tart a király elé. A király belekotor és kiválaszt egy ragyogó

napot ábrázoló nagy ordót és a mellemre tűzi. 

- Tánga, - biztat barátságosan, - folytasd. 
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- Hát felség, az ötletem a következő. Minálunk csak öt-hat féle cím van: tekintetes, nagyságos, 

méltóságos,  nagyméltóságú,  főméltóságú.  Aki   tekintetes,  szeretne  nagyságos  lenni.  Aki

 nagyságos, a  méltóságos címért fáj a szamárkája. S tovább is ígyen. Boldog akinek pénze van, 

odadughat  egy  csomó  ezrest  a  kormány  fejének  egy  ilyen  kis  cimező  szóért.  Nagy  pénzbe

kerül nálunk, dehát a szamárka azért liheg legjobban. Hát azt gondolnám, felség: csináljunk

címeket,  többet  és  szebbeket,  mint  az  európaiak.  És  nyissunk  állami  boltot  itt  a  belügy-

minisztérium  épületének  az  oldalában.  Itt  Abessziniában  még  egyáltalán  nincsenek  címei  a

népnek. A nemességnek sincs. Az egyetlen cím, amit általában hallottam, az, ha a tisztviselő

azt mondja az alsóbbrendűnek:

- Te ökör. 

Ez  különben  Európában  is  elterjedt  címzés,  különösen  a  póstahivatalokban.  Hát  már  most

megnyílik a bolt. Kimondja felséged, hogy mindenki vehet magának egy talléron nemességet. 

Meg is érdemli: hiszen egy tallérral járult az ország javához. Mért ne lehetne nemes minden

abessziniai lakós? Ez már magában véve is néhány millió tallér. De ez csak arravaló, hogy a

tallérok meginduljanak a  következő  legalsó  és  legolcsóbb  cím:   derék.  Aki  eddig  csak  Nánó

István volt, bemegy az állami boltba, s vesz a neve elé még egy talléron címet. A neve ezentúl

Derék Nánó István. A következő cím:  fényes. Nánó már unja, hogy ő csak  derék, a szomszédja

meg mondjuk: Otyiruma Pál már  fényes. Igyekszik tehát, hogy öt tallért szerezzen, mert annyi

a  fényes  ára.  S  tovább  is  így.  A  következő  címek  lehetnek,  -  csakúgy  találomra  lehetne  pl. 

 dícséretes, ragyogó, dicsőséges, tündöklő, pávafényű, nagycsillagú, üstökös, előlkelő, udvari, 

 király mellett járó  s másefféle cifraság. Az európai címek is közéje keverhetők, vagy a mon-

dottak után következhetnek: a méltóságos, nagyméltóságú, kiskegyelmes, báró, gróf, herceg, -

hogy  ha  efféle  című  európai  emberek  fordulnának  meg  itt,  egyenlő  méltóságoknak  érezzék

magukat  az  ittvalók  is  egynehányan.  A  címkitaláló  bizottság  mindezeket  könnyen,  pontos-

léniás javaslatba szerkesztheti. A bolt előtt, felség, tolongani fognak az emberek és száz írnok

dolgozik majd reggeltől estig a diplomák megírásán. 

Menelik nagy csodálkozásomra egyre úntabban hallgatta a javaslatomat. A végén legyintett:

- Elég, - mondta kedvetlenül, - az ötleted igen európai. Nálatok bizonyára milliárdokat jöve-

delmezne. Itt azonban, sajnos... (És a fejét rázta.) A szerecsen népnek sokkal kisebb a szamár-

kája... 
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A MI VASUTUNK

Olvastam  már  csúfondáros  írásokat  a  vidéki  vasútakról,  hogy  azok  milyen  csigák  és  hogy

azokon vadászni lehet. 

Megcáfolom ezeket a gúnyolódásokat. Sietéshez szokott városi emberek írták. 

Nálunk nem siet soha senki. A sietés az élet örömeinek megölője. Aki siet, vagy bolond, vagy

sánta, vagy harangozó. Mert a harangozónak mindig egynegyedórával később jut eszébe, hogy

harangozni kell: a sánták pedig Isten különös rendeléséből mindig sietve  járnak.  Ez  az  oka, 

hogy levélhordónak is sánta embert választottunk. 

A vasútunk sem készült el hamar. Tizenöt esztendő kellett hozzá. Akkor kormánypárti kép-

viselőt  választottunk,  hogy  az  szerezzen  hozzá  lokomotívot.  Szerzett  is.  Az  ellenzéki  lap

megírta, hogy Baross Gábor az államvasútak lomtárából adta a lokomotívot. 

- Annál jobb, - mondottuk, - legalább sohasem ütközik bele sebes hajtás miatt más masinába. 

S kiderült, hogy a mi lokomotívunk csakugyan okos és alkalmatos jó masina. Csak elindítani

nehéz, meg megállítani. Máskülönben jól viszi a vonatot. 

Késés nincs is nálunk soha, hacsak a másik vonaton nem akarjuk folytatni az útunkat, vagy ha

útközben a bikának kedve nincs velünk dulakodni. 

A bikák ellenségei a vasúti rendszernek. 

Megtörtént nem egyszer, hogy a bika két kilóméternyire visszalökdöste a vonatunkat. De be is

jegyeztük az állomáson a csordást a panaszkönyvbe. 

Ez az eset akkor általános felháborodást keltett. Az „Ellenőr” két nagy véres vezércikket írt az

esetről. Mikor aztán a szerkesztőt is becsukták, a csordást is  becsukták, az eseten lassankint

megcsillapodtunk. 

Más  késés  nem  igen  fordult  elő  még  hófúvások  idején  sem.  Nem  mintha  kitűnő  hóekéink

volnának, hanem, mert ilyenkor a közlekedést egyszerűen megszűntetjük. 

És higyjék el, ez sokkal bölcsebb intézkedés, mint Cegléd és Szolnok között hóba rekedni, ott

éhezni, fagyoskodni és teremtettézni egész héten át. 

A mi vonatunk naponkint kétszer indul: reggel három óra ötvenkilenc perckor, meg délután

egy óra ötvenkilenc perckor. 

Ezt a rendet mi állapítottuk meg, hogy ne lehessen lemaradni a vonatról. 

Aki ugyanis utazni akar, azt mondja: - A háromóraival utazom hajnalban. Tehát biztos, hogy

négy órakor ébred fel. 

Azalatt, míg ő felkászolódik, a fűtőt is elő tudják keríteni a Két Egérből, Zöld pocokból, vagy

egyéb cifra férgekhez címzett italos helyekről; a konduktort is sikerült huzamos locsolásokkal

ébredésre bírni s a masiniszta is megtalálódott valami névnapi iparos-társaságban, ahol épp a

negyvenedik tósztját sikerült közkívánatra elhallgatnia. 

A vasúti főnök még csak Bárándi szenátorra várakozik. A hajdú már este jelentette, hogy nála

nélkül  el  ne  menjen  a  vonat.  A  szenátor  csakugyan  meg  is  érkezik  a  leányával,  Juliskával. 

Juliska szőke leány. A fején széleskarimájú szalmakalap. A szemei búzavirágok. A kezében

pedig egy nagy csokor pipacs van. 
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A  váltónál  a  konduktor  visszaszalad  még  a  szenátor  tajtékpipájáért.  Azután  csengetnek  is, 

fütyülnek is. 

S a vonat megindul. 

Különféle lekottázhatatlan, de kellemes nyikorgások és illő zörömbölések között kiérkezik a

szabadba, a mezők közé, ahol mint két egymás mellé esett óriás, hosszú, vékony ezüsthajszál

fénylik a síkságnak messzeterjedő sötétzöldjében. 

És  megy  a  vonat  csöndesen,  lettyegve,  döcögés  nélkül.  Itt-ott  ráhajlik  a  sínre  a  hamvas

keserűlapú és violaszínű sápadt bogáncsvirág. Mintha azok is utazni óhajtanának. 

A konduktor előszedi a kupé kanapéiba rejtett tábori székeket és körülrakja az asztalt. Bor is

van. Szóda is van. Lilienfeld kereskedő kártyát tesz az asztalra és oszt. 

Juliska kikönyököl a kupé ablakán. Páva Bandi pedig a szomszéd kupé ablakán könyököl ki. 

Páva  Bandi  most  került  a  megyéhez.  Csinos,  pörge  a  bajusza  és  fehérgalléros,  batiszt  tarka

inget visel; a nyakkendője selyem s a cvikkere aranykeretű. 

A  szél  vidáman  fujdogál.  Juliska  fel-feldob  egy-egy  pipacsot.  Ez  jó  mulatság.  A  szél  el-

kapkodja a pipacsokat Juliskától. Páva Bandi pedig a széltől kapkodja el. 

A  kupéból  kihallatszik  a  kártyák  csattogása.  A  vonat  vidáman  pöfögve  halad  tovább.  Páva

Bandi csövet csinál a tenyeréből és átszól Juliskának:

- Igazán jól áll a kalapjához. 

- Micsoda? 

- Az a gyönyörű két kék szeme. 

A pipacsok pirosak. Juliska is piros, Bandi is piros. 

A  vonat  megható  dallamokat  dörömbölve  halad  tovább  a  napsugáros  ég  alatt,  a  hullámzó

vetések között. 
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MAGYAR FÜRDŐ STÁJERFÖLDÖN

Némi lelkiismeretfurdalással jöttem ide az idegen fürdőre, de a multat bűnhődtem s az orvos

azt írta a receptre, hogy a nagy világon e kívül nincsen számomra hely s hogy itt élnem kell, 

meghalnom nem szabad. 

Pozsonyt  leszámítva,  sohasem  voltam  külföldön.  A  haza  határán  nehezen  is  tudtam  átver-

gődni. Fogtak az érzelmek és a fináncok. 

Azt hittem, három hétre el kell búcsúznom a magyar szótól, hát  mennyire meglepett, mikor

ideérkezve, a hullámzó Balaton ütemeire táncolt be velem a két stájer ló a sétatérre. 

Mindenütt magyar szó, magyar arcok. Még az igazgató is magyar szóval fogad s ugyancsak

különös látnom a derék stájer íróasztala fölött Deák Ferenc arcképét. 

- Hogyan lehet az, - kérdezem az orvostól, - hogy Rohicson csupa magyarok vannak? 

Az orvos mosolygott:

- A magyar konyha - mondta - a legjobb a világon, de óvatosan kell vele élni. 

Egy alföldi földbirtokos ember utazott velem és megkért, hogy legyek tolmácsa az orvosnál. 

Nem tudott egy szót se németül a jó úr s attól tartott, hogy az orvos nem értvén a baját, nem a

gyomrára rendel orvosságot. 

No, a Goethe nyelvéből magam sem értek sokat, de aki nálamnál is kevesebbet tud, szívesen

imponálok neki és magamnak a tudásommal. 

A jó embernek irtózatos gyomorgörcsei voltak. A fülén is sárgállott a betegség. Minden fél-

órában görcsrohama volt. Akkor káromkodott. Máskülönben adomázott. 

Elmondom az orvosnak a betegsége tüneteit:

„Reggel  semmi  baj;  tíz  óra  tájban  görcs  és  égés;  délben  semmi  baj;  délután  ismét  görcsök, 

égések, nyögések, fekvések; este semmi baj; éjjel kínszenvedés.” 

- Hogyan él, miket eszik? - kérdezte az orvos. 

- Mindent megennék, ha tudnék enni, - felel a páciens, - kivéve spenótót, kását, vajat, tejet és

más efféle utálatos eledeleket. 

- Mit szokott reggelizni? 

- Egy kis foghagymás rostélyost szoktam enni krumplival. 

- És mit iszik rá? 

- Egy kis bort, egy-két féllitert. 

- Délben? 

- Egy-két pohár sörrel kezdem. Aztán csakúgy ebédelek, mint más. De nem igen tudok enni. 

- Mit ebédelt tegnap? 

-  Hát  egy  kis  paprikás  gulyáslevest,  hogy  helyre  jöjjön  a  gyomrom,  aztán  egy  kis  marha-

kövérjét ettem gyönge vereshagymával, az rendesen jót tesz az egészségemnek. Hát aztán mi

is volt? Igen: egy kis töltött káposztát ettem cigánypecsenyével. Végül pedig egy kis tepertős
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túrós csuszát eresztettem le. Az igaz, hogy ebből két tányérral ettem, de hát elvégre is az ilyen

gyönge eledel nem is számít. No meg közbe zöldpaprikát eszegettünk a sógorommal. 

- Ej, pásszerkányos! - fakadt ki az orvos magyarul. 

- Gondoltam magam is, hogy tán a káposzta nem használ, mert abból háromszor is vettem, -

mentegeti  magát  a  földim,  -  de  aztán  lenyomtattam  egy-két  liter  fehérrel,  mégis  csak  még

rosszabbul lettem. 

Az orvos aztán felírta neki: „Reggel 3 pohár savanyúvíz, negyedórai időközökben; utánuk egy

órai séta, azután egy pohár tej és délig séta: délben semmi leves, egy kis büftök, egyéb semmi, 

hanem utána séta; uzsonnára egy pohár tej, egyéb semmi, hanem utána hegymászás. Vacsorára

hideg sült, egyéb semmi.” - Így menjen ez mindennap, különben elpusztulunk. 

-  Öcsém  uram,  -  szólott  a  pasasérom  kijövet,  -  jobb  szerettem  volna,  ha  több  ebédet  és

kevesebb sétát rendelt volna ez a doktor. 

De azért engedelmeskedik a rendeletnek s ma már a hetedik napon, olyan piros is a két füle, 

mint a pipacs. 

Az igaz, hogy itt nem is kap töltött káposztát, ellenben a spenótot, ha behúnyt szemmel is, de

megeszi a hús mellé és uzsonnára úgy issza a tejet, mint a macska. 

Hát  így  vagyunk  mi  magyarok  mindnyájan.  Minden  nemzeti  ereklyéink  között  leghívebben

megőriztük az  ételrecepteket,  de  elfelejtettük  azt  a  sok  erős  testmozgást,  lovaglást,  fegyver-

játékot,  vadászatot,  amiknek  a  dicső  töltött  káposztát,  felséges  túrós  csuszát  és  paprikás

borsos, szalonnás jó ételeket meg kell előzniök. 

Ezért  találkozik  annyi  magyar  Rohicson  s  ezért  nem  búsul  itt  a  lengyel,  ezért  nincs  itt  a

beafsteak nemzete, sem a francia, sem más náció, hacsak nem átutazóban. 

A fürdő közönségét úgy képzeltem, hogy itt mindenki kétrét görnyedve és a kezeit a gyomrára

szorítva jár. De nem úgy van. A Zrinyi Miklós forrása mingyárt az első napokban megszünteti

a  heves  fájdalmakat,  s  azontúl  már  csak  az  egészség  növekedéséről  lehet  szó.  A  közönség

nappal hegyeket mászik, este táncol; örök mozgásban van s ódai lelkesültséggel várja a napot, 

amelyen visszaroboghat a töltött káposztához. 

Úgy  mellékesen  megemlítem,  hogy  az  öreg  Strossmayer  püspök  is  itt  van.  A  Janina-hegy

tetején  gyakran  találkozom  vele.  Oly  könnyen  mássza  a  hegyet  az  öreg,  mint  a  kecske.  A

hegytetőn  megáll  és  elmerengve  néz  a  zágrábi  hegyek  felé.  Aztán  tubákol  és  Bécs  felé

fordulva trüsszög. 
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AFRIKAI BECSÜLET

Ezt a történetet voltaképpen nem is én beszélem el, hanem a nemrég meghalt derék Afrika-

járó Bornemissza báró. 

*

Megtérek az utolsó útamból Zanzibárba, s rakatom a bérelt magazinba a gyűjteményemet. 

Pokoli  hőség.  A  feketék  lomhán  dolgoznak.  Nem  a  hőség  miatt  dolgoznak  lomhán,  hanem, 

mert ők is úgy vélekednek a munkáról, mint itthon a cigányaink. 

Látom egyszer, hogy abba is hagyják a munkát: bámulnak kifelé. 

- No, mi az megint? 

-  Munári,  - felelik vigyorogva, - három munári van itt,  enganna. 

 Enganna az ő nyelvükön úr,  munári pedig misszionárius. 

Nem  éppen  ritka  látnivaló  a  munári  Zanzibárban,  dehát  a  feketéknek  minden  érdekes,  ami

nem tartozik a dologhoz. 

A  három  misszionárus  nagy  boszúságomra  meg  is  áll  a  magazinom  előtt.  Szemlélgetik  a

gyűjteményemet,  a  két  csónakot,  a  bálványaimat,  elefántcsontokat,  gyerekbölcsőt,  mindent, 

ami összevissza hever a magazin előtt, ahogy a tevéimről lebontottuk. 

Kilépek. Köszönök nekik. Hátha magyar is van köztük? 

Dehogy van. Franciák. Szakálasok. Ketteje fiatal, egy meg már deresedő korú. 

- Nézzen el hozzánk, - mondja a legidősebb. - Látom, hogy a gyűjteményéből épp a legművé-

szibb népfajnak a tárgyai hiányoznak. 

S elmagyarázza, micsoda népfaj az, merre lakik. Csak menjek el az ő misszióházukhoz. Nincs

messze.  Csak  egyheti  utazás.  Onnan  aztán  délkeletnek  még  csak  három  napot  kell  tevézni. 

Fehér ember még ott nem járt soha. 

A szerecseneim is biccentenek:

- Igaz, enganna, igaz. 

- Köszönöm, - felelem, - majd meggondolom. 

Dehát  csak  azért  hagytam  rá,  hogy  menjenek  már  odább.  Hazafelé  készültem  már  akkor  és

gondolatnak  is  kedvetlen  volt,  hogy  még  vagy  három  hónapra  ottmaradjak  és  süljek-főljek

abban az átkozott szerecsen hőségben s még rá hetekig kóboroljak is azokon a büdös és buta

tevéken. 

A  rákövetkező  éjszakán  azonban  mégis  meggondolkodtam  a  misszionáriusok  beszédén. 

Hiszen  még  vagy  két  hónapot  úgyis  itt  kell  töltenem  Zanzibárban,  hogy  a  gyűjteményemet

gyékénybe, ládákba pakoljam. 

Ki tudja, micsoda érdekes etnografiai ritkaságokat hagyok magam mögött? 

De  a  hőség!  a  pokoli  kemencék  hősége!  S  ki  tudja,  micsoda  mocsaras,  bozótos,  kaktuszos, 

kígyós, skorpiós vidék? Afrikában nincsenek országútak, mint minálunk. Még gyalogútak is

alig. Mert vagy a homok fújja be őket, vagy ahol termő a föld, a gyorsan növekvő növények
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takarják el. A legérdekesebb szerecsen falvakba olykor olyan útakon lehet csak eljutni, hogy

az ember és állat belegebed. 

Dehát  az  etnografiai  kincsek!...  Még  harmadnap  is,  hogy  folytatjuk  a  munkát,  ezen  forog  a

gondolatom.  Hogyan  lehetne?  Hogyan  lehetne?  A  néprajzi  tárgyak  ott  igen  olcsók.  Nem  is

pénzen juthatunk hozzájuk, hanem értéktelen bazári apróságokért, cserében. Egy-egy garasos

brosstűn,  egy-egy  bádoghátú  tükröcskén,  egy-két  méternyi  kék,  zöld,  piros  rongyon,  üveg-

füzéren, gyöngyfüzéren száz és száz forintokat érő tárgyakat lehet cserélni. 

Körülnézek  a  feketéimen.  Megáll  a  szemem  egy  vékonylábszárú  huszonöt  éves  fickón.  Az

mintha értelmesebb volna, mint a többi és dolgosabb is. 

- Boma. 

- Parancsolj, enganna. 

-  Pita káló. (Jer ide.)

Boma  legott  abbahagyja  a  kötözést.  Ugrik  és  elém  áll  örökké  csodálkozón  néző  fekete

szemével, trombitás szájával és izzadtságtól fényes tücsökpofájával. 

- Láttad itt tegnap azokat a munári urakat? 

- Láttam, enganna. 

- Tudod hol a telepük? 

- Nem tudom, enganna. 

- De oda tudsz menni? 

- Oda, enganna. 

- Hát nézd, itt ez a ládácska portéka: gyöngy van benne, meg színes vásznak, meg mindenféle

apróság. Rákötöd azt egy tevére, s elmégy vele oda a munári urak telepére. 

- Értem, enganna. 

-  Dehogy  érted,  víziló.  Nem  nekik  kell  átadnod,  hanem  ott  csak  az  a  dolgod,  hogy  meg-

tudakolod tőlük: mely falvakba menj? Jól meg jegyezd, amiket mondanak. Elmégy azokra a

helyekre  és  vásárolsz  nekem  ezekért  a  tárgyakért  cserében  mindenféle  házi  eszközt,  íjjat, 

nyílat, lándzsát, pajzsot, bálványt, elefántcsontot, szóval mindent, amit én szoktam. 

- Értem, enganna. 

-  Hát  ha  érted,  azt  jegyezd  még  meg  te  gézengúz  akasztófáravaló,  hogy  holmi  haszontalan-

ságra  ne  vesztegesd  az  én  drága  portékáimat!  Csak  azt  vedd  meg,  ami  szép,  ami  szokatlan, 

ami különbözik azoktól a tárgyaktól, amiket itt láttál a magazinban. Mit mondtam? 

- Hogy haszontalanságokra ne vesztegessem a portékát. 

- Ott a teve. Mehetsz. 

Egy vén csámpás tevét adtam neki és holmi értéktelen apróságot egy rossz kis faládában. 

A  szerecsen  elment  nagykomolyan,  szótlanul.  Csak  épp  a  fejét  vakargatta,  mintha  nem  tet-

szene neki a megbízásom. 

Elmúlik három hét, négy hét, az én szerecsenemnek se híre, se hamva. 

No, bizonyosan megszökött, - gondoltam. 
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S nem is csodálkoztam rajta, hiszen alig egy hónapot szolgált. Éshát nincs ott se munkakönyv, 

se  passzus:  a  vásártéren  lézengő  feketékből  felfogad  az  ember  tíz-húsz  krajcáron  egy  falka

napszámost, a nevöket se tudja. 

Bolond is volt volna, ha el nem szökött volna, hiszen tudja, hogy nem üldözhetem. Elvitte a

huncut  a  tevét  is,  a  ládát  is,  és  elment  bizonyára  a  maga  falujába.  Annyi  portékáért  vesz

magának földet, ökröt, feleséget, házat. Még királynak is megválasztják a vagyonáért. 

Képzelem, hogy vigyorgott és röhögött a gazember, mikor túljutott Zanzibáron! 

Megint elmúlt egypár hét. A szerecsenemet már el is felejtettem. Elvégre nem ért tíz forintot, 

amit rábíztam, láda, teve együtt nem ért tíz forintot. 

A második hónap végén egy hosszú szakálú áll meg a magazinom előtt: egy megterhelt teve

van vele és két ökrös szekér. 

- A mi tevénk, enganna, - mondják vigyorogva a feketék. 

Nézem: csakugyan az én csámpás vén tevém. 

A misszionárus jön, köszön:

- Laudétur... Elhoztuk uram az etnografiai tárgyakat. 

- Micsoda etnografiai tárgyakat? 

- Hát amiket az ön szolgája vásárolt. 

- Boma? 

- Az. 

- Hát az hol van? 

- Majd megmondom, csak tessék előbb átnézni, rendben van-e a vásárlása? 

S  ottmarad,  álldogál,  míg  a  szerzeményt  bontogatjuk.  Ezreket  érő  csupa  remek  etnografiai

tárgy! 

- Ez mind az enyém? 

- Mind, - feleli a misszionárius, - hiszen ön vásároltatta. 

Nem győzök bámulni és örömömben hova lenni! 

No, megajándékozom, ahogyan még szerecsen nem volt megajándékozva! Puskát adok neki. 

Nem: örökös szolgámmá fogadom! Még Európába is magammal viszem. 

- Hol az a dicső ember? Hol az én Bomám? 

- Azt ugyan sohse látja ön többé, - szólt komolyan a misszionárius. 

- Meghalt? Megbetegedett? 

- Nem. Mikor már mindent megvásárolt, beszólt nekünk az ablakon, hogy vigyük el a holmit

önnek.  Mert  ő  nem  meri:  aggódik,  hogy  valami  haszontalanságot  vett.  Pedig  nagy  gonddal

buzgón dolgozott az az ember kora reggeltől késő estig. Kesergett ott, hogy nem mer önnek a

szeme elé kerülni. Bíz az uram, megszökött. 
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KIRE BÍZTA

Az ülőhelyemre rádobtam a felsőkabátomat. És a kocsi folyosójára léptem, hogy lássam a kis

araukáriai fás állomást. Mikor visszafordulok, épp akkor zöttyen a helyemre, a kabátomra egy

álmos spanyol, - amerikai spanyol. 

- Pardon, - mondja felugorva, - nem láttam. Mi ropogott benne? 

- A szemüvegem. 

- Valami vastagabb... 

- Egy kis skatulya szivar. Az nem volna baj, de a szemüvegem. 

- Nincs másik? 

- Nincs. 

- Lesz. 

Megnézte a szivaros skatulyát. 

-  El Tributo, flor fina, ez bizony pozdorjává törött. 

Megnézte a szemüvegem cserepeit is. Az egyik cserepet kivitte. Valamit beszélt a konduktor-

ral az ajtó előtt. 

Egy  óra  multán  a  városba  érkezett  a  vonat,  Rosarioba.  A  kocsinkba  egy  ezüstpaszomántos

sapkájú  inasgyereket  igazított  be  a  konduktor.  A  gyerek  papirosba  burkolt  valamit  hozott  a

spanyolnak,  és  elegáns  mozdulattal  vette  le  a  sapkáját,  amelyen  valami  nagy  szivarszállító

cégnek a betűi ragyogtak. 

- Mennyi! - kérdezte a spanyol. 

- Két pezo, - felelte az inas, - és húsz centavosz. 

A húsz centavoszra kissé elpirult. 

A spanyol megfizette, s nekem nyujtotta a papirosba burkolt valamit. 

- Tessék a szivar és a szemüveg. 

Kibontottam a papirost. 

A szivar csakaz:  El Tributo, flor fina. A szemüveg is csakolyan, amilyen az eltörött. Meg is

próbálom a burkolópapiros betűin:

...  a halál tehát itt ül a nyeldeklőmben... 

Kézírás,  dán  nyelven.  Tavaly  foglalkoztam  a  dán  nyelv  megtanulásával.  Nem  nehéz  nyelv

annak, aki a németet érti... 

 a halál tehát itt ül a nyeldeklőmben... 

Valami regény kéziratából való, - gondoltam. Nem foglalkoztam vele tovább. A fő az, hogy a

szemüveg jó. 

Úgy  egy  óra  multán  azonban  megint  fölvettem  a  papirost  és  magamuntából  nézegettem. 

Vékony  sárgás  papiros.  Elfakult  máknyi  apró  írás.  Bizonyára  rövidlátó  ember  írta.  A

papiroson fönt kék nyomtatással:

 Victoria Ocean steamer. 
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Tehát  mégse  regény,  hanem  levél.  Valami  levélnek  a  belső  része.  Se  eleje,  se  vége.  Rest

ember írhatta, vagy zavargatott, mert a betűk dőlésén, sorok változásán látszik, hogy nem egy-

ültében írta: ötször-hatszor is másul a toll vagy a tenta. A trafikos bizonyára a burkolópapí-

rosok között vette. 

Estefelé járt már az idő, - nem rontottam tovább a szememet. De nem is érdekelt. Föltettem a

papirost a poggyászhálóra a szivar fölé. 

Buenos-Airesből indultam akkor északnak. Ott is kellett hálnom a vonaton. 

Másnap  délelőtt,  hogy  a  szivargyujtásra  gondolok,  megint  megpillantom  a  levelet.  Magam-

úntából silabizálom:

 Victoria Ocean steamer

 ...is nem telegrafáltam, hogy meglepődjetek. Aztán látod, ha mégis valami bajom  történnék, 

 mellettem  vagytok.  És  még  egy:  inkább  gyógyíttatom  magamat  a  mesterrel,  hogysem  a

 tanítványokkal. A párizsi Pasteur-intézet máris világhírű. 

 Minden pénzemet és értékpapirosomat magammal hozom. Nem volt rá időm, hogy bemenjek a

 városba és átutaltassam Európába. Ez bizony nem kis gond: egy kilót nyom csak az aranyja, 

 és  egy  kötet  százpezós  bankó  domborítja  a  mellemet.  Dehát  hétfőn  reggel  indult  a  hajó, 

 vasárnap a bankok be vannak zárva. 

 A farmot rábíztam Józsefre. A termést különben is eladtam. Csak épp az állatok maradnak, 

 meg  a  takarmány.  Gondoltam:  veletek  töltöm  a  telet  a  Riviérán,  és  ha  Évának  netalán  sze-

 rencséje kínálkozik, férjhez bocsátjuk, - legyen a kezünkben a móringja is. Remélem, fölébredt

 már!... 

(Vastagabb írótoll.)

 Hát nyugodtan indultam útnak. A kocsisunkon, tudod, hogy a harmadik hónapban jelentkezett

 csak  a  baj.  Az  orvos  ugyan  sürgetett,  hogy  azonnal  és  leggyorsabb  hajóval  utazzak

 Washingtonba, dehát az orvosok minden kis bajt óriásítanak. Éshát nem is bizonyos, hogy az

 a washingtoni Pasteur-intézet megkezdte már a működését. Gondoltam: tíz nappal több vagy

 kevesebb, az már úgyis egy. Inkább megyek Európába, és ha valami bajom történik, legalább

 nem  sóhajtozok:  csak  a  feleségem  itt  volna!  -  No,  ne  ijedj  meg:  nem  lesz  bajom.  Pasteur

 megérint az élet tűjével, aztán, ami még ennél is fontosabb, én is ott vagyok Éva mellett. 

 Te akármilyen okos asszony vagy is, együtt-pityeregsz a lányoddal. A büszkeségedet nem sérti, 

 hogy a lányod majd a te korodban dohányt és szivart árul. Gimnáziumi végzettség és férjül

 egy tudatlan fráter, spanyol semmi. Micsoda éretlen liba vagy te, Éva, az érettségi bizonyít-

 ványoddal. 

(Világosabb tenta.)

 Ahogy  szemlélem  az  utolsó  beszállókat  is,  egy  pepitaruhás  szőke  urat  látok,  sárga  szakál, 

 kenderbajusz, afféle sörivó porosz arc, - negyvenéves. A fején  szürke cilinder, a lábán fehér

 cipő. 

 De akkor csak épp, hogy a szemembe ötlik. Két szerecsen száll még be, aztán még futva egy

 asszonyság a cselédjével és a fiacskájával, s a hidat elvonják. A hajó fütyül, indul. 

 Viszontlátásra Buenos-Aires! 
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 No nem sokáig néztem. A kabinom érdekelt, hogy kik lesznek az útitársaim? A kofferem zárja

 ugyan  biztonságos,  dehát  mégis  egy  hónapig  hálni  három  idegennel...  Amint  leindulok  a

 lépcsőn,  a  sárga  szakálú  úr  hágdos  fel  velem  szemben.  Fekete  lüszterruha  rajta,  fekete

 szalmakalap a fején. Fekete cipő a lábán. 

 Meglepődve nézek rá: három perce, hogy a hajóra lépett, ha egyenesem ment is a kabinjába, 

 akkor bele kellett tellenie két minutumnak, míg odajutott. Egyperces öltözködés? Égő házban

 se lehet! 

 Megtalálom a kabinomat. Két olasz helyezkedik már benne, jóképű utasok. Ők is érdeklődve

 tekintenek reám. A negyedik utas is belép: egy öregúr, afféle bolygó angol, - esernyő, nézelő, 

 bédekker. 

 Visszatérek  a  födélre.  Szándékom,  hogy  leheveredek  egy  alkalmas  tábori  székre,  s  így

 szemlélem tovább, hogyan halványul egyre  az  argentinai  partvidék.  Hát  képedj  Simon!  -  az

 egyik széken ott ül a sárga szakálú, de krémszínű vászonruhában! A fején tengerészsapka. A

 lábán tenniszcipő. Legfeljebb hat-hét perc telt el, mióta feketébe láttam. Kilenc  perce,  hogy

 pepitában! 

 Ha egészséges volnék, szívesen mulattatnálak, kedves Annám, ennek a különösségnek hosszas

 elmondásával. Így azonban csak röviden írom meg, hogy amint ott bámulok, előkerül a másik

 sárgaszakálú is, a fekete lüszterruhás. 

 Annyira  hasonlítottak  egymásra,  hogy  ők  maguk  is  összebámultak.  És  a  feketeruhás  meg  is

 szólalt dánul:

 - Földi? 

 - Örülök, - felelte a másik a kezét nyujtva. 

 Mind a kettő megnevezte magát. 

 Szerettem volna szólni nekik, hogy én is dán vagyok, de csak nem ugorhatok mingyárt közéjök. 

 Meg  aztán,  ha  dánok  is,  ki  tudja,  mifélék?  Betörők  is  lehetnek,  hamiskártyások  is,  vagy  ki

 tudja, micsoda körözőlevél elől menekülők? Könnyen ismerkedni csak Éva szokott. 

 Ott  aztán  hogy  összeültek,  egyszerre  láttam  a  hasonlóságukban  is  a  különbséget.  Az  egyik

 félfejjel  magasabb  és  vagy  öt  évvel  idősebb,  komolyabb  is.  A  fiatalabbik  gesztikulál.  Az

 idősebbik matrózpipát szipákol és nem legyintget minden harmadik mondatánál. 

 Megnéztem az utasok névsorában, mifélék? 

 Az idősebbik gyapjúkereskedő, a fiatalabbik írógépgyáros, lehet különben, hogy mind a kettő

 csak vigéc. 

 A közelükben ültem másnap és hallgattam őket:

 -  Laplata  szép  város,  -  mondta  a  gyapjúkereskedő,  -  nagyjövőjű.  Az  aranyat  ma  már  nem

 Kaliforniában keresik a gazdagodásra vágyók, Argentina a kincsek országa. 

 Az írógépes legyintett:

 - Kevés benne a művelt ember. Van egyetem, de nincs tudós. Van csillagásztorony, de nincs

 csillagász. Háromszáz írógép nincs kerekegész Argentinában. 

 - De hatvankét millió juh tenyészik itt, uram. Még a verebek is gyapjúból raknak itten fészket. 

 Az írógépes legyint:

 - A fő kincs az értelem. 
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 A gyapjász elhallgat. Nagy füstöt gomolyít a pipájából. 

 Másnap  megint  beszélgetnek.  Egyiptomról  beszélgetnek,  hogy  sok  a  vak  benne.  A  gyapjú-

 kereskedő beszéli, hogy Kairóban lakna telenkint legszívesebben, ha abbahagyná az üzletét, 

 de az a sok vak ember elirtóztatja. 

 -  Nekem  van  egy  vak  munkásom,  -  mondja  rá  az  írógépes.  -  Csakúgy  dolgozik,  mint  a  jó-

 szeműek.  Az  egyiptomi  vakokat  is  be  lehetne  tanítani  mindenféle  munkára,  olcsó  munkások

 lennének. 

 A gyapjász elkomolyodik:

 - Csak azért, hogy olcsók? 

 - Hát miért másért? 

 A gyapjász nagy füstöt gomolyít. 

 - Véltem, hogy emberségből. 

 Az írógépes vállat von:

 -  A  világ  üzlethelyiség.  Minden  csak  üzlet.  A  császárkodás  csakúgy  üzlet,  mint,  a  koldulás. 

 Maga a földgolyó is bizonyára aranytengelyen forog. 

 A gyapjász emelt szemöldökkel gomolyít. 

 - Csak az ember, - mondja rosszallón, - csak az ember. 

 Megértettem a beszélgetésükből, hogy tisztességes urak; a gyűrűjükről láttam, hogy házasok

 is már, - bemutatkoztam harmadik dánnak. 

 Több dán nincs is a hajón. 

 Node  nem  sok  hasznomat  látták.  Valami  különös  kedvetlenség,  nyomottság  volt  rajtam.  A

 tengert okoztam érte: émelyített a tengeri levegő, a víznek örökös nyugtalansága. Álmatlan-

 kodtam  is.  Ha  meg  aludtam,  mindig  azzal  a  fene  cigarettaházi  sihederrel  vesződtem.  Özve-

 gyeknek való mesterség. A férfitrafikos olyan nekem, mint a hímző vagy harisnyakötő katona-

 tiszt. No szörnyű virgódások! Olyanokat álmodtam, hogy még a hajó is csaknem visszafarolt

 tőle. 

(Vastagra változó írás.)

 A  sebem,  mint  írtam,  már  gyógyult  volt,  csak  épp,  hogy  nyoma  látszott  a  harapásnak.  Egy

 éjszaka azonban fájósan bizsergett. 

 Nem törődtem vele. 

 Az  orvosunk  azt  ajánlotta,  hogy  ne  képzelődjek:  a  kutyamarás  csak  akkor  mérgezi  meg  az

 idegeket, ha a nyál belejutott a sebbe. Bizton remélhetjük, hogy nem jutott be, merthiszen a

 kettős  ruha  elfoghatta  a  nyálat.  Jobban  csak  a  családom  megnyugtatására  oltassam  be

 magamat. 

 - Mégis, - kérdeztem, - hát mik az első jelek? 

 - Nem mondom meg, - felelte, - mert akkor magára képzeli. De leírom, borítékba zárom. Ha az

 úton  netán  akadozik  a  lélekzete  és  mikor  nyel,  görcsfájdalmat  érez  a  torkában,  csak  akkor

 bontsa fel a borítékot. 

 - A család megnyugtatására? 

 - A maga megnyugtatására. 
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 S írt egynéhány szót, borítékba pecsételte. 

 Nohát nem is bontottam fel. Minek nyugtalanítsam magamat? 

 Beszélgettem a földiekkel. Azaz hát  jobban  csak  ők  beszélgettek,  a  két  sárga  szakál,  beszél-

 gettek mindenféle ostobaságot. 

 - Nekem nincs gyermekem, - mondja az írógépes, - nem is kell. 

 - Nekem van hat, - mondja a gyapjász, - legyen, még hat. 

 - Minek az? 

 - Minek? Hát minek vagyunk mink? Hat leány, hat fiú, úgy szép. Hat fiú már megvan. 

 - Hát éljenek. De nagy gond. 

 - Nem nagy gond. 

 - A taníttatás nagy gond. Pályaválasztás nagy gond. 

 -  Taníttatás  nem  nagy  gond.  Minden  pálya  jó  pálya,  csak  szorgalmasak  legyenek  és  becsü-

 letesek. 

 És vidám füstöket pöfföget. 

 Az idő meghűvösül a harmadik napon. 

 - Esső lesz, - mondom, hogy valamit én is szóljak. 

 -  Akkor  meleg  volna  a  levegő,  -  feleli  a  gyapjász.  -  Arra  gondolok  én,  hogy  talán  erre  is

 úszkálnak jéghegyek. A jéghegyekbe már nem egy hajó ütközött bele. 

 A kapitány épp akkor sétált el mellettünk. A gyapjász neki is elmondta a véleményét. 

 A kapitány mosolygott:

 - Ide már csak víz alakjában érkeznek a jéghegyek. 

 Sziciliai  eredetű  kapitány.  Afféle  cigányszemű  Rinaldó  Rinaldini  pofa.  Hasonlít  Évának  a

 naplopójához, - azért nézek rá balszemmel. 

 - Bizony, - mondja az írógépes, - aki az Oceánra indul, sohse tudhatja: fenn ér-e földet, vagy

 lent?  A  hajókazán  vasában  egy  miknyi  kis  rücsök,  -  talán  légy  esett  oda,  mikor  öntötték;  a

 hajófenéken  egy  srófnak  a  meglazulása;  a  tengerben  egy  vízszín  alatt  rejlő  korallerdő;  a

 hajórakományban  maga  súlyától  meggyulladó  szén,  petróleum,  benzin,  puskapor,  patron, 

 dinamit, - nem is jó rágondolni, mi minden szerszáma van a Halálnak a tengeri hajón. 

 A gyapjász vállat vont:

 - Hát maga az emberi test? Egy miknyi kis repedés a szív valamelyik csövén, egy srófnak a

 meglazulása  az  agyam  kerekeiben,  a  májamban  lappangó  bacillus-erdő,  a  gyomrom

 rakományába  beletévedhető  halméreg,  gombaméreg,  húsméreg,  rézméreg,  kénméreg, 

 mindenféle méreg. Hiszem a Hiszekegynek az utolsó mondatát is. 

 -  No,  én  nem  vagyok  olyan  szerencsés,  -  mondta  elmosolyodva  az  írógépes.  -  Egyszer  élek, 

 aztán pont. 

 - Sokszor élek és mindig kötőjel. 

 - Pont! 

 - Kötőjel! 
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 - Mi bizonyítja? 

 - Maga az a kérdés, hogy kérdezhetem: mi bizonyítja? Mi az, ami bizonyítja? Gondolat. Mi az

 a gondolat? 

 - Az agyam egy sejtjének egy mozzanata. 

 - Mozzanata. Hm. Hát mi az agy? 

 - Sár. Velővé formálódott sár. 

 A matrózpipából nyugalmas füst gomolyodott:

 - A sár nem gondolkodhatik. 

 Ezt már érdeklődéssel hallgattam. Gondolkodtam már én is ezen a kérdésen, hogyan, honnan

 mozdul  a  gondolat?  Dehát  aki  gazdálkodással  bajlakodik,  a  földjére  sincs  elég  gondolata, 

 nem hogy még magán a gondolaton is gondolkodjon. 

 Mégis  némi  irígységgel  néztem  a  gyapjászra:  honnan  szedte  a  bizalmát?  A  bizalmát  az

 életben, a bizalmát a halálban? Honnan? A hallásból? A tudományból? A meggondolkodás-

 ból? 

 Szerettem  volna  tőle  megkérdezni  egyet-mást.  De  valami  fojtót  éreztem  a  levegőben. 

 Nehezítette a lélekzésemet, mint a kénfüst. 

 Fölkeltem és végigsétáltam a födélen. 

 Csakugyan a levegő nehéz-e? vagyhogy csak az én mellem? 

 Eszembe jutott az orvos levele. 

 Nem, nem bontom fel, csak képzelődés... Talán az a sűrített tej, amit az a Rinaldo Rinaldini

 adat reggelire... 

 És csakugyan megkönnyebbültem, szinte meg is vidámultam. 

 Visszatértem  a  társaimhoz,  de  azok  már  akkor  egy  spanyol  családdal  beszélgettek.  A

 spanyolokat utálom, mióta Évát mentenem kell attól az egytől. Remélem, Éva, rávilágosodtál

 már, hogy a házasság intézményében nem a bajusz kérdése a főkérdés. 

(Vékonyabb toll.)

 Éjjel nyugtalanul aludtam. Némi forróság is háborgatott. A seb is érzékenykedett megint. 

 Délben,  ahogy  az  ebédhez  ülök  a  két  dánnal  s  nagy  únottan  fogom  a  kanalat,  hogy  meg-

 kavarjam a levest, érzem, hogy a torkom összeszorul. 

 Képzelődés, - gondoltam, - képzelődés. 

 S fogom a csészét: kortyantok a levesből. Amint a torkomra ér a leves, mintha kővé vált volna:

 megakad. A szemem is düllyed belé, míg le bírom nyomni. 

 Csak elhaltam. 

 Vajjon?... 

 De  hátha  csak  torokbaj?  Máskor  is  történt,  hogy  meleg  időben  hűltem  meg:  egy-két  nap

 nehezen nyeltem, aztán megint rendbe igazodott minden. 

 Kínosan  nyeltem  egy-két  falatot.  Ebédután  mingyárt  a  kabinomba  mentem:  felbontottam  az

 orvosnak a levelét. 
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 Csak ennyi:

Az  első  jelek:  álmatlanság,  étvágytalanság,  a  seb  fájdalmas  bizsergése.  Ha  ezekután  a

lélekzet akadoz, a nyelés görcsös fájdalommal jár, a napfény vagy lámpafény bántó, s a

bántó érzéssel együtt a lélekzés nehézsége jelentkezik és a nyelés görcsei fokozódnak, 

írja meg a végrendeletét. 

 A halálos ítéletem!... 

 Tehát  nem  látlak  többé,  édes  Annám,  édes  virágom,  Évám.  A  hajó  visz  még,  de  már  nem

 Európába! 

 Egy pohár víz van előttem: próbálok inni. 

 Görcs! 

 A Halál tehát itt ül a nyeldeklőmben. 

 A végrendeletemet megírtam mingyárt ebéd után. Csak egy sor: Mindenem a feleségemé. És

 az európai címetek. 

 Dehát majdnem mindenem nálam van: a pénz, értékpapirosok. 

 Kire bízzam? 

 A pénz ragad. A pénzért verejték és vér csorog mindenfelé a föld színén. 

 Kire bízzam?! 

 A  ti  sorsotok,  a  ti  jövőtök  van  ebben  a  pénzben.  Még  csak  haza  se  térhettek  Európába

 ennélkül. 

 Kire bízzam?!! 

 Még  ma  kell  elintéznem.  Lehet,  hogy  holnap  már  az  elmém  is  megzavarodik.  Évám,  nem

 tilalmazlak többé. Elvégre nem tudok semmi rosszat arra az andalgóra, csupán, hogy nincs

 diplomája. Ha véled, hogy azt a kis trafikosboltot nagy üzletté lehet átalakítani... De legalább

 egy évig ne menj hozzá: vizsgáld, próbálgasd reggeli észszel!... Csak ezt a pénzt ne hoztam

 volna el! 

 Kire bízzam? 

 Mért nincs a homlokára írva mindenkinek:

 Becsületes. Vagy: Nem becsületes? El kell intéznem még ma! Még ma! De hogyan? 

 Ha  a  kapitány  elé  lépek  s  azt  mondom:  „Uram,  engem  a  veszett  kutya  mart  meg  és  hát”... 

 Rögtön láncraveret. Aminthogy ... 

*

A levélnek a többi része hiányzik. 

88

A SZENVEDŐK

Már ketten ültünk a kupéban. Az útitársam sovány, szőke úr, akinek a haj a meg szakála gon-

dosan széjjel van fésülve. Valami gazdálkodó ember lehet, mert mikor beült, a közgazdasági

rovatot olvasta először az ujságban. A vonat megindulása előtt még egy utas lép be hozzánk. 

Ez egy testes barna ember. Ha névosztó hivatal volna a világon, neki bizonyára a Medve nevet

adnák. Mert a mozgása, járása, meg a szeme olyan, mint a medvéé. 

- Nini, Pali! Szervusz! - mondja örvendezve a szőke ember. 

- Szervusz, - feleli a medve fanyaran. 

És nagy kövér kezét odanyujtja a szőkének. 

- Hát hova? 

- Budapestre, - felel a medve, - a Császárfürdőbe az asszonyért. 

Nem kérdezte vissza, hogy emez hova megyen. Leült és duzzadt barna arcára borította megint

a tenyerét. 

- Beteg vagy? - kérdezte a szőke. 

- Barátom, - felelt amaz keserven, - soha életemben nem volt semmi bajom és most már egy

hét óta gyötrelem az életem. 

Hát az látszott is rajta, hogy nem szokott betegeskedni. Minden tagján duzzadt az egészség és

a kezefeje, lába, mindene nagy, meg gömbölyű volt az embernek. 

- Húzasd ki, - szólt a szőke jószívűen. 

- Könnyű ezt mondani. Én is éppen ilyen hangon mondogattam ezt másoknak. 

- Igaztalan vagy irántam, öreg. Én már kétszer húzattam, hát ha én azt mondom, hogy húzasd

ki, az talán mégis más, mint mikor te mondod másnak. 

- De az lehetetlen, hogy én húzassak! - felelte a medve eltorzultan az operáció gondolatától. -

Hogy nekem csontomat törjék a csontomból! Inkább haljak meg hétszer! 

- Én is azt mondtam, pajtás, de elvégre is mikor már egy hónapig folyton kínzó kamarában

éreztem magamat, nem volt mit tennem egyebet. Igazad van abban, hogy akinek sohase fájt a

foga, az könnyen adhatja azt a tanácsot, hogy a harapófogó a legjobb orvosság, de látod, én

képzeletben érzem most, amit te érzel és sajnállak is szívemből. 

- Dehogy érzed, - felelte szinte boszúsan a medve. - Nem sajnálhat engem még az édesanyám

se. Mikor az ember szenved, akkor egyedül van, mint az állat. Ki érti az én szenvedésemet. 

Ma nem úgy fáj, mint tegnap és tegnap nem úgy fájt, mint tegnapelőtt. Minden órában más. 

Hol  olyan,  mintha  malomkő  forogna  az  agyaramon,  hol  olyan,  mintha  varrógép  verné  a  tűt

bele. Néha mintha eleven szenet  tenne rá valaki, néha meg mintha folyékony tüzet fecsken-

deznének  az  arcomba.  Több  variációja  van  egy  ilyen  nyomorult  fogfájásnak,  mint  az  élet

összes gyönyöreinek! 

- Én azt mind átéltem, pajtás és hogy az utóbbi megjegyzésed az én figyelmemet se kerülte el, 

megmutathatom neked egy papiroson. Háromszázhuszonegyféle fájást jegyeztem föl és abba

kellett hagynom a jegyzéseket, mert a legcikázóbb fájások leírására már se szavam, se erőm

nem volt. Nappal még csak meg voltam valahogy, de éjjel, ha revolverem lett volna, agyon-

lőttem volna magamat. Pesten laktam akkor és éjjelenkint mindig egy kirakatra gondoltam. A
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Rökk  Szilárd  útcában  volt  ez  a  kirakat.  Én  csak  egyszer  néztem  meg,  mert  azt  gondoltam, 

hogy valami fűszerkereskedő rakta ki ott cukorból, meg kávéból a nevét. 

- Fogból volt! 

- Abból. Attól fogva mindig átmentem az útca tulsó felére. Hanem éjjelenkint eszembe jutott

ez a kirakat és egy reggel (hej, tudod, láthatatlan vaskapcsok szaggatták az államat!), egyene-

sen odarohantam. 

- Nem féltél? 

- Dehogy nem. Úgy féltem, mint a bárány az oroszlánketrecben. Mikor az uccára értem, úgy

elszorult a lélekzetem, hogy meg kellett lassítanom a menésemet. Gondolhatod, hogy az ilyen

ideges ember, mint én vagyok, micsoda hőstettet visz véghez, mikor oda mer menni addig a

vasszékig. A kokainnak már hallottam hírét, de nem bíztam benne. Lehetetlennek tartottam, 

hogy az ember ne érezze, mikor csontját kitépik. Hanem azért kértem a fogászt, hogy adjon

előbb  kokaint.  Hát  be  is  dörzsölte  valamivel.  De  olyan  egykedvű  volt  az  az  ember,  mint  a

borbély, mikor habot dörzsöl az ember állára. A szivem ezalatt úgy dobogott, mint a kallos-

malom.  És  következett  a  szörnyű  pillanat.  Az  ember  beletette  a  szerszámot  a  számba.  No, 

most gondoltam, most! És a   most bekövetkezett egy olyan irtózatos rocscsanással, mintha a

Gellérthegy szikláit szakították volna szét a fejemben. 

A medve nevetett. 

-  No,  akkor  megfogadtam,  -  folytatta  az  elbeszélő,  -  hogy  soha,  míg  a  világ  áll,  fogat  nem

húzatok. 

- No ugye? 

- Várd meg csak a végét. Valami három hónap mulva egyszer úgy estefelé elkezd megint az

egyik  fogam  bizseregni:  aztán  meg  mintha  egy  csizmadia-árat  szúrt  volna  valaki  az  állam

deszkájába  s  benne  is  hagyta  volna.  Eleinte  csak  hordoztam  néma  megadással,  mint  az

oroszlán a talpába ment tövist, hanem már éjjel ugyancsak kellett vele foglalkoznom. Raktam

én rá rumot, sósborszeszt, kámfort, paprikát, hideg vizet, tömjént, ecetet, meg mindent, ami a

kezembe akadt, de csak reggel felé gyalúdott el úgy ahogy a fájás, hogy valami keveset alud-

hattam. Másnap aztán már nem csizmadiaár, hanem egy tüzes nyárs állott az állam csontjában

és én a patikákat jártam fogcseppekért. 

- Találtál valami jó szert? 

- Csak annyit mondok, hogy minden patikust áldottam bent a patikájában és minden patikust a

hóhér  kezére  kívántam  odahaza.  Ha  valamelyik  szer  egy  percre  el  is  oltotta  a  tüzet,  még

nagyobb  dühvel  lobogott  utána.  Az  arcom  mintha  akkorára  nőtt  volna,  mint  a  háztető,  úgy

éreztem, a halántékomat meg egész éjjel láthatatlan csáklyák szaggatták. 

- Mint nekem. 

-  A  klubban  egy  orvosismerősömmel  találkoztam.  Kérdezi,  hogy  mi  a  bajom?  Elmondom

neki. 

- Menjen, azt mondja, egyenesen a fogorvoshoz és húzassa ki. 

- Uram, mondom neki, az lehetetlen. 

Azzal beszélem neki az irtózatos roppanás történetét. 

- Hja, - mondja az orvos nevetve, - ön nem kapott kokaint. 

- Dehogy nem, - felelem, - hiszen rádörzsölte. 
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-  Azt  nem  rádörzsölni  szokták,  hanem  befecskendezni.  Az  a  fogász  nem  is  adhatott  önnek

kokaint, mert nem szabad neki, csak a fogorvosnak. 

- Esszerint bolonddá tett? 

- Bolonddá. 

Az orvos adott egy címet. Eltettem, de eszem ágában se volt, hogy elmenjek. Rettegtem egy

újabb roppanástól. Azonban nem volt se nappalom, se éjszakám. A fájdalom éjjelenkint tüzes

fúró gyanánt forgott bele az arcomba és új meg új kínok sugárzottak széjjel a halántékomon, 

meg a nyakszirtem felé. Egy napon aztán olyan gyülemlések következtek, mintha az istennyila

csapkodott  volna  az  arcomba.  Mennem  kellett,  mint  akit  szögeskorbácscsal  kergetnek.  Az

előszobában egy kékruhás, tallérgombos inasgyerek fogadott. 

- Itthon van az orvos úr? - kérdezem a kabátomat levetve. 

- Itthon, - feleli, - csak tessen leülni. 

Bemegyek a várószobába és leülök. Amint ülök, érzem ám, hogy nem érzek semmit. Tyhüh, 

kutyateremtette,  ezt  az  órát  otthon  is  megvárhattam  volna!  Az  orvos  késik.  Kapom  a  kala-

pomat, a télikabátomat csak úgy a hónom alá: - Megszököm. Azonban még a harmadik útcába

se  értem,  már  éreztem,  hogyan  buzog  bele  megint  a  fájdalom  az  arcomba.  Ki  fog  állani, 

gondoltam, -  ha  az  előbb  volt  szünete,  lesz  azután  is.  És  hasonlatokat  kerestem  a  viharban, 

hogy  lám,  az  is  néha  elszűnöttnek  tetszik,  mikor  még  egyszer  összeszedi  az  erejét  és  elő-

dühöng. A hasonlat tetszett nekem, de erre a nyavalyára nem illett. A rákövetkező éjszakán

nem  aludtam  egy  negyedórát  sem.  Úgy  nyöszörögtem,  mint  a  beteg  kutya.  De  meg  is

fogadtam  szentül,  hogy  nem  futok  el  többé,  ha  már  egyszer  ott  vagyok  az  orvosnál.  Mikor

megvirradott, már szinte féltem, hogy megszűnik a fájás. Nem szűnt meg. Olyan tüzes volt az

ínem,  hogy  a  nyelvemet  se  lehetett  hozzá  értetni.  No  megyek  már,  megyek  a  fogorvoshoz! 

Ilyen  érzésekkel  rohanhatott  ki  Zrinyi  a  vár  kapuján,  mint  én  az  enyémen.  Mikor  az  orvos

útcájába érek, érzem, hogy a fájás halkul. Nem megyek be mingyárt, gondoltam, mert hátha

most igazán megszűnik. Egy darabig föl és alá járkálok. Hát csakugyan ellágyult a fájás, úgy, 

hogy  én  egy  kis  sajgáson  kívül  nem  éreztem  semmit  se.  Beülök  a  Szikszaiba.  Tízórait  ren-

delek, sört iszom. Az a kis sajgás is megszűnik. Ki volt boldogabb, mint én! Már szinte el is

felejtkeztem, hogy miért jöttem erre a tájra, mikor a Népszínház mellett hazafelé mentemben

egyszercsak  mintha  ágyúgolyót  lőttek  volna  az  arcomba.  Meg  kellett  támaszkodnom.  A

hirdetőoszlophoz  támaszkodtam,  míg  a  rohamok  tartottak.  No,  de  most  már  nincs  irgalom, 

gondoltam és fölkapaszkodtam egy lóvonatra. (Még akkor azok jártak). Siettem, hogy addig

érjek oda, amíg a fájdalom bátorságra dühít. Hát oda is érkeztem a kellő fájdalommal. Hanem

mikor  beülök  a  várószobába,  megint  érzem  ám,  hogy  nincs  semmi,  de  semmi.  Nyomom  a

nyelvemmel,  az  ujjammal:  érzéketlen,  mint  a  fa!  Hallgatódzom,  hogy  jön-e  már  az  orvos? 

Érzem, hogy ha egy percig késik, megint megszököm. De az orvos jön, hallom a lépéseit. 

- Hát minek féltél, ha a kokain olyan jó szer? 

-  Nem  bíztam  benne.  Az  orvos  jóképű  beretváltállú  úri  ember.  Olyan  nyájasan  mosolyog, 

mintha nem is foghúzó, hanem anyakönyvvezető volna, aki csupa rózsakötéssel foglalkozik. 

- Orvos úr, - mondom, - csak valami medicináért jöttem önhöz. 

- Jó, jó, - feleli a tudomány rókája, - csak tessék leülni. 

Megint egy olyan bársonyos karosszék. Leülök. Biztosítom az orvost, hogy nem a fogam fáj, 

csak az ínem. 

- No te igazán gyáva vagy! 
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-  Talán  inkább  óvatos.  A  gyávaság  meg  az  óvatosság,  ikertestvérek,  barátom.  Lélekben, 

arcban egyformák. 

- A fogtól fáj az ín, - feleli az orvos. És hozáteszi: - Kihúzzuk. 

Összeszedtem minden bátorságomat és rebegve kérdeztem:

- Kokainnal? 

- Azzal, - felelte az orvos, - nem fog érezni semmit. 

Megadtam magamat. 

Az  orvos  valami  hegyes  kis  szerszámot  vett  elő,  föltátatta  a  számat  és  olyan  mozdulattal, 

amilyennel a spanyol torreador a kegyelemdöfést adja a bikának, beledöfte a fájós fogamnak a

gerendájába. 

No, - gondoltam, - az érzéstelenítés pogányul kezdődik! De már ha ez a módja, Isten neki, túl

vagyunk rajta. Nem láttam, mit csinál, mert az az átkozott szék olyan, hogy az ember csak a

mennyezetet láthatja. Egyszer csak érzem, hogy az orvos megint egy ugyanolyan döfést intéz

az arcom falába, mint az előbb. 

Hát kétszer kell, - gondoltam könnyezve, - jobbról is, balról is. Legalább tudom, hogy kétszer

kell.  Azonban  egy  harmadik  döfés  is  következett  bele  a  szájam  padlásába,  a  gonosz  fog

irányában, de olyan erővel, hogy az eleven hús roszogott belé. 

- Orvos úr, - mondom akkor felszakadó lélekzettel, - én ezt az érzéstelenítést ki nem állom. 

- Reménylem sikerült, - mondja az orvos vidáman. Vidám volt, mint a pudlikutya. 

Jézus Mária, - gondoltam, - ha ez csak remél, akkor énnekem nincsen mit remélnem. Követ-

kezik a fogó. Égszakadás, földindulás, az egész rendszer összeborulása. 

- Kint van? - kérdezem tikkadozva. 

- Még nincs, - feleli, - csak tessék türelemmel lenni: a fog eltörött. 

Megint nekem feszül a fogóval és  tolja,  szorítja  föl  a  gyilkos  szerszámot  az  eleven  csontba

fölfelé,  hogy  azt  hittem,  a  budai  alagútat  másolja  a  koponyámon.  Aztán  hirtelen  megint

égszakadás. 

- No fene egye meg, - mondom a könynyeimet csurgatva, - ez nem mulatság doktor úr! 

- Még nem vagyunk készen, - feleli nyugodtan. 

A  medve  az  elbeszélése  alatt  folyton  nevet,  de  úgy  nevet,  hogy  az  egész  teste  reng  a  jóízű

nevetéstől. 

A szőke abbahagyja a szót és ránéz:

-  Látod,  -  mondja  szemrehányó  hangon,  -  te  azt  kívánod,  hogy  sajnáljalak,  te  meg  az  én

nagyobb szenvedésemen mulatsz. 

A medve letörölte a zsebkendőjével a nevető könnyeit, azután egynéhány perc mulva megint

elkomorodott. Az arcára tette a kezét és kiment a folyosóra. Ott járkált, ődöngött föl és alá. 

Egyszer aztán eltűnt. Valószínűleg üres fülkét talált, mert nem láttuk többé Kőbányáig. 

Ott feldúlt arccal és vérbe vörösödött szemekkel jelent meg az ajtóban. 

- Te Jankó, - mordult be a barátjához, - hol is lakik az a sintér? 

- Melyik? 

- Melyik? - ismételte a kérdést a medve, - hogy melyik? Az a roppantós! 
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A BOLDOGSÁG VÁROSÁBAN

Egy áprilisi napon Velencében ültem, a Grünwald-Bauer vendéglő udvarán. Majdcsaknem azt

mondhatom, hogy véletlenségből kerültem oda. Se menyasszonyom nem volt, se Bédekerem, 

sepedig olaszul nem tudtam többet annál az egy mondatnál, hogy:

- Si non e vero, e ben trovato. 

S mondom, ott ültem a német vendéglő udvarán. 

Delet  még  nem  harangoztak,  de  az  udvarban  már  majdnem  minden  asztalt  elfoglaltak  a

vendégek.  A  vízútca  felől  való  részen  az  egyik  üres  asztalra  rásütött  a  nap.  Én  odaültem. 

Abban az esztendőben mindig fáztam. Jól esett éreznem, hogy az asztalkendő száraz és meleg, 

a  tányér,  a  kés,  a  villa,  a  szék  fája,  mind  enyhén  meleg  és  hogy  az  áprilisi  nap  tiszta  fénye

körülsátoroz ebben a sarokban. 

Megrendeltem az ebédemet, és körülnéztem. 

Hát az udvar csupa fiatal párral van tele. Némelyiknek még a kis útitáska is az oldalán lóg. 

Egészséges fiatal arcok, jó étvágy, halk vidám csevegés mindenfelé. 

Milyen jó itt a napfényes, száraz melegen. Az udvart felváltva lengi be az ibolyaillat, a spenót-

illat, meg a tengerszag. Vannak különben, akik a tenger szagában is úgy gyönyörködnek, mint

az ibolya illatában. 

A szemem mingyárt az első felpillantáskor egy rendkívül formás női fejen akad meg. Vértelen

és  mégis  üde  álomvilágból  való  arc,  szalmaszőke  haj,  nyugodt  kék  szemek.  A  fején  kék-

szalagos  lapos  szalmakalap,  a  ruhája  valami  kaktuszzöld  puha  szövet,  szintén  kékszalagos, 

testhez símúló. 

Féloldalt  ül  nekem  és  narancsot  hámoz.  A  nyaka  is  olyan  tökéletes,  mint  az  arca.  A  nép-

színház  üdülőtermében  van  egy  női  szobor,  egy  külföldön  élő  primadonnánk  márvány

mellszobra;  annak  a  nyakát  tartottam  eddig  a  legszebbnek.  De  íme  a  természet  különb

művész; ennek a nyaka hajlékonyabb, hosszabb, gömbölyűbb, finomságokkal teljesebb. 

Egy szintén szőke, pirospozsgás fiatalember van vele. Ha nem hallanám, hogy angolul fecseg, 

azt  gondolnám,  hogy  divatosan  öltözött  henteslegény.  Azok  közül  az  emberek  közül  való, 

akik  mindig  mulatnak  valamin,  ha  máson  nem,  a  saját  beszédükön.  A  botjára  könyököl  és

folyton  mosolyogva  beszél  s  hozzá  még  szüntelen  pödri  azt  a  kis  éretlen,  kenderszínű

bajuszát.  El  nem  tudom  találni,  hogy  férje-e  vagy  udvarlója,  mert  a  nő  mellett  egy  öreg

asszonyság  is  ül,  aki  vagy  mamája,  vagy  rokona,  vagy  szolgája  a  tüneményes  szépségnek. 

Minden  emberismeretem  cserben  hagy.  Az  öreg  nő  a  balján  ül  a  fiatalnak,  a  férfi  meg  a

jobbján. Hát igazodjék el rajtok valaki. 

Nem  szeretem  a  csodálatos  elemet  a  leírásokban,  de  az  élet  sokszor  megdöbbentő  alakokat

hord  az  ember  elé.  A  nő  félarcban  ült  eddig  előttem.  A  zömök  ember  csevegésére  egyszer

elmosolyodott és rápillantott. Ekkor az arcát egész teljességében megláttam. 

Ezt már vártam is. 

Az ilyen remek rajzolatú félarcok rendesen meglepik az embert,  mikor egész teljességükben

mutatkoznak s rendesen rácáfolnak az ember képzeletére. No itt a meglepetés kegyetlen volt:

a  nő  balarcán  egy  éktelen  nagy  kékesvörös  forradás  fordult  felém,  egy  szőlőlevélnyi  húsos

folt, amely eltorzította ezen a felén a fiatal arcot a szeme szögletétől az ajka szögletéig. 
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El  akartam  fordulni,  hogy  ne  lássam,  de  csak  eldermedten  néztem  tovább  is.  Vajjon  mi

rombolta így meg? Esés-e, állatharapás-e, vagy hogy így született? 

Értettem  most  már  azt  a  szomorú  méltóságot,  amely  ezen  az  arcon  borongott.  Most  láttam, 

hogy jegygyűrű nincs sem a férfi kezén, sem a nőén. Az ebédet az öreg nő fizette. A férfi nem

ebédelt velük, csak borravalót tett az asztalra. 

Szinte megkönnyebbültem, hogy elmentek. A rácson át egy pillantást vetettem még a nő után. 

Junói termet. A menése is csupa méltóság és szomorúság. Hova mennek? Lesz-e belőlük férj

és feleség? Lesznek-e gyermekeik? Ha az egyik leány éppen olyan lenne, mint ez a huszon-

kétéves nő, de mind a két arca tökéletes! És vajjon megszokja-e ez a férfi úgy azt a bal arcot, 

hogy annyi csókot tesz rá, mint a jobbra? 

Hogy elmentek előlem, négy-öt asztal vendégére nyílt széjjellátásom. Mindenütt egy nő, egy

férfi. Mind fiatal, és egyik nő se olyan, hogy lázt okozna a festőknek. De mert fiatalok és a

boldogság  útját  járják,  érdekesek  is.  Hanem  már  itt  kitetszik,  hogy  melyikből  micsoda

házaspár  lesz.  Ime  a  harmadik  asztalnál,  ahogy  helyet  foglal  a  fiatal  pár,  a  kis  professzor-

forma szemüveges, szakálas, fekete kokas átnyujtja ugyan az étlapot a fiatal asszonykának, de

az bele se pillant: válasszon a férfi. És a férfi rendel. Az ő  gusztusa szerint evődik végig az

ebéd. Ez a sovány fekete ember csupa határozottság, a szelíd kis bárányképű nő  meg  csupa

simulékonyság. Már tegezik egymást. A nő néha elvéti. Ilyenkor a férfi rendreutasító pillantást

vet rá. Azt hiszem, mindent korrigál. Lehet, hogy az étlapot is korrigálja, mielőtt választana. 

Micsoda család lesz ez tíz esztendő mulva? 

Lesznek olyan napok, amikor ez a  férj ebédnél az asztalra fog csapni valami elhibázott  étel

miatt, s ilyenkor az asszony reszket, a gyerekek is reszketnek, a cseléd meg átseseg a folyosón

a szomszéd cselédnek:

- Az úr ma rettenetes! 

Egy  másik  házaspár,  -  láttam  már  őket  a  Szent  Rókus-faragványok  között  is,  -  fordítottja

ennek. A férfi nagy vállas, beesett mellű, borotvált arcú ember. Bizonyosan porosz. Az egyik

karján  a  kis  szeplős  asszony,  a  másikon  papírba  göngyölt  vásárlások.  Azt  hiszem,  csibukot

vett  neki  az  asszony,  ő  meg  pénztárcát  az  asszonynak.  Az  öklei  otromba  nagyok  ennek  az

embernek, s a karja mindig úgy lóg, mintha kölcsön kapta volna. Szóval egy nagy mafla. De

az  asszonyka  csupa  elevenség.  Már  most  is  ő  vezet,  ő  igazgat.  Ő  csönget  a  szolgának,  ő

választja  ki  az  ebédet;  ő  veszi  észre,  hogy  a  csokorból  egy  levél  leesett  a  tányérra.  És  ő

választja ki a férjének a legjobb falatokat. 

Ezek sokat járnak majd együtt sétálni, meg a színházba. Később a férfi bölcsőt is ringat s ha

valamelyik gyermek beteg lesz, ő fogja éjjelenkint föl-alá hordozni a szobában. De most még

erre  nem  is  gondolnak.  A  férfi,  amint  leteszi  a  kanalat,  erőtlen  lenkék  szemeivel  a  tizen-

nyolcéves akaratos arcra tapad. S ezek a szemek mintha állandóan azon csodálkoznának, hogy

ezen házasság folytán mennyi okosságot vett maga elé. 

Egy tömzsi kis cilinderes úr a fal mellett ül a párjával. Ezek falusi vagy pusztai lakók. Mind a

kettő  tüzes  cigánybarna  teremtés.  A  férfi  legfeljebb  huszonegy  éves.  A  nő  talán  tizennyolc. 

Nyugtalan, mozgékony mind a kettő. Az úton azt hiszem már össze is haragudtak egynehány-

szor, és a nő  ki  akart  szállani  a  kupéból,  hogy  a  legközelebbi  vonattal  visszatér.  Ezeknek  a

házaséletében a féltékenység zivataros napokat fog támasztani. 

Egy  olasz  nő  is  feltűnik  nekem  a  többi  között.  A  füle  körül  fodros  a  haja,  és  mikor  nevet, 

hófehér fogsort mutat. Mintha eleven rekláma volna valami fogorvosnak. Eltűnődöm azon a

kérdésen, hogy ez a kedves és vidám teremtés hogyan nevet majd hetven esztendős korában. 
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Mindezeken a nőkön van még valami leányos. Nem tudnám megmondani, micsoda, de látom

rajtuk, hogy még nem egészen asszonyok. Talán a tekintetük finom tartózkodása, bátortalan-

sága, mikor idegenre néznek, s a mamát nem érzik maguk körül. Talán a kezük tartása, talán a

karcsúságuk.  Csak  épp  a  kíváncsiság  mult  el,  az  a  kíváncsiság,  amelylyel  a  leány  loppal  az

idegenre pillant. A leányszemnek ez a kedves sajátsága, ez bizony együtt tűnik el a narancs-

virággal. 

A megüresedett asztalhoz egyszerre két házaspár is érkezik. Az egyik pár gyászba van öltözve. 

Bizonyosan  valakinek  az  utolsó  akaratából,  s  talán  éppen  az  utolsó  órájában,  az  ágya  előtt

esküdtek össze. Talán rokonok is. A másik pár két idomtalan fiatal. Az asszony kis tücsökfejű

fekete  nő,  a  férfi  meg  egy  kajlalábú,  horgas  orrú,  pápaszemes  ember.  Mind  a  kettő  bolti

cikkekkel van megrakodva. Ezek úgylátszik már hazafelé mennek. 

Elfért volna mind a két pár az asztalnál, de hogy a kövér asszony rátette a kezét a székre, a két

gyászos egy pillanatnyi tétovázás után megfordult és bement a nagy üveges terembe. 

A tekintetem követte őket s talán követte őket egy láthatatlan lélek is. 

No szívesebben néztem volna ezt a két tiszta, gyászruhás fiatalt az angol miss helyén, mint ezt

a két formátlan, kimelegedett és megterhelt alakot. A portékák, amiket leraktak, alig fértek el

a fehérre festett széken, s ők maguk szinte gőzölögtek a fáradságtól. 

A férfi, körülbelül huszonötéves kereskedőféle ember, pápaszemmel is az orrához tartotta az

étlapot, s az orra, mit mondjak: mintha a teremtő sietségében egy fület nyomott volna az arca

közepébe. 

A nő is rút volt: fekete kerekfejű, s a szeme mint  két  fényes  fekete  üveggomb.  Mondom,  a

tücsköm  jutott  az  eszembe,  amelyik  otthon  egy  üvegszekrénykében  boldog  rabságot  él:

kenyeret és befőtt cseresznyét eszik s esténként fütyörész. Szinte vártam, hogy a pincért ez is

trücsköléssel hívja az asztalhoz. 

De  haj,  micsoda  illetlenség  az  ilyen  tréfálódzás!  Vajjon  melyikünk  az,  aki  maga  választott

arcot  magának,  vagy  melyikünk  nyerte  az  ő  szép  szemét,  szép  orrát  ott,  ahol  az  érdemek

versenyeznek.  Hátha  éppen  én  vagy  te,  szóval  mi  születtünk  volna  azzal  a  görbe  orral, 

hátracsúszott kis állal, vagy azzal a gömbölyű tücsökfejjel! 

De  semmivel  sem  boldogabb  a  föld  égi  szépe,  mint  a  föld  pokoli  rútja.  Lám,  ezek  is  meg-

találták egymást és azt hiszem, ennek a férfinak hiába mutatta volna a sors azt az angol misset

még  forradás  nélkül  is,  az  ő  kis  feketéjét  különbnek  találja  s  viszont  a  nőnek  glédába  állít-

hatják  Európa  minden  cilinderes  Adoniszát,  ha  köztük  van  ez  a  girbe-görbe,  rossz  szemű

ember, ő ezt választja ki minden habozás nélkül. 

Mert hogy ez  szerelmi  házasság,  az  kitetszik  mingyárt  az  első  percekben.  Ahogy  a  szalvéta

alatt megcsípi a férfi a nő ujját, ahogy összemosolyognak, összemerengenek, ahogy az egyik a

másik  tányérjára  teszi  a  csirkemájat,  a  mazsolaszőlőt,  mindezt  pénzért  nem  lehet  megcse-

lekedni.  Ez  férfi  átúszta  volna  Helleszpontuszt  csakúgy,  mint  Leander,  bár  ez  tán  hólyagot

kötött  volna  maga  alá,  s  ez  a  nő  belevetette  volna  magát  a  tengerbe,  éppúgy,  mit  Hero, 

annélkül,  hogy  csak  egy  gondolata  is  villant  volna  a  költők  felé,  akik  az  ilyen  tragédiákat

megörökítik. 

És csak most veszem észre, hogy a nő hangjának valami kellemes, édes zenéje van. A férfi is

halkan  és  szerelmesen  gügyög,  mint  a  júniusi  esték  madara  a  lombon  a  párjának.  Franciául

beszélnek,  tehát  valószínüleg  franciák.  Ámbátor  az  is  lehet,  hogy  a  nő  olasz,  a  férfi  meg

lengyel, és csak azért beszélnek franciául, mert egyik a másik anyanyelvét nem ismeri. 

95

Vajjon hol ismerkedtek össze? Talán valami fürdőn, talán valami hajón vagy vasúton, mind a

kettő távol a maga országától.  S talán ahogy a régi novellisták mondják: „meglátni és meg-

szeretni őt, pillanat műve volt” - mind a kettőnek. 

Húsz-huszonöt év mulva lehet, hogy megint ül ezen a helyen egy éppen ilyen fekete kis nő egy

másik rút férfival, vagy egy éppen ilyen perecorrú férfi egy másik rút kis nővel, akit senki más

el nem vett volna a világon. 

És éppen így nyomkodják egymás ujját  az  asztalkendő  alatt,  éppen  így  összemerüldöznek  a

tekintetükkel, s az enyhe áprilisi nap éppen így fog sütni egy rájuk merengő, magányos beteg

emberre a sarokban, mint énrám. 

-&-
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