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«Ha  az  Antikrisztus  eljő,  teljesen  hasonló  lesz 

Krisztushoz.  Akkor  majd  nagy  inség  uralkodik  s 

az Antikrisztus országról-országra járván, kenyeret 

ad a szegényeknek és sok követője leend.»  

 Szicziliai népmonda.  
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BEVEZETÉS. 

Ha az Antikrisztus eljő, teljesen  

hasonló lesz Krisztushoz. 

A császár látomása. 

Abban az időben, mikor Augustus volt császár Rómában és Herodes a tetrarcha Jeruzsálem-

ben, történt, hogy nagy és szent éjszaka borult a földre. A legsötétebb éjszaka volt ez, melyet 

valaha is láttak; mintha az egész föld valami pincébe került volna. Lehetetlen volt a vizeket a 

szárazföldtől  megkülönböztetni  s  a  legmegbízhatóbb  úton  is  lehetetlen  volt  eligazodni.  Ez 

nem is lehetett másképp, mert az égboltozatról egyetlen fénysugár sem szállt alá. Valamennyi 

csillag otthon maradt s az öreg hold betakarta ábrázatát. 

Amily  mélységes  volt  a  sötétség,  épp  olyan  volt  a  csend  és  mozdulatlanság.  A  folyók  meg-

álltak  futásukban,  szellő  nem  mozdult,  még  a  nyárfalevelek  se  rezegtek.  Ha  valaki  tengerre 

szállt,  észrevehette,  hogy  a  hullámok  nem  verődnek  a  parthoz  s  a  pusztában  a  homok  nem 

csikorgott volna lába alatt. 

Minden  szinte  megkövült  mozdulatlanságában,  nehogy  zavarja  az  éjszaka  szentségét.  A  fű 

nem mert nőni, a köd leszállni s a virágok féltek illatukat kilehelni. 

Ezen az éjszakán nem száguldott ragadozó, nem mart a kígyó, nem ugatott az eb. És ami még 

nagyszerűbb  volt,  egyetlen  élettelen  tárgy  sem  háborította  meg  az  éjszaka  szentségét  azzal, 

hogy  valami  gonosz  cselekedet  eszközéül  szolgált  volna.  Tolvajkulcs  nem  nyitott  zárat,  kés 

nem ontott vért. 

Ezen az éjszakán Rómában egy kis embercsoport jött le a Palatinuson levő császári palotából 

s a Forumon keresztül a Capitolium felé vette útját. Előtte való nap ugyanis tanácsosai meg-

kérdezték  a  császárt,  ellenezné-e,  hogy  Róma  szent  hegyén  templomot  állítsanak  neki. 

Augustus  nem  adta  rögtön  tetszésének  jelét,  mert  nem  tudta,  kedvére  volna-e  az  isteneknek, 

ha  templomuk  mellé  építtetné  a  magáét.  Azt  felelte,  hogy  előbb  védőszellemének  éjjeli 

áldozatot ajánl s így fürkészi ki az istenek akaratát. 

Néhány bizalmasának kíséretében most épp elindult, hogy ezt az áldozatot bemutassa. 

Augustus gyaloghintóban vitette magát, mivel a Capitolium sok lépcsője nehezére esett volna 

nagy  öregségének.  Maga  tartotta  kezében  az  áldozatra  szánt  galambok  kalitkáját.  Papok, 

tanácsadók,  katonák  nem  követték,  csak  legbizalmasabb  barátai.  Előtte  fáklyások  lépdeltek, 

mintha  utat  akarnának  törni  az  éjszakai  sötétségbe,  majd  rabszolgák  következtek,  akik  a 

háromlábú  oltárt,  az  áldozati  palástot,  a  kést,  a  szent  tüzet  s  az  áldozathoz  szükséges  egyéb 

eszközöket hozták. 

Útközben a császár vidáman csevegett bizalmasaival. Senki se vette észre közülük az éjszaka 

végtelen nyugalmát és némaságát. 

Csak  amikor  elérték  a  Capitolium  tetején  levő  üres  teret,  mely  a  templom  helyéül  volt 

kijelölve, érezték, hogy valami szokatlan történik. 

Nem  olyan  volt  ez  az  éjszaka,  mint  a  máskoriak,  már  azért  sem,  mert  fenn  a  hegytetőn  cso-

dálatos  látvány  tárult  szemük  elé.  Eleinte  azt  hitték,  valami  öreg,  porladó  olajfának  törzse, 

majd  azt,  hogy  egyik  ősrégi  kőszobor  vonult  ki  Jupiter  templomából  a  hegytetőre.  Végül 

látták, hogy nem lehet más, mint a vén szibilla. 
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Ilyen öregséget, kopottságot s roppant arányokat még soha sem láttak. Ez a vén asszony félel-

mes volt. Ha a császár nem lett volna jelen, valamennyien hazamenekültek volna ágyukba. 

-  Ez  ő!  -  súgták  egymásnak  -  ő,  akinek  évei  száma  annyi,  ahány  a  homokszem  hazája 

tengerpartján. Miért jött elő barlangjából épp ezen az éjszakán? Mit hoz hírül a császárnak és 

a  birodalomnak  ő,  aki  falevelekre  írja  jóslatait  s  tudja,  hogy  a  szél  elviszi  a  jósigét  ahhoz, 

akinek szüksége van rá? 

Annyira megrémültek mindnyájan, hogy homlokukkal verték volna a földet, ha a szibilla csak 

egy  mozdulatot  is  tesz.  De  az  nyugodt  maradt,  mintha  nem  is  volna  benne  élet.  Össze-

kuporodva  ült  a  legszélső  sziklacsúcson  s  tenyerét  szeme  fölé  emelve,  az  éjszakát  fürkészte. 

Úgy  tetszett,  hogy  kihajol  a  sziklacsúcsról,  mintha  jobban  akarná  látni,  ami  valahol  messze 

történik. Ha valaki, ő bizonyára láthatott az éjszakában. 

Ekkor a császár és kísérete észrevette, milyen mély sötétség uralkodik. Egyikük sem látott az 

orra  hegyén  túl.  S  minő  csönd,  minő  hallgatás!  Még  a  Tiberis  tompa  moraját  sem  lehetett 

hallani. A levegő ellenben tikkasztó volt, hideg verejték szállta meg homlokukat, kezük meg-

merevült és erőtlenné vált. Érezték, hogy valami félelmetes dolognak kellett történnie. 

De  senki  sem  akarta  közülök  elárulni,  hogy  fél.  Valamennyien  azt  mondták  a  császárnak, 

hogy ez jó jel: az egész természet visszafojtja lélekzetét, hogy üdvözölje a caesari géniuszt. 

A  valóság  azonban  az  volt,  hogy  a  vén  szibillát  teljesen  lekötötte  egy  jelenség  s  ezért  nem 

vette  észre,  hogy  Augustus  feljött  a  Capitoliumra.  Lélekben  elszállt  egy  távoli  országba  s 

mintha  nagy  síkságon  vándorolt  volna.  Lába  a  sötétben  mindegyre  megbotlott  valami  apró 

földbucka-félében.  A  szibilla  lehajolt  és  tapogatódzott.  Nem  földbuckák  voltak,  hanem 

bárányok. Szunnyadó, nagy juhnyájak közt vitt el az útja. 

A  szibilla  szeme  előtt  most  pásztortűz  villant  fel.  A  mező  közepén  égett;  a  szibilla  arra  felé 

tapogatódzott.  Heverő  pásztorok  aludtak  a  tűz  körül;  mellettük  hosszú,  hegyes  botok;  ezek 

segítségével  szokták  a  nyájat  vadállatok  ellen  védelmezni.  De,  íme,  nem  sakálok-e  azok  a 

ragyogószemű, bozontosfarkú kis állatok, melyek a tűzhöz lopódznak? A pásztorok még sem 

vetik  utánuk  botjukat,  az  ebek  nyugodtan  alszanak  tovább,  a  juhok  nem  szaladnak  szét  s  a 

vadállatok az ember mellé térnek pihenőre. 

Ezt látta a szibilla; de mit sem tudott arról, ami mögötte, a hegy magasán történt. Nem tudta, 

hogy ott oltárt állítottak, szenet gyujtottak, füstölő szereket szórtak s a császár kivette az egyik 

galambot  a  kalitkából,  hogy  feláldozza.  Keze  azonban  annyira  reszketett,  hogy  nem  tudta  a 

vergődő  madarat  fogva  tartani.  A  galamb  egyetlen  szárnycsapással  kiszabadult  keze  közül  s 

eltűnt az éjszaka sötétségében. 

Ahogy  ez  történt,  az  udvari  emberek  bizalmatlan  pillantást  vetettek  a  vén  szibilla  felé.  Azt 

hitték, ő a szerencsétlenség okozója. 

Nem sejtették, hogy a szibilla képzeletben még mindig ott áll a pásztortűz mellett s figyeli azt 

a  halk  dalt,  mely  a  halálosan  csendes  éjszakán  átlebeg.  Hallgatta  sokáig  s  nem  vette  észre, 

hogy  a  hangok  nem  a  földről,  hanem  a  felhők  közül  szállnak.  Végül  mégis  felütötte  fejét  s 

ekkor  látta,  hogy  ott  fenn,  a  sötétből,  könnyed,  sugárzó  alakok  tűnnek  elő.  Kis  angyalok 

serege volt, akik boldogan énekeltek s kutatva röpdöstek a távoli síkság fölött ide-oda. 

A szibilla még az angyalok énekét hallgatta, mikor a császár új áldozatra készült. Megmosta 

kezét,  megtisztogatta  az  oltárt  s  egy  másik  galambot  adatott  magának.  De  bár  most  meg-

feszítve  ügyelt,  hogy  a  galamb  meg  ne  szökhessék,  síma  teste  kicsúszott  kezei  közül  s  fel-

lendült az áthatolhatatlan éjszakába. 
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A  császár  elrémült.  Az  üres  oltár  előtt  térdre  rogyott  s  védőszelleméhez  imádkozott.  Erőért 

könyörgött hozzá, hogy elháríthassa mindazt a szerencsétlenséget, amit ez az éjszaka látszólag 

hirdetett. 

Ebből  sem  hallott  a  szibilla  semmit.  Teljes  lélekkel  az  angyali  énekre  figyelt,  amely  egyre 

erősebben zengett s végül oly hatalmassá lett, hogy felébresztette a pásztorokat. Könyökükre 

támaszkodtak  s  látták,  hogy  fenn,  a  sötétségben  ezüstfehér  angyalok  fényes  serege  mozdult 

meg, hosszú repdeső sorban, mint a vándormadarak. Egyeseknek lant és hegedű volt a kezé-

ben,  másokéban  citera  és  hárfa  s  énekük  oly  vidáman  hangzott,  mint  a  pacsirta  csicsergése. 

Amint a pásztorok ezt észrevették, felkeltek, hogy elmenjenek a hegyi városba, ahol laktak s 

elmeséljék a csodát. 

Fáradtan  vágtak  neki  egy  szűk,  kígyózó  útnak  s  a  vén  szibilla  követte  őket.  Hirtelen  fény 

támadt fenn a hegyen. Egy nagy, derült csillag ragyogott épp a város közepe felett s a hegy-

tetőn  levő  város  tündöklött,  mint  csillagsugárban  az  ezüst.  A  szerteszét  tévelygő  angyal-

seregek  diadalmi  ujjongással  siettek  oda  s  a  pásztorok  meggyorsították  lépteiket,  szinte 

futottak. Amint a városba értek, úgy találták, hogy  az angyalok egy alacsony istálló fölött, a 

város  kapuja  közelében  gyűltek  össze.  Nyomorúságos,  szalmafödeles  viskó  volt  ez,  nagy 

hideg szikla oldalában. Épp efölött ragyogott a csillag s itt sereglett össze egyre több angyal. 

Néhányan  letelepedtek  a  zsuptetőre  vagy  a  ház  mögötti  meredek  sziklafalra  ereszkedtek  alá, 

mások  szárnyaló  lendülésekkel  fölötte  lebegtek.  A  magas  égboltozat  levegője  átszellemült  a 

csillogó szárnyalástól. 

Abban  a  pillanatban,  mikor  a  hegyi  város  fölött  a  csillag  fölvillant,  életre  ébredt  az  egész 

természet s ezt észre kellett venniök azoknak is, kik a Capitolium tetején állottak. Friss, mégis 

enyhe  fuvalmak  lengését  érezték  a  térségen,  üde  illatok  keltek  szárnyra  itt  is,  ott  is,  a  fák 

zúgtak, a Tiberis újból morajlott, a csillagok ragyogtak és a hold hirtelen az ég tetején állott. 

Megvilágosodott  a  mindenség.  A  felhők  közül  leereszkedett  a  két  galamb  s  letelepedett  a 

császár vállára. 

Erre a csodára büszke örömben egyenesedett fel a császár; barátai és rabszolgái térdre borul-

tak. 

-  Ave  Caesar  -  kiáltották.  -  Védő  szellemed  válaszolt  neked!  Te  vagy  az  az  isten,  akit  a 

Capitolium magaslatán imádnunk kell! 

Az elragadtatva ujjongó  emberek oly hangosan hódoltak a császárnak, hogy a vén szibilla is 

meghallotta.  Felocsúdott  lelki  látásából.  Elhagyta  a  sziklapárkányon  levő  helyét  s  a  csoport-

hoz lépett. Mintha sötét felhő emelkedett volna fel a szakadékból s eltakarta volna a hegyet. 

Félelmes volt korának iszonyú súlyában. Borzas haja gyér csimbókokban lógott feje körül és 

ráncokkal sűrűn elborított, sötét bőre mint a fakéreg feszült testére. 

Hatalmas,  tiszteletkeltő  tartásban  lépett  a  császárhoz.  Egyik  kezével  megragadta  Augustus 

csuklóját, a másikkal pedig a messze keletre mutatott. 

-  Nézd!  -  parancsolta  s  a  császár  feltekintett  és  nézett.  A  tér  megnyilt  tekintete  előtt  és 

belemerült  a  távoli  kelet  vizsgálatába.  Egy  meredek  sziklafal  tövében  álló  szegényes  istállót 

látott  s  a  nyitott  ajtóban  néhány  térdelő  pásztort.  És  az  istállóban  egy  fiatal  anyát,  aki  egy 

kisded előtt térdelt. A gyermek kis jászolban a földön feküdt. 

A szibilla nagy, csontos ujja erre a szegény gyermekre mutatott. 

-  Ave  Caesar!  -  mondta  gúnyos  nevetéssel  a  szibilla.  -  Ez  az  az  Isten,  akit  a  Capitolium 

magaslatán imádnia kell a világnak. 

A császár ekkor, mintha tébolyodottal volna dolga, kitért a szibilla elől. 
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De a szibillát elragadta a látók hatalmas szelleme. Borús szeme égni kezdett, karjai az ég felé 

tárultak, hangja megváltozott, mintha nem is az övé volna; olyan csengése, ereje támadt, hogy 

az  egész  világon  meghallhatták.  Szavakat  mondott,  melyeket  mintha  a  csillagok  fényénél 

olvasott volna: 

- A Capitoliumon vagy Krisztust vagy az Antikrisztust fogják imádni. De halandót soha. 

Amint ezt mondta, tovalépett az elrémült emberek sora közt, lassan lement a hegycsúcsról és 

eltűnt. 

Augustus  pedig  a  következő  napon  szigorúan  megtiltotta  a  népnek,  hogy  neki  a  Capitolium 

magaslatán oltárt emeljen. 

Ehelyett  az  újszülött  isteni  gyermek  számára  maga  állíttatott  szentélyt,  melynek  ezt  a  nevet 

adta: «Ara coeli», az ég oltára. 



Róma szent gyermeke. 

A  Capitolium  magaslatán  egy  kolostor  állott,  melyet  ferencrendi  barátok  laktak.  Nem  igen 

volt  kolostor-külseje,  inkább  várhoz  hasonlított.  Olyan  volt,  mint  egy  tengerparti  bástya, 

amelyből a közelgő ellenséget kémlelik. 

A  kolostor  mellett  emelkedett  a  Santa  Maria  d’Aracoeli  pompás  bazilikája.  Annak  emlékére 

épült, hogy a sibylla itt mutatta meg Krisztust Augustusnak. Magát a kolostort ellenben azért 

építették,  mert  féltek  a  sibylla  jóslatának  beteljesedésétől,  hogy  a  Capitolium  tetején  esetleg 

az Antikrisztust fogják imádni. 

A  barátok  küzdő  harcosoknak  érezték  magukat.  Valahányszor  a  templomba  vonultak,  hogy 

énekeljenek és imádkozzanak, azt vélték, vársáncokban állanak s nyilak tömegét küldik alá a 

rohamra készülő Antikrisztusra. 

Folyamatosan az Antikrisztus körül időzött gondolkodásuk; minden istentiszteletük harc volt 

az Antikrisztus távoltartására. 

Csuklyájukat  homlokukra  húzták,  úgy  hogy  árnyékot  vetett  szemükre  s  helyükön  állva, 

kémlelték, vizsgálták a világot. 

Az állandó merev nézéstől valami lázas kifejezés támadt tekintetükben; folytonosan az Anti-

krisztus  felfedezésén  járt  a  gondolatuk.  «Itt  van,  ott  van!»  szóltak.  Meg-megrezzentek  barna 

csuklyájukban és viadalra készülődtek, mint a sziklacsúcson összegyűlt varjak, ha sast pillan-

tanak meg. 

De  egyesek  azt  mondták:  «Mit  használ  itt  ima  és  vezeklés?  A  sibylla  kijelenté:  az  Anti-

krisztusnak el  kell jönnie.» 

Erre mások azt mondták: «Isten tehet csodát. Ha a küzdelem hiábavaló volna, nem figyelmez-

tetett volna bennünket a sibylla által.» 

Évről-évre  védték  a  ferencrendi  barátok  a  Capitoliumot  vezekléssel,  az  irgalmasság  cseleke-

deteivel s Isten szavának hirdetésével. 

Oltalmazták  évszázadról-évszázadra,  de  az  idők  futásával  egyre  erőtlenebbek,  gyengébbek 

lettek  az  emberek.  A  barátok  beszélgettek  egymás  közt:  «Nemsokára  meginog  a  mai  idők 

országa. Világmegújítóra van szükség, mint Augustus idejében.» 

Tépték a hajukat s ostorozták testüket, mert tudták, hogy az újszülött lesz az Antikrisztus s az 

újjászületés a hatalom és erőszak újjászületése. 
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Mint ahogy a beteget üldözik a fájdalmak, úgy üldözte őket mindenütt az Antikrisztus sejtése. 

Látták már maguk előtt: Épp oly gazdag, amilyen szegény Krisztus, épp oly gonosz, amilyen 

jó Krisztus, épp oly tisztelt, amilyen megalázott Krisztus. 

Erős fegyvereket hord s véres gonosztevők élén közeleg. Megrohanja a templomokat, megöli 

a  papokat  s  harcra  fegyverzi  fel  az  embereket;  testvér  testvér  ellen  küzd,  mindenki  retteg  a 

másiktól és senki sem talál nyugtot. 

Minden erős és hatalmas ember felé, ki az idők tengerében feltűnt, odakiáltották a Capitolium 

védőbástyájáról: «Antikrisztus! Antikrisztus!» 

S  valahányszor  ezek  közül  egy-egy  eltűnt  s  elmerült,  hozsánnát  ujjongtak  a  barátok  s  Te 

Deumot  énekeltek.  «Imádságaink  legyőzik  a  gonoszokat,  mielőtt  a  Capitoliumot  elfoglalhat-

nák» - mondogatták. 

De  nagy  gyötrelme  volt  a  szép  kolostornak,  a  barátok  nem  leltek  benne  pihenést.  Éjszakáik 

még  szomorúbbak  voltak  nappalaiknál.  Ilyenkor  vadállatokat  láttak  a  cellákba  behatolni  s  a 

fekvő-padon maguk mellett elnyújtózni. Minden vadállat az Antikrisztus volt. Némelyik barát 

sárkánynak látta, mások grifmadárnak, ismét mások sphinxnek. Mikor álmaikból felébredtek, 

bágyadtak voltak, mint valami nehéz betegség után. 

A  szegény  barátok  egyetlen  vigasztalása  az  a  kis  Krisztus-szobor  volt,  melyet  az  Aracoeli 

bazilikában őriztek. Ha valamelyiküket a kétségbeesésig elfogta a szorongás, bement a temp-

lomba, hogy a szobor előtt találjon vigasztalást. Végigment a nagy hajón s belépett a főoltár 

mellett levő, gondosan elzárt kápolnába. Ott benn meggyújtotta a szentelt gyertyát és mielőtt 

megnyitotta  volna  az  oltárszekrényt,  melynek  dupla  zára  s  vasajtaja  volt,  imát  mondott. 

Térden állt míg a szobrocskán függött tekintete. 

A szobor csecsemőt ábrázolt, akinek arany korona volt fején s arany cipellő a lábán. Az egész 

kisded  ragyogott  az  ékességtől,  melyet  a  bajban  levő  segélykérők  ajándékoztak  neki.  S  a 

kápolna falait képek borították, melyek arról adtak bizonyságot, hogyan mentett meg a kisded 

sok  embert  a  tűzveszedelemtől,  tengeri  viharból,  hogyan  gyógyította  meg  a  betegeket  és 

segített a sokféle szerencsétleneken. Ha  a barát ezt látta, örvendezett s ezt mondta magában: 

«Dicsőség Istennek! Él még Krisztus, kinek a Capitoliumon hódolunk!» 

A  barát  látta,  hogy  a  szobor  arca  mosolyog  titokzatos  hatalma  tudatában.  Lelke  ekkor  fel-

emelkedett a bizodalom szent magasságaiba. 

- Ki dönthet meg téged, te erős? - mondta. - Előtted térdet hajt az örök város. Te vagy Róma 

szent gyermeke. Te vagy a megkoronázott, akihez a nép imádkozik. Te vagy a hatalmas, aki 

segítséggel, erővel s vigasztalással jő. Egyedül téged szabad imádni a Capitolium ormán. 

A  barát  a  szobor  koronáját  gloriafénnyé  látta  átváltozni,  amely  szétküldte  sugarait  az  egész 

világra. És akármelyik oldalra is követte a sugarak irányát, telve látta a világot templomokkal, 

melyekben Krisztust imádták. Mintha egy  nagy  uralkodó mutatta volna be valamennyi várát 

és erősségét, melyek birodalmát védik. 

- Nincs kétségem. Te meg nem dőlhetsz - szólt a barát. - A te országod örökkévaló. 

Mindegyik  barát,  aki  csak  látta  a  szobrot,  néhány  órára  vigasztalást,  megnyugvást  talált, 

mígnem a félelem újra eltöltötte. Ha a barátoknak nem lett volna a szobor birtokukban, lelkük 

egy pillanatra sem tudott volna elcsitulni. 

Aracoeli  barátai  így  éltek  imádság  és  tusakodás  közepette  hosszú  időkön  át  és  sohasem  volt 

hiány  az  őrködők  sorában.  Mihelyt  egyik  megszabadult  gyötrelmétől,  siettek  mások,  hogy 

helyét elfoglalják. 
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És  bár  legtöbben,  kik  a  kolostorba  zárkóztak,  tébolyodottságban  vagy  felette  korai  halállal 

pusztultak  el,  soha  sem  volt  hiány  barátban,  mert  az  Aracoeliben  való  harcot  nagy  tisztes-

ségnek tartották Isten előtt. 

Így  esett,  hogy  még  hatvan  évvel  ezelőtt  ez  a  harc  teljes  erejében  volt;  az  idők  gyengesége 

miatt  a  barátok  nagyobb  buzgósággal  harcoltak,  mint  valaha  s  oly  bizonyossággal  várták  az 

Antikrisztust, mint soha azelőtt. 

Ez időtájt egy gazdag angol hölgy jött Rómába. Felment Aracoeli templomába s megnézte a 

szobrot; annyira tetszett neki, hogy  azt vélte, nem bír tovább élni, hacsak a szobornak birto-

kába nem jut. Újból és újból felzarándokolt Aracoelibe s végül arra kérte a barátokat, adják el 

neki a szobrot. 

Ám ha a nagy bazilika mozaikpadlóját végig arannyal borította volna el, a barátok akkor sem 

adták volna el neki a szobrot, amely egyetlen vigasztalásuk vala. 

Az angol hölgy azonban minden mértéken felül kívánta a szobrot, annyira, hogy nélküle sem 

örömöt, sem békességet nem lelt. S mivel célját más módon nem érhette el, elhatározta, hogy 

ellopja  a  szobrot.  Nem  gondolt  arra,  hogy  mekkora  bűnt  követ  el,  csak  a  hatalmas  kénysze-

rűséget  és  olthatatlan  szomjúságot  érezte  s  inkább  lelkét  tette  kockára,  semhogy  megtagadta 

volna szíve örömét. Hogy célját elérje, készíttetett egy szobrot, amely az Aracoeliban levőhöz 

tökéletesen hasonlított. 

Aracoeli  Krisztus-szobra  a  getsemani  olajfakert  egyik  fájából  volt  metszve,  az  angol  hölgy 

meg  merte  tenni,  hogy  szilfából  metszetett  egy  egészen  hasonlót.  Aracoeli  szobrát  nem 

emberi  kéz  festette  be.  Mikor  az  a  barát,  aki  kimetszette,  ecsetet  és  festéket  vett  elő,  álom 

lepte  meg  munkájában.  S  mire  felébredt,  a  szobor  színekben  pompázott.  A  szobor  magától 

festődött meg, jeléül annak, hogy Isten munkája. Az angol nő azonban vakmerőségében odáig 

ment, hogy földi festővel festette meg a szobrot, amely a szent szoborhoz tökéletesen hasonló 

lett. 

A  hamisított  szobor  számára  koronát  és  cipellőt  szerzett,  amely  azonban  nem  volt  aranyból 

való;  csak  aranyozott  vaspléhből  készült.  Rendelt  ékességeket,  vásárolt  gyűrűket,  nyakéket, 

óraláncokat, karkötőket  és drágaságból való talapzatokat - mindez azonban csak réz és üveg 

volt; és felöltöztette a szobrot, ahogy a segítséget keresők az igazit és egyetlent felöltöztették. 

Mikor a szobor készen állt, tűt vett elő s az aranyos koronába belekarcolta: «Az én országom 

csak  erről  a  világról  való!»  Mintha  attól  félt  volna,  hogy  másképp  nem  tudja  a  két  szobrot 

egymástól megkülönböztetni. Mintha a lelkiismeretét akarta volna megnyugtatni: 

«Nem  akarom  én  a  Krisztus-szobrot  meghamisítani.  Hiszen  ráírtam  a  koronára:  Az  én 

országom csak erről a világról való!» 

Azután bő köpönyeget terített magára, alája rejtette a szobrocskát s felment Aracoeliba. Kérte, 

engedjék meg neki, hogy imádságát a Krisztus-szobor előtt végezze el. 

Ott  állott  most  benn  a  szentélyben.  A  mécs  fel  volt  gyújtva,  a  vasajtócska  nyitva  s  a  szobor 

feléje  sugárzott.  Ekkor  az  angol  nőt  reszketés,  dadogás  fogta  el,  közel  volt  ahhoz,  hogy 

ájulásba  essen.  A  vele  lévő  barát  a  sekrestyébe  sietett  vízért  úgy,  hogy  ő  magára  maradt  a 

kápolnában. Mire a barát visszatért, a rablás megtörtént. A nő ellopta a csodatevő szobrot s a 

hamisat, az erőtlent tette helyébe. 

A barát nem is sejtette a cserét. Rázárta a szoborra a vasajtócskát meg a dupla zárat s az angol 

nő  Aracoeli  kincsével  hazatért.  Palotájában  márványalapra  helyezte  s  oly  boldog  volt,  mint 

még soha. 
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Fenn, Aracoeliban, ahol nem is álmodtak a nagy veszteségről, a hamis Krisztus-szobort csak 

úgy megbecsülték, mint az igazit; és mikor eljött karácsony ünnepe, építettek számára künn, a 

templomban,  egy  csodálatos  szép  barlangot,  amint  ez  már  régi  szokás  volt.  Ott  csillogott  a 

szobor  fénylőn,  mint  egy  drágakőhalmaz,  Mária  ölében;  körötte  csoportosították  a  pásztoro-

kat, az angyalokat s a napkeleti bölcseket. Míg a barlang állott, gyermekek jöttek Rómából és 

a  Campagnáról.  Aracoeli  bazilikájában  egy  kis  szószékre  emelték  őket  és  ezek  a  kisdedek 

prédikáltak az Isteni gyermek szépségéről, szeretetéről, fenségéről és hatalmáról. 

Az  angol  hölgyet  eközben  nagy  aggodalom  fogta  el,  hogy  valaki  felfedezheti  az  Aracoeli 

Krisztus-szobrának eltulajdonítását. Ezért nem is ismerte be senkinek, hogy a birtokában levő 

szobor az igazi. 

-  Csak  utánzat  -  mondotta.  -  Az  eredetihez  annyira  hasonlít,  amennyire  csak  lehetséges.  De 

csak utánzat. 

Véletlenül  azonban  egy  itáliai  szobaleány  került  hozzá.  Amint  ez  egyszer  átment  a  szobán, 

megállt a szobor előtt s így szólt: 

-  Te  szegény  kis  Jézus,  aki  nem  is  vagy  igazi,  ha  te  tudnád,  minő  nagy  pompa  van  az  igazi 

Jézuska  körül  Aracoeli  barlangjában.  Mária,  San  Giuseppe  meg  a  pásztorok  térdre  borulnak 

körötte.  És  ha  te  tudnád,  hogy  előtte,  épp  középütt  gyermekek  állnak  egy  kis  szószékben, 

meghajtják magukat, csókokat szórnak feléje s olyan szépen prédikálnak, ahogy csak tudnak. 

Néhány nappal később a kis szobaleány újból a szobor elé állott s ezt mondta: 

- Te szegény Jézuska, aki nem is vagy igazi, tudod-e, hogy én ma fenn voltam Aracoeliben s 

láttam,  mint  viszik  körül  processzióban  az  igazi  Jézuskát?  Mennyezetet  tartottak  fölötte  s 

mind a népek térdre estek és énekeltek, játszottak a szobor előtt. Téged sohasem visznek ilyen 

gyönyörű ünnepségre. 

Néhány nap mulva ismét jött a kis szobaleány s így szólt a szoborhoz: 

-  Tudod,  te  Jézuska,  aki  nem  is  vagy  igazi,  neked  jobb,  ha  itt  lakol  nálunk.  Mert  az  igazi 

Jézuskát betegekhez hívják és ő aranyos kocsijában mindig el is utazik. De nem tud segíteni 

úgy,  hogy  a  betegek  kétségbeesve  halnak  meg.  Kezdik  mondogatni,  hogy  a  szent  szobor  ott 

fenn,  Aracoeliban,  elvesztette  erejét,  nem  tud  jót  cselekedni  s  könnyekre,  imádságra  nem 

indul meg. Jobb neked, ha itt lakol, ahol vagy, mintha elhívnának s te sem tudnál segíteni. 

A  következő  éjszakán  azonban  csoda  történt.  Éjféltájban  Aracoeli  kolostorának  kapujában 

igen erősen csengettek s mivel a kapus nem sietett eléggé nyitni, dörömbölni kezdtek. Mintha 

csengő érccel élesen dörömböltek volna, meghallották az egész kolostorban. A barátok vala-

mennyien  egyszerre  felriadtak  fekvőhelyükön.  Azok,  akiket  borzalmas  álmok  gyötörtek, 

elrémültek, azt hitték, eljött az Antikrisztus. 

Mikor  azonban  kaput  nyitottak  -  a  küszöbön  ott  állt  a  kis  Krisztus-szobor.  Kezecskéjében 

tartotta még a csengetyű húzóját, apró arany cipellőbe bújt lába az ajtó belökésére készen ki 

volt nyujtva. 

A kapus nyomban karjára vette a szent gyermeket. Ekkor észrevette, hogy könnyek borítják a 

szemeit. Szegény kisded, éjszakának idején bandukolt keresztül a városon! Mi mindent kellett 

közben  látnia!  Mennyi  szegénységet,  inséget,  mennyi  bűnt  és  gaztettet!  Szörnyű  elgondolni, 

mennyi szenvedésen esett át! 

A kapus tüstént a gvardiánhoz ment s megmutatta neki a szobrot. Mindketten ámultak, mikép 

kerülhetett  ki  az  éjszakába.  A  gvardián  rögtön  meghuzatta  a  templom  harangját,  hogy  a 

barátokat ájtatosságra hívja össze. A nagy, homályos bazilikában egybegyűlt Aracoeli minden 

barátja, hogy a legnagyobb ünnepélyességgel visszategyék helyére a szobrot. 
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Aszott,  szenvedő  alakjuk  lassan  haladt  tova  s  fázva  meg-megrezzent  a  nehéz  szőrcsuhában. 

Sokan közülök könnyekre fakadtak, mintha nagy veszedelemből menekültek volna meg. 

- Mi lett volna velünk - hajtogatták - ha egyetlen vigasztalásunkat elvették volna? Vajjon nem 

az Antikrisztus volt-e, aki Róma szent gyermekét a védő szentélyből kicsalta? 

Midőn azonban a Krisztus-szobrot a kápolna oltárszekrényébe akarták helyezni, ott találták a 

hamis  szobrot,  melynek  koronájába  bele  volt  vésve:  «Az  én  országom  csak  erről  a  világról 

való.» 

S ahogy a szobrot jobban megvizsgálták, ráakadtak a felírásra. 

Erre a gvardián a barátokhoz fordult s így szólt hozzájuk: 

-  Testvérek,  énekeljük  el  a  Te  Deumot  és  húzzuk  be  selyemmel  a  templom  oszlopait  és 

gyújtsuk fel az összes gyertyákat, függőlámpákat és üljünk nagy ünnepet. 

-  Mióta  ez  a  kolostor  áll,  az  aggodalmaknak  volt  tanyája.  De  mindazoknak  szenvedéseiért, 

akik itt éltek, kegyelmét adja most reánk az Úr. Minden veszedelem elmult immár. 

- Isten győzelemmel koszorúzta küzdelmünket. Az, amit itt láttok, jele, hogy az Antikrisztust 

a Capitoliumon tisztelni nem fogják. 

- Mert, hogy ne maradjon beteljesületlen a szibilla szava, elküldte Isten ezt a hamis Krisztus-

szobrot, amely az Antikrisztus igéit viseli koronáján. Elnézte, hogy tiszteljük, mintha csak az 

igazi csodatevő lenne. 

- De most megpihenhetünk békében és örömökben, mert valóra vált a szibilla szava, az Anti-

krisztust imádtuk itt. 

- Nagy az Úr, a mindenható, aki megsemmisíté irtóztató félelmünket és keresztülvitte akaratát 

a nélkül, hogy a világnak látnia kellett volna Isten fiának fordított mását. 

-  Boldog  Aracoeli  kolostora,  mert  Isten  oltalma  alatt  áll  és  teljesítette  az  ő  akaratát.  Meg-

áldotta ezért az ő áradó kegyelme! 

Miután  a  gvardián  ezt  elmondta,  megragadta  két  kezével  a  hamis  szobrot,  végighaladt  a 

templomon s megnyitotta a nagy főkaput. Kilépett a templom előtti terraszra. Alatta nyúlt el a 

széles, magas lépcsőnek száztizenkilenc foka, melyek a Capitoliumról levezettek a szakadék-

ba. 

Feje fölött magasra emelte a szobrot s hangos kiáltással: «Anathema Antichristo!» levetette a 

Capitolium tetejéről - a világba. 




A torlaszon. 

Mikor a gazdag angol hölgy másnap felserkent álmából, látni kívánta a szobrot s tünődött, hol 

keresse. Azt gondolta, nem vihették el mások, csak az Aracoeli barátai. Sietve felment tehát a 

Capitoliumba, hogy ott kutasson és puhatolódzék. 

Elért a nagy márványlépcsőhöz, mely az Aracoeli bazilikájához vezetett. Szíve vadul vert az 

örömtől: a legalsó lépcsőn ott hevert az, amit keresett. Fogta a szobrot, köpenye alá rejtette és 

sietett haza. Ünneplős szobájában újból felállította. 

Amint elmerült a szobor szépségének szemléletében, észrevette, hogy a korona megcsorbult. 

Leemelte a kis Krisztus fejéről, hogy lássa, mekkora a kár. S ekkor szemébe tűnt az a felírás, 

melyet ő maga karcolt bele: «Az én országom csak erről a világról való!» 
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Látta most, hogy ez a hamis Krisztus-szobor, míg az igazi visszatért az Aracoeliba. 

Kétség fogta el, hogy az eredetit valaha is visszaszerezheti birtokába, azért elhatározta, hogy 

másnap  elutazik  Rómából.  Nem  akart  tovább  ott  maradni,  miután  a  szobor  már  nem  volt  az 

övé. 

Azonban  útrakelvén,  a  hamis  szobrot  magával  vitte,  mert  ez  emlékeztette  arra,  amelyet  úgy 

szeretett. S a szobor kísérte minden útjában. 

Nem volt ugyanis sehol nyugvása. Folyton utazott s ezen a módon körülhordozta a szobrot az 

egész világon. 

És  mindenütt,  ahová  a  képmás  csak  került,  megcsökkent  Krisztus  hatalma,  a  nélkül,  hogy 

bárki is tudta volna, miért? Semmi sem látszott erőtlenebbnek, mint ez a  szilfából való, szá-

nalmas szobor, melyet rézgyűrűk és üveggyöngyök díszítettek. 

Mikor  pedig  az  angol  hölgy  meghalt,  a  szobor  az  örökséggel  együtt  egy  másik  gazdag 

hölgynek jutott, aki szintén örökké utazott. Ettől egy harmadikhoz került. 

Egyszer - ez még az első kóborló angol nő idejében történt - a szobor éppen Párizsban volt. 

Mikor  a  városba  bevitték,  ott  forradalom  dühöngött.  Vadul  ordító  néptömegek  járták  az 

utcákat  s  kenyeret  követeltek.  Kifosztogatták  a  boltokat  és  köveket  hajítottak  a  gazdagok 

palotáira. A  csapatok kivonultak ellenök. Erre feltépték a kövezetet, kocsikat, bútorokat hal-

moztak össze s torlaszokat építettek. 

Mikor  a  gazdag  angol  hölgy  nagy  utazó  kocsijában  odaért,  a  nép  megrohanta  a  kocsit,  a 

bennülőt távozásra kényszerítette s az uti alkalmatosságot egyik torlaszhoz vitte. 

Megpróbálták  a  torlaszt  alkotó  ezerféle  tárgy  tetejébe  rakni,  de  ekkor  az  egyik  láda  a  földre 

zuhant.  Zára  felpattant  és  sok  más  között,  ami  belőle  szétgurult,  ott  volt  az  Aracoeliből 

kivetett Krisztus-szobor. 

Az  emberek  feléje  kaptak,  hogy  megfosszák  ékességeitől,  de  csakhamar  belátták,  hogy  a 

drágaságok nem valódiak, sőt teljesen érték nélkül valók. Nevetni kezdtek és gúnyolódni. 

Kézről-kézre járt a szobor a felkelők közt, mígnem egyik föléje hajolt, hogy koronáját szem-

ügyre vegye. És észrevette a bevésett szavakat: «Az én országom csak erről a világról való!» 

Hangos kiáltásban tört ki s valamennyien kurjongatva hirdették, hogy a kis szobor lesz a harci 

jelvényük. Felrakták a torlasz hegyébe s elhelyezték, mint egy zászlót. 

Azok  közt,  kik  a  torlaszt  védelmezték,  állt  egy  férfi.  Ez  nem  volt  szegény  munkás,  hanem 

tudós,  aki  teljes  életét  szobájában,  tanulmányai  közt  töltötte.  Ismerte  az  embereket  gyötrő 

összes nyomorúságokat s szíve megtelt részvéttel. Folyton eszközök után kutatott az emberi-

ség  sorsának  javítására.  Harminc  éven  keresztül  vizsgálódott,  írt,  a  nélkül,  hogy  a  megoldás 

útjára  rájött  volna.  Mikor  most  a  vészharangot  hallotta,  követte  ennek  szavát  s  kirohant  az 

utcára.  Fegyvert  fogott  s  ment  a  küzdőkkel.  Abban  reménykedett,  hogy  tán  hatalommal  s 

erővel  meg  lehet  oldani  azt  a  rejtélyt,  melyet  ő  megoldani  nem  tudott;  tán  a  szegények  jobb 

sorsot vívhatnak ki maguknak. 

Ott  állott  most  naphosszat,  együtt  harcolt  a  többiekkel,  tolongtak  körötte  az  emberek,  vér 

freccsent arcába s az élet nyomorúságát nagyobbnak, siralmasabbnak látta, mint valaha. 

De  valahányszor  a  puskapor  füstje  szétoszlott,  felragyogott  előtte  a  szobrocska,  mely  a  leg-

nagyobb harci zavarban is rendületlenül állt a torlasz tetején, fenn a magasban. 
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Valahányszor  a  szoborra  tekintett,  átfutottak  agyán  a  szavak:  «Az  én  országom  csak  erről  a 

világról való!» Végül már úgy tűnt fel előtte, mintha ezek a szavak a levegőbe vésődtek volna 

s szeme előtt majd tűzben, majd vérben, füstben lebegnének. 

Csönd  támadt.  A  tudós  ott  állt  sapkájával  a  kezében,  de  már  abbahagyta  a  harcot.  Hirtelen 

rájött: ez az az ige, melyet egész életén át keresett. Most már tudta, mit mondjon az emberek-

nek. Ez a szegényes szobor elhozta számára a megváltást. 

Szeretett  volna  kirohanni  a  nagy  világba,  hogy  hirdesse:  «A  ti  országtok  erről  a  világról 

való!» 

Küzdeni  kell  a  földi  életért  s  testvérekhez  hasonlóan  kell  élnetek!  Meg  kell  osztani  gazdag-

ságokat,  hogy  ne  legyen  senki  dús,  de  ne  legyen  szegény  se.  Dolgozzatok  valamennyien,  a 

föld legyen mindnyájatoké s legyetek egyenlők. 

Senki se éhezzék, senkit se kísértsen meg a bőség és senki se szenvedjen inséget öregségében! 

És gondolnotok kell arra, hogy boldogság az összességért alkotni, mert más kárpótlás úgy sem 

vár reátok. «A ti országotok erről a világról való!» 

Mindez átfutott agyvelejében, mialatt a torlaszon állott. S mikor a gondolat teljesen kitisztult 

előtte, lerakta fegyverét és többé fel nem emelte harcra, vérontásra. 

De  nyomban  azután  ismét  megrohanták  a  torlaszt  és  el  is  foglalták.  A  csapatok  győztesen 

vonultak előre s elfojtották a fölkelést. Még este előtt rend és béke borult a városra. 

Ekkor az angol hölgy szolgákat küldött szét, hogy keressék meg elveszett értékeit. Egyet-mást 

találtak  is,  ha  nem  is  mindent.  Amire  legelsőbben  ráakadtak  a  megostromolt  torlaszon:  az 

Aracoeliből kivetett szobor volt. 

Az  az  ember  pedig,  akit  a  harc  tüzében  a  szobor  bölcseséggel  telített,  a  világnak  új  tanokat 

kezdett hirdetni, melyek  szociálizmusnak neveztettek. Valójában ez volt az  antikrisztiánizmus. 

Az  új  tanítás  szeret  és  lemond,  oktat  és  szenved,  épp  mint  a  kereszténység.  Oly  tökéle-

tességgel hasonlít hozzá, mint a hamis Krisztus-szobor az Aracoeli igaz szobrához. 

És a hamis szoborral az új tanítás is azt vallja: «Az én országom erről a világról való». 

S bár a szobor, mely ezt a tanítást elterjesztette, észrevétlen s ismeretlen maradt, a tanítás nem 

járt így. Átlengett az egész világon, hogy megváltsa s megváltoztassa az embereket. 

Napról-napra jobban terjed. Betölt minden országot és számos nevet visel. Mindenkinek földi 

boldogságot, gyönyörűséget ígér s ezzel több követőt csalogat magához, mint bármi más, ami 

Krisztus óta a világon uralkodott. 
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ELSŐ KÖNYV. 

Akkor majd nagy inség uralkodik. 

I. 


Mongibello. 

A  hetvenes  évek  körül  élt  Palermóban  egy  Gaetano  Alagona  nevű  szegénysorsú  ifjú.  Neve 

volt a szerencséje, mert ha nem ősi Alagonák egyike, könnyen éhen halhatott volna. Gyermek 

volt,  se  pénze,  se  szülei.  Santa  Maria  del  Gesú  jezsuitái  könyörületből  vették  fel  kolostori 

iskolájukba. 

Egy  napon,  mikor  épp  leckéit  tanulta,  jött  az  egyik  páter  s  azzal  szólította  ki  a  tanteremből, 

hogy  egyik  rokona  látni  kívánja.  Rokon?  Mindig  úgy  tudta,  hogy  valamennyi  rokona  el-

halálozott.  József  páter  azonban  erősítgette,  hogy  egy  valóságos  signora  vár  odakünn,  aki 

rokonságban áll vele s ki akarja őt venni a kolostorból. 

De hisz ehhez nincs joga. Ő szerzetes akar lenni. 

Nem  is  akarta  látni  a  signorát.  József  páter  is  megmondhatja  neki,  hogy  Gaetano  sohasem 

fogja elhagyni a kolostort, nincs is értelme, hogy őt erre kérjék. 

-  Nem,  ez  nem  lehet  -  mondta  József  páter  -  nem  szabad  megengednünk,  hogy  a  signora 

elutazzék, mielőtt látott volna téged - és úgyszólván bevonszolta Gaetanót a fogadóterembe. 

A  signora  az  egyik  ablakban  állott.  Haja  már  deresedett,  arcbőre  barna  volt,  szeme  fekete  s 

kerek,  akár  a  gyöngy.  Csipkefátyolt  viselt,  ruhája  kopott  volt  s  kissé  már  zöldbe  játszó, 

akárcsak József páter legócskább csuhája. 

Ahogy Gaetanót megpillantotta, keresztet vetett. 

- Hálát adok Istennek! Igazi Alagona! - szólt és megcsókolta a fiú kezét. 

Elmondta,  mennyire  sajnálja,  hogy  bár  Gaetano  immár  tizenkét  esztendős,  eddig  senki  sem 

érdeklődött iránta hozzátartozói közül. Ő maga sem tudta, hogy a család második ágának még 

élő  tagja  van.  Mikép  értesült  most  erről?  Hát  úgy,  hogy  olvasta  a  nevét  egy  újságban  azok 

között,  kik  iskolai  jutalomban  részesültek.  Van  ennek  már  fél  éve,  de  hát  hosszú  az  út 

Palermóig. Szakadatlanul takarékoskodni kellett, hogy az útiköltséget összezsugorgassa. Nem 

jöhetett  előbb.  De  el  kellett  jönnie,  hogy  láthassa.  Santissima  madre!  Olyan  boldogan  kelt 

útra! Ő maga, donna Elisa, szintén Alagona. Megboldogult férjét Antonellinek hívták. Kívüle 

még  egyetlen  egy  Alagona  él,  a  fitestvére.  Az  is  Diamanteban  lakik.  Gaetano  persze  nem 

tudja, merre van Diamante. 

A fiú rázta a fejét. 

-  No,  ezt  gondolhattam  volna  -  mondta  az  öregasszony  mosolyogva.  -  Diamante  a  Monte 

Chiaro oldalán terül el. Tudod-e, merre van Monte-Chiaro? 

- Nem! 

Az öreg hölgy felhúzta szemöldökét s igen bohókás képet vágott. 

- Monte-Chiaro az Aetnán van, ha ugyan tudod, merre van Aetna? 

Gaetano  úgy  elszontyolodott,  mintha  túlságosan  sokat  követeltek  volna  tőle  azzal,  hogy  az 

Aetnát ismerje. Nevetés fogta el mindhármukat, az öregasszonyt, József pátert és Gaetanót. 
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A nénike egész más emberré vált, miután sikerült a másik kettőt nevetésre bírnia. 

- Nem jönnél velem Diamanteba? Nem néznéd meg az Aetnát és a Monte Chiarót? - kérdezte 

sebesen.  -  Az  Aetnát  látnod  kell.  Ez  a  legnagyobb  hegy  a  világon.  Király  az  Aetna,  a  többi 

hegy térden áll körötte s nem meri rá szemét se felemelni. 

Mindenfélét mesélt az Aetnáról. Bizonyosra vette, hogy ez vonzani fogja a fiút. 

Valójában úgy állt a dolog, hogy Gaetano eddig nem igen gondolt arra, minő hegy is lehet az 

az  Aetna.  Nem  tudta,  hogy  tetején  havat  hord,  erdő  a  szakálla,  szőlőlugas  a  dereka  s  térdig 

tapos  a  narancserdőben.  Belsejéből  nagy,  széles,  fekete  folyamok  törnek  elő.  Fölötte  csodá-

latosak ezek a folyamok: folynak a nélkül, hogy csobognának; ha nincs is szél, hullámzanak s 

a legrosszabb úszók is híd nélkül átlábolhatnak rajta. A fiú kitalálta, hogy láváról van szó. Az 

öregasszony örült, hogy kitalálta. Igen jó feje van. Igazi Alagona. 

-  Aztán  minő  nagy  az  az  Aetna!  Három  napig  tart,  míg  körüljárják,  három  nap  kell,  hogy  a 

csúcsáig  és  vissza  megtegyék  az  utat.  Diamantén  kívül  van  még  ott  ötven  város,  tizennégy 

nagy  erdő  és  kétszáz  kisebb  hegy,  amelyek  nem  is  épp  oly  kicsinyek;  de  hát  az  Aetna  oly 

magas,  hogy  mellette  nem  tűnnek  fel  jobban,  mint  a  légyraj  a  templomtetőn.  És  vannak  ott 

nagy  barlangok,  melyekbe  egész  hadseregek  elférnének,  odvas  öreg  fák,  melyekben  nagy 

juhnyájak oltalmat találnak a zivatar elől. 

Minden,  ami  csodálatos,  megvan  az  Aetnán.  Vannak  ott  folyók,  melyektől  óvakodni  kell. 

Vizük oly hideg, hogy meghal, aki iszik belőle. Vannak folyók, melyek csak nappal folynak s 

olyanok,  melyek  csak  télen  s  ismét  mások,  melyek  állandóan  a  föld  mélyében  zuhognak. 

Vannak ott melegvizű csermelyek, kénforrások és iszapvulkánok is.1 

Kár,  hogy  Gaetano  mindezt  nem  láthatja.  Nagyon  szép  hegy  az  Aetna.  Akár  egy  díszsátor, 

úgy emelkedik az égnek. Tarka, mint egy lovagjáték. Reggel vagy este kellene látnia, ilyenkor 

vörös.  Meg  kellene  néznie  éjjel  is,  akkor  fehér.  Tán  el  sem  hiszi  Gaetano,  hogy  az  összes 

színeket magára tudja ölteni: a kéket, feketét, barnát, violát? És hogy épp olyan szépségfátyolt 

visel,  mint  egy  signora?  Hogy  asztalhoz  hasonlít,  amely  bársonyterítővel  van  borítva? 

Aranydrótból való tunikát hord és pávatollból való köpönyeget. 

Nem  akarja-e  tudni,  mi  igaz  van  abban,  hogy  az  öreg  Artus  király  egy  ottani  barlangban 

tartózkodik? 

Egész bizonyosan az Aetnában lakik még, mert egyszer, midőn a cataniai püspök átutazott a 

hegyen, három öszvérje elszaladt s a szolga, aki keresésükre indult, Artus király barlangjában 

akadt rájuk. A király kérte a szolgát, adja a püspöknek tudtára, hogy sebei már begyógyultak, 

szeretne  a  kerek  asztal  lovagjaival  útra  kelni,  hogy  mindent  rendbe  hozzon,  ami  Sziciliában 

nincs rendjén. Akinek szemei vannak a látásra, láthatja, hogy Artus király még nem hagyta el 

barlangját. 

Gaetano sehogy sem akart kötélnek állni. De az jutott eszébe, hogy kissé udvariasabb lehetne. 

A  néni  még  mindig  állott;  Gaetano  most  fogta  magát  s  egy  széket  hozott  számára.  Persze 

ebből nem szabad donna Elisának azt gondolni, hogy vele akar menni. 

Tetszett a fiúnak valóban, amit az öregasszony a hegyről mesélt. Mulattatta nagyon, hogy ez a 

hegy  annyi  mindent  művel.  Nem  volt  oly  közönséges  hegy,  mint  Palermo  mellett  a  Monte 

Pellegrino,  amely  csak  állt-állt  a  helyén.  Az  Aetna  tudott  kéményhez  hasonlóan  füstölögni, 

tüzet szórni, mint egy fáklya. Tudott dörögni, reszketni, lávát hányni, köveket hajítani, hamut 

hinteni,  időt  jósolni,  esőt  gyüjteni.  Ha  Mongibello  csak  megmozdult,  a  városok  egymásután 

dőltek romba, mintha kártyavárak volnának épületeik. 



1 Sziciliában ezeket «maccalubá»-nak nevezik. 
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Mongibello.  Így  is  nevezik  az  Aetnát.  Mongibellonak  azért  hívják,  mert  ez  annyit  jelent:  a 

hegyek hegye. Meg is érdemli ezt a nevet. 

Gaetano észrevette, hogy a néni azt hiszi, az ő hívásának nem lehet ellenállani. Sok-sok redő 

volt a néni arcán s ha nevetett, ezek a redők összeszaladtak, akár egy háló. A fiú megfigyelte 

ezt, mialatt ott állt. Nagyon különösnek találta. De bele nem esett a hálóba. 

Az  öregasszony  megkérdezte  Gaetanot,  volna-e  bátorsága  az  Aetnára  jönni?  Mert  az  ottani 

hegyek közt számos leláncolt óriás van s van egy fekete vár, amelyet egy sokfejű kutya őriz. 

Van  egy  igen  nagy  kovácsműhely  s  benne  egy  sánta  kovács,  aki  a  félszemét  a  homloka 

közepén hordja. De a legrettenetesebb mindenek között, hogy a hegy mélyében van egy rémes 

tó,  amely  úgy  fől,  mintha  olajból  volna  s  benne  gyötrődnek  Lucifer  meg  az  elkárhozottak. 

Gaetanonak bizonyára nem volna bátorsága odajönni. 

Máskülönben  nem  volna  veszélyes  ott  lakni,  mert  a  hegy  tiszteli  a  szenteket.  Sok  szentet 

tisztel  -  fűzte  tovább  beszédjét  Donna  Elisa  -  de  legjobban  Sant’  Agata  di  Catania-t.  Ha  a 

cataniaiak  mindig  a  szentek  kedve  szerint  viselkednének,  amint  illenék,  sem  láva,  sem 

földrengés nem okozna kárt vagyonukban. 

Gaetano  egészen  közel  állott  most  már  donna  Elisahoz  s  nagyokat  nevetett  mindazon,  amit 

tőle hallott. Miért is jött  ide a néni s miért kell szünet nélkül nevetni rajta? Nagyon különös 

signora. 

Hogy esetleg ne áltassa, a fiú egyszerre megjegyezte: 

- Donna Elisa, én szerzetes akarok lenni. 

- Szerzetes akarsz lenni? - válaszolt. Aztán ügyet sem vetve a közbeszólásra, tovább beszélt a 

hegyről. 

Figyelmeztette  kis  öccsét,  hogy  most  nagyon  figyeljen,  mert  a  legfontosabb  mondanivalói 

következnek: Gaetanónak el kellene őt kísérni a hegy déli oldalához, ahol majdnem a cataniai 

nagy síkság szélét érintenék, ott egy nagy völgybe jutnának, egy széles, nagy, félkörű völgy-

be. Teljesen fekete ez a völgy, mert a lávafolyamok a különböző hegyoldalakról itt ömlenek 

össze. Merő kő itt minden, nincs egy tenyérnyi fű. 

De hát mit is tart Gaetano a láváról? Persze, azt hiszi, hogy a láva épp oly símán, egyenletesen 

fekszik az Aetnán, mint az utakon. Az ám,  csakhogy  az Aetna belsejében egész tömeg min-

denféle  szörnyeteg  tanyázik.  Képzelje  most már  el,  hogy  a  lávába  főtt  összes  kígyók,  sárká-

nyok,  boszorkányok  a  lávával  együtt  kiömlenek,  amikor  a  hegy  kitör.  Ilyenkor  fetrengnek, 

nyüzsögnek,  csúsznak,  kígyóznak  össze-vissza  és  igyekeznek  a  hideg  földre  jutni,  de  nagy 

kínjaikban útját állják egymásnak, mígnem a láva megmerevedik körülöttük. Akkor aztán már 

nem tudnak menekülni. Soha, soha. 

A  láva  egyébként  nem  oly  sivár,  mint  vélné.  Fű  ugyan  nem  nő  ott,  de  akad  különféle  más 

látnivaló.  Bizonyára  nem  tudná  kitalálni,  hogy  micsoda.  Mi  lehet  például  ez:  tapogatódzik 

fölfelé, majd lekonyul, hajladozik s az ég felé kapaszkodik. Jár a térdén, a fején, a könyökén. 

Föl-  és  lemászik  a  völgyek  falán,  merő  csipkézett  bütyök  a  teste,  pókhálóköpönyeget  visel, 

poros  a  parókája,  meggörbül  s  elnyúlik  akár  a  féreg.  Nem  más  ez,  mint  a  kaktusz.  Tudja-e, 

hogy a kaktusz kitelepszik a lávára s termővé teszi a földet, mint valami földmívelő? A ficus 

indicán kívül semmi más nem tud ura lenni a lávának. 

Az  öregasszony  József  páterra  tekintett  és  huncutmódra  nevetett.  A  kaktusz  a  legnagyobb 

kópé, aki csak él az Aetnán. De nemcsak kópé, saracén is, mert rabszolganőket tart. Mihelyt 

ugyanis  a  kaktusz  valahol  megvetette  a  lábát,  egy  mandulafának  kell  mellette  teremnie.  A 

mandulafák  finom,  ragyogó  dámák.  Nem  igen  mernek  kivonulni  a  fekete  sivárságba,  de  ez 
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nem segít rajtuk. Ki kell vonulniok. Ó, mi mindent láthatna Gaetano, ha  oda eljönne! Mikor 

tavasszal a fehér mandulafák ott állnak a fekete földben, a szürke kaktuszok között, szépségük 

annyira  teli  van  ártatlansággal,  hogy  az  ember  elrablott  hercegkisasszonyokként  meg  tudná 

siratni őket. 

Most azonban illik végre megtudni, hol is van a Monte Chiaro. Hát ennek a fekete völgynek 

alapjából  emelkedik  az  ég  felé.  Donna  Elisa  kísérletet  tett,  hogy  esernyőjét  egyenesen  meg-

állítsa a földön: így áll ott. Egészen egyenesen. S aminő fekete  a völgy, olyan zöld a Monte 

Chiaro.  Úton-útfélen  pálmák,  indás  növények.  Olyan  a  hegy,  mint  valami  gazdag  nő,  aki 

nagyvirágos hálóköntöst visel; olyan, mint egy király, koronával a fején. Mert egész Diamantét 

a csúcsán hordja. 

Mielőtt még Donna Elisa idáig ért meséjében, Gaetano nagy kedvet érzett ahhoz, hogy a néni 

kezét  megfogja.  Vajjon  lehetséges  volna-e  ez?  Igen,  sikerülhet.  Magához  vonta  kezét,  mint 

valami  rablott  kincset.  De  most  mit  csináljon  vele?  Tán  megsimogassa?  Ha  egyik  ujjával 

megpróbálná,  tán  nem  is  venné  a  néni  észre?  Sőt,  tán  akkor  sem  venné  észre,  ha  két  ujjával 

tenné ezt. Esetleg az egész kezét is megcsókolhatná? A néni csak beszélt és beszélt. Nem vett 

észre semmit. 

Tömérdek  mondanivalója  volt.  No  és  ilyen  vidám  históriát,  mint  ez  a  Diamantéről  szóló 

történet! 

Elmondta, hogy a város valamikor lenn terült el, a völgy ölében. De jött a láva s tűzvörösen 

körül  pillantott  a  völgy  elején.  Mi  történt  a  következő  napon?  A  város  nagy  sietve  hátára, 

fejére, hóna alá kapta házait s fenntermett a Monte Chiaron, amely éppen közel volt. 

Tekervényes  vonalban  ugrott  fel  a  hegyre.  Mikor  elég  magasan  volt,  lehányta  a  város  egyik 

kapuját s falának egy kis darabját. Aztán csigavonalban szökdelt a hegy körül és mindenüvé 

házakat szórt. A szegény emberek háza úgy gurult, ahogy akart. Nem volt idő emiatt aggódni. 

Egyebet  nem  lehetett  kívánni,  mint  szűk,  szabálytalan,  szögletes  utcákat.  Az  országút  csiga-

vonalban  haladt  körös-körül,  ahogy  a  város  egykor  a  hegy  derekát  végig  taposta.  Itt  egy 

templomot,  ott  egy  palotát  hagyott  el.  Annyi  rend  mégis  volt,  hogy  a  legszebb  épületek  a 

legmagasabbra  kerültek.  Amint  a  város  elérte  a  hegytetőt,  széles  piacot  terített  szét,  ahová 

lerakta a városházát, a dómot s az ősi palazzo Geraci-t. 

Ha  Gaetano  vele  tartana,  elvinné  a  hegytetőre,  a  főtérre  s  megmutatná,  minő  földbirtokai 

voltak az Alagonáknak az Aetnán meg Catania síkságán és hol állt egykor váruk a fennsíkon. 

Ezt mind látni lehet onnan és még sok mást is - tudniillik az egész tengert. 

Gaetanónak  fel  se  tűnt,  hogy  az  öregasszony  oly  régóta  beszél;  de  József  páter,  aki  máskor 

valóban  nem  volt  türelmetlen,  most  teljes  szelídséggel  megjegyezte:  -  Tehát  donna  Elisa, 

elértünk végre az ön otthonába! 

Donna  Elisa  biztosította  József  pátert,  hogy  nála  nincs  semmi  különös  látnivaló.  Amit 

Gaetanónak  mindenekelőtt  meg  szeretne  mutatni,  az  legfeljebb  a  korzón  levő  nagy  háza, 

melyet nyári palotának neveznek. Nem oly szép, mint a palazzo Geraci, de nagy. Mikor a régi 

Alagonák még hatalomban és tekintélyben éltek, nyáridőtájt mindig ide költöztek át, hogy az 

Aetna havához közelebb legyenek. Igen - ismételte - az utca felől nincs rajta semmi érdekes; 

de gyönyörű udvara van, mindkét emeleten nyílt oszlopsorral. A tetején meg terrasz terpesz-

kedik,  amely  kék  és  fehér  kövekkel  van  kirakva  s  minden  kő  az  Alagonák  égetett  címerét 

viseli. Nem volna-e kedve Gaetanónak eljönni s mindezt megnézni? 

Gaetano  arra  gondolt,  hogy  donna  Elisa  odahaza  bizonyára  megszokta,  hogy  gyermekek 

járjanak hozzá s ölébe üljenek. Talán nem venné észre, ha ő is így tenne? Megpróbálta. Nem 

is csalódott. A néni hozzá volt szokva. Nem vett észre semmit. 
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Donna  Elisa  egyre  csak  a  palotájáról  beszélt.  Van  ott  egy  nagy  díszterem,  melyben  a  régi 

Alagonák  táncolni,  szórakozni  szoktak.  Van  egy  másik  nagyterem,  gallériával  a  zenészek 

számára;  régi  bútorok  állnak  itt;  ingaórák,  melyek  apró,  fehér  alabastrom-templomokhoz 

hasonlóan  fekete  ébenfa  talapzaton  nyugszanak.  A  díszterem  lakatlan,  de  Gaetanót  mégis 

elvinné  oda.  Persze,  Gaetano  azt  hiszi,  hogy  ő  maga  is  a  nyári  palotában  lakik?  Ó,  dehogy. 

Testvére lakik ott, don Ferrante, a kereskedő. A földszinten boltja van neki s mivel még nem 

feleséges ember, fenn minden úgy áll, ahogy régen. 

Az  öregasszony  gondolatait  családi  viszonyai  teljesen  lekötötték.  Arca  erős  barna  színe 

mellett  is  kissé  kipirult  s  szemöldökét  egyszer-másszor  fölötte  furcsán  fölhúzta.  Arról  szólt, 

mint folyik a sora. 

Az ő háza majdnem a legkisebb az egész városban. Épp szemben áll a nyári palotával, de ez 

aztán  minden  kiválósága.  Benne  van  kicsinyke  boltja,  melyben  érmeket,  viaszgyertyákat  s 

más  egyebet  árul,  ami  az  istentisztelethez  tartozik.  De  -  tisztelet  páter  Józsefnek  -  ennél  az 

üzletnél ma már nem igen lehet keresni, ha tán régebben lehetett is. A bolt mögött van egy kis 

műhely. Itt tartózkodott egykor az ura s metszette a szentképeket, meg a rózsafüzérszemeket; 

signor  Antonelli  ugyanis  művész  volt.  A  műhely  mögött  van  egy-két  apró  egérlyuknyi  ka-

mara, amelyekben alig lehet megfordulni s csak összekuporodva lehet leülni, mint a királyok 

hajdani  tömlöceiben.  Egy  lépcsővel  feljebb  néhány  kis  tyúkól  van.  Az  egyikben  ő  kevéske 

szalmából fészket formált s egy-két lécet feszített ki. Bizony, ez lenne Gaetano szobácskája, 

ha eljönne. 

Gaetano azt gondolja, jó volna megsímogatni a néni arcát. Úgyis nagyon szomorú lesz majd, 

ha nem fog vele utazni. Talán egy kicsit megsímogathatná. Lopva páter József felé pillantott. 

Páter József csak állt a helyén, földre szegezte tekintetét és sóhajtozott, mint ez már szokása 

volt. Nem gondolt Gaetanóval s a néni, a néni mit sem vett észre. 

Arról beszélt, hogy egy szolgálója van, névszerint Pacifica s egy szolgája, kinek Luca a neve. 

Kevés hasznukat látja, mert Pacifica már elaggott s mióta meg is siketült, olyan ingerlékeny, 

hogy  a  boltban  nem  tud  segíteni.  Luca  tulajdonképen  fametsző  volna,  akinek  szenteket 

kellene  faragnia,  hogy  aztán  ő  eladhassa,  de  sehogysem  tud  nyugton  maradni  a  műhelyben, 

egyre  a  kertben  jár  s  várja  a  virágok  nyílását.  Mert  kertjük  is  van  odafenn  a  Monte  Chiare 

sziklaföldjében.  Persze  nem  szabad  azt  hinnie,  hogy  valami  különöset  talál  ezen  a  kerten. 

Nála semmi sem olyan szép, mint a kolostorban, ezt bizonyára tudja Gaetano. Mégis, nagyon 

szeretné, ha kis öccse nála volna, mert hisz egyike ő is az ősi Alagonáknak. Odahaza Lucával 

meg  Pacificával  hármasban  gyakran  mondogatták:  -  Mit  bánjuk,  ha  még  több  lesz  is  a  gon-

dunk,  csak  jőjjön,  jőjjön  közibénk.  -  A  Madonna  tudja,  hogy  a  gondokkal  nem  törődnének. 

Most hát az a kérdés, nélkülözne-e egyet-mást azért, hogy nála lakhassék? 

A beszélgetésnek ezzel vége szakadt, páter József megkérdezte Gaetanót, mit felel minderre. 

-  A  rektor  azt  kívánja,  -  jegyezte  meg  páter  József,  -  hogy  Gaetano  maga  határozzon.  Nincs 

ellenvetésünk, ha ki akar lépni a világba, mivel családjának ő az utolsó sarjadéka. 

Gaetanó  lassan  lecsúszott  Donna  Elisa  öléből.  Felelnie  kell.  Csakhogy  ez  nem  oly  könnyű. 

Nagyon nehéz lett volna a signorának nem-et mondani. 

Páter József segítségére jött a fiúnak. 

- Kérd meg, Gaetanó, a signorát, hogy néhány óra mulva adhass feleletet. - A fiúnak sohasem 

volt más gondolata, csak az, hogy szerzetes legyen! - szólt magyarázólag donna Elisához. 

Az öregasszony felállott, fogta az esernyőjét s azon volt, hogy jókedvűnek lássék; de szemét 

könnyek borították. 
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- Persze, persze, gondolkozási időt kell adnom, - mondta. - Ám, ha ismerné Diamantét, nem 

volna erre szüksége. Most csak parasztok laknak ott, egykor azonban volt a városban püspök 

is,  sok  pap  és  tömérdek  szerzetes.  Elszármaztak  valahová,  de  feledésbe  nem  mentek.  Az 

időtől  fogva  Diamante  még  mindig  szent  város.  Több  ünnepet  megülnek  ott,  mint  akárhol 

másutt;  egész  sereg  szent  van  ott  s  még  manapság  is  igen-igen  sok  zarándok  jön  oda.  Aki 

Diamanteban lakott, Istent el nem felejtheti. Hisz Gaetanó különben félig már pap. Hát egész 

nyugodtan eljöhetne. De, jól van, gondolja meg a dolgot. Holnap újból eljön érte. 

Gaetano  nagyon  illetlenül  viselkedett.  Elfordult  a  nénitől  s  kiszaladt  az  ajtón.  Egy  szóval  se 

mondta, hogy hálás azért, hogy meglátogatta. Tudta, hogy páter József nem ezt várta tőle; de 

nem tehetett máskép. Ha a nagy Mongibellóra gondol, melyet soha meg nem láthat és Donna 

Elisára,  aki  sohasem  jön  vissza  és  az  iskolára,  a  csukott  kolostorkapura  és  az  egész  elzárt 

életre, - elszorul a szíve. Akármit is várt tőle páter József, ki kellett szaladnia. 

Ideje  is  volt.  Alig  tett  Gaetano  az  ajtón  kívül  tíz  lépést,  elfogta  a  sírás.  Úgy  szánta  donna 

Elisát! Magában kell hazautaznia! Nem kísérheti el! 

Hallotta,  hogy  páter  József  közeledik.  A  falhoz  szorította  arcát.  Csak  zokogását  tudta  volna 

elfojtani! 

Páter József odaért s rendes szokása szerint sóhajtozott, dünnyögött. Megállt Gaetano mellett 

s mélyebben sóhajtott, mint valaha. 

- A Mongibello, a Mongibello, - mondta páter József, - a Mongibellónak senki sem állhat ellen. 

Gaetano válaszképpen még hevesebben zokogott. 

-  A  hegy  hívja,  -  mormogta  páter  József.  -  A  Mongibello  olyan,  mint  maga  a  nagy  világ; 

megvan ott a földnek minden szépsége, pompája, dús növényzete, délibábja, csodája. Igen, az 

egész világ jelent itt meg és csalogatja ezt a fiút. 

Gaetano  érezte,  hogy  páter  József  igazat  mond.  Mintha  a  föld  kiterjesztette  volna  karjait 

utána,  hogy  megfogja.  Úgy  érezte,  hogy  a  falba  kell  kapaszkodnia,  ha  nem  akarja,  hogy 

elragadják. 

-  Jobb  lesz,  ha  meglátja  a  világot,  -  mondta  páter  József.  -  Ha  a  kolostorban  maradna, 

állandóan  a  világ  után  sóhajtoznék.  De  ha  megismeri  a  világot,  tán  ismét  az  ég  után  fog 

vágyakozni. 

Gaetano  még  nem  értette  meg,  mire  gondolt  páter  József,  amikor  egyszerre  érezte,  hogy 

valaki karjaiba emeli, visszaviszi a fogadóterembe s donna Elisa ölébe helyezi. 

-  Meghódította,  donna  Elisa,  vigye  hát  magával,  -  szólt  páter  József.  -  Mutassa  meg  neki  a 

Mongibellót. Legyen rajta, hogy magánál tudja tartani. 

Amint  Gaetano  újból  donna  Elisa  ölében  volt,  oly  boldognak  érezte  magát,  hogy  lehetet-

lenségnek  tünt  fel  előtte  újból  megszaladnia.  Meg  volt  fogva.  Mintha  bement  volna  a 

Mongibello falai közé s a hegy bezárult volna mögötte. 



II. 


Fra Gaetano. 

Egy hónapot töltött már Gaetano donna Elisánál s oly boldog volt, amilyen boldog csak gyer-

mek tud lenni. Donna Elisával utaznia olyan volt, mintha gazellák és paradicsommadarak közt 

időzött volna; de vele lakni: mintha folyton aranytrónon hordoznák s napernyőkkel vetnének 

köréje árnyékot. 
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Majd eljött Diamanteba Gondo, a híres franciskánus páter. Donna Elisa és Gaetano felmentek 

a nagy piacra és meghallgatták. Mert páter Gondo sohasem prédikált a templomban, hanem a 

hívőket a piaci kútnál vagy a város kapujánál gyűjtötte össze. 

Az egész piacon nyüzsögtek  az emberek, Gaetano, aki a városház lépcsőjének korlátjain ült, 

tisztán  láthatta  a  kút  medencéjén  álló  páter  Gondót.  Az  járt  a  fejében,  igaz  lehet-e,  hogy  a 

barát  tüskeinget  hord  a  csuhája  alatt  s  hogy  az  a  kötél,  melyet  teste  körül  visel,  tele  van 

csomóval, meg vasszöggel, hogy vezeklésére szolgáljon. 

Gaetano  nem  értette,  amit  páter  Gondo  beszélt,  de  megborzongott  arra  a  gondolatra,  hogy 

szentet lát maga előtt. 

Miután a páter körülbelül egy óra hosszat prédikált, egy kézmozdulattal jelezte, hogy néhány 

pillanatra ki akarja pihenni magát. Leszállott a kút medencéjéről, leült s arcát kezeibe temette. 

Mialatt  ott  ült,  Gaetano  fülét  tompa  zúgás  ütötte  meg.  Soha  még  ilyet  nem  hallott.  Körül-

nézett, hogy megtudja,  mi az? A nép volt, mely egyre azt mondogatta: -  Légy  áldott, áldott, 

áldott! - Mindnyájan egyszerre ismételték. 

A  legtöbben  csak  suttogták,  mormolták,  senki  sem  kiáltott  hangosan,  ehhez  túlságosan  nagy 

volt az áhitatosságuk. Ahányan voltak, egyszerre megtalálták ugyanazt a  szót: - Légy áldott, 

áldott,  áldott,  -  hangzott  a  széles  téren.  -  Legyen  áldott  az  ajkad,  legyen  áldott  a  nyelved, 

legyen áldott a szíved. 

Tompán,  a  könnyektől  s  a  megindulástól  fojtottan  hangzottak  a  szavak;  mégis  úgy  tünt  fel, 

mintha  hatalmas  vihar  tört  volna  keresztül  a  levegőn.  Olyan  volt,  mintha  ezernyi  tengeri 

kagyló zúgott volna egyszerre. 

Ez sokkal jobban megragadta Gaetanót, mint a barát prédikációja. Nem tudta, mitévő legyen; 

a  halk  zúgás  megindulással  töltötte  el  s  mintha  fojtogatta  volna.  Felkapaszkodott  a  vasros-

télyra, kihajolt az alant állók fölé, s ugyanazt kiabálta, amit a többiek; de sokkal hangosabban, 

úgy, hogy kiáltása túlszárnyalta a többiek szavát. 

Donna Elisa is meghallotta s úgy látszott, haragudott érte. Nem akart tovább maradni, lehúzta 

Gaetanót helyéről s hazament vele. 

Éjszaka Gaetano felkelt ágyából. Magára kapta ruháját, holmiját batyúba kötötte, fejébe vágta 

kalapját s lábbelijét a hóna alá csapta. El akart szökni. Nem tudta kibírni, hogy donna Elisánál 

maradjon. 

Mióta  páter  Gondót  hallotta,  Diamante  és  a  Mongibello  elvesztette  előtte  értékét.  Minden 

semmiségnek tűnt fel előtte ahhoz képest, hogy páter Gondóhoz hasonló legyen s az emberek 

reá is áldást könyörögjenek. Nem tudott élni ama gondolat nélkül, hogy egykor majd a piaci 

kútnál fog ülni s legendákat fog mesélni. 

De  ha  továbbra  is  Donna  Elisa  kertjében  maradna  s  pusztítaná  a  barackot,  narancsot,  sosem 

hallhatná az emberek tengerének zúgását maga körül. Mennie kellett, hogy remete legyen az 

Aetnán,  valamelyik  nagy  barlangban  lakjék,  gyökerekkel  s  gyümölccsel  táplálkozzék.  Nem 

szabad  többé  emberek  közt  tartózkodnia,  haját  nyírnia  s  piszkos  rongyoknál  egyebet  nem 

szabad testén viselnie. Tíz vagy húsz év mulva olyan lenne külsejében, mint egy állat, de úgy 

beszélne, mint egy angyal. 

Egész  más  dolog  ez,  mint  bársonyruhában  járni  s  finom  kalapot  viselni,  mint  most.  Más  ez, 

mint  donna  Elisa  mellett  a  boltban  üldögélni,  a  szenteket  egyenkint  leemelni  a  polcról  s 

hallgatni, mi mindent műveltek azok életükben. Több ízben fogott már kést meg egy darab fát 

s  megpróbálta,  hogy  valamelyik  szentnek  szobrát  kifaragja.  Ez  azonban  nehéz  mesterség  s 

21 

még sokkal nehezebb az, hogy az ember maga váljék szentté. De nem rettegett a lemondások-

tól és nehézségektől. 

Kilopódzott szobájából, áthaladt a padláson s lement a lépcsőn. Most még a bolton keresztül 

az utcára kellett kijutnia; de a lépcső utolsó fokán megállt. A lépcsőtől balra, az ajtónyíláson 

halvány lámpafény szűrődött keresztül. 

Ez  az  ajtó  donna  Elisa  szobájába  vezetett.  Gaetano  nem  mert  kimenni,  mert  nevelőanyjánál 

világosság volt. Az öregasszony nem aludt, ennélfogva meghallotta volna, ha a boltajtó nehéz 

reteszét félretolja. Csendesen leült az egyik lépcsőfokra és várt. 

Hirtelen megvillant gondolatai közt, hogy donna Elisának bizonyára azért kell a késő éjszaká-

ban virrasztva dolgoznia, mert máskép nem tudna számára táplálékot s ruhát szerezni. Nagyon 

meghatotta, hogy donna Elisa nagy szeretetében ilyet cselekszik. Megértette, mekkora szomo-

rúságot okozna neki, ha most elmenne. 

Ahogy ez eszébe jutott, elpityeredett. 

De  nyomban  harag  fogta  el  donna  Elisa  iránt.  Hogy  is  lehet  oly  együgyű:  búsul,  mert  ő 

elmegy.  Hiszen  nagy-nagy  öröm  volna  ránézve  is,  ha  Gaetanóból  szent  ember  válnék.  Ez 

lenne legszebb jutalma azért, hogy eljött Palermóba s őt magával hozta. 

Mialatt  donna  Elisát  képzeletben  ilyenképp  vigasztalni  próbálta,  sírása  mind  hevesebbé  vált. 

A dolog nagyon fájna Donna Elisának; meg se tudná érteni, micsoda öröm vár reá. 

Pedig  nem  kellene  szomorkodnia.  Csak  tíz  évig  élne  Gaetano  ott  a  hegyen,  akkor  mint  Fra 

Gaetano,  a  híres  remete,  visszatérne.  Páter  Gondóhoz  hasonlóan  nagy  embertömeg  követné 

lépteit  Diamante  utcáin.  Mindenfelé  zászlók  lengenének  s  valamennyi  ház  takarókkal, 

szőnyegekkel, virágkoszorúkkal volna diszítve. Megállapodnék donna Elisa boltja előtt és az 

öregasszony  nem  ismerne  rá,  hanem  le  akarna  térdepelni.  Ez  azonban  nem  történnék  meg, 

mert ő maga esnék térdre donna Elisa előtt s arra kérné, bocsássa meg, hogy tíz évvel előbb 

megszökött tőle. - Gaetano, - felelné erre donna Elisa, - te az örömök tengerét hoztad nekem 

ajándékul a fájdalmak kicsiny patakjáért. Én ne bocsájtanék meg neked? 

Gaetano  mindezt  maga  előtt  látta;  oly  szép  volt  ez,  hogy  sírdogálása  görcsös  zokogásba 

fulladt.  Csak  attól  félt,  hogy  donna  Elisa  meghallhatja  keserves  sírását,  kijön  és  meglepi. 

Akkor aztán nem engedné elmenni. Beszélnie kell vele okosan. Szerezhetne-e neki valamikor 

nagy örömet, ha most el nem megy? 

De  nemcsak  Donna  Elisáról  van  szó.  Itt  van  Luca  és  Pacifica,  ezeket  épp  oly  boldog  öröm 

töltené el, ha ő szent emberként térne vissza. 

Valamennyien követnék a főtérre. Ott még több zászló lengene, mint az utcákon és Gaetano a 

városháza lépcsőjéről beszédet mondana. Valamennyi utcából, utcasarokról özönlenék a nép. 

Akkor Gaetano prédikációban szólna az emberekhez. És mindnyájan térdre borulnának s ezt 

kiáltanák: - Áldj meg minket, Fra Gaetano, áldj meg minket! 

Sohasem  menne  el  többé  Diamanteből.  A  nagy  lépcsősor  tövében,  donna  Elisa  boltjával 

szemközt ütné fel tanyáját. 

Betegeket hoznának hozzá s a szomorúak zarándokutat tennének hajlékáig. 

Ha Diamante sindaco-ja arra járna, megcsókolná Gaetano kezét. 

Donna Elisa a boltjában Gaetano szobrát árusítaná. 

22 

Donna  Elisa  keresztlánya,  Giannita,  meghajtaná  magát  Gaetano  előtt  és  soha  többé  nem 

merné őt ostoba «barátká»-nak nevezni. 

Donna Elisa végtelenül boldog lenne. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

Ah... 

Gaetano  felébredt  s  felpattant  helyéből.  Fényes  reggel  volt;  donna  Elisa  Pacificával  együtt 

előtte  állott  s  őt  nézte.  Gaetano  a  lépcsőn  ült,  cipője  az  ölében,  kalapja  a  fején,  batyuja  a 

lábainál. Mind a két nő sírt. 

- El akart szökni! - mondták. 

- Minek ülsz itt? Gaetano. 

- El akartam szökni, donna Elisa! 

Gaetano  jókedvében  volt.  Oly  hetykén  válaszolt,  mintha  a  világ  legtermészetesebb 

cselekedetét akarta volna elkövetni. 

- Elszökni? - álmélkodott donna Elisa. 

- Az Aetnára akartam menni, hogy remete legyek. 

- És minek ülsz most itt? 

- Magam sem tudom, donna Elisa; valószinűleg elaludtam. 

Donna  Elisa  csak  jelezte,  mennyire  szomorú.  Két  kezét  a  szívére  szorította,  mintha  félelmes 

gyötrelmei lennének és sírt keservesen. 

- De most itt maradok, - mondta Gaetano. 

- Itt maradsz? - kiáltotta donna Elisa. - Miattam akár el is mehetsz! Nézz rá, Pacifica, ilyenek 

a hálátlanok! Nem is Alagona ez a fiú. Kalandor! 

Gaetanónak  fejébe  szállt  a  vér.  Felemelkedett  helyéből  s  kezével  oly  mozdulatot  tett,  hogy 

donna  Elisa  elcsodálkozott.  Családja  valamennyi  tagjának  viselkedésében  benne  volt  ez  a 

mozdulat.  Ilyen  volt  apja,  öregapja;  fölismerte  benne  az  Alagona-család  összes  hatalmas 

alakjait. 

- Azért beszél maga így, donna Elisa, - szólt a fiú, - mert nem tud semmit. Igen, igen, nem tud 

semmit,  nem  tudja,  miért   kell  Istennek  szolgálnom.  De  jól  van,  tudja  hát  meg!  Lássa,  még 

régen történt. Apám, anyám nagyon szegény volt, nem volt mit ennünk s ekkor apám elment, 

hogy  munka  után  nézzen.  De  sohasem  jött  vissza  többé.  Anyám  s  mi  gyermekek  közel 

voltunk  az  éhenhaláshoz.  Anyám  végre  így  szólt:  Menjünk,  keressük  meg  apát!  Mentünk. 

Közben beesteledett, nagy zivatar támadt, egy helyen egész folyóvá dagadt a víz az út köze-

pén.  Anyám  megkérdezte  egy  házban,  nem  adnának-e  éjjeli  szállást,  de  kikergettek  bennün-

ket.  Az  úton  álltunk  és  sírtunk.  Ekkor  anyám  felkötötte  a  szoknyáit  s  belegázolt  az  úton 

tovaszáguldó folyamba. Kisebbik hugomat a karján vitte, a nagyobbiknak kezét fogta, a fején 

meg  egy  nagy  batyút  vitt.  Én,  ahogy  tudtam,  mögötte  baktattam.  Láttam,  hogy  anyám 

megbotlott. Amit a fején hordott, lehullott a vízbe, ő utánakapott s eközben elejtette kisebbik 

hugomat. Most ezt akarta megmenteni, de ekkor meg a másik lánykát ragadta el a víz. Rohant 

lányai  után  s  az  ár  magával  vitte  őt  is.  Engem  szorongás  fogott  el  s  partra  ugrottam.  Páter 

József  azt  mondta,  azért  menekültem  meg,  hogy  szolgáljam  Istent  a  megboldogultakért  s 

imádkozzam  értük.  Ezért  akartam  eleinte  szerzetes  lenni  s  akartam  most  az  Aetnára  menni, 

hogy remete legyek. Már ez nem megy máskép, donna Elisa, Istennek kell szolgálnom! 
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Donna Elisa valósággal megrendült. - Jó, jó, Gaetano, - mondta, - de mikor ez úgy fáj nekem! 

Nem akarom, hogy elhagyj! 

-  Hiszen  nem  is  megyek  el,  -  felelt  Gaetano.  Igen  jókedvű  volt,  úgyszólván  nevethetnékje 

támadt. - Nem megyek el! 

-  Beszéljek  talán  a  tisztelendő  úrral,  hogy  küldjenek  szemináriumba?  -  kérdé  donna  Elisa 

alázatosan. 

-  Nem  értett  meg,  donna  Elisa,  nem  értett  meg.  Hiszen  mondom,  hogy  nem  akarom  magát 

elhagyni. Egészen más valamit okoskodtam ki. 

- Mit okoskodtál ki? - faggatódzott az öreg asszony fájdalmas hangon. 

-  Mit  gondol,  mit  tettem,  mialatt  a  lépcsőn  ültem?  Álmodtam,  donna  Elisa.  Az  álmodtam, 

hogy  épp  szökni  akarok.  A  boltban  álltam  s  ajtait  próbáltam  kinyitni,  de  annyi  lakat  volt 

rajtuk,  hogy  sehogy  sem  tudtam  boldogulni.  Sötét  volt  körülöttem,  egyik  lakat  a  másik  után 

pattant  fel,  de  egyre  több  támadt  helyettük.  Félelmes  lármát  csináltam  s  az  járt  a  fejemben: 

No, most mindjárt jön donna Elisa! - mikor végre az ajtó megnyilt s én ki akartam sietni. De 

épp  ekkor  éreztem  nyakam  körül  a  maga  kezét.  Visszarántott.  Én  rúgtam-kapáltam,  meg  is 

ütöttem  magát,  mert  semmikép  sem  akartam  visszatérni.  Magánál  gyertya  volt,  donna  Elisa. 

Egyszerre  látom  ám,  hogy  maga  nem  is  donna  Elisa,  hanem  az  édesanyám.  Nem  mertem 

tovább  ellenkezni,  félelem  fogott  el,  mert  hisz  anyám  már  meghalt.  Ekkor  anyám  fogta  a 

batyumat s kezdte belőle kiszedni, ami benne volt. Közben mosolygott s  boldognak látszott. 

Megörültem,  hogy  nem  haragszik  rám.  Nagyon  különös  volt,  hogy  mit  szedett  ki  a  batyum-

ból: Mind-mind azokat a kis szenteket, amiket a boltban üldögélve faragtam. Nagyon szépek 

voltak.  -  Tudsz  te  ilyen  szép  szobrokat  faragni,  Gaetano?  -  kérdé.  -  Tudok,  -  válaszoltam.  - 

Akkor  ezzel  szolgálhatsz  Istennek,  -  mondta.  -  Nem  kell  elhagynom  donna  Elisát?  -  Nem,  - 

felelte anyám. - Épp, mikor ezt mondta, ébresztett fel engem maga, donna Elisa. 

Gaetano diadalmasan tekintett nevelőanyjára. 

- Mit akart anyád ezzel? 

Gaetano hátraszegte fejét s nevetett. 

-  Anyám  arra  gondolt,  hogy  taníttasson  ki  engem  donna  Elisa;  hadd  tudjak  szép  angyal-

szobrokat faragni és szolgálhassak ezzel Istennek! 




III. 

A «keresztelő testvér». 

Szicilia  gyönyörű  szigetén,  ahol  az  ősi  szokások  inkább  fennmaradnak,  mint  a  délen  bárhol, 

általános  szokás,  hogy  minden  ember  már  gyermekkorában  «keresztelő  testvért»  választ 

magának, aki, majd ha évek multán arra kerül a sor, gyermekét keresztvíz alá tartsa. 

De  távolról  sem  ez  az  egyedüli  haszna  ennek  a  viszonynak.  A  keresztelő  testvéreknek 

szeretniök kell egymást, bosszút kell állniok egymásért. Keresztelő testvére füleire mindenki 

rábízhatja titkait. Pénzt, szerelmet adhat kezére, anélkül, hogy csalódnék. Keresztelő testvérek 

hívek  egymáshoz,  mintha  csak  egy  anyától  születtek  volna:  mivelhogy  szövetségüket  don 

Giovanni Battista, minden szentek leghatalmasabbika előtt kötik meg. 

Szokás  az  is,  hogy  szegény  emberek  elviszik  növendék  gyermekeiket  a  gazdagokhoz  s 

megkérik  őket,  adják  gyermekeiket  keresztelő  testvérül  az  ő  kis  fiukhoz,  vagy  lányukhoz. 

Kedves  látvány,  mikor  a  keresztelő  szentnek  névnapján  az  ünneplő  ruhába  öltözött  apró 
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gyermekek bevándorolják az egész várost, hogy keresztelő testvért keressenek maguknak. Ha 

a szülőknek sikerül jómódú keresztelő testvért fogni csemetéik számára, oly boldogok, mintha 

legalább is földbirtokot hagytak volna neki örökségül. 

Mikor  Gaetano  Diamantéba  került,  gyakran  eljárt  donna  Elisa  boltjába  egy  kis  lány.  Vörös 

köpenykét viselt, hegyes csuklyát, mely alól nyolc tömött fekete hajfürtöcskéje kandikált elő. 

Giannitának hívták s a gyümölcsárús Oliviának volt a lánya. Keresztvízre donna Elisa tartotta, 

aki mindannyiszor gondolt reá, valahányszor jót tehetett vele. 

Don Giovanni Battista napján donna Elisa kocsit szerzett s Cataniába hajtatott; ez Diamante-

től négy mérföldnyire van. Magával vitte Giannitát is, mindketten ünnepi ruhájukban voltak. 

Donna  Elisa  gyöngyös  fekete  selyemruhát  viselt,  Giannita  pedig  fehér  tüllruhát,  melyet 

virágos fodor szegélyezett. A lányka kezében virággal megrakott kosár volt s a virágok közt 

egy gránátalma. 

Az  útjuk  jól  telt  el.  Mikor  végre  elérkeztek  a  fekete  lávaföldön  csillogó  fehér  Cataniába,  a 

város egyik legszebb palotája elé hajtattak. 

Nagy,  magas  épület  volt  ez,  a  szegény  kis  Giannita  valósággal  megrémült,  mikor  be  kellett 

lépnie  a  kapun.  Donna  Elisa  azonban  vidáman  haladt  előre.  Palmeri  lovag  és  felesége  elé 

mentek, akiké a ház volt. 

Donna  Elisa  arra  emlékeztette  signora  Palmerit,  hogy  ifjúkori  barátnők  volnának  s  kérte, 

engedje meg, hogy Giannita keresztelő testvére lehessen kis lányának. 

Signora  Palmeri  készséggel  beleegyezett.  A  kis  signorát  beszólították.  Olyan  volt,  mint 

valami finom selyemből, velencei csipkéből való kis csoda, kerek, barna szemekkel s dús erős 

hajjal. Kicsiny teste annyira keskenynek és vékonynak tünt fel, hogy alig lehetett észrevenni. 

Giannita  feléje  nyújtotta  virágos  kosarát,  melyet  a  kis  signorina  szívesen  fogadott.  Hosszan, 

elgondolkozva  tekintett  Giannitára,  körüljárta  s  különösen  tetszettek  neki  egyszerű,  síma 

hajfürtjei. Miután ezzel betelt a nézése, késért szaladt, kettészelte a gránátalmát s egyik felét 

Giannitának adta. Amíg az almát ették, kézen fogták egymást s egy versikét mondtak, mely a 

többek közt így szólt: 

Testvér, testvér, jó testvérkém, 

Én a tied, te az enyém! 

Tied házam, poharam, 

Boldogságom, jutalmam, 

Tied üdvösségem! 

Azután csókot váltottak s keresztelő testvérnek szólították egymást. 

-  Most  már  sohasem  szabad  engem  cserbenhagynod,  -  mondta  a  kis  signorina.  Mindketten 

igen komolyan s meghatottan viselkedtek. 

Egy-kettőre olyan jó barátnők lettek, hogy sírva fakadtak, mikor el kellett válniok. 

De  azután  elmult  tizenkét  év,  mindketten  a  maguk  külön  világában  éltek  s  nem  látták  többé 

egymást. Ezidő alatt Giannita békésen élt szülői házában s egyszer sem került Cataniába. 

Ekkor  azonban  csodálatos  dolog  történt.  Egy  délután  Giannita  az  anyja  boltjából  nyíló 

szobában üldögélt és hímzett. Nagyon ügyes volt ebben, néha valósággal túlhalmozták mun-

kával. De a hímzés rontja az ember szemét s mivel már alkonyodott, Giannita kissé kinyitotta 

a boltba nyíló ajtót, hogy több világosság áradjon szobájába. 

Alig ütötte el a négy órát, az öreg özvegy molnárné, Alfari Róza haladt el a bolt előtt. Donna 

Olivia boltja, ha az utcáról nézték, igen csalogató képet nyújtott. Az ember tekintete a nyitott 
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ajtón keresztül elvillant a friss zöldségfélével teli kosarakon, tarka gyümölcsökön; a háttérből 

Giannita szép fejének körvonalai tüntek szembe. Alfari Róza megállt s beszédbe ereszkedett 

donna Oliviával, csak azért, mert a boltja oly hivogató volt. 

Alfari  Róza  örökké  kesergett,  panaszkodott.  Most  is  fölötte  rossz  hangulatban  volt,  mert  a 

legközelebbi éjszakán egymagában Cataniába kellett volna utaznia. 

- Hát nem szerencsétlenségem, - mondta, - hogy a póstakocsi nem megy keresztül tíz óra előtt 

Diamantén?  Útközben  biztosan  elalszom  s  biztosan  szerét  ejtik,  hogy  ellopják  a  pénzemet. 

Aztán mit csináljak éjjel két órakor Cataniában? 

Ekkor Giannita hirtelen kikiáltott a boltból: 

- Nem vinne magával Cataniába, donna Alfari? 

Inkább tréfából tette ezt a kérdést; nem is várt feleletet. 

De Alfari Róza sietve szaván fogta. 

- Istenem, hát igazán elkísérnél, lányom? Igazán elkísérnél? 

Giannita kilépett a boltajtón; elpirult örömében. 

- El-e? - szólt, - hiszen tizenkét esztendeje nem jártam Cataniában! 

Alfari  Róza  nagyon  elégedett  arcot  öltött.  Giannita  nagy  volt  és  erős,  szemei  ragyogtak  az 

elevenségtől s ajkain gondtalan mosoly ült. Pompás útitársnak kínálkozott. 

- Készülj fel, lányom! - mondta az öreg asszony. - Velem jössz, ezen már nem változtatunk. 

A következő napon Giannita Catania utcáin járt-kelt. Az egész idő alatt keresztelő testvérére 

gondolt. Különös hangulat szállta meg, hogy oly közel volt hozzá. Giannita szerette keresztelő 

testvérét, nemcsak azért, mert San Giovanni parancsolja, hogy szeressék egymást, hanem mert 

az  a  selyemruhás  kislány  úgy  élt  a  szeme  előtt,  mint  a  legszebb,  amit  valaha  látott.  Úgy-

szólván bálványozta barátnőjét. 

Csak  annyit  tudott  keresztelő  testvéréről,  hogy  nem  ment  még  férjhez  s  hogy  Cataniában 

lakik. Anyja meghalt. Ő még sem hagyta el apját, hanem mint a ház úrnője, mellette maradt. 

- Ki kell találnom valamit, hogy láthassam, - gondolta Giannita. 

Valahányszor  egy  elegáns  fogat  robogott  el  mellette,  megvillant  fejében:  -  Tán  ő  kocsikázik 

benne? - Rámeredt a bennülőkre, vajjon nem hasonlít-e arra a dúshajú, kerekszemű kislányra. 

Szíve  heves  dobogással  kezdett  verni.  Mindig  vágyódott  keresztelő  testvére  után.  Maga  sem 

volt  még  férjnél,  mert  egy  fiatal  képfaragó,  Alagona  Gaetano  tetszett  neki,  de  ez  sohasem 

árulta el, hogy érdeklődik iránta. Giannita emiatt gyakran haragudott s főkép az bántotta, hogy 

nem hívhatja meg esküvőjére keresztelő testvérét. 

Büszke  volt  keresztelő  testvérére.  Jobbnak  tartotta  magát  másoknál,  mivel  neki  ily  előkelő 

keresztelő testvére van. Ha felmenne hozzá, ha már a városban időzik, egész utazására fényt 

árasztana ez a látogatás. 

Miközben ezen járt a gondolatja, egy rikkancs szaladt el mellette. 

- Giornale da Sicilia! - kiáltotta. - A Palmeri-eset. Nagy sikkasztás. 

Az erős Giannita megragadta gallérjánál fogva a fiút, ahogy az előtte tova rohant. 

- Mit kiabálsz? Te hazudsz, hazudsz! - Nem sok híjja volt, hogy megverte. 

- Vegye meg az ujságomat, signorina, mielőtt megver, - szólt a fiú. 
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Giannita vett egy ujságot s olvasni kezdte. Nyomban szemébe ötlött a «Palmeri-pör». 

- Mivel a dolog ma kerül tárgyalás elé, - írta az ujság, - itt adjuk a tények ismertetését. 

Giannita mohón olvasott. Elolvasta újból s újból, amíg megértette. Nem  volt testén egyetlen 

izom, amely ne reszketett volna rémületében, midőn végre felfogta a dolgokat. 

Keresztelő testvérének édesapja, akinek egykor nagy szőlőhegyei voltak, teljesen tönkrement; 

a  filokszera  mindenét  elpusztította.  Ez  még  kisebb  baj  lett  volna.  De  eltulajdonított  jóté-

konysági  pénzeket  is,  melyeknek  kezelésével  megbízták.  Letartóztatták  s  ma  tartják  meg 

fölötte a törvényszéki tárgyalást. 

Giannita  összegyűrte  az  ujságot,  az  utcára  dobta  s  rátiport  lábával.  Nem  érdemelt  mást  ez  a 

papirlap, ha csak ily híreket tudott adni. 

Azután szinte leverten állt a helyén. Ilyet kellett megtudnia, mikor tizenkét év multán először 

jön Cataniába. - Jó Istenem, - mondta, - nem valami titkos célzattal történt ez? 

Otthon, Diamanteban, senkinek se jutott volna eszébe, hogy neki elmondja, ami itt megesett. 

Nem Isten rendelése volt-e, hogy épp ennek a tárgyalásnak a napján kell itt lennie? 

- Nézze csak, Alfari Róza, - mondta, - igazítsa el a dolgát, ahogy jónak látja, nekem fel kell 

mennem a törvényszékre. 

Volt valami határozottság Giannita viselkedésében. Semmi sem rendíthette meg. - Nem látja-e 

be,  hogy  ezért  a  dologért,  nem  pedig  a  maga  kedvéért  adta  Isten  azt  a  gondolatot,  hogy 

magával Cataniába jőjjek? - mondta Alfari Rózának. 

Egy pillanatig sem kételkedett abban, hogy valami természetfölötti tény előtt áll. 

Alfari  Róza  végre  útnak  engedte.  Giannita  sok  kérdezősködés  után  eljutott  a  törvényszéki 

épületbe. Utcai gyerekek s kézművesek közt állt a nézőtéren s látta a vádlottak padján Palmeri 

lovagot. Fehér bajuszú, hegyes szakállú, finom öreg úr volt. Nyomban ráismert. 

Hallotta,  hogy  félesztendei  fogságra  ítélték.  S  ekkor  Giannita  egyre  világosabban  belátta, 

hogy  ő  mint  Isten  küldöttje  került  ide.  Most  majd  hasznomat  veheti,  keresztelő  testvérem,  - 

gondolta magában. 

Kiment újból az utcára s a palazzo Palmeri után kérdezősködött. 

Útközben egy fogat hajtatott el mellette. Felpillantott s tekintete találkozott a benne ülő hölgy 

szemével.  Mintha  valaki  hirtelen  azt  súgta  volna:  ez  a  keresztelő  testvéred!  A  kocsiban  ülő 

hölgy  sápadt  volt,  magába  rogyva  ült  helyén  s  esdeklő  pillantással  tekintett  szét.  Giannita 

rögtön megszerette. - Gyakorta boldoggá tettél, mert sok örömet vártam tőled. Most megjutal-

mazlak érte! - mondta magában. 

Miközben  a  palazzo  Palmerihez  vezető  széles,  fehér  márványlépcsőn  felfelé  haladt,  áhítatos 

hangulat fogta meg Giannita lelkét; de nyomban kétség fogta el: - Mit akarhat a jó Isten, hogy 

tegyek  érte?  Érte,  aki  akkora  pompában  nőtt  fel?  Nem  tudja-e  az  Úr,  hogy  én  csak  a 

Diamanteból való szegény Giannita vagyok? 

Egyik  szolgával  beküldte  üdvözletét  a  signorinának  s  azt  üzente,  hogy  keresztelő  testvére 

beszélni akar vele. 

Csodálkozott, mikor a szolga azzal tért vissza, hogy úrnője ma senkit sem fogadhat. Megelé-

gedjék ezzel a válasszal? Azt már nem. 

- Mondja meg a signorinának, hogy egész nap itt várni fogok reá, mert minden áron  kell vele 

beszélnem! 
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- A signorina félóra mulva elhagyja a palotát, - felelt a szolga. 

Giannita teljesen elvesztette nyugalmát. 

-  De  hisz’  a  keresztelő  testvére  vagyok,  -  érti?  -  a  keresztelő  testvére,  -  szólt  a  szolgához.  - 

Kell vele beszélnem! 

A szolga mosolygott; nem is mozdult a helyéből. 

Giannita azonban nem nyugodott meg az elutasításban. Őt Isten küldötte. Meg kell ezt értenie, 

fel kell fognia, - mondta emelt hangon. - Ő Diamantéből való s tizenkét éve nem járt Cataniá-

ban.  Még  tegnap  délután  négy  óráig  nem  is  gondolt  arra,  hogy  ide  utazzék.  Gondolja  meg, 

tegnap délután négyóráig. 

A szolga nem mozdult. 

Giannita  éppen  el  akarta  neki  mesélni  az  egész  dolgot,  mikor  az  ajtó  feltárult.  Keresztelő 

testvére ott állt a küszöbön. 

- Ki beszél itt tegnap délután négy óráról? - kérdé. 

- Egy idegen nő, signora Micaëla. 

Giannita  most  ugyancsak  felindult.  Ő  bizony  nem  idegen.  Ő  keresztelő  testvére  a  signoriná-

nak.  Giannitának  hívják.  Diamantéból  való.  Tizenkét  év  előtt  donna  Elisával  járt  itt  a  palo-

tában.  Nem  emlékszik  reá  a  signorina?  Nem  jut  eszébe,  hogy  annak  idején  egy  gránátalmát 

megfeleztek? 

A signorina nem figyelt Giannitára. 

- Mi történt tegnap délután négy órakor? - kérdé igen izgatottan. 

- Akkor parancsolta meg az Úr, hogy felkeresselek, keresztelő testvér. 

A signorina arcán rémület jelent meg. 

- Jőjj velem, - mondta aggódva, hogy esetleg a szolga is meg ne hallja, amit Giannita mondani 

akar. 

Több szobán ment keresztül, mielőtt megállt volna. Aztán oly váratlanul fordult Giannitához, 

hogy az összerezzent. 

- Mondd meg hamar, - szólt. - Ne kínozz, mondd meg most nyomban! 

A signorina épp oly magastermetű volt, mint Giannita, de egyébként csöppet sem hasonlított 

hozzá.  Alakja  nemesebbnek  látszott,  de  mintha  ő,  a  nagyúri  hölgy  kevésbé  tudott  volna 

uralkodni  magán,  mint  Giannita,  a  falusi  leányka.  Minden  érzését  nyiltan  az  arcán  viselte. 

Nem is igyekezett elleplezni. 

Giannita  annyira  elámult  barátnője  hevességén,  hogy  nem  találta  meg  mindjárt  a  feleletéhez 

szükséges szavakat. 

Ekkor keresztelő testvére kétségbeesetten a magasba emelte karjait. A szavak ömlöttek ajkai-

ról. Azt mondta: tudja, hogy  Giannita  arra kapott megbízást, hogy  újabb  szerencsétlenségről 

hozzon neki hírt. Ő tudja, hogy az Úr haragját vonta magára. 

Giannita összecsapta kezeit. Hogy az Úr rája haragudnék? Ellenkezőleg, épp ellenkezőleg! 

-  Mégis,  mégis,  úgy  van,  -  mondta  signorina  Palmeri.  -  S  mintha  titkon  félt  volna  Giannita 

híreitől,  nyomban  tovább  beszélt.  Giannitát  nem  engedte  szóhoz  jutni,  minduntalan  félbe-

szakította szavait. A legutóbbi napok eseményei annyira megrázták, hogy már nem volt ereje 

önmagát féken tartani. 
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Giannita  meg  fogja  érteni,  miért  sújtja  őt  az  Isten  haragja,  -  mondta.  Félelmes  bűn  terheli 

lelkét.  Elhagyta,  elárulta  apját.  Giannita  bizonyára  ismeri  a  negyedik  parancsolatot.  Majd 

önmagát  is  félbeszakította  azzal  az  újból  való  heves  kérdéssel,  miért  nem  mondja  már  el 

Giannita azt, amit közölni akar. Úgy sem vár rossznál egyebet, mindenre el van készülve. 

Csakhogy  a  szegény  Giannita  nem  tudott  szóhoz  jutni.  Mihelyt  beszédbe  fogott,  aggodalom 

fogta  el  a  signorinát  s  belevágott  szavaiba.  Elmondta  a  saját  élete  történetét,  mintha  ezzel 

akarta volna megindítani Giannitát, hogy ne legyen szigorú iránta. 

Ne  gondolja  Giannita,  hogy  ő  azért  szerencsétlen,  mert  elvesztette  fogatját,  színházbeli 

páholyát, szép ruháit, cselédségét s a feje fölötti hajlékot. Nem is azért, hogy minden barátja 

elhidegült iránta s most nem tudja, merre keressen menedéket. Még azt is elviselné, hogy az 

egész világ előtt szégyelnie kell magát s nem mer senkinek az arcába nézni. 

Sokkal nagyobb ezeknél az ő baja. 

Leült s egy pillanatra elhallgatott; szorongásában ide-oda hajladozott a teste. Ahogy azonban 

Giannita megszólalt, újból a szavába kapott. Giannita el sem tudja képzelni, mennyire szereti 

őt az édesapja. Akár egy hercegnőt, örökös fénnyel, pompával vette körül. Ő maga nem sokat 

tett édesapjáért. Hagyta, hogy napról-napra új szórakozásokat találjon ki leánya számára. Nem 

is volt áldozat reá nézve az, hogy nem ment férjhez, mert embert soha még úgy nem szeretett, 

mint édesapját, a saját otthona különben is sokkal fényesebb volt, mint akárki másé. 

Egy  napon  aztán  bejött  hozzá  édesapja  s  így  szólt:  -  Engem  le  akarnak  tartóztatni.  Azt 

mondják,  loptam,  de  ez  nem  igaz.  -  Ő  hitt  neki  és  segítette  is  abban,  hogy  elrejtőzhessék  a 

karabinierek  elől. Hiába  nyomozták Cataniában,  az Aetnán s egész Sziciliában. De miután  a 

rendőrség sehogy sem tudott Palmerinek a nyomára akadni, az emberek sugdolódzni kezdtek. 

-  Persze,  nagy  úr,  -  mondták.  -  A  nagy  urak  oltalmukba  vették,  máskülönben  a  rendőrség 

régen  megtalálta  volna.  -  Aztán  egyszer  ellátogatott  hozzá  a  cataniai  prefektus.  Ő  nevetve 

fogadta.  A  prefektus  is  úgy  tett,  mintha  rózsákról  s  az  időről  akarna  csevegni.  De  utóbb  azt 

mondta: - Kérem, signorina, olvassa végig ezt a kis iratot s vegye jól szemügyre az aláírást. - 

Ő mohón falta fel szemeivel a sorokat. S mit olvasott ki belőle? Apja nem volt ártatlan. Apja 

elvette mások pénzét. 

Amint  a  prefektus  a  palotát  elhagyta,  sietett  édesapjához.  -  Te  bűnös  vagy,  -  mondta  neki.  - 

Tégy,  amit  akarsz,  de  én  többet  nem  segíthetek  rajtad.  -  Maga  sem  tudta,  mit  beszél.  Nagy 

büszkesége  nem  volt  képes  elviselni  azt  a  gondolatot,  hogy  szégyen  szennyezte  be  a  nevét. 

Egy  pillanatra  azt  óhajtotta,  bár  látná  holtan  édesapját,  csak  ez  a  szörnyűség  ne  esett  volna 

meg.  Tán  meg  is  mondta  ezt  neki.  Nem  tudja  már  tisztán,  mi  mindent  mondott  abban  a 

pillanatban. 

Azóta  el  is  hagyta  az  Isten.  A  rémületes  események  megtörténtek.  Édesapja  megfogadta 

szavát  s  a  törvényszék  elé  állt.  Amióta  fogházban  van,  látni  sem  akarja  a  leányát.  Levelére 

nem  válaszol,  az  ennivalót,  amit  beküld  neki,  érintetlenül  utasítja  vissza.  Ez  a  legrémesebb 

bűnhődése. Apja azt hiszi, hogy ő méreggel akarja megetetni. 

A signorina oly szorongással nézett Giannitára, mintha halálos ítéletét várná. 

- Miért nem mondod el, amit mondani akarsz? - riadt föl. - Megölsz. 

De lehetetlen volt őt magát hallgatásra bírni. 

- Tudd meg, hogy ez a palota már el van adva s az új tulajdonosok bérbe is adták egy angol 

hölgynek, aki még ma be akar ide hurcolkodni. Holmijából egyet-mást már tegnap elhoztak; 

van  ezek  közt  egy  fából  metszett  kicsiny  Krisztus-szobor.  Láttam,  Giannita,  amint  végig-

mentem az előcsarnokon. A hordárok egy utazótáskából vették elő s a padlóra rakták. Olyan 
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siralmas formában van, hogy senkinek sem jutna eszébe ügyelni rá. Koronája csorba, pólyája 

szennyes,  a  ráaggatott  sok  apró  ékesség  merő  zöld  rozsda  és  törés.  Amint  én  a  Krisztus-

szobrot  a  földön  megláttam,  fölemeltem,  bevittem  a  szobámba  s  egy  asztalra  helyeztem. 

Miközben ezt tettem, eszembe jutott, hogy kérhetném segítségét. Letérdeltem előtte s hosszan 

imádkoztam. - Segíts meg nagy nyomorúságomban! - könyörögtem a kis Jézushoz. 

Mialatt így imádkoztam, úgy láttam, mintha a szobor felelni akart volna. 

Felütöttem  fejemet,  de  az  isteni  gyermek  csak  oly  mozdulatlan  volt,  mint  azelőtt.  Ebben  a 

pillanatban  ütött  az  óra. Négyet  ütött  s  nekem  úgy  tünt  fel,  mintha  négy  szót  ejtett  volna  ki. 

Mintha könyörgésemre a Krisztus-szobor négyszeres igennel felelt volna. 

Ez  bátorságot  öntött  belém,  Giannita.  Ma  elhajtattam  a  törvényszéki  palotába,  hogy  lássam 

apámat. Ő azonban az egész idő alatt, míg a bíró előtt állt, egyetlen egyszer sem tekintett rám. 

Fölhasználtam  azt  a  pillanatot,  mikor  elvezették  s  a  szűk  folyósón  földre  vetettem  előtte 

magamat.  Ó,  Giannita,  a  katonákkal  vezettetett  ki,  anélkül,  hogy  egyetlen  szóra  is  méltatott 

volna. 

-  Belátod-e  most,  hogy  Isten  haragja  sújt  engem?  Mikor  az  előbb  a  tegnapi  délután  négy 

órájáról hallottalak szólni, szívem mélyéig megrendültem. A Krisztus-szobor új csapást küld 

reám, - gondoltam. - Gyűlöli az olyan leányt, aki árulója apjának. 

Ezeket  mondván  Micaëla  végre  elhallgatott.  Lélekzetét  is  elfojtva,  figyelt  arra,  miről  fog 

szólni Giannita. 

Most Giannita kezdett mondókájába. 

- Lásd, hát nem csodálatos ez? - kérdé. - Tizenkét esztendeje nem jártam Cataniában s várat-

lanul épp ma kellett idejönnöm. Sejtelmem sem volt arról, ami történt, de alig tettem a lábam 

az utcára, rögtön megtudtam szerencsétlenségedet. Isten küldött engem, - gondoltam magam-

ban. - Ő hívott, hogy keresztelő testvéremen segítsek. 

Signora Palmeri szeme kérdő nyugtalansággal meredt Giannitára. Most következik bizonyára 

az újabb csapás. Minden erejét összeszedte, hogy elviselhesse. 

- Mit tehetek most hát érted, kedves testvér? - kérdé Giannita. - Tudod mire gondoltam, mikor 

odalenn  az  utcán  jártam?  Arra,  hogy  megkérdezlek,  nem  akarsz-e  velem  jönni  Diamanteba? 

Tudok ott egy öreg házat, ahol olcsón ellakhatnánk. Varrással, himzéssel majd csak keresnénk 

annyit,  amennyi  az  élethez  kell.  Mikor  még  ott  lenn  voltam  az  utcán,  mindezt  kivihetőnek 

találtam, de most belátom, hogy teljességgel lehetetlen. Teneked más követeléseid vannak az 

élettel szemben. De hát  mond meg, nem tehetnék-e érted valamit? Nem szabad eltaszítanod, 

mert engem Isten küldött. 

A signorina Giannita felé hajolt. 

- Nos? - szólt aggódva. 

- Meg kell engedned, hogy elkövessem érted mindazt, ami erőmtől telik, mert hiszen szeretlek 

téged, - beszélt Giannita. Majd térdrerogyott s karjaival átölelte a signorinát. 

- Mást nem akartál mondani? 

- Sajnos, nem, - válaszolt Giannita. - Szegény, gyönge lány vagyok. 

Erre  mintegy  varázsütésre  megváltoztak  a  signorina  vonásai;  arca  fénylett,  szeme  ragyogott. 

Most látszott meg, milyen szép. 

- Giannita, - suttogta alig hallhatóan,  - azt hiszed, hogy ez csoda? Hiszed, hogy  Isten csodát 

tesz értem? 
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- Igen, hiszem, - suttogott válaszképpen Giannita. 

-  Kértem  a  Krisztus-szobrot,  segítsen  rajtam  s  erre  elküldött  hozzám  téged.  Hiszed,  hogy 

téged a Krisztus-szobor küldött? 

- Valóban, a Krisztus-szobor volt. 

- Hát nem hagyott el Isten, Giannita? 

- Nem, nem hagyott el. 

Micaëla sírva fakadt. Teljes csönd volt a szobában. 

- Mikor te jöttél, Giannita, - kezdte újból a signorina, - azt gondoltam már, hogy nem marad 

számomra  más,  meg  kell  ölnöm  magamat.  Nem  tudtam,  mitévő  legyek  és  azt  hittem,  Isten 

gyűlöl. 

- De hát mondd meg, mit tehetek érted, keresztelő testvér? - kérdé Giannita. 

A signorina magához vonta s megcsókolta barátnőjét... 

- Elég, hogy téged a kis  Krisztus-szobor küldött. Elég, ha tudom, hogy  Isten el nem hagyott 

engem. 



IV. 


Diamante. 

Palmeri  Micaëla  útban  volt  Giannitával  Diamante  felé.  Kora  reggel,  három  órakor,  pósta-

kocsira  ültek  s  utaztak  előre  azon  a  szép  úton,  mely  az  Aetna  alsó  lejtőjét  átöleli.  Vaksötét 

volt, a vidékből nem láttak semmit. 

A fiatal signorina nem panaszkodott. Lezárt szemmel ült a helyén s elmerült szenvedéseiben. 

Mikor  pirkadni  kezdett  sem  nyitotta  fel  szemét.  Csak  mikor  már  közel  jártak  Diamantehoz, 

bírta rá Giannita, hogy a tájat szemügyre vegye. 

- Nézd! Ez itt Diamante! Ez lesz most az otthonod! 

Palmeri  Micaëla  az  út  jobb  oldalán  megpillantotta  a  hatalmas  Aetnát,  mely  az  égnek  jó 

darabját  eltakarta.  A  nap  épp  emelkedőben  volt  a  hegy  mögött  s  midőn  a  napkorong  felső 

pereme  felbukkant  a  hegytetőn,  az  örök,  fehér  hó  valóságos  lánggal  égett,  szikrázott  és 

sugarakat ontott. 

Giannita figyelmeztette barátnőjét, hogy tekintsen a másik oldalra is. 

A másik oldalon a napkelte tüzében vöröslött az egész csipkésormú hegylánc, mely az Aetnát 

tornyos falhoz hasonlóan körülzárta. 

De Giannita más irányba mutatott. Nem ez az, amit látnia kell, nem ez! Micaëla most lefelé 

irányította tekintetét s lenézett a fekete völgybe. Ennek földje úgy ragyogott, akár a bársony s 

mélyében zúgva rohant tova a Simeto. 

De még mindig nem a helyes irányba nézett. 

Ekkor végre észrevette a meredek Monte Chiarot, mely a bársonyba öltözött fekete völgyből 

emelkedett  az  égnek.  Hajnalfény  borította  el  s  pálmák  övezték,  melyeknek  koronái  árnyékot 

szórtak,  mintha  napernyők  volnának.  S  a  hegy  csúcsán  észrevette  a  tornyokkal  ékes,  fallal 

körített várost, melynek ablakai, szélkakasai szinte cikáztak a napfényben. 
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Ezt  látva,  Palmeri  Micaëla  megragadta  Giannita  kezét  s  megkérdezte;  igazi  város-e  ez? 

Emberek laknak-e benne? 

Földöntúli városnak tartotta, mely eltünik ismét, mint egy álomkép. Meg volt győződve, hogy 

emberek sohasem járták azt az utat, mely a hegy falától erős ívben a Monte Chiaróra szökelt, 

tekervényes vonalakban felszaladt a hegyre s a város kapujának sötétjében eltünt. 

De  ahogy  közelebb  értek  Diamantéhoz  s  látta,  hogy  földi  város  áll  előtte,  könnyek  szálltak 

szemébe.  Meghatotta,  hogy  reá  nézve  is  még  ennyi  szépsége  van  a  földnek.  Szentül  hitte, 

hogy  a  világot,  miután  ez  balsorsának  színhelye  volt,  ezentul  csak  szürkének,  szomorúnak, 

tövisekkel, mérges virágokkal teleszórtnak találhatja. 

Összekulcsolt  kézzel  kocsizott  be  Diamante  szegényes  városába,  mintha  valami  szentélybe 

lépett volna. Az az érzése támadt, hogy ennek a városnak épp annyi boldogságot kell hoznia 

rá, mint amennyi szépséget tár feléje. 



V. 


Don Ferrante. 

Gaetano  néhány  nappal  később  műhelyében  állott  s  szőlőleveleket  metszett  a  rózsafüzér-

szemekbe.  Vasárnap  volt,  Gaetanot  még  sem  bántotta  a  lelkiismeret  azért,  hogy  munkát 

végzett, mert - gondolta - munkája Isten dicséretére történik. 

A  legutóbbi  hetekben  nagy  nyugtalansága  s  aggodalma  megnövekedett.  Belátta,  hogy  közel 

van az idő, amikor véget kell vetnie a donna Elisa mellett eltöltött nyugalmas életnek s ki kell 

lépnie a nagyvilágba. 

Mert nagy szegénység tört Sziciliára; látta, hogy az inség városról-városra, házról-házra jár s 

elérkezett most Diamantéba is. 

Donna Elisa boltját nem keresték föl vásárlók. A szentek apró szobrai, melyeket mind Gaetano 

készített,  hosszú  sorokban  álltak  a  polcokon  s  a  rózsafüzérek  nyalábszám  lógtak  a  bolti  pult 

peremén. Donna Elisa nagy szükségben, nehéz aggodalomban élt, mivelhogy mitsem keresett. 

Gaetano annak jelét látta ebben, hogy el kell hagynia Diamantét s a nagyvilágba kell mennie, 

sőt  ha  más  utat-módot  nem  talál,  ki  kell  vándorolnia  Amerikába.  Csak  nem  faraghat  Isten 

dicsőségére folytonosan szobrokat, melyeket senki sem vásárol s nem esztergályozhat rózsa-

füzéreket, melyeket imádkozók keze sose érint. 

Azt gondolta, kell valahol a világon egy szép, új dómnak lennie, melynek falai ugyan készen 

állnak, de belseje sivár csupaszság. S ez a dóm csak miatta késik, csak Gaetanóra vár, hogy ő 

faragja ki a kanonoki székeket s az oltárt, a szószéket, a könyvtartókat s az ereklyés szekrényt. 

Szíve égett nagy vágyakozásában a munka után, mely reá várt. 

De ez a dóm nem állhatott Szicilia földjén, itt ugyanis senki sem gondolt arra, hogy új templo-

mot építsen. Messze-messze kell Gaetanónak elmennie, távoli országokba, mint Florida vagy 

Argentina, amelyek még nincsenek túlzsúfolva szent épületekkel. Ennél  a  gondolatnál aggo-

dalom fogta el, de nagy örömet is érzett s kettőzött buzgósággal végezte dolgát, hogy donna 

Elisának legyen elég eladni valója, míg ő oda lesz s mérhetetlen gazdagságot, vagyont szerez 

számára. 
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Most  már  csak  Isten  jeladására  várt,  hogy  végleg  rászánja  magát  az  utazásra.  Ez  a  jeladás 

majd  bátorságot  önt  lelkébe  s  felvilágosítja  szándékairól  jó  donna  Elisát.  Tudta,  minő 

fájdalmas lesz elutazása az öregasszonyra nézve. Elképzelnie is nehezére esett, mikép szánja 

rá magát, hogy donna Elisával erről beszéljen. 

Mialatt  ezen  járt  a  gondolatja,  donna  Elisa  belépett  a  boltba.  Gaetano  azt  mondta  magában, 

hogy a mai napon nem szólhat neki semmit, donna Elisa ugyanis fölötte jókedvű volt. Egyre 

csacsogott, mesélt, öreg szeme csillogott. 

Gaetanóban kérdés támadt, mikor is látta az öregasszonyt utoljára ilyennek? A nagy inség óta 

mintha az Aetnának valamelyik fénytelen barlangjában éltek volna. 

Miért nem tartott vele Gaetano a vásárra, muzsikát hallgatni? - kérdezte donna Elisa Gaetanót. 

- Miért nem jön el soha bátyjának, don Ferranténak látására, hallására? Gaetano don Ferrantét 

eddig  csak  a  boltjában,  hálósipkában,  kurta  zekében  látta;  tulajdonképpen  nem  is  tudja  róla, 

miféle ember. Csúf, öreg, ráncosképű, bozontos szakállú szatócsnak képzeli. Pedig valójában 

senki sem ismeri don Ferrantét, aki nem látta őt vasárnap, mikor a zenét dirigálja. 

Ma  vadonatúj  egyenruha  volt  rajta,  zöld-piros-fehér  tollas,  háromágú  kalap  a  fején,  ezüst  a 

gallérján,  ezüstrojtos  epaulette  a  vállán,  ezüstzsinór  a  mellén  s  kard  az  oldalán.  Amint  a 

zenekari  emelvényre  felballagott,  arcának  ráncai  kisímultak,  alakja  megnőtt.  Szinte  szépnek 

lehetett volna nevezni. 

Amíg  a  «Cavalleria  rusticana»-t  dirigálta,  alig  mert  lélekzeni  az  ember.  Vaj’  mit  szólt  volna 

Gaetano  ahhoz,  hogy  a  piaci  nagy  házak  is  a  zenekarral  együtt  énekeltek?  A  fekete  palazzo 

Geraci-ból  donna  Elisa  tisztán  hallotta,  egy  szerelmi  dal  részleteit,  az  apácák  kolostorából 

pedig, ámbár ez üresen áll, szép himnusz hangja szállt el a piac fölött. 

Szünet alatt Favara, a szép ügyvéd, aki fekete bársonykabátot, nagy briganti-kalapot és világos-

piros nyakkendőt viselt, odalépett don Ferrantéhoz. A piac nyilt oldala felé mutatott, honnan 

az Aetnát, meg a tengert lehetett látni s így szólt: «Don Ferrante, ön felemel bennünket, mint 

az Aetna s az örökkévalóságba visz, mint a végtelen tenger!» 

Ha Gaetano ma don Ferrantét látta volna, talán meg is kedveli. Legalább annyit elismer, hogy 

derék ember. Amint később don Ferrante a karmesteri pálcát letette s az ügyvédet karonfogva 

fel-  s  alá  sétált  a  rossz  kövezeten,  a  római  kapu  s  a  palazzo  Geraci  között,  mindenki  látta, 

hogy a szép Favarával is kiállja a versenyt. 

Donna Elisa a dóm tövében, a kőpadon, Voltaro sindaco felesége mellett ült. Alig üldögéltek 

egy kis ideig s figyelték don Ferrante viselkedését, így szólt hirtelen Voltaro asszony: «Donna 

Elisa, a maga fivére még egészen fiatal ember. Ötven esztendejével is megházasodhatnék». 

Donna Elisa azt válaszolta, hogy hiszen ezért fohászkodik nap-nap után az éghez. 

Ahogy ajkát ezek a szavak elhagyták, a piacon egy gyászruhás hölgy tünt fel. Ennyi feketesé-

get  még  sohasem  látott  együtt.  Nemcsak  hogy  fekete  volt  a  ruhája,  a  kalapja,  a  keztyűje,  de 

oly sűrű fátylat viselt, hogy nehéz volt alatta fehér arcot feltételezni. Santissimo Dio, mintha 

halotti  lepel  burkolta  volna.  Lassan,  hajlott  testtartással  közeledett.  Valósággal  félelmet 

keltett. Azt lehetett volna hinni, hogy kísértet. 

Ej, ej, pedig az egész piac tele volt vidámsággal. Ünneplő ruhában, vörös kendővel a nyakuk 

körül ott álltak a földmívelők, kik vasárnapra otthon maradtak. A dómba tartó asszonyok zöld 

kabátkában, sárga nyakravalóval haladtak tova. Néhány fehérruhás idegen a korlátnál állott s 

az  Aetnát  nézte.  Valamennyi  muzsikus  egyenruhában  volt,  amely  épp  oly  szépnek  látszott, 

mint don Ferrante ruhája. Aztán a meg-megvillanó hangszerek s a dómnak képekkel díszített 

homlokzata! És a sűrű napfény meg a Mongibellónak hófedte csúcsa, mely ma oly közelinek 
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látszott, hogy az ember majdnem megérinthette - mindez összehasonlíthatatlanul derűs képet 

nyújtott. 

Midőn  a  szegény  gyászruhás  hölgy  ennek  a  képnek  középpontjába  került,  mindenki  reá 

meredt, sőt egyesek keresztet is vetettek. A városháza lépcsőinek karfáin lovagoló gyerekek a 

földre csúsztak s pár lépésnyi távolban követték útját. Felkönyökölt még a lusta Piero is, ki a 

korlát  tövében  heverészett.  Mozgás  támadt;  mintha  a  dómtemplom  fekete  madonnája  jelent 

volna meg. 

Ki  érzett  volna  részvétet  ez  iránt  a  fekete  hölgy  iránt,  a  reábámészkodók  közül?  Kit  indított 

volna meg az, hogy oly lassan, hajlott testtartással közeledik? 

Csak egy volt ilyen: don Ferrante. Muzsika szólt a szívében, jó ember volt s így gondolkozott: 

Átok azokra a híres jótékonysági alapítványokra! Az ínségesek számára gyűjtik össze őket, de 

csak szerencsétlenségbe  rántják vele  az embereket! Nem a szegény Palmeri kisasszony-e ez, 

akinek  apja  valami  jótékonysági  pénzből  sikkasztott  s  aki  most  olyannyira  szégyenli  magát, 

hogy röstelli arcát mutogatni? - Mialatt ezek jártak fejében, don Ferrante a fekete hölgy felé 

tartott s a templom előtt útjába állt. 

Tisztelettel megemelte kalapját s bemutatta magát. - Ha nem tévedek, signora Palmerihez van 

szerencsém. Egy kérésem volna önhöz. 

A leány megrezzent, egy lépést tett hátrafelé, mintha el akarna menekülni; de mégis helyben 

maradt. 

- Nénémről, donna Elisáról van szó, - folytatta don Ferrante. - Ismerte az ön anyját, signorina 

s most tüzeli az a vágy, hogy önnel megismerkedjék. Ott üldögél a dóm tövében. Szabad oda 

vezetnem? 

Minden  teketória  nélkül  karjába  fűzte  a  leány  karját  s  donna  Elisa  felé  igyekezett.  Micaëla 

nem  állott  ellen.  Szerette  volna  donna  Elisa  azt  a  lényt  látni,  aki  don  Ferranténak  ellenállni 

tudott volna. 

Donna  Elisa  felállt,  eléje  ment  a  fekete  hölgynek,  hátrahajlította  fátylát  s  csókot  nyomott 

Micaëla arcára. 

Minő arc volt ez? Minő arc! Talán nem is volt éppen szép, de két olyan szem ragyogott benne, 

amely beszélt, panaszkodott s jajgatott, még ha az egész arc mosolygott is. Ennek az arcnak 

mintájára  Gaetano  talán  nem  festene,  faragna  madonnákat,  mert  erre  túlságosan  sovány  és 

halavány, de azzal mindenki tisztában volt, hogy az Úr tudta, mit tesz, amikor ezt a két szemet 

nem rózsás, kerek arcban helyezte el. 

Amint  donna  Elisa  megcsókolta,  a  leány  lehajtotta  fejét  az  öregasszony  vállára  és  sűrű 

zokogásban  rázkódott  meg  a  teste.  De  azután  mosolyogva  pillantott  fel.  Mosolygása  ilyen-

formán  beszélt:  -  Hát  ilyen  a  világ?  Ennyire  szép?  Engedjétek  meg,  hogy  én  is  lássam  s 

szembe  mosolyogjak  vele!  Szabad  a  magamfajta  szegény,  szerencsétlen  leánynak  a  világot 

megismernie s önmagát észrevétetnie? Szabad nekem mutogatnom magamat? 

Mindezt egyetlen szó nélkül, csak a mosolyával mondta. Minő arc volt ez! Minő arc! 

Gaetano itt félbeszakította donna Elisát: 

- Hol van ő most? - kérdé. - Látnom kell. 

Donna  Elisa  tekintete  Gaetano  szemébe  mélyedt.  Ez  a  szem  tiszta  és  ragyogó  volt,  mintha 

tűzzel lett volna tele. Sötét pirosság emelkedett az öregasszony homlokára. 

- Elég időd lesz még arra, hogy meglásd, - mondta kurtán. S bánta, hogy egy szót is beszélt. 
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Gaetano észrevette, hogy donna Elisát aggodalom fogta el. Tudta azt is, mitől retteg. Hirtelen 

ötlete támadt, hogy elmondja: el szándékozik utazni, el, Amerikába. 

Belátta,  hogy  ez  az  idegen  signorina  fölötte  veszélyes  lenne  reá  nézve.  Donna  Elisa  is  meg 

volt  győződve,  hogy  Gaetano  megszeretné  a  leányt  s  úgyszólván  örült,  amikor  azt  hallotta, 

hogy Gaetano el akar utazni. 

Mert  semmitől  sem  félt  annyira,  minthogy  menye  szegény  leány  legyen,  akinek  még  hozzá 

sikkasztó volt az apja. 




VI. 

Don Matteo küldetése. 

Egy  délután  a  község  plébánosa,  don  Matteo,  frissen  suvikszolt  cipőt  húzott  lábára,  szépen 

megkefélt  reverendát  öltött  fel  s  köpönyegét  ékes  ráncokba  rendezte.  Sugárzott  arca,  amint 

végigment  az  utcán;  s  ha  áldást  adott  a  kapukban  fonogató  öregasszonyokra,  oly  nemes 

kézmozdulattal tette ezt, ahogy a rózsákat szokás osztogatni. 

Azt az utcát, melyen végigment, legalább is hét ív ölelte át, mintha minden ház össze akarta 

volna  magát  köttetni  a  szemben  levővel.  Kurta,  keskeny  kis  hegyi  utca  volt  ez,  félig  lépcső, 

félig  utca.  Csatornáját  állandóan  elárasztotta  a  víz,  gyalogjárója  tele  volt  narancshéjjal, 

káposztalevelekkel, amelyeken könnyen megcsúszott a járókelő. A gyalogjáró földjétől szinte 

fel az égig, kifeszített köteleken frissen mosott ruha lógott. Nedves ingeket, kötényszalagokat 

lebbentett a szél don Matteo arcába. Nedves, borzongató érzést keltett ez  benne, mintha  egy 

halott keze símogatta volna végig arcát. 

Az  utca  végén  homályos  terecske  húzódott  meg.  Egy  nagy,  négyszögletes,  régi  ház  emel-

kedett  itt  -  ablaka  alig  volt.  Don  Matteo  megállott.  Két  nagy  külső  lépcsője  volt  a  háznak, 

óriási  lépcsőfokokkal  s  két  hatalmas  kapuja  nehéz  zárakkal.  Falai  fekete  lávából  készültek  s 

loggiájának  téglapadozatából  üde,  zöld  kúszó  növények  nőttek,  melyek  itt-ott  annyira  sűrű 

csomókba szövődtek, hogy a fürge gyíkok is majdnem megrekedtek bennük. 

Don  Matteo  fölemelte  a  kopogtatót  s  úgy  zörgetett  a  kapun,  hogy  szinte  döngött.  Ahány 

asszony  volt  az  utcában,  valamennyi  trécselni,  érdeklődni  kezdett.  A  tér  kútjánál  mosogató 

asszonyok letették kezükből a kékítőt, meg a mosogató követ2 és sugdolództak, kíváncsiskod-

tak. 

-  Mi  járatban  van  don  Matteo?  Minek  kopogtat  annak  a  rozoga  háznak  kapuján,  ahol  kísér-

tetek járnak s ahol más nem mer lakni, csak az idegen signorina, kinek apja börtönben ül? 

Most  Giannita  megnyitotta  a  kaput  don  Matteo  előtt  s  keresztülvezette  hosszú  folyosókon, 

melyeken  a  nedvesség  s  a  penész  keserű  illata  terjengett.  Egy-két  helyen  a  kő  meglazult  a 

földben s don Matteo leláthatott a pincébe, melynek fekete talaján patkányok surrantak ide s 

tova. 

Az ősi házban don Matteónak egyszerre elment a jókedve. Nem haladt el egyetlen kis lépcső 

előtt  sem,  hogy  bizalmatlanul  fel  ne  tekintett  volna  s  összerezzent,  mihelyt  valami  ropogást 

hallott. Kedélye elsötétült, mintha valami bekövetkezendő szerencsétlenség előtt állna. Arra a 

kis  turbános  mórra  gondolt,  ki  a  házban  meg  szokott  jelenni.  Most  nem  látta,  de  mégis  úgy 

tünt fel, mintha valami módon érezné közelségét. 



2 A szicziliai asszonyok kővel dörzsölik ki a ruhából a szennyet. 
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Végre Giannita feltárt egy ajtót s egy szobába tessékelte a plébánost. Oly hidegek voltak itt a 

falak, akár valami istállóban, mint egy apácáé, oly üres az ágy. Az ágy fölött egy madonnakép 

függött,  nem  ért  többet  három  soldónál.  A  plébános  megállt,  rámeredt  a  kis  madonnára, 

mígnem könnyek lopództak szemébe. 

Mialatt  így  állott,  signorina  Palmeri  bejött  a  szobába.  Fejét  lecsüggesztette  s  mozdulatai  oly 

lassúak voltak, mintha fájdalmas sebeket hordozna testében. Don Matteo reá tekintett s tekin-

tetével ezt mondta:  «Ön és én, signorina Palmeri, egy ősrégi házban találkozunk. Azért jár-e 

itt, hogy az antik mór felírásokat tanulmányozza, vagy talán mozaik után kutat a pincében?» 

A  plébános  megzavarodott,  amint  a  signorinát  meglátta.  Nem  tudta  megérteni,  hogy  ez  a 

nemes  hölgy  olyannyira  szegény;  nehezére  esett  felfognia,  hogy  a  kis  mór  házában  van  a 

lakása. 

Elmondta, hogy a signorinát ki kell mentenie a szegénységből s ebből a babonás hírű házból. 

Erőért könyörgött a jóságos Madonnához, hogy terve sikerüljön. 

Majd  megmagyarázta,  hogy  don  Ferrante  Alagona  megbízásából  jött.  Don  Ferrante  bizal-

masan közölte vele, hogy a signorina kosarat adott neki. Miért tette ezt? Hát nem sejti, hogy 

don  Ferrante,  ha  külsejében  szegénynek  is  látszott,  mihelyt  a  boltjában  van,  a  leggazdagabb 

ember  Diamantéban?  Hozzá  még  ősrégi  spanyol  családból  származik,  amely  nagy  tekintélyt 

élvez úgy itthon, mint egész Sziciliában. Övé még az a nagy ház is a korzón, amely egykor az 

őseié volt. Nem lett volna szabad visszautasítania. 

Beszédközben észrevette don Matteo, hogy egészen merevvé és halavánnyá válik a signorina 

arca. Félt befejezni mondókáját. Aggódott, hogy a leány elájul. 

A  signorina  valóban  csak  a  legnagyobb  megerőltetéssel  tudott  válaszolni.  A  szavak  sehogy-

sem jöttek ajkára. Mintha rettenetes nehezére esett volna kimondani őket. 

-  Bizonyára  sejti  a  plébános  úr,  -  mondta,  -  hogy  don  Ferrante  tisztában  van  azzal,  miért 

utasítottam vissza a kezét. Nagyon megindított engem don Ferrante ajánlata, hálás is vagyok 

érte,  még  sem  lehetek  a  felesége.  Nem  mehetek  férjhez;  hozományképen  szégyent  és  gyalá-

zatot vinnék uram házába. 

-  Ha  egy  Alagonához  megy  férjhez,  kedves  signorina,  nem  kell  attól  félnie,  hogy  megkér-

dezik,  minő  családból  való.  Az  Alagonák  köztiszteletben  álló,  ősi  nemzetség.  Don  Ferrantét 

és nénjét, donna Elisát, általában a legelőkelőbb embereknek tartják Diamantéban, bár elvesz-

tették  is  családi  birtokaikat  s  kereskedést  űznek.  Don  Ferrante  jól  tudja,  hogy  ősi  nevének 

fényét  nem  homályosítaná  el,  ha  önnel  eljegyzi  magát.  Ha  máskülönben  hajlandó  volna 

feleségül menni don Ferrantéhoz, emiatt nem kell semmitől tartania, signorina. 

Signorina Palmeri azonban megismételte, amit mondott. Don Ferrante nem köthet házasságot 

egy gonosztevő leányával. Csak ült sápadtan a helyén s mintha gyakorolni akarta volna magát 

ezeknek a félelmetes szavaknak mondogatásában. Arról is beszélt, hogy nem tolakodhatik be 

egy családba, mely őt megvetésre méltónak tarthatná. Uralkodott magán s mindezt hidegen és 

szárazon mondta el, anélkül, hogy hangja reszketett volna. 

De  minél  szigorúbban  ragaszkodott  szavaihoz,  annál  erősebbé  vált  don  Matteo  vágya,  hogy 

segítsen  a  signorina  helyzetén.  Mintha  egy  királynőről  lett  volna  szó,  akit  megfosztottak 

trónusától.  Égő  kívánság  szállta  meg,  hogy  a  koronát  feltegye  a  királynő  fejére  s  palástot 

borítson vállaira. 

Don  Matteo  megkérdezte,  nem  szabadul-e  ki  atyja  csakhamar  a  fogságból;  kérte,  mondaná 

meg, miből fog akkor a szegény öreg megélni? 

A signorina azt felelte: munkából. 
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Don  Matteo  igen  komolyan  megkérdezte,  gondolt-e  már  arra,  hogy  atyja,  ki  mindig  gazdag 

ember volt, a szegénységet fölötte kínosan fogja elviselni? 

Erre a leány hallgatott. Ajkai mozogtak, szeretett volna válaszolni, de nem tudta szóra kény-

szeríteni nyelvét. 

Don Matteo csak egyre beszélt. Tervének sikerében való hite folyton csökkent, de azért nem 

adta meg magát. 

Végre már nem tudta, mitévő legyen. Hogyan mentse ki a leányt ebből a kísérteties házból, a 

szegénységből,  a  szégyen  terhéből,  mely  reánehezedik?  -  Ekkor  szeme  a  silány  Madonna-

képre esett. A kis signorina hívő lélek. 

A sugallatok szelleme szállt le don Matteo fejére. Érezte, hogy Isten őt ennek a szerencsétlen 

nőnek megszabadítására küldötte. Újra beszédbe kezdett s úgy találta, hogy hangjának valami 

különös  színe  van,  ami  teljesen  idegen  volt  előtte.  Belátta,  hogy  most  nemcsak  ő  az,  aki 

beszél. 

- Leányom, - mondta s felemelkedett helyéből. - Kell, hogy felesége legyen don Ferranténak, 

kell, édesatyja érdekében. A Madonna kívánja ezt így, leányom. 

Don Matteo megjelenésében e pillanatban volt valami megkapó. Soha senki sem látta még őt 

ilyennek. Mintha valami túlvilági lény szólalt volna meg. A signorina dadogott s kezeit össze-

kulcsolta. 

- Legyen jó és hű hitvese don Ferranténak, - mondta don Matteo. - A Madonna velem üzeni, 

hogy az ön atyjának gondtalan öregsége lesz. 

Ekkor látta a signorina, hogy don Matteo sugallat hatása alatt áll. Nyilván Isten beszél általa. 

Térdeire borult s lehajtotta fejét. 

- Úgy cselekszem, ahogy ő parancsolja. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

Amint don Matteo plébános a kis mór házából kilépett s megindult az utcán, nyomban kivette 

breviáriumát s imádkozni kezdett. Frissen mosott ruhadarabok lebbentek arcába, apró  gyere-

kek és álnok narancshéjak álltak útjában, mégis egyre csak a könyvén csüngött a szeme. Isten 

nagy szavát hallotta. 

A  nagy,  fekete  házban  mindent  világosnak  és  kétségen  felül  állónak  látott;  de  amint  a 

napfényre lépett, aggodalom szállta meg az ígéret miatt, melyet a Madonna nevében tett. 

Don Matteo mindazonáltal egyre csak imádkozott. Ó, bár oltalmazná az Úr ezt a nőt, aki úgy 

hitt neki és úgy hallgatott reá, mintha prófétával volna dolga. 

A sarkon don Matteo befordult a korzóra. Összeütődött szamarakkal, melyek utazó signorinák-

kal  a  hátukon  lassan  ballagtak;  munkájokról  hazatérő  földmíveseket  majdnem  fellökött; 

könyökével  megtaszította  a  fonogató  vén  asszonyokat  s  belegabalyodott  a  fonalukba.  Végre 

egy alacsony, sötétes bolt elé ért. 

Ablak nélkül való bolt volt ez, egy régi palota sarkán. Küszöbe lábnyi magasságra emelkedett, 

padlaját keményre döngölt föld helyettesítette s ajtajának folyvást nyitva kellett állnia, hogy a 

világosság beáradhasson. A pult előtt fuvarosok és szamárhajcsárok tolongtak. 

A pult mögött don Ferrante állott. Szakálla kuszált volt, az arca merő ránc. Hangja sziszegett 

a dühtől. A fuvarosok pogány pénzt kértek azért a kevés teherért, melyet Cataniából felszállí-

tottak. 
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VII. 


San Pasquale harangjai. 

Diamanteban  csakhamar  észrevették,  hogy  don  Ferrante  felesége,  donna  Micaëla,  nagy 

gyerek.  Külsejében  ugyan  a  finom  úri  dámákhoz  hasonló,  de  alapjában  mégsem  több,  mint 

egy gyerek. Mást senki sem is várhatott tőle olyan élet után, melyet addig élt. 

A  világból  nem  ismert  egyebet,  csak  a  színházakat,  múzeumokat,  báltermeket,  sétahelyeket, 

versenytereket, már pedig ezek csak a szórakozás tanyái. Soha egymagában az utcán nem járt. 

Sohasem dolgozott. Soha komoly szót vele nem váltottak. Soha senkibe szerelmes nem volt. 

Mihelyt  a  nyári  palotába  beköltözött,  könnyen  és  vidáman,  akár  egy  gyermek,  elfelejtette 

összes  gondjait.  Kitünt,  hogy  gondolkozása  is  épp  oly  játékos,  mint  az  apró  embereké. 

Mindent, ami körülvette, meg tudott változtatni, át tudott alakítani. 

Diamante  ősi,  piszkos  városkája  paradicsomnak  tünt  fel  szemében.  Bevallotta  önmagának, 

hogy  csöppet  sem  csudálkozott,  midőn  don  Ferrante  a  piacon  megszólította  s  utóbb  a  kezét 

megkérte.  Természetesnek  találta,  hogy  ilyenek  történjenek  Diamantéban.  Rájött,  hogy 

Diamante  az  a  város,  ahol  gazdag  emberek  szegény,  szerencsétlen  signorinákat  keresnek, 

hogy fekete lávapalotájuk úrnőjévé tegyék. 

A  nyári  palota  is  tetszett  neki.  A  fakó,  százesztendős  mousselin-nel  bevont  bútorok  hosszú 

történeteket  meséltek  neki  és  mély  értelmet  fedezett  fel  azokban  a  szerelmi  jelenetekben, 

melyek a fali freskók pásztorai s pásztorleányai közt lejátszódtak. 

Hamarosan megtalálta a titokzatos elemet don Ferrante személyében is. Nem a kisvárosi utcák 

közönséges  kereskedője  ő,  hanem  a  nagyravágyó  ember,  aki  halomra  gyűjti  a  pénzt,  hogy 

visszavásárolhassa  az  Aetna  oldalában  fekvő  ősi  birtokot,  a  cataniai  palotát  és  a  fennsík 

várkastélyát.  Ha  parasztmódra  kurta  zekében  s  hegyes  sapkában  jár,  ez  csak  azért  történik, 

hogy annál hamarabb fölléphessen, mint spanyol grand és Szicilia hercege. 

Házassága  óta  don  Ferranténak  szokása  volt,  hogy  esténkint  magára  öltötte  bársonykabátját, 

gitárját  karja  alá  vette,  aztán  felment  a  nyári  palota  zenetermének  karzati  lépcsőjére  s 

canzone-kat3  énekelt.  Mialatt  dalai  szerteszálltak,  Micaëla  arról  álmodozott,  hogy  ő  Szicilia 

legnemesebb férfiának felesége. 

Több  hónap  múlt  el  már  donna  Micaëla  házassága  óta.  Édesapja  kiszabadult  a  fogházból  s 

eljött  leányához,  hogy  a  nyári  palotában  vele  együtt  lakjék.  Jól  érezte  magát  Diamantéban  s 

csakhamar  mindenkivel  megbarátkozott.  Az  Európa-kávéházban  szívesen  elcsevegett  a 

méhészekkel,  szőlőtermelőkkel  s  majd  mindennap  azzal  mulatott,  hogy  az  Aetna  lejtőin 

szertelovagolt s «régiségeket keresett». 

Leányának mindazonáltal nem bocsátott meg. Egy födél alatt lakott vele, de úgy viselkedett, 

mintha idegen hölggyel volna dolga; sohasem volt szeretetteljes leánya iránt. Donna Micaëla 

szemmel  tartotta  atyját  s  úgy  tett,  mintha  nem  venne  észre  semmit.  Csak  nem  veheti  nehez-

telését  komolyan!  Azt  tartotta,  hogy  az  öreg,  aki  tulajdonképpen  szereti  őt,  nem  ápolhatja 

évszámra szíve haragját. Az öreg úr nem ismerte sem magát, sem leányát. Micaëla elüldögél-

vén,  gyakran  álmodozott  arról  a  jelenetről,  mikor  majd  apja  átérzi  legyőzetését;  mikor  majd 

hozzá jön s bevallja, hogy szereti leányát. 

Egy napon donna Micaëla épp a ház erkélyén  állott s búcsút intett apjának, ki egy kis barna 

ponny-n tovaügetett, mikor feljött boltjából don Ferrante, hogy megbeszéljen valamit felesé-

gével. Azt akarta elmondani, hogy sikerült Micaëla apját a «Szent Szív» intézetbe felvétetni. 



3 Itáliában canzone-nak nevezik a népdalokat s egyéb apró énekeket. 
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Noha don Ferrante világosan beszélt, úgy látszott, donna Micaëla nem értette meg. 

Ismételnie kellett, hogy tegnap Cataniában járt és sikerült neki Palmeri lovagot egy «intézet» 

kötelékébe felvétetnie. Egy hónap mulva már el is mehet. 

Micaëla megkérdezte: 

- Mit jelent ez? Mire véljem? 

-  No,  -  mondta  don  Ferrante,  -  beteltem  már  azzal,  hogy  apádnak  drága  külföldi  borokat 

vásároljak; aztán meg nekem is jöhet kedvem a «Domenico»-n lovagolni. 

Így szólván, távozni készült. Nem volt több mondanivalója. 

- De hát mondd meg, miféle intézet ez? - esdeklett az asszony. 

- Miféle? Hát egy sereg öreg ember lakik benne. 

-  Szegény öreg ember? 

- No, nem épp gazdag. 

- Bizonyára nincs külön szobájuk? 

- Nincs. De vannak jó nagy hálótermeik. 

- És terítetlen asztalon, pléhedényből esznek? 

- Nem. Az edényük porcellán. 

- De asztalterítőjük nincs? 

- Istenem, csak az asztal legyen tiszta. 

Hogy megnyugtassa Micaëlát, még oda vetette: 

-  Derék  emberek  laknak  ott.  Ha  épp  tudni  akarod,  Palmeri  lovagot  nem  is  olyan  nagyon 

könnyen vették fel. 

Don Ferrante ezzel távozott. 

Felesége  elszomorodva,  de  szívében  haraggal  maradt  magára.  Úgy  tünt  fel,  mintha  rangját, 

méltóságát  egyszerre  elvesztette  volna  s  hirtelen  egyszerű  kereskedőnévé  zsugorodott  volna 

össze.  Azt  mondogatta  magában,  hogy  a  nyári  palota  csak  egy  nagy,  csúf,  ócska  ketrec  s 

Diamante egy nyomorúságos koldusfészek. 

Semmiesetre  sem  engedheti  meg,  hogy  édesapját  eltávolítsák.  Majd  meglátja  don  Ferrante, 

mit fog ő csinálni! 

Ebéd  után  don  Ferrante  az  Európa-kávéházba  készült,  hogy  eljátssza  rendes  dominopartiját. 

Körülnézett, merre van a kalapja. Donna Micaëla fogta ura kalapját s kikísérte don Ferrantét 

az udvart övező galériára. Amint már elég távol voltak az ebédlőtől s az öreg úr nem hallhatta 

meg beszédjüket, Micaëla hevesen így szólt: 

- Mi bajod van neked az édesapámmal? 

- Sok pénzembe kerül! 

- Hisz te gazdag vagy! 

- Ki mesélte ezt neked? Nem látod-e, mennyit kínlódom? 

- Tégy inkább más kiadásaidban megszorítást. 

- Teszek is. Giannita elég sok mindent kapott tőlem. 

39 

- Nem, nem. Inkább rám költs kevesebbet. 

- Te a feleségem vagy. Neked legyen meg mindened, ami most megvan. 

Micaëla egy pillanatra szótlanul állt. Azon törte fejét, mit mondjon, hogy megrémítse urát. 

- Ha a feleséged vagyok, nyilván tudod, miért vagyok az? 

- Tudom, tudom. 

- Tudod azt is, mit fogadott meg nekem az eskető pap? 

- Ez a papnak a dolga; én megteszem, amit tehetek. 

-  Talán  hallottad,  hogy  megszakítottam  a  barátságot  valamennyi  cataniai  ismerősömmel, 

mikor megtudtam, hogy édesapám segítséget keresett náluk, de nem talált? 

- Ezt is tudom! 

-  Én  azért  jöttem  Diamantéba,  hogy  apám  ne  találkozhassék  velük  s  ne  kelljen  szégyelnie 

magát előttük. 

- No, azok nem járnak az intézetben. 

- Ha ezt mind tudod, nem félsz édesapám ellen cselekedni? 

- Félek-e? Nem. A feleségemtől nem félek. 

- Boldoggá tettelek téged? - kérdezte a nő. 

- Boldoggá, - hangzott a közönyös válasz. 

-  Nem  énekeltél-e  szívesen  nekem?  Nem  vetted-e  észre  örömmel,  hogy  téged  tartalak  a 

legnemesebb férfinak egész Sziciliában? Nem örültél-e, hogy jól érzem magam ebben a régi 

palotában? Miért akarod, hogy mindez véget érjen? 

Don Ferrante felesége vállaira rakta kezét s óvólag mondta: 

-  Gondold  meg,  hogy  nem  a  cataniai  via  Aetna  valamelyik  úri  előkelőségéhez  mentél 

feleségül. 

- Nem, nem. Tudom. 

-  Itt  a  hegyen  mások  a  szokások!  Itt  az  asszonyok  engedelmeskednek  uruknak.  A  szép  sza-

vakra mi nem adunk semmit. De ha ilyenekre mégis szükségünk van, jól tudjuk, hol keressük. 

E szavak hallatára Micaëlát félelem szállta meg. A következő pillanatban már térdreesett férje 

előtt.  Sötét  volt  köröttük,  de  a  szoba  világosságából  kiszűrődött  annyi,  hogy  don  Ferrante 

láthatta  felesége  szemeit.  Esdeklő  könyörgéssel,  a  csillagok  ragyogásával  szegeződtek  azok 

reá. 

- Légy irgalmas! Te nem tudod, mennyire szeretem apámat. 

Don Ferrante nevetett. 

- Ezzel kellett volna kezdened. Most már felbőszítettél. 

Micaëla még mindig térdelve tekintett fel urára. 

Ez így folytatta: 

- Jó, hogy mindebből most megtudtad, mihez tartsd magad a jövőben. 

A nő még egyre szótlanul térdelt. Don Ferrante megkérdé: 

- Hozzam én tudtára, vagy szólsz neki te? 
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Donna  Micaëla  elröstelte  magát,  hogy  annyira  megalázkodott.  Felemelkedett  helyéről  s 

határozott hangon ezt mondta: 

- Én szólok neki, de csak az utolsó napon. Te ne vétess vele észre semmit. 

-  Természetes,  hogy  nem  teszem,  -  jegyezte  meg  don  Ferrante,  felesége  hangját  utánozva.  - 

Inkább kínlódom még egy ideig. 

Don Ferrante távozása után Micaëla nevetésben tört ki férje fölött.  «Hogy ez azt hiszi, tehet 

akármit az én édesapámmal! Jól tudom én, ki segít rajtam...» 

Diamante dómjában van egy csodálatos Madonna szobor, melynek története a következő: 

Valamikor réges-régen lakott a Monte Chiaro egyik barlangjában egy szentéletű remete. Ez a 

remete éjnek idején azt álmodta, hogy Catania kikötőjében egy hajó horgonyzik, amely csupa 

szent  szoborral  van  megrakva  s  ezek  között  van  egy,  mely  olyannyira  szent,  hogy  egy 

mérhetetlen gazdagságú angol nő arannyal akarta lemérni. Mihelyt a remete álmából fölébredt 

sietett  Cataniába.  Odaérvén,  látta,  hogy  igazat  álmodott.  A  kikötőben  egy  hajó  vesztegelt, 

amely szent szobrokkal volt megterhelve s ezek között volt a Madonnának egy szobra, amely 

szentebb  volt,  mint  a  többi  valamennyi.  A  remete  megkérte  a  hajó  kapitányát,  ne  vigye  el 

Sziciliából  a  szent  szobrot,  hanem  ajándékozza  neki.  A  kapitány  azonban  megtagadta  a 

kérését. 

- Elviszem Angliába, - hangzott válasza. - Az az angol nő arannyal fogja nekem lemérni. 

A remete megismételte  kérését. A kapitány végül embereivel kivitette a  remetét a szárazra s 

felvonatta a vitorlákat, hogy tovahajózzék. 

A szent szobor már-már veszendőbe ment Szicilia számára. A remete ekkor letérdelt az egyik 

parti lávatömbre s könyörgött  Istenhez, hogy  ne  engedje ezt megtörténni.  Mi történt erre? A 

hajó nem tudott útnak indulni. A vasmacskát felhúzták, a vitorlákat kifeszítették, kedvező szél 

is volt, mégis három napig vesztegelnie kellett egy helyben, mintha csak zátonyra jutott volna. 

A  harmadik  napon  fogta  a  kapitány  a  Madonna-szobrot  s  odavetette  a  remetének,  aki  még 

egyre  a  parton  térdepelt.  Nyomban  erre  a  hajó  kisiklott  a  kikötőből.  A  remete  pedig  Monte 

Chiaro  hegyre  vitte  el  a  szobrot,  melyet  azóta  Diamantéban  tisztelnek.  A  dómban  külön 

kápolnája s külön oltárja van. 

Donna Micaëla ezt a Madonna-szobrot kereste fel, hogy könyörögjön édesapjáért. 

Elment  a  Madonna  kápolnájába,  mely  a  dómtemplom  egyik  homályos  sarkában  húzódott 

meg. Falai tele voltak aggatva fogadalmi tárgyakkal, ezüst szívekkel, képekkel, melyeket azok 

ajándékoztak, kiket Diamante Madonnája megsegített. 

A szobor fekete márványból volt faragva. Micaëla elnézte, amint valósággal elrejtőzve arany 

rostélya  alá,  magasan  sötétlett  fülkebeli  helyén.  Úgy  látta,  hogy  a  Madonna  megszépült 

arcáról szelídség sugárzik. És szíve megtelt reménységgel. 

Érezte, hogy ő, a hatalmas égi királynő, Mária, a jó anya, a fájdalmas, aki minden szenvedést 

megért s aki nem fogja megengedni, hogy Palmeri lovagot elszakítsák a leányától. 

Itt  bizton  oltalomra  talál.  Csak  le  kell  térdelnie  s  el  kell  panaszolnia  baját,  akkor  a  fekete 

Madonna védelmére lesz. 

Mialatt  imádkozott,  szentül  meg  volt  győződve  arról,  hogy  don  Ferrante  talán  épp  ebben  a 

pillanatban  változtatta  meg  véleményét.  Majd  ha  hazaér,  férje  elébe  jön  s  kijelenti,  hogy 

édesapját továbbra is maga mellett tarthatja. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

41 

Három héttel később történt. 

Donna  Micaëla  kilépett  a  nyári  palota  kapuján,  hogy  misére  menjen;  mielőtt  azonban  a 

templomot felkereste volna, betért donna Elisa boltjába viaszgyertyáért. 

Még kora reggel volt, attól tartott, hogy a bolt nem is lesz nyitva. De nyitva volt. Örvendezett, 

hogy ilyenformán mégis vihet ajándékot a fekete Madonna számára. 

A  boltban  nem  volt  egy  lélek  sem,  ezért  Micaëla  kinyitotta  meg  becsukta  az  ajtót,  hogy  a 

csengő hangja előszólítsa donna Elisát. Végül jött is valaki, de nem donna Elisa, hanem egy 

fiatalember. 

Ez  a  fiatalember  Gaetano  volt,  aki  donna  Micaëlát  jól  ismerte.  Annyit  hallott  felőle,  hogy 

valósággal félt vele találkozni s a műhelyébe zárkózott, valahányszor don Ferrante felesége az 

üzletbe  lépett.  Donna  Micaëla  nem  sokat  tudott  Gaetanoról,  csak  azt,  hogy  el  szándékozik 

utazni  Diamantéből  s  most  szakadatlanul  szobrot  farag,  hogy  donna  Elisának  legyen  mivel 

kereskednie, míg ő messze Argentinában nagy gazdagságra tesz szert. 

Micaëla  megpillantván  az  ifjút,  oly  szépnek  találta,  hogy  valósággal  felvidult  látásán.  Mint 

valami üldözött vad, tele volt szíve nyugtalansággal, mégis a világnak semmiféle szenvedése 

sem állhatta útját örömének, mihelyt szépet látott. 

Tünődött, hol is látta már egy ízben Gaetano arcát s eszébe jutott, hogy a cataniai palotából, 

apja képtárából ismeri. Az ifjú ott nem munkás-zubbonyt viselt, hanem lebegő, hosszú, fehér-

tollas bársonykalapot, széles csipkegallért és bársonykabátot. Képét Van Dyck, a híres mester, 

festette. 

Donna Micaëla viaszgyertyát kért Gaetanótól, aki nyomban keresni is kezdett. Csodamódra az 

történt, hogy Gaetano idegennek tünt fel a boltban, holott mindennap járt-kelt benne. Kereste 

a  gyertyát  a  rózsafüzérek  fiókjában,  az  apró  érmek  helyén,  de  nem  találta.  Türelmetlen  lett, 

felforgatta a fiókokat s szekrénykéket tört össze. Nagy pusztítás, rendetlenség támadt körötte. 

Donna Elisa ugyancsak szomorú lesz, ha hazatér. 

Donna Micaëla azonban  jóleső tetszéssel nézte,  mint rázta félre Gaetano az arcából dús haj-

fürtjeit s mint csillogtak aranyszín szemei, hasonlóan valami aranyos borhoz, melyen átvillan 

a napsugár. Vigasztalására volt, hogy láthat valakit, aki ennyire szép. 

Attól  a  nemes  úrtól,  akit  a  nagy  Van  Dyck  festett,  bocsánatot  kért.  Valamikor  sokszor  szólt 

hozzá  ilyenformán:  «Signor,  te  csinos  legény  lehettél;  de  ily  sötét,  ily  sápadt  és  szomorú 

bizonyára nem voltál. Nyilván ily parázsló szemed sem volt, ezt mind az a mester vitte bele az 

arcodba, aki lefestett». Gaetanót látván, Micaëla beismerte, hogy mindaz a szépség meg lehet 

egyetlen arcban is; mesternek mitsem kellett belevinnie. Ezért kért bocsánatot a nemes úrtól. 

Közben  Gaetano  megtalálta  a  hosszú  viaszgyertyás  skatulyákat.  A  bolti  pult  aljában,  azon  a 

helyen voltak,  ahol rendesen. Odanyújtott egy szálat Micaëlának, de  az árát nem tudta meg-

mondani.  Azt  mondta:  visszajöhet  majd  később  s  kifizetheti.  Micaëla  most  valami  papiros-

darabot  kért,  amibe  a  gyertyát  betakarhatja.  Gaetano  újból  oly  zavarba  jutott,  hogy  a  fiatal 

asszonynak kellett segítségére lennie a keresésben. 

Aggódás fogta el Micaëlát, hogy egy ilyen ember gondol a távoli argentinai utazásra. 

Gaetano  a  nőre  hagyta,  hogy  gyertyáját  papirba  göngyölje,  miközben  ő  maga  csak  állt  a 

helyén  s  nézte  a  bolt  vendégét.  Micaëla  szerette  volna  megkérni,  ne  tekintsen  így  arcára, 

amely úgy is csak reménytelenséget és nyomorúságot tükröz vissza. 
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Az ifjú csak egy pillanatra vizsgálta fürkészőleg a nő vonásait, majd felhágott egy kis létrára s 

a  legfelső  polcról  leemelvén  egy  szobrocskát,  Micaëlához  lépett  vele.  Fából  való,  kicsinyke, 

aranyozott  s  föstött  angyal  volt,  szent  Mihály  arkangyal,  amint  az  ördöggel  viaskodik. 

Gaetano papirból és vattából szedte elő. 

Odanyújtotta  Micaëlának  s  kérte,  vinné  magával.  Ajándékba  adja,  lévén  ez  a  legjobb  összes 

eddigi  faragványai  közül.  Szentül  hiszi,  hogy  ennek  több  ereje  van,  mint  többi  szobrának; 

azért is rakta a legfelsőbb polcra, nehogy akárki megláthassa s megvásárolja. Donna Elisának 

megtiltotta,  hogy  másnak  adja  el,  mint  olyannak,  aki  nagy  szenvedéseket  hord  szívében. 

Legyen hát Donna Micaëláé. 

A fiatal asszony vonakodott. Úgyszólván tolakodónak tünt fel előtte a fiú. 

Gaetano azonban arra kérte, vegye szemügyre, minő szépen van a szobor kifaragva. Nézze, az 

arkangyal  szárnytollai  felborzolódtak  a  nagy  haragban,  Lucifer  meg  belevájja  karmait  az 

ellenfele  combját  fedő  vasing  fonadékába.  Nézze,  mint  fúródik  előre  szent  Mihály  dárdája! 

Homlokát az angyal összeráncolja, ajkait összeszorítja. 

Kezébe akarta adni Micaëlának a szobrot, de az gyöngéden visszatolta: 

- Ő látja, - így  szólt, - hogy  a szobor szép  és nagyerejű, de tudja, hogy  rajta még sem segít. 

Köszöni szépen az ajándékot, de nem fogadhatja el. 

Gaetano erre fogta a szobrocskát, begöngyölgette s visszarakta helyére. 

Amíg művét begöngyölte s vissza nem helyezte, egyet sem szólt. 

De azután megkérdezte a nőtől, minek vásárolt viaszgyertyát, ha nem hívő? Vagy csupán azt 

akarta  mondani,  hogy  szent  Mihályban  nem  hisz?  Nem  tudja-e,  hogy  ő  a  leghatalmasabb 

minden angyalok között; ő igázta le  Lucifert s vetette alá az Aetna mélységeibe? Kételkedik 

talán  ennek  igazságában?  Nem  tudja,  hogy  Szent  Mihály  ebben  a  küzdelemben  elveszítette 

szárnyának  egyik  hosszú  tollát,  melyet  utóbb  Caltanisettában  találtak  meg?  Tudja  ezt,  vagy 

nem? Vagy mire gondolt, azzal, hogy szent Mihály rajta nem segíthet? Azt hiszi talán, hogy a 

szentek egyáltalán nem segíthetnek? Állna-e akkor ő maga naphosszat a műhelyben s faragná-e 

a  szenteket?  Tenné-e  ezt,  ha  semmire  sem  volnának  használhatók?  Azt  hiszi,  csalóval  van 

dolga? 

Mivel  azonban  Micaëla  maga  épp  oly  erőshitű  volt,  mint  Gaetano,  ennek  beszédje  igazság-

talannak látszott előtte s ellenmondásra ingerelte. 

- Bizony megesik, hogy hiába fordulunk a szentekhez, - válaszolta az ifjúnak. S látván, hogy 

Gaetano arcán bizalmatlanság tűnik fel, ellenállhatatlan kedve támadt meggyőzni őt. - Neki a 

Madonna  nevében  megígérték,  -  így  beszélt,  -  hogy  ha  hű  felesége  lesz  don  Ferranténak, 

édesapja gondtalan öregséget fog élvezni. Most az ura Palmeri lovagot mégis egy intézetben 

akarja elhelyezni, amely nyomorúságos, mint egy szegényház és szigorú, mint egy börtön. A 

Madonna nem hárította el a fejéről ezt a csapást, egy hét mulva a dolog megtörténik. 

Gaetano  mély  komolysággal  figyelt  a  hallottakra.  Ez  a  komolyság  bírta  rá  Micaëlát,  hogy 

egész esetét bizalmasan feltárja előtte. 

- Donna Micaëla, önnek el kell mennie a dómtemplomba, a fekete Madonna elé. 

- Azt hiszi, nem voltam még ott? 

Gaetano elpirult s majdnem haragosan fakadt ki: - Csak nem akarja azt mondani, hogy hiába 

fordult a fekete Madonnához? 

- Három hét óta hiába esdeklek, imádkozom hozzá. 
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Ezeket  mondván,  donna  Micaëlának  majdnem  elfult  a  lélekzete.  Szerette  volna  megsíratni 

önmagát, hogy nap-nap után várja a segítséget s nap-nap után csalódik. Más útat-módot még 

sem ismer, minthogy ismét újból s újból imádsághoz folyamodjék. Arcáról le lehetett olvasni, 

hogy  lelke  újra  átéli  minden  szenvedését,  midőn  naponta  várja  meghallgatását  s  az  idő  csak 

nyomtalanul múlik fölötte. 

Gaetanot mindez nem hatotta meg; sőt mosolyogva dobolt azon üvegládikák egyikén, melyek 

a pulton álltak. 

- Csak imádsággal fordult a Madonnához? - kérdé. 

Csak  imádsággal,  csak  imádsággal.  De  azt  is  megfogadta,  hogy  minden  bűnét  levetkezi. 

Felkereste  azt  a  kis  utcát,  amelyikben  legelsőbb  lakott  s  ápolt  egy  fájóslábú,  szegény,  beteg 

asszonyt.  Koldus  mellett  sem  ment  el  anélkül,  hogy  alamizsnát  ne  adott  volna  neki.  Folyton 

imádkozott.  Ha  a  Madonna  segíteni  akart  volna  rajta,  imádságaival  ugyan  megelégedhetett 

volna. Napokat töltött a dómtemplomban. S minő szorongás, félelem gyötörte! Ezt is számí-

tásba kell venni. 

Gaetano vállát vonta: 

- Egyebet nem próbált meg? 

-  Egyebet?  De  hisz  a  világon  mindent  megkísérlettem.  Ezüstszíveket  és  viaszgyertyákat 

ajánlottam fel. A rózsafüzért állandóan a kezemben hordtam. 

Gaetano ingerelte a nőt. Semmit se akart elismerni abból, amit tett. Egyre csak azt hajtogatta: 

- Egyebet nem tett? Egyebet nem? 

-  De  értse  meg,  don  Ferrante  nem  ad  nekem  annyi  pénzt!  Többet  nem  tehetek!  Most  végre 

sikerült egy oltárterítőre való selymet és selyemcérnát szereznem. Értse meg. 

Gaetano azonban, aki naponta foglalkozott a szentekkel s ismerte az olyan emberek forró áhí-

tatosságának hatalmát és szenvedélyét, kik Istent kérésük meghallgatására  «kényszerítették», 

gúnyosan  nevetett  Micaëlán.  Szegényke  azt  hiszi,  hogy  a  Madonnát  viaszgyertyákkal  és 

oltárterítőkkel lehet megindítani. 

- Ő mindezt jól tudja, - mondta az ifjú. - Az egész összefüggés világos előtte. Mindig így van 

ez  a  szentekkel.  Az  egész  világ  segítségül  hívja  őket,  de  kevesen  értik  a  módját,  mikép  kell 

viselkedniök,  hogy  meghallgatásra  is  találjanak.  Akkor  aztán  azt  mondják,  hogy  a  szentek 

hatalom  nélkül  valók.  Azokon,  akik  tudják,  hogyan  kell  imádkozniok,  a  szentek  mindig 

segítettek. 

Donna  Micaëla  élénk  kiváncsisággal  pillantott  az  ifjúra.  Gaetano  szavaiban  oly  erő,  oly 

meggyőződés zúgott, hogy hinni kezdte, tőle fogja az igazi megváltó igét hallani. 

Gaetano fogta a gyertyát, mely a pulton hevert, visszadobta a szekrénybe s elmondta Micaëlá-

nak,  mitévő  legyen.  Megtiltotta,  hogy  a  Madonnának  ajándékot  adjon,  imádkozzék  hozzá, 

vagy  a  szegényekért  bármit  is  tegyen.  Azt  mondta,  széttépi  oltárterítőjét,  ha  még  egyetlen 

öltést is varr rajta. 

- Mutassa meg a Madonnának, donna Micaëla, hogy itt fontosabb dologról van szó, - szólt s 

eközben  kényszerítő  erővel  merevítette  tekintetét  a  nőre.  -  Istenem,  találékonyságával  kell 

bebizonyítania, hogy a dolog komoly, nem pedig játék. Mutassa meg, hogy  élni sem akar, ha 

segítségre nem talál. Ha don Ferrante elküldi az ön édesapját, vajjon továbbra is hű felesége 

szándékozik maradni? Aligha!  Ha a Madonna nem fél attól, amit ön esetleg  elkövethet - hát 

miért is segítene? 
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Donna  Micaëla  hátrált  egy-két  lépést.  Gaetano  gyorsan  kilépett  a  pult  mögül  s  két  kezével 

megragadta az asszony köpenyének két ujját. 

- Értse meg, meg kell mutatnia a Madonnának, hogy ön képes magát veszedelembe vetni, ha ő 

nem  nyujtja  segítségét.  Fenyegetődzenie  kell,  hogy  bűnbe  s  halálba  rohan,  ha  nem  nyeri  el 

azt, amit kér. Így lehet csak kierőszakolni a szentek segítségét. 

Micaëla kitépte magát az ifjú kezei közül s elment a nélkül, hogy egy szóval is felelt volna. A 

csigavonalban  kígyózó  úton  felsietett  a  dómba  s  szívében  rémülettel  borult  le  a  fekete 

Madonna oltára előtt... 

Ez  egy  szombati  reggelen  történt;  vasárnap  este  donna  Micaëla  ismét  látta  don  Gaetanót. 

Szelíden sütött a hold s Diamantéban régi szokás, hogy holdfényes estéken mindenki elhagyja 

házát és sétál az utcán. 

A  nyári  palota  lakói  alig  tették  ki  a  kapun  lábukat,  nyomban  ismerősökre  akadtak.  Donna 

Elisát karonfogta Palmeri lovag, Voltaro sindaco don Ferrantéhez csatlakozott, hogy megbe-

szélje vele a választásokat; Gaetano pedig Micaëlához sietett, mert kíváncsi volt arra, hogyan 

követte tanácsát. 

- Felhagyott az oltárterítő varrásával? 

Donna Micaëla azt felelte, hogy varrt rajta tegnap egész nap. 

- Akkor hát saját maga teszi lehetetlenné a dolgát. 

- Bizony, don Gaetano, ezen már nincs mit segíteni. 

Micaëla  azon  volt,  hogy  elmaradjanak  a  többiek  mögött.  Valami  fontos  beszélni  valója  volt 

Gaetanóval. Ahogy a Porta Aetnához értek, letértek az útról s kimentek arra a gyalogösvény-

re, mely a Monte Chiaro pálmaligetei közt vitt tova. 

Benn,  az  élénk  utcákon  nem  járhattak.  Donna  Micaëla  olyanokat  mondott,  hogy  Diamante 

népe bizton megkövezi, ha meghallja. 

Megkérdezte Gaetanót, látta-e valaha a dómtemplom fekete Madonnáját. Ő maga csak tegnap 

látta  igazán.  Nyilván  azért  rejtődzött  a  Madonna a  templom  legsötétebb  sarkába,  hogy  senki 

se láthassa. Színe is fekete s rács van előtte. Az ember nem veheti jól szemügyre. 

Ma  azonban  donna  Micaëla  mégis  látta.  Ma  ünnepe  volt  a  Madonnának  s  azért  kiemelték  a 

fülkéből.  Kápolnájának  padlóját,  falait  fehér  mandolavirággal  borították  el  s  a  szobor  maga 

lenn állott az oltáron. Fehér virágpompától körülvéve sötétlett nagy alakja. 

Amint donna Micaëla a szobrot megpillantotta, szívét kétségbeesés töltötte el. A szobor nem a 

Madonna  volt.  Akihez  imádkozott,  nem  a  Madonnát  ábrázolta.  Micsoda  szégyen,  micsoda 

szégyen!  Nyilvánvaló,  hogy  egy  ókori  istennő  volt.  Aki  csak  valaha  látott  ilyet,  nem  téved-

hetett.  Korona  helyett  sisakot  viselt,  karján  nem  gyermeket  hordott,  hanem  pajzsot.  Pallas 

Athene volt. Nem a Madonna. Ó, ó, ilyet! 

És  itt  Diamantéban  ezt  a  szobrot  tisztelték.  Egy  ily  pogány  szobrot  állítottak  fel  s  meg  is 

becsülték!  Aztán  ami  a  fő:  ez  a  Madonna  csunya  is.  Már  málladozott.  Sohasem  is  lehetett 

művészeti tárgy. Olyannyira csunya, hogy az embernek rosszul esik ránézni. 

Az a sok ezer fogadalmi ajándék ejtette csalódásba Micaëlát, melyet a kápolnában kifüggesz-

tettek;  az  a  sok  monda,  mely  a  fekete  Madonnáról  szerte  szállt.  Odaveszett  az  a  három  hét, 

melyen át hozzá imádkozott! Most már tudja, miért nem lelt segítségre! Nem volt a Madonna, 

nem volt az! 
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Követték  mindketten  azt  az  utat,  mely  a  falakon  túl  körbe  futott  a  Monte  Chiaro  oldalán. 

Fehér  volt  köröttük  az  egész  világ.  Fehér  köd  koszorúzta  a  hegy  lábát,  fehér  színben  pom-

páztak az Aetna mandolafái. Közben maguk is egy mandolafa alá értek, melynek csillogó íves 

ágai annyira tele voltak virággal, mintha ezüstfürdőbe mártották volna őket. Világos holdfény 

szóródott  a  földre,  minden  elvesztette  a  színét  s  fehérré  vált.  Az  ember  szinte  csodálkozott, 

hogy nem érzi a hold melegét s nem vakul el szemevilága a nagy fényességtől. 

Donna  Micaëla  tünődött,  a  holdfény  hat-e  oly  szelídséggel  Gaetanóra,  hogy  miután  a 

Madonna káromlását hallotta, nem ragadja meg őt s nem taszítja a Simeto hullámai közé. 

Az ifjú nyugodtan s szótlanul ballagott oldalán. Az asszonyka mégis remegett, mit tesz a fiú 

majd ezután. Bármennyire tele volt aggodalommal, nem tudott hallgatni. 

Legfélelmesebb  mondanivalója  most  következett.  Elmondta,  hogy  egész  napon  át  az  igazi 

Madonnára próbált gondolni; ahány Madonna-szobrot csak ismert, valamennyit emlékezetébe 

idézte.  De  hiába;  mihelyt  a  tündöklő  égi  királynéra  gondolt,  feltűnt  az  ősi,  fekete  istennő  s 

szeme  elé  tolakodott.  Látta,  mint  jelenik  meg  a  száraz,  serény  aggszűz  s  mint  tűnik  el  a 

hatalmas égi királyné. Reá nézve most már a Madonna egyáltalán nem létezik. Azt hiszi, hogy 

haragszik  az  Isten  anyja,  mert  oly  sokat  tett  azért  a  másikért.  Most  elrejti  arcát  s  kegyelmét 

előle.  A  hamis  Madonna  miatt  jut  most  édesapja  szerencsétlenségbe.  Nem  tarthatja  többé 

maga mellett. Most már bocsánatát sem vívja ki soha. Istenem, Istenem! 

Mindezt don Gaetanónak mondta el, aki Diamante fekete Madonnáját jobban tisztelte, mint a 

többi valamennyit. 

Az  ifjú  egész  közel  haladt  donna  Micaëla  mellett.  A  nő  már-már  azt  hitte,  elérkezett  végső 

pillanata.  Halk  hangon,  mintha  védelmezni  akarná  magát,  mondogatta:  Őrült  vagyok!  A 

szorongás őrültté tesz! Már éjszakai álmom sincsen. 

Gaetano  ellenben  arra  gondolt járása közben, minő gyermek is  ez a Micaëla. Sohasem fogja 

magát beletalálni az életbe. 

Szinte  öntudatlanul,  hirtelen  igen  gyöngéden  magához  vonta  az  asszonyt  és  megcsókolta, 

mivelhogy oly félénk s balga gyermek. 

Micaëlát  oly  döbbenés  fogta  el,  hogy  eszébe  sem  jutott  védekezni.  Nem  kiáltott,  nem  is 

menekült.  Megértette,  hogy  Gaetano  úgy  csókolta  meg,  ahogy  egy  gyermeket  szokás.  Előre 

sietett  és  sírva  fakadt.  Épp  ebből  a  csókból  látta  erőtlenségét,  elhagyatottságát.  Felismerte 

lelke vágyát valaki után, aki erős és jó s aki róla gondoskodik. 

Szörnyű volt elgondolnia is, mennyire magára hagyatott. Bár ura s édesapja van, ez az idegen 

érez iránta részvétet. 

Amint  Gaetano  észrevette,  hogy  Micaëla  csendes  zokogásban  reszket,  úgy  érezte,  hogy  ő 

maga is remeg egész testében. Hatalmas, erős megindulás fogta el. 

Közel  lépett  a  nőhöz  s  vállára  helyezte  kezét.  Hangja  nem  volt  tiszta  és  csengő.  Tompán, 

érzésektől tikkadtan szólt: 

- Ha a Madonna nem segíti meg, szökjék velem Argentinába. 

Most már lerázta magáról Micaëla az ifjút. Megérezte, hogy most már nem úgy szólt hozzája, 

mint  ahogy  gyermekhez  szokás.  Megfordult  s  visszatért  a  városba.  Gaetano  nem  követte. 

Megállt az út azon pontján, ahol Micaëlát megcsókolta. Mintha életében már nem tudna többé 

megválni ettől a helytől. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
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Két  napig  bolygott  Gaetano  szerteszét  s  álmodozott  donna  Micaëláról;  harmadnap  átment  a 

nyári palotába, hogy beszéljen a nővel. 

A tetőterraszon akadt rá. Rögtön előállt azzal, hogy szökjék meg vele. 

Mióta  elváltak  egymástól,  mindent  átgondolt.  Elálldogált  műhelyének  mélyében,  töprengett 

azon,  ami  köztük  történt  s  most  teljes  világosságra  ébredt.  Micaëla  hasonlít  egy  rózsához, 

melyet  a  sirocco  ereje  letépett  törzséről  s  gyöngédtelenül  sodort  keresztül  a  levegőn,  hogy 

végül igaz nyugalmat, védelmet találjon az ő szívén. 

- Be kell látnia  - mondta Gaetano -  Isten és valamennyi szentje kívánja,  követeli, hogy  egy-

másé  legyünk,  különben  nem  hozta  volna  magát  nagy  szerencsétlensége  oly  közel  hozzám. 

Ha a Madonna megtagadja segítségét, azt csak azért teszi, hogy feloldja don Ferrantenak adott 

hűségi szava alól. Nekem teremtette önt az Isten, signora, számomra növekedett fel, értem él. 

Mikor  azon  az  estén,  a  holdfényes  úton  megcsókoltam  önt,  olyan  voltam,  mint  egy  eltévedt 

gyerek, aki sokáig kószált a vadon útain, de végre otthonának kapujához ért. Nincs semmim a 

földön; ön az otthonom, a tűzhelyem, az örökségem, amelyet Isten hagyott reám, az egyetlen, 

az egyetlen az egész világon, ami mégis az enyém. 

Elmondta, hogy nem hagyhatja itt magára. El kell vele jönnie, el kell mindenkép! 

Nem  térdelt  le  előtte.  Egy  helyben  állva  beszélt,  szemei  lobogtak  s  kezei  ökölbe  szorultak. 

Nem kérte - parancsolta, hogy vele utazzék; Micaëla már az övé. 

Nem  is  bűn,  ha  szökésre  kényszeríti,  inkább  kötelessége.  Mi  lenne  Micaëla  sorsa,  ha  ő 

elhagyná? 

Donna Micaëla végig hallgatta, a nélkül, hogy mozdult volna. Jó ideig szótlanul ült még akkor 

is, mikor Gaetano felhagyott a beszéddel. 

- Mikor utazik? - kérdé végre. 

- Diamantéból szombaton. 

- És a gőzhajó mikor indul útnak? 

- Vasárnap este, Messinából. 

Donna Micaëla felállott s a terraszlépcsők felé igyekezett. 

- Édesapám szombaton utazik Cataniába. Megkértem don Ferrantét, hogy elkísérhessem. 

Néhány lépést tett lefelé a lépcsőkön, mintha egyéb mondanivalója nem volna. Majd megállt. 

- Ha aztán Cataniában találkozunk, követem önt, ahová akarja. 

Lesietett a lépcsőkön; Gaetano nem igyekezett visszatartani. Eljön még az a nap, midőn nem 

fog futni előle. Tudta jól, hogy egykor még szerelmesen fog mellére borulni. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

Pénteknek egész délutánját a dómtemplomban töltötte donna Micaëla. Elment a Madonnához 

és kétségbeesve borult le előtte. 

«Ó,  Madonna  mia,  Madonna  mia!  Szökött  asszony  legyek  holnaptól  kezdve? Jogot  adjak  az 

embereknek,  hogy  minden  rosszat  mondjanak  rólam?»  Azután  mindent  egyformán  rettene-

tesnek látott. Borzongott arra a gondolatra, hogy Gaetanóval szökjék, de azt sem tudta elkép-

zelni, mikép bírja ki don Ferrante mellett? Gyűlölte az egyiket is, másikat is. Úgy érezte, hogy 

egyik sem hozhat reá mást, csak boldogtalanságot. 
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Látta, hogy a Madonna rajta segíteni nem fog. És ekkor végre azt kérdé magában, nem jelent-e 

a Gaetanóval való szökése még nagyobb nyomorúságot, mintha don Ferrante mellett marad-

na? Érdemes tönkre tennie magát, hogy urán bosszút álljon? 

Van-e megvetésreméltóbb cselekedet, mint megszökni egy emberrel, akit nem is szeretünk? 

Lelkét  elborították  a  gyötrelmek.  Egész  héten  emésztő  nyugtalanság  üldözte.  És  ami  a  leg-

szörnyűbb  volt,  egyáltalán  nem  tudott  aludni.  Egyetlen  egészséges,  tiszta  gondolata  nem 

támadt. 

Újra s újra az imádsághoz fordult. De aztán eszébe jutott: «A Madonna nem segít rajtam!» és 

felhagyott az ájtatossággal. 

Majd  régebbi  szenvedéseire  terelődött  gondolkozása  s  visszaemlékezett  arra  a  kis  szoborra, 

mely egyszer már oltalmára jött, mikor épp hasonló kétségbeesésben élt. 

Viharos buzgóságggal intézte imáit a szegény kis isteni gyermekhez. «Segíts meg, könyörgök. 

Segíts jó öreg apámon és segíts rajtam is, hogy ne tévedjek a bűn és bosszú útjára!» 

Mikor  este  pihenőre  tért,  mindegyre  keserítette  a  szorongás  és  fájdalom.  «Volna  csak  egy 

órányi álmom, gondolta, akkor tudnám, mitévő legyek.» 

Gaetano holnap reggel útnak indul. Micaëla elhatározta, hogy beszél még vele, elutazása előtt 

s megmondja neki, hogy nem követheti. Nem viselhetné el, ha bukott asszonynak tartanák. 

Alig végezte ezt el magában, álom szállt szemére. Csak akkor ébredt fel, mikor az óra másnap 

reggel  kilencet  ütött.  Gaetano  már  messze  járt.  Nem  mondhatta  el  neki,  hogy  megbánta 

ígéretét. 

De erre most már nem is gondolt. Álmában valami újat s idegenszerűt élt át. Mintha az égben 

időzött volna s üdvösséget lehelt volna magába. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

Vajjon melyik szent tesz az emberekkel több jót, mint San Pasquale? Nem fordul-e elő, hogy 

két  ember  valami  magányos  helyen,  az  erdőben  vagy  künn  a  mezőn  áll  s  rosszat  beszél 

valakiről,  avagy  valami  gonoszság  elkövetéséről  tanácskozik?  Nos  hát,  a  java  beszédben 

egyszerre  zuhanást  hallanak  maguk  körül.  Szertenéznek  s  csudálkozva  kérdik  egymást,  nem 

követ dobott-e valaki? Nincs értelme, hogy sokáig vizsgálódjanak. Hiába szaladgálnak, hogy 

megkeressék  azt,  aki  a  követ  dobta.  A  kő  San  Pasqualetól  való.  Oly  bizonyos,  mint  ahogy 

igazság  lakik  az  égben:  San  Pasquale  hallotta,  hogy  gonoszságról  beszélnek  s  követ  dobott 

közibük, hogy megintse őket. 

Aki nem akarja, hogy gonosz terveinek kivitelében megzavarják, ne vigasztalja magát azzal, 

hogy  majd  csak  kifogy  San  Pasquale  a  kövekből.  Sohasem  fogy  ki.  Annyi  köve  van,  hogy 

elég  a  világ  legutolsó  napjáig.  Mert  amidőn  San  Pasquale  még  a  földön  járt,  tudjátok-e,  mit 

cselekedett? Tudjátok-e, mivel törődött mindenek fölött? Ügyelt a leghitványabb kovakőre is, 

melyet  útjában  talált  s  szorgalmasan  összeszedte  zsákjába.  Ti  aligha  hajolnátok  le  egy 

soldoért,  ő  azonban  felemelte  a  legkisebb  kavicsot  is.  Mikor  aztán  meghalt,  magával  vitte 

valamennyit  az  égbe.  Ott  székel  most  s  aláveti  köveit  azokra,  akik  gonoszságot  akarnak 

elkövetni. 

De természetesen nem ez az egyetlen jó, amit San Pasquale az emberekkel művel. Jelet ád a 

házasságkötésre s a halálra is, még pedig nemcsak kövekkel, hanem mással is. Randazzóban 

egyszer  Saraedda  anyó  ott  ült  leányának  betegágya  mellett.  Nagy  fáradtságában  elaludt. 

Leánya  eszméletén  kívül  volt  s  közel  járt  a  halálhoz,  de  a  plébánost  erről  senki  sem  értesít-

hette?  Mikép  ébredt  fel  Saraedda  anyó  még  idejében?  Mikép  ébredt  fel,  hogy  még  embert 

küldhetett  a  plébániára?  Nem  máskép,  hanem  úgy,  hogy  széke  ide-oda  ringott,  kopogott, 
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ropogott,  csikorgott,  mígnem  a  benne  ülő  kinyitotta  szemét.  San  Pasquale  tette  ezt.  Ki  más 

gondolt volna erre, mint San Pasquale? 

Van még egy monda San Pasqualeról. Tre-Castagniban élt a cingár Cristoforo. Nem volt rossz 

ember, de volt egy csúnya szokása. Nem tudta kinyitni száját a nélkül, hogy ne káromkodott 

volna. Ha csak két szót mondott, az egyik föltétlenül káromkodás volt. Azt hiszitek, használt 

neki,  hogy  felesége  és  a  szomszédok  figyelmeztették?  Ágya  fölött  azonban  függött  egy  kis 

szentkép, mely San Pasqualét ábrázolta, ennek sikerült leszoktatni Cristoforot rossz szokásá-

ról. Minden éjjel ide-oda ingott rámájában, egyszer erősebben, másszor gyöngébben, aszerint, 

mennyit káromkodott aznap Cristoforo. Amidőn ezt Cristoforo észrevette, belátta, hogy nem 

tudna egy éjszakát sem átaludni, ha a káromkodásról le nem szoknék. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

Diamanteban San Pasqualenak temploma van, amely a Porta Aetnán kívül, kissé a völgynek 

fekszik.  Kicsiny  ugyan  és  szegényes,  de  fehér  falai  és  vörös  kupolája  szépen  rejtőzik  el  a 

mandolafák csoportja közé. 

Tavasszal,  mikor  a  mandolafák  virágban  állnak,  San  Pasquale  temploma  a  legszebb  egész 

Diamantéban. Virágos ágak borulnak föléje, melyeken mint valami pompás öltözéken, csillog 

a tömérdek hófehér virág. 

Don  Pasquale  temploma  mégis  igen  boldogtalan  és  elhagyatott,  mert  soha  szentmisét  nem 

tarthatnak benne. Mikor  ugyanis Szicilia felszabadítói, a garibaldisták, Diamantéba kerültek, 

táborukat  San  Pasquale  templomában  és  a  mellette  levő  kolostorban  ütötték  fel.  Magában  a 

templomba  oktalan  állatokat  vittek  s  játék  meg  nők  kíséretében  oly  tivornyát  űztek,  hogy  a 

templomot megszentségtelenítették. Azóta nem nyitják meg többé misére a templom kapuit. 

Gazdag emberek és idegenek csak akkor nézik meg San Pasquale templomát, ha a mandula-

fák  virágzanak.  Bár  az  Aetna  valamennyi  lejtője  mandulavirággal  ékes,  a  legnagyobb  s  leg-

szebb fák a kihalt ősi templom körül vannak. 

De a szegény emberek az egész éven át felkeresik San Pasqualet. Ha zárva is van a templom, 

elmennek  oda,  hogy  tanácsot  kérjenek  a  szenttől.  Van  ott  a  bejárat  közelében  egy  nagy 

kőmennyezet, alatta a szentnek szobra, ehhez szoktak folyamodni, hogy a jövőből egyet-mást 

megtudjanak. San Pasqualenál jobban senki sem ismeri a jövendőt. 

Nos  hát,  azon  a  reggelen,  amelyen  Gaetano  Diamanteból  elutazott,  felhők  omlottak  alá  az 

Aetnáról, hasonlók valami sűrű porréteghez, melyet mintha tömérdek nyáj vert volna fel. Mint 

sötétszárnyú sárkányok betöltötték a levegőt s esőt, nyirkos ködöt és homályt szórtak szerte-

szét. Diamante levegője egyszerre úgy megsűrűsödött, hogy az utca egyik oldaláról nem lehe-

tett  a  másikra  látni.  Nedvesség  szállt  meg  mindent;  a  föld  épp  oly  nedves  volt,  mint  a  ház-

tetők, eső szívárgott végig az ajtófélfákon, nagy csöppek ültek a lépcsők karfáján, gomolygó 

köd  tódult  a  házak  tornácába,  sőt  a  szobákba  is.  Szinte  azt  lehetett  hinni,  füst  verődött 

mindenüvé. 

Ezen  a  reggelen,  még  mielőtt  esni  kezdett  volna,  a  korai  órákban,  Cataniából  egy  gazdag 

angol hölgy kelt útra nagy utikocsiján, hogy kirándulást tegyen az Aetna körül. Alig kocsizott 

azonban  néhány  órát,  félelmetes  eső  keletkezett;  köd  borította  el  a  vidéket.  Mivel  az  angol 

hölgy  nem  akarta  elveszteni  a  megjárt  gyönyörű  tájak  látását,  elhatározta,  hogy  betér  a  leg-

közelebbi városba s ott marad, míg a vihar elvonul. Épp Diamante volt ez a város. 

Az angol hölgyet miss Tottenhamnak hívták. Ő volt az, aki Cataniában a Palmeri-palotát kibé-

relte.  Holmijában,  melyet  ládáiban  magával  hurcolt,  ott  volt  az  a  Krisztus-szobrocska  is, 

melyhez donna Micaëla kiköltözése előestéjén folyamodott. Régi és kopott volt ez a szobrocs-
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ka, mégis állandóan magával hordta, emlékezésül egy öreg barátjára, aki minden vagyonát reá 

hagyta. 

Azt lehetett volna hinni, hogy San Pasquale tudja, milyen csodatevő ereje van ennek a szobor-

nak  s  üdvözölni  szeretné.  Abban  a  pillanatban  ugyanis,  mikor  Tottenham  kocsija  a  Porta 

Aetnán keresztülhajtatott, San Pasquale templomában a harangok megszólaltak. 

És szóltak egész nap maguktól. 

San Pasquale harangjai nem sokkal nagyobbak, mint azok, amelyeket udvarházakban a mun-

kások  összehívására  használnak.  Ezekhez  hasonlóan  fenn  a  templomtetőn  egy  kis  harang-

toronyban állnak s kötéllel húzzák meg őket, amely a templom falán csüng alá. 

Nem nagy munka meghúzni ezeket a harangokat, de nem is oly könnyű, hogy maguktól meg-

szólalhatnának. Aki valaha is látta a ferencrendiek öreg fra Felice-jét, amint lábát beledugta a 

kötélhurokba s ide-oda rugdalódzott, hogy a harangot szólásra bírja, jól tudhatta, hogy azok a 

harangok nem szoktak emberi segítség nélkül megcsendülni. 

Mégis  ez történt velük ezen a reggelen. A kötél  szorosan oda volt kötve  a fal egyik kampós 

szögéhez;  senki  nem  nyúlt  hozzá.  A  tetőn  levő  kis  harangtoronyba  sem  mászott  fel  senki, 

hogy  megkondítsa  a  harangokat.  Tisztán  lehetett  mégis  látni,  mint  lendülnek  ide-oda  s  mint 

verődik nyelvük a harang falához. Ember meg nem foghatta, mi az oka mozgásuknak. 

Midőn donna Micaëla felébredt, a harangok már szóltak. Az asszonyka sokáig némán hevert 

ágyában  s  figyelt,  egyre  figyelt.  Soha  szebbet  nem  hallott.  Nem  tudta,  hogy  csoda  történt. 

Csak  hevert  s  arra  gondolt,  mily  gyönyörű  ez  a  távoli  hang.  Tünődött  fektében,  hogy  vajjon 

igazi ércharangok csengenek-e így? 

Nem  is  lehet  tudni,  micsoda  érc  volt  az,  amely  San  Pasquale  harangjaiban  ezen  a  napon 

felcsendült.  Mintha  a  harangok  azt  mondták  volna  donna  Micaëlának,  hogy  csak  éljen  és 

szeressen, a boldogság vár rá; nagy és szép dolgoknak megy elébe, bánat sohsem éri, szomorú 

többé  nem  lesz.  Szíve  hevesen  dobogott.  Olyanformán  érezte  magát,  mintha  harangzúgás 

mellett bevonult volna egy nagy várkastélyba. Ki másé lehetett ez a várkastély, ki más volna 

ura a mesébe illő helynek, mint a szerelem? 

A  valóságot  nehéz  titkolni;  mire  donna  Micaëla  felébredt,  tisztában  volt  azzal,  hogy  szereti 

Gaetanót és semmire sem vágyik égőbb szívvel, mint hogy vele utazhassék. 

Kinyitotta  az  ablakot  s  látva  a  szürke  reggelt,  csókot  szórt  feléje  s  így  suttogott:  Üdvözlégy 

reggele  annak  a  napnak,  amelyen  elutazom.  Te  vagy  a  legszebb  reggel,  amit  csak  valaha 

láttam. Ha szürke vagy is, szeretnélek megölelni s megcsókolni. 

De legjobban elragadta a harangok szava. 

Határozott  jele  volt  ez  annak,  hogy  szerelme  erős.  Mert  mindenki  másnak  kínos  volt  a  vég-

nélküli harangzúgás hallása. Az első félórában senki sem törődött vele. Az első félórában alig 

is hallatszott a harangszó. De a másodikban, meg a harmadikban... 

Az  emberek  sohasem  hitték,  hogy  San  Pasquale  kis  harangjainak  nincs  szavuk.  Erős  szavuk 

volt  mindig.  De  most,  mintha  egyre  erősödött  volna  csengésük.  Egyik  percben  úgy  tünt  fel, 

hogy a harangok fenn a ködben csüngnek. Majd mintha az egész égboltozat tele volna velük s 

csak a köd miatt nem lehetne látni őket. 

Donna Elisa is hallotta a harangszót s elsőbb azt hitte, hogy San Giuseppe kis harangja cseng; 

utóbb,  hogy  a  dómtemplomét  hallja.  Majd  azt  hitte,  a  domonkosok  harangjának  szava  száll 

feléje  s  végül  szentül  meg  volt  győződve,  hogy  a  város  valamennyi  harangja  cseng-bong, 

teljes erőből, a városnak mind az öt kolostorában és mind a hét templomában. Mintha külön 
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hallotta  volna  is  mindegyiknek  a  szavát.  Végre,  kérdezősködésére  megtudta,  hogy  csupán  a 

San Pasquale kis harangjai szólaltak meg. 

Az  első  órák  alatt,  mikor  még  nem  tudták  mindenfelé,  hogy  a  harangoknak  maguktól  eredt 

meg a nyelve, észrevették az emberek, hogy az esőcsöppek a harangszó ütemei szerint hulla-

nak,  meg  hogy  a  beszélők  hangjában  valami  erős,  érces  csengés  keletkezett.  Azt  is  észre-

vették, hogy lehetetlen mandolinon és gitáron játszani, mert a harangszó elvegyül a zenével s 

fülsiketítővé válik. Olvasni sem lehetett, a betűk ugyanis a harangok nyelvéhez hasonlóan ide-

oda inogtak, a szavaknak hangja támadt s valami titkos erő folytán hallhatóan olvasódtak. 

Csakhamar  nem  tudták  elviselni  az  emberek  a  hosszú  szárakon  csüngő  virágok  látását.  Azt 

vélték,  hogy  a  virágszirmok  jobbra-balra  ingadoznak.  S  panaszkodnak  amiatt  is,  hogy  a 

virágok kelyhe illat helyett hangokkal van tele. 

Mások megállapították, hogy a levegőn keresztüllengő köd a harangszó ütemeiben száll tova. 

Azt  is  mondták,  hogy  az  óraingák  is  a  harangszóhoz  igazodnak  s  mindazoknak,  kik  künn  a 

zivatarban jártak-keltek, hasonlóképen ingó a léptük. 

Mindez akkor történt, mikor a harangok még csak egy két-órán át szóltak s az emberek inkább 

nevettek rajtuk. 

De  a  harmadik  órában  a  harangszó  ereje  megnőtt  s  ekkor  egyesek  vattát  tömtek  fülükbe, 

mások meg vánkosok közé rejtették fejüket. A levegő reszketett a harangütésektől s érezhető 

volt, hogy minden ütemesen mozog. Akik a sötét padlásra menekültek, a hangokat ott is tisz-

tának,  áthatónak,  szinte  az  égből  alászállónak  találták,  azok  pedig,  kik  a  pincébe  zárkóztak, 

oly erősnek, dörgőnek hallották, mintha San Pasquale temploma a föld alá rejtődzött volna. 

Diamantéban  minden  embert  rémület  fogott  el,  kivéve  donna  Micaëlát,  akit  a  szerelem 

védelmezett mindennemű szorongás ellen. 

Azután gondolkozni kezdtek Diamantében azon, nem jelent-e valamit, hogy épp San Pasquale 

harangjai szólaltak meg. Tépelődtek, hogy ugyan mit akar a szent tudtul adni? Mindenkinek 

meg  volt  a  maga  külön  gondja  s  így  azt  hitték,  San  Pasquale  épp  nekik  mond  valami  olyat, 

amire  legkevésbé  vágyakoznak.  Nem  volt  senki,  akinek  eszébe  ne  jutott  volna  egy  olyan 

cselekedete,  amely  a  lelkiismeretét  terhelte.  Ezek  most  azt tartották,  San  Pasquale  az  ő  bűn-

hődését hirdeti. 

Midőn  aztán  San  Pasquale  harangjai  az  ebédidő  táján  is  egyre  zengtek,  az  emberek  biztosra 

vették, hogy San Pasquale olyan szerencsétlenséget jósol Diamanténak, hogy az összes embe-

reknek legalább is egy év alatt való elpusztulását lehet várni. 

A szép Giannita rémülten s zokogva jött át donna Micaëlához s panaszkodott, hogy épp San 

Pasqualenak harangjai szólnak. 

- Istenem, Istenem, ha csak más volna, nem San Pasquale! Ott székel fenn, mennyei helyén s 

látja,  hogy  valami  rettenetes  dolog  fenyeget  bennünket.  A  köd  nem  állja  útját,  hogy  oly 

messzire láthasson, amennyire csak akar. Látja, hogy ellenséges hajóhad közeledik a tengeren. 

Látja, hogy hamufelhők kelnek az Aetnából, melyek reánk szakadnak s eltemetnek mindnyá-

junkat. 

Donna Micaëla azonban csak nevetett. Egyre azt hangoztatta, hogy ő tudja, mire gondol San 

Pasquale. Harangszóval siratja azokat a szép mandulavirágokat, melyeket a záporeső tönkre-

vert. 
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Senki  sem  tudta  Micaëla  aggodalmát  felkelteni;  don  Ferrante  felesége  meg  volt  győződve, 

hogy  a  harangok  híradása  egyedül  őt  illeti.  A  harangszó  álomba  ringatta;  némán  üldögélt  a 

zeneteremben  s  teljesen  átadta  magát  örömének.  Körötte  félelemmel,  nyugtalansággal, 

irtózattal volt tele a világ. 

Senki  sem  bírt  nyugodtan  ülni  munkája  mellett,  senki  sem  gondolt  másra,  mint  a  rettenetes 

csapásra, melyet San Pasquale jósol. 

A  koldusoknak  akkora  ajándékokat  adtak,  mint  soha  máskor;  a  koldusok  még  sem  örültek, 

mert sejtették, hogy nem érik meg a másnapot. A gyóntatószékek körül nyüzsögtek a gyónók; 

a  papok  mégsem  örültek,  hogy  az  egész  napot  a  gyóntatószékben  kell  tölteniök,  bár  a  bűn-

bánók egyre-másra rakták le az ajándékokat a templom szentjének oltárára. 

Vicenzo  da  Lozzo,  a  levélíró  sem  örült  ezen  a  napon,  ámbár  íróasztalát,  mely  a  városház 

loggiája  alatt  foglalt  helyet,  folytonosan  megszállva  tartották  az  emberek;  szívesen  fizettek 

egy soldot minden szaváért, ha ezen az utolsó napon néhány sort írt távolban lakó szeretteik-

nek. 

Az iskolákban lehetetlen volt előadást tartani, mert a gyermekek szünet nélkül sírtak. Délben 

rémülettől  sápadt  arccal  jöttek  el  értük  az  anyák  s  hazavitték  őket,  hogy  legalább  együtt 

legyenek, ha valami történnék. 

Szabad  napja  volt  a  szabóinasoknak,  meg  a  cipészinasoknak  is.  De  a  szegény  fickók  nem 

merték élvezni szabadságukat. Szorongó várakozással eltelve műhelyükben maradtak. 

A harangok szóltak egész délután. 

A koldusoktól lakott palazzo Geraci öreg kapusa, aki maga is koldus volt, levetette nyomorú-

ságos  rongyait  s  magára  öltötte  világoszöld  libériáját,  melyet  csak  a  szentek  ünnepein  s  a 

király  születésnapján  szokott  viselni.  S  amint  ebben  a  díszruhában  ott  ült  a  kapu  mellett, 

minden arrajárónak hideg futott végig a hátán, mert megértette, hogy az aggastyán nem kisebb 

hatalomnak, mint a végenyészetnek bevonulását várja azon a kapun, melyet őrzött. 

Iszonyatos volt, mily hirtelen szállt a rémület egyik emberről a másikra. 

A  szegény  Torino,  aki  valamikor  jómódú  ember  volt,  házról-házra  járt  s  azt  hirdette,  hogy 

eljött  az  idő,  amikor  megbűnhődnek  azok,  akik  őt  megcsalták  s  nyomorúságba  taszították. 

Sorra  betért  a  korzó  kis  boltjaiba,  öklével  rácsapott  a  bolti  asztalokra  s  megesküdött,  hogy 

most végre ítélet jő azokra, kiknek része volt az ő megcsalatásában. 

Épp ily megrázó volt az is, ami az Európa-kávéház kártyásairól hírlett. Itt napról-napra össze-

ült ugyanaz a négy játékos, s elképzelhetetlen volt, hogy mást műveljenek, mint kártyázzanak. 

Most  elvetették  a  kártyát  s  megfogadták  egymásnak,  hogy  soha  kártyához  nem  nyúlnak,  ha 

ezt a rettenetes napot túlélik. 

Donna  Elisa  boltjában  tolongtak  az  emberek.  Ami  eladni  való  szent  apróság  a  boltban  csak 

akadt, megvásárolták, hogy a szentek érintésével elhárítsák a veszedelmet. Maga donna Elisa 

egyre Gaetanóra gondolt s attól félt, hogy San Pasquale Gaetanónak útközben történt halálát 

hirdeti. Nem is tudott örülni annak a sok pénznek, amit bevett. 

Mikor aztán San Pasquale harangjai az egész délutánon át is egyre kongtak, az életet már alig 

lehetett elviselni. Most már mindenki tudta, hogy a harangszó földrengést hirdet, amely egész 

Diamantét romokba fogja dönteni. 

Az apró, szűk utcákban, melyeknek házai a földrengéstől való rettegésükben szorosan egymás 

mellé  kuporodtak  s  támogatták  egymást,  a  lakók  az  eső  ellenére  is  kicipelték  az  utcára 

szegényes bútoraikat s ágyterítőből sátrat vertek. Kivitték bölcsőstől még a csecsemőket is s 

párnákkal  fedték  be  piciny  testüket.  Bár  esett,  olyan  forgalom  volt  a  korzón,  hogy  az  ember 
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alig  verhette  magát  rajta  keresztül.  Mindenki  sietett  ki  a  Porta  Aetnához,  hogy  lássa,  mint 

csengenek a harangok. Meg akartak győződni arról, hogy a kötelet senki sem rángatja, le van 

az kötve, jó szorosan. S ahogy odaértek, valamennyien térdreborultak az úton, amelyet fene-

ketlen sár takart s a víz patakokban ömlött végig rajta. 

San  Pasquale  templomának  kapuja,  mint  mindig  most  is  zárva  volt.  A  templom  előtt  fra 

Felice,  az  öreg  szürke  barát  egy  réztányérral  sorra  járta  az  imádkozókat  s  adományokat 

gyűjtött. 

Az  elrémült  emberek  rendes  menetben  járultak  San  Pasqualenak  a  kőmennyezet  alatt  álló 

szobra  elé  s  megcsókolták  kezét.  Egy  öregasszony  nagy  óvatossággal  vitt  a  szobor  elé  vala-

mit,  amit  zöld  esernyővel  oltalmazott.  Egy  pohár  vízzel  vegyített  olaj  volt,  benne  bágyadt 

lánggal égő apró belecske. Odaállította a szobor lábaihoz s azután maga is térdreborult. 

Sok  embernek  az  járt  a  fejében,  hogy  jó  volna  kísérletet  tenni  a  harangok  megkötésére;  de 

senkinek sem volt bátorsága ezzel a gondolattal előállni. Nem akadt ember, aki el merte volna 

fojtani Isten szavát. 

Épp így nem merte senki az öreg fra Felice művének mondani az egész csodát, melynek csak 

a pénzgyűjtés volna a célja. Fra Felice igen népszerű ember volt. Aki ilyet állított volna róla, 

ugyancsak könnyen pórul jár. 

Donna Micaëla is elment San Pasquale templomába és pedig öreg édesapja kiséretében. Emelt 

fővel haladt útján s éppen nem rettegett. Köszönetet jött mondani San Pasqualehoz, hogy nagy 

szenvedélyét harangjainak szavával helyeselte. 

- Életem ma kezdődik, - mondta magában. 

Don  Ferrante  sem  igen  ijedt  meg,  de  zsörtölődő  és  haragos  kedvében  volt.  Az  emberek  azt 

hitték,  el  kell  látogatniok  boltjába,  be  kell  számolniok  gondolataikról  s  ki  kell  kérniök  véle-

ményét,  már  csak  azért  is,  mert  egyike  ő  azoknak  az  Alagonáknak,  akik  oly  régi  idők  óta 

kormányozták a várost. 

Reggeltől estig sápadtképű, remegő emberek jöttek boltjába. Odaálltak elébe s így szóltak: 

- Rettenetes ez a harangzúgás, don Ferrante. Mi lesz velünk, don Ferrante? 

Nem  volt  a  városnak  lakója,  aki  fel  ne  kereste  volna  boltját  s  meg  ne  kérdezte  volna  véle-

ményét. Amíg a harangzúgás tartott, ott időztek s ácsorogtak anélkül, hogy egyetlen soldo árát 

is vásároltak volna. 

Eljött még Ugo Favara, a hipochondriás ügyvéd is. Széket kerített s leült a bolti asztal mögé. 

S ott ült egész nap don Ferrante nyakán, halotthalványan, szótlanul. Félelmes kínokon eshetett 

át, de nem szólt egy szót sem. 

Benézett öt percenként Torino il Martello is. Nagyokat ütött öklével az asztalra s kijelentette, 

hogy eljött az az óra, amelyben don Ferrante elveszi büntetését. 

Don  Ferrante  kemény  ember  volt,  de  a  harangzúgást  ő  épp  oly  kevéssé  tudta  elviselni,  mint 

mások.  Minél  tovább  hallgatta,  annál  gyakrabban  kérdezte  magától,  miért  özönlenek  az 

emberek  épp  az  ő  boltjába.  Mintha  valami  különös  gondolat  foglalkoztatná  mindnyáját. 

Nyilván őt akarják felelőssé tenni a harangzúgásért s a csapásért, melyet ez jelentett. 

Ő maga  egy szót sem árult el senkinek; biztosan felesége terjesztette el a hírt. Hinni kezdte, 

hogy az emberek mindnyájan csak egyet gondolnak, bár beszélni senkinek sincs bátorsága. -

Az  ügyvéd  is  -  mondta  magában  don  Ferrante,  -  azért  ül  itt,  mert  azt  várja,  hogy  vallomást 

tegyek  neki.  Az  egész  város  azért  tér  be  boltomba,  hogy  lássa,  valóban  el  merem-e  küldeni 

apósomat. 
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Donna  Elisának  annyi  volt  a  dolga,  hogy  maga  nem  nézhetett  el  öccséhez,  ennélfogva 

minduntalan  a  vén  Pacificát  küldte  el  hozzá  s  megkérdeztette,  mit  szól  a harangszóhoz.  Egy 

pillanatra a plébános is bekukkantott a boltba s mint mások, feltette a kérdést: 

- Don Ferrante, hallott valaha ily rémületes harangozást? 

Mohón szerette volna tudni don Ferrante, vajjon az ügyvéd, a plébános és a többiek csak azért 

jöttek-e, hogy szemrehányást tegyenek neki, amiért Palmeri lovagot el akarja házából küldeni. 

Ereiben hevesen lüktetett a vér. A bolt körbe táncolt szemei előtt. S az emberek szünet nélkül 

jöttek s azt kérdezték: Hallott már valaha ily rémületes harangozást? 

Aki  azonban  nem  jött,  az  donna  Micaëla  volt.  Nem  is  lett  volna  értelme,  hogy  eljőjjön;  a 

félelem nem bántotta. Büszke elragadtatás fogta el, hogy elhatalmasodott lelkén az a szenve-

dély,  amely  életének  betöltésére  volt  hivatva.  -  Nagy  és  gyönyörű  életben  lesz  részem,  - 

mondta magában. S úgyszólván elrémült azon, hogy eddigelé csak gyermekéletet élt. 

Azzal  a  póstakocsival,  mely  esti  tíz  órakor  átvonul  Diamantén,  el  fog  utazni.  Négyre  járt  az 

idő,  mikor  jónak  látta,  hogy  atyjának  mindent  elmondjon  s  holmiját  becsomagolja.  Nem  is 

látszott  ez  előtte  nehéz  feladatnak.  Atyja  csakhamar  követni  fogja  Argentinába.  Majd  meg-

kéri,  legyen  még  egy  ideig  türelemmel,  amíg  otthont  teremt  számára.  Szentül  hitte,  hogy  az 

öreg szívesen otthagyná Diamante városát. 

Úgy  járt-kelt,  mintha  valami  édes  álomban  élne.  Mindaz,  amit  azelőtt  rettenetesnek  látott, 

eltünt  előle.  Nem  félt  már  a  szégyentől,  veszedelemtől,  vagy  más  hasonlótól.  Csak  a  pósta-

kocsi robogását vágyott hallani. 

Ekkor  a  lépcső  felől,  amely  az  udvarról  a  felső  emeletre  vezetett,  váratlanul  többféle  hang 

verődött fülébe. Nehéz lábak dobogása hallatszott. Az udvart övező oszlopcsarnokon keresz-

tül,  amelyen  át  kellett  haladnia,  hogy  a  szobákhoz  jusson  az  ember,  néptömeg  közeledett. 

Látta, hogy középütt valami nehéz tárgyat hoznak; nem tudta felismerni, mi lehet, mert igen 

sok ember vette körül. 

A halvány ügyvéd jött legelől. Odalépett Micaëlához s elmondta, hogy don Ferrante ki akarta 

űzni  boltjából  Torinót;  Torino  erre  beléje  szúrta  kését.  A  seb  nem  veszélyes.  Már  be  van 

kötözve, két hét mulva nyoma is alig lesz. 

Don Ferrantét behozták. Szeme zavarosan járt körül a szobában; nem donna Micaëlát kereste, 

hanem  Palmeri  lovagot.  Ahogy  megpillantotta,  szó  nélkül,  csak  néhány  kézmozdulattal 

tudtára adta Micaëlának, hogy atyjának sohasem kell a házat elhagynia. Soha, soha. 

Micaëla  ekkor  az  ég  felé  emelte  szemeit.  Atyjának  nem  kell  távoznia.  Meg  volt  mentve! 

Csoda történt segítségére. Most boldognak, elégedettnek kellene lennie. De mégsem volt az! 

Épp ellenkezőleg, valami keserű fájdalmat érzett. 

Nem  utazhatik  el.  Édesapja  itt  maradhat,  így  hát  neki  is  hűnek  kell  lennie  don  Ferrantéhoz. 

Vergődött, hogy ezt érthetővé tegye maga előtt. Már így van. Nem utazhatik el. 

Kísérletet  tett,  hogy  a  dolognak  más  fordulatot  adjon.  Tán  csak  ravaszság  don  Ferrante  el-

határozása. Egészen megzavarodott. De hiába, a dolog már így áll; nem utazhatik el. 

Halálos bágyadtságot érzett. Szinte az egész napon át folyton utazott. Már messze járt s most 

többé  soha  nem  jut  tova.  Összerogyott;  ernyedtség  és  álom  fogta  el.  Nincs  más  hátra,  mint 

kipihennie magát a hosszú utazás után, melyet megtett. De azt a pihenést sohasem találja meg. 

Sírva fakadt, hogy soha többé el nem szabadulhat. Utazott, egész életén át egyre csak utazott 

és soha célhoz érni nem fog. 
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VIII. 

Két canzone. 

Rákövetkező reggel, hogy San Pasquale harangjai megszólaltak, donna Elisa a boltjában ült és 

pénzét  olvasgatta.  Az  előző  napon,  mikor  az  emberek  annyira  tele  voltak  szorongással, 

hihetetlen bevételre tett szert s csak most reggel, ahogy a boltba tette lábát, lepték el a gondok. 

Az egész bolt ugyanis puszta és üres volt, az érmek hiányzottak, a viaszgyertyákat mind meg-

vásárolták, hasonlóképpen a nagy nyaláb rózsafűzért is. Gaetano szép szobrocskái lekerültek a 

polcról  s  egytől-egyig  eladódtak.  Igazán  szomorú  látvány  volt  donna  Elisára,  hogy  a  szent 

férfiak és nők nagy serege eltűnt mellőle. 

Kihúzta  a  pénzesfiókot.  Annyira  tele  volt  az,  hogy  alig  lehetett  kinyitni.  Mialatt  pénzét 

olvasta,  sírásra  fakadt,  mintha  csupa  hamis  pénz  volna  kezében.  Mit  segít  rajta  ez  a  sok 

piszkos bankó s a sok nagy rézpénzdarab, ha Gaetanót elvesztette. 

Ó, bár maradt volna nála még csak egyetlen napig, akkor nem kellett volna elutaznia: hiszen 

most  annyi  a  pénz,  hogy  szinte  sok.  Ültében  hallotta,  hogy  a  boltajtó  előtt  megállt  a  posta-

kocsi.  Fel  sem  tekintett;  mióta  Gaetano  oda  volt,  mit  sem  törődött  az  eseményekkel.  Ekkor 

kinyílt az ajtó s a csengő hatalmasan csilingelt. Donna Elisa csak sírdogált s olvasta pénzét. 

Valaki most így szólott: - Donna Elisa! Donna Elisa! - Gaetano volt. 

- Istenem, hogy kerülsz te ide? - riadt fel az öregasszony. 

- Eladtad valamennyi szobrocskádat. Haza kellett jönnöm, hogy újakat faragjak. 

- De hát mikép tudtad meg ezt? 

- Éjjel két órakor a postakocsinál jártam. Alfari Róza benne ült s elmesélt mindent. 

- Milyen jó, hogy elnéztél a postakocsihoz! Milyen jó, hogy ez a gondolatod támadt! 

- Ugy-e, jó volt? - mondta Gaetano. 

Alig  egy  órával  utóbb  Gaetano  ismét  műhelyében  állott.  Donna  Elisa,  kinek  az  üres  boltban 

semmi  tennivalója  sem  akadt,  minduntalan  a  műhely  ajtajához  lépett  s  a  fiú  után  nézett. 

Valóban,  ott  állt  benn  s  faragcsált.  Öt  percenként  visszakerült  donna  Elisa  s  gyönyörködött 

öccsében. 

Donna Micaëla értesülvén arról, hogy Gaetano visszatért, éppen nem örült, sőt harag és kétség 

töltötte  el.  Attól  tartott,  hogy  Gaetano  kísértőként  fog  beállítani  hozzá  s  magával  igyekszik 

csábítani. 

Hallotta,  hogy  azon  a  napon,  mikor  a  harangok  megszólaltak,  egy  dúsgazdag  angol  nő 

érkezett Diamanteba s nagy izgatottságára azt is megtudta, hogy éppen ez az a hölgy, akinek 

tulajdonában  a  kis  Krisztus-szobor  van.  A  szobrocska  eljött,  mihelyt  hívták.  A  zivatar  s  a 

harangzúgás az ő műve volt. 

Igyekezett szívét felvidámítani azzal, hogy az ő kedvéért csoda történt. Azt a bizonyosságot, 

hogy  Isten  kegyelme  körülveszi,  többre  becsülte  minden  földi  boldogságnál,  földi  szere-

lemnél. Irtózott attól, hogy valami gyarlóság kiragadja fölséges, áhítatos érzéseiből. 

Ha  Gaetanóval  az  utcán  találkozott,  nem  is  nézett  rá,  ha  pedig  donna  Elisa  boltjában  került 

össze vele, még kezet sem nyujtott neki; egy szó nem sok, annyit sem beszélt vele. 

De  bár  Gaetano  azért  tért  vissza,  mert  donna  Micaëla  nélkül  nehezére  esett  volna  a  nagy-

világot járnia, mégsem akarta az asszonyt megkísérteni s csábítgatni. Látta, hogy don Ferrante 

felesége a szentek oltalmában áll s ezért személye oly szent volt szemeiben, hogy álmodni is 

alig mert róla. 
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Közelében  akart  maradni,  nem  azért,  hogy  szeresse,  hanem  mert  azt  várta,  Micaëla  életéből 

szent cselekedetek virágzanak ki. Mint ahogy a  kertek kedvelője vágyik  a tavasz első rózsá-

jára, úgy vágyott Gaetano a csodákra. 

De ahogy Gaetano hetek multán sem próbált donna Micaëlához közeledni, az asszony kétked-

ni  kezdett  az  ifjúban,  azt  gondolta,  hogy  Gaetano  sosem  szerette.  Azt  mondogatta  magában, 

hogy az ifjú csak azért kényszerítette a szökés ígéretére, hogy a Madonna csodatevő hatalmát 

bebizonyíthassa. De ha a dolog így állt, nem értette, miért nem utazott magában, miért került 

vissza?  Nyugtalanná  vált.  Azt  hitte,  nem  volna  képes  uralkodni  szerelmén,  ha  nem  tudná, 

hogy  bírja  Gaetano  szívét.  Tünődött,  vergődött  s  mindinkább  megerősödött  abban,  hogy  az 

ifjú sohasem szerette. 

Mindezek közben Micaëla don Ferrante ágya mellett töltötte idejét, hogy társaságot nyujtson 

urának. Sokáig feküdt don Ferrante betegen. Néhányszor gutaütés is érte; megtört emberként 

kelt fel ágyából. Egyszeriben megöregedett, renyhévé s oly nyugtalankodóvá vált, hogy nem 

lehetett  magára  hagyni.  Nem  dolgozott  többé  a  boltban,  teljesen  más  ember  lett  belőle.  Ha-

talmas  vágy  fogta  el,  hogy  előkelő  és  elegáns  legyen.  Mintha  a  nagyravágyás  ördöge  szállta 

volna meg szegény don Ferrantét. 

Donna Micaëla nagyon jó volt hozzá. Órákhosszat üldögélt mellette s össze-vissza csacsogott 

mindent, ahogy kis gyerekkel szokás. 

-  Ki  volt  az  -  szokta  kérdezni  -  aki  ott  állt  egyszer  a  piacon,  tollas  kalapban,  zsinóros  dísz-

ruhában,  az  oldalán  karddal  s  oly  szépen  játszott,  hogy  azt  mondták  az  emberek,  zenéje 

felemelő,  mint  az  Aetna  s  hatalmas,  mint  a  tenger.  És  ki  vette  észre  a  feketébe  öltözött 

szegény signorinát, aki szemét sem merte az emberekre emelni? Ki sietett hozzá s ki ajánlotta 

karját  neki?  Ki  volt  az?  Tán  bizony  don  Ferrante,  aki  hálósipkában  s  kurta  zekében  egész 

héten  át  a  boltjában  foglalatoskodik?  Nem,  ez  nem  lehet.  Egy  öreg  kereskedő  ilyest  nem 

szokott cselekedni. 

Don Ferrante nevetett. Tetszett neki az ilyen beszéd. Szerette, ha arról is mesélt Micaëla, hogy 

mi  történnék,  ha  don  Ferrante  a  királyi  udvarba  kerülne.  Ezt  mondaná  a  király  és  amazt  a 

királyné. «Az ősi Alagonák családja ismét feléledt», jegyeznék meg az udvari emberek. És ki 

emelte  fel  a  családot  sanyarú  sorsából?  Ámulni  és  bámulni  fognak.  Don  Ferrante,  a  sziciliai 

herceg és spanyol grand. Ugyanaz, akinek Diamantéban szatócsboltja volt s aki fuvarosokkal 

szokott civakodni? «Nem, ez nem lehet az az ember», fogják mondani. 

Annyira  kedvére  volt  az  ilyen  mesélgetés  don  Ferrantenak,  hogy  szinte  naphosszat  el  tudta 

hallgatni. Sohasem unta meg; donna Micaëla nagyon türelmes is volt vele. 

Egy  napon  Micaëla  épp  ura  ágya  mellett  ült  s  gyerekségeket  fecsegett  össze,  mikor  belépett 

donna Elisa. 

- Leányom, ha megvan könyveid közt a pompeji szent szűz legendája, add nekem kölcsön. 

- Csak nem akarod te olvasni? - válaszolt Micaëla. 

- Isten őrizz! Hisz tudod, hogy nem értek a betűhöz. Gaetano kéreti. 

Donna  Micaëlának  nem  volt  meg  a  legenda.  De  nem  szólt  semmit,  hanem  odalépett  a 

könyvespolchoz s leemelt egy könyvecskét, sziciliai szerelmi daloknak egy kis gyüjteményét. 

Átadta donna Elisának, aki elvitte Gaetanónak. 

Alig hogy elkövette, keserűen meg is bánta Micaëla, amit tett. Azt kérdezte magától, mi jutott 

eszedbe, hogy ilyet cselekedtél? A Krisztus-szobrocska azért volt annyira segítségére? 

Elpirult  szégyenében,  amint  arra  gondolt,  hogy  a  könyvben  megjelölte  a  canzonek  egyikét, 

amely következőképp hangzott: 
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Borus szavamra választ vajh’ hol adnak? 

Kérdem a napsugárt, az éj homályát, 

Futó felhőt, röptét madárhadaknak, 

Olvasztott ólom vizi változását. 

A százszorszépnek szirmát sorra téptem, 

Varázsló asszony titkát sirva kértem, 

Immár a szentek jósszavát lesem: 

Szeretsz-e még szerelmesem? 

Nem  remélte,  hogy  választ  kap.  Meg  is  érdemli,  hogy  ne  kapjon  választ.  Megérdemli,  hogy 

Gaetano megvesse s tolakodónak tartsa. 

Ő  ugyan  semmi  rosszra  sem  gondolt  azzal  a  verssel.  Csak  azt  az  egyet  akarta  volna  tudni, 

szereti-e még Gaetano vagy sem. 

Ismét elmult néhány hét, donna Micaëla még egyre ápolta don Ferrantét. 

Egy napon donna Elisa magával hívta sógorasszonyát. 

- Gyere velem a kertembe, kis sógorasszony, nézd meg az én nagy magnoliafámat. Soha olyan 

szépet nem láttál. 

Mindketten átmentek az utcán, be a kertbe. Donna Elisa magnoliafája valóban úgy sugárzott, 

akár a nap. Mielőtt még látta volna, máris észrevette az ember. A messzeség levegőjében illat 

hullámzott, méhek zümmögtek, madarak csicseregtek köröskörül. 

S  Donna  Micaëla  alig  mert  lélekzetet  venni,  amint  a  fát  megpillantotta.  Szép,  szabályos 

növésű, vastag s igen magas fa volt ;   erős, nagy  levelei üde zöld színben pompáztak. Fénylő 

nagy  virágok  borították  el,  melyek  annyi  színt,  ékességet  kölcsönöztek  neki,  hogy  szinte  azt 

hihette az ember, az öreg magnólia ünneplő ruhában van. 

Mámoros életöröm ömlött szét a fáról. Donna Micaëla szinte megnémult; érezte, hogy valami 

idegen,  ellenállhatatlan  erő  hatalmasodik  el  fölötte.  Lehúzta  magához  az  erős  ágak  egyikét, 

aztán  vigyázva,  hogy  le  ne  törje,  szétbontotta  egyik  virágját,  tűt  vett  elő  s  betűket  kezdett 

pontozni a virág szirmába. 

- Mit művelsz, sógorasszony? - kérdé donna Elisa. 

- Semmit, semmit! 

-  Az  én  időmben  a  fiatal  leányok  szerelmes  üzeneteket  szoktak  a  magnoliaszirmokba  szur-

kálni. 

- Tán még manapság is megteszik. 

- Vigyázz, mert ha innen elmégy, utánajárok, mit írtál? 

- Hiszen te nem tudsz olvasni. 

- Tud Gaetano. 

- És Luca. Jobb lesz, ha Lucához fordulsz. 

Donna  Micaëla  hazaérve  megbánta  cselekedetét.  Még  utóbb  donna  Elisa  megmutatja  az 

üzenetet  Gaetanónak!  De  nem,  ehhez  nem  elég  okos  az  öregasszony.  Ám  ha  Gaetano  a 

műhely  ablakából  látta  az  egészet?  No,  felelni  bizonyára  nem  fog  rá.  De  ő,  ő  nevetségessé 

tette magát. 

Soha,  soha  ilyet  többé  nem  cselekszik.  Legjobb,  ha  semmit  sem  tud  Gaetano  érzéseiről. 

Legjobb, ha Gaetano egyáltalán nem is törődik vele. 
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Mindazonáltal egyre azon tépelődött, mi lesz a válasz levelére. De választ nem kapott. 

Közben ismét elmult egy hét. Don Ferranténak eszébe ötlött, hogy kikocsikázik. Azt mondta, 

ezentúl minden délután kocsi-sétát tesz. 

A  nyári  palota  kocsiszinjében  állt  egy  régi  divatú  díszhintó,  amely  száz  évnél  biztosan 

nagyobb időt ért már meg.  Fölöttébb magas volt, a kasa viszont, mely  a  malomkő nagyságú 

hátsó kerekek közt bőrszíjjakon lógott, kicsiny és szűk. Fehérre volt mázolva, arannyal cifráz-

va, vánkosait meg bársonnyal húzták be valamikor. Ajtaján az Alagonák címere pompázott. 

Egykoron nagy tisztesség volt mindenkire, ha ebben a hintóban helyet foglalhatott. Ha az ősi 

Alagonák  végighajtattak  benne  a  korzón,  az  emberek  felkeltek  ajtajuk  küszöbéről,  tolongva 

összesereglettek  az  ajtókban  és  kihajoltak  az  erkélyekről,  hogy  jobban  lássanak.  Csakhogy 

akkoriban  még  nemes  berber  lovak  húzták  a  hintót,  a  kocsis  allongeparókát  hordott,  az  inas 

paszományos libériát, a lovak kantárja pedig selyemmel volt kihímezve. 

Most vén gebéit akarta a hintóba fogatni don Ferrante s öreg boltossegédjét ültetni kocsisnak 

a bakra. 

Mikor  donna  Micaëla  megjegyezte,  hogy  ez  nem  megy,  don  Ferrante  sírásba  kezdett.  Mit 

tartanak  róla,  ha  délutánonként  nem  jelenik  meg  hintajában  a  korzón?  Egy  előkelő  úrnak 

legalább is ennyit meg kell tennie. Hogy is hinnék, hogy ő nemes ember, ha nem hajt az ősi 

Alagonák hintajában az utcákon végig! 

A  legboldogabb  óra,  melyet  don  Ferrante  betegsége  óta  élvezett,  az  volt  amikor  első  ízben 

kihajtatott. Mereven ült  a helyén s kegyesen bólogatott, integetett azok felé, akikkel találko-

zott. Diamante lakosai meghajoltak előtte s kalapjukat oly mélyen megemelték, hogy szinte a 

földet érte. Dehogy vették volna el az öreg don Ferrante örömét! 

Donna Micaëla ott ült mellette; don Ferrante ugyanis nem mert volna magában kikocsizni. Az 

asszony eleinte vonakodott urával tartani. Erre azonban don Ferrante újból sírva fakadt s arra 

emlékeztette nejét, hogy feleségül vette, bár szegény és megvetett nő volt. Nem szabad most 

hálátlannak lennie s elfelednie, mit tett érte; szépen vele kell jönnie. Tulajdonképpen miért is 

nem akar a hintajába ülni? Ez a legelőkelőbb hintó egész Sziciliában! 

- Miért nem  akarsz velem jönni? - mondá don Ferrante. -  Gondold meg,  hogy  én vagyok  az 

egyetlen, aki téged szeret. Nem látod, hogy még az atyád sem szeret? Nem szabad hálátlannak 

lenned. 

Ilyenformán kényszerítette donna Micaëlát, hogy a hintóban helyet foglaljon. 

A dolgok nem úgy történtek, ahogy Micaëla várta. Senki sem nevette ki. Az asszonyok bókol-

tak előtte s a férfiak oly daliásan hajtották meg magukat, mintha a hintó száz évvel fiatalabb 

volna.  Donna  Micaëla  egyetlen  arcon  sem  tudta  felfedezni  a  mosolynak  legfinomabb  árnya-

latát sem. 

Nem is akadt senki Diamantéban, akinek nevetésre hajlott volna a kedve. Jól tudták, hogy áll 

donna Micaëla dolga don Ferrantéval. Jól tudták, mennyire szereti a férfi a nőt, hogyan sír, ha 

Micaëla  csak  egy  pillanatra  is  elhagyja.  Ismeretes  volt  az  is,  hogy  don  Ferrante  féltékeny-

séggel kínozza Micaëlát, széttapossa kalapját, nem ad neki pénzt új ruhákra, hogy más vala-

hogy szépnek ne találja, meg ne szeresse. 

Don Ferrante szemére hányta néha feleségének,  hogy csúnya, hogy  arca látását más, mint ő, 

elviselni nem bírja. Tudta ezt mindenki Diamantéban, épp ezért nem nevettek. Hogy is nevet-

tek volna rajta, aki egy beteg emberrel él s gyerekesen kénytelen fecsegni vele; Diamantéban 

jámbor keresztények laknak, nem barbárok. 
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A  régies,  fakó  pompával  ékesített  díszhintó  öt  és  hat  óra  közt  fel-  és  alá  gördült  Diamante 

korzóján. Teljesen magában volt az utcán, kívüle elegáns fogat nem akadt több Diamantéban. 

De  tudvalevő  volt,  hogy  ugyanez  időben  Rómában  az  összes  fogatok  kivonulnak  a  Monte 

Pincióra,  Nápolyban  a  Villa  Nazionale  felé,  Firenzében  a  Cascinákhoz  és  Palermóban  a  La 

Favorita felé. 

Amint a kocsi harmadízben ért a Porta Aetnához, vidám kürtszó hangzott fel az országútról. 

A kapun egy nagy, magas, angolstílű vadászkocsi hajtott keresztül. 

Ez is régi módi volt. A gyeplősön ülő postillon bőrnadrágot és copfos parókát viselt. Az egész 

kocsi  egy  ócska  dilizsánszhoz  hasonlított.  A  bak  mögött  coupé  volt,  a  födélzet  magas  és 

keskeny, a kocsi tetején ülés. 

De  minden  új  volt  rajta.  A  lovak  szép  erős  állatok,  a  kocsi  és  szerszám  ragyogó.  Néhány 

cataniai  hölgy  és  ifjú  ült  benne,  a  kik  kirándulást  tettek  az  Aetnára.  S  ahogy  elhajtottak  a 

kopott  díszhintó  mellett,  nem  fojthatták  el  nevetésüket.  Kihajoltak  a  magas  tetőülésből  s 

letekintettek a hintó után. Nevetésük hangosan zengett Diamante magas, csöndes házai között. 

Micaëla egyszerre boldogtalannak érezte magát. Akik elkocsikáztak mellette, egykori ismerő-

sei  közé  tartoztak.  Mi  mindent  mesélnek  majd  ezek,  ha  hazatérnek.  «Láttuk  Diamantéban 

Palmeri Micaëlát!» S kacagva emlékeznek meg róla mindenfelé. 

Egész élete a legnagyobb nyomorúság látszatát öltötte magára. Nem egyéb ő, csak rabszolga-

nője egy bolondnak. Életének egyetlen, állandó teendője: engedni don Ferrante  gyerekségei-

nek. 

Valósággal  megsemmisülten  ért  otthonába.  Bágyadt  és  erőtlen  volt,  alig  tudta  magát  a 

lépcsőkön felvonszolni. 

Közben  don  Ferrante  egyre  magasztalta  szerencséjét,  hogy  találkozott  ezekkel  az  előkelő 

emberekkel,  akik  látták  az  ő  pompáját.  Hajtogatta,  hogy  most  már  senki  sem  fogja  Micaëla 

rútságát emlegetni, arról sem ejtenek szót, hogy apja sikkasztás bűnébe esett. Most mindenki 

tisztán láthatja, hogy egy előkelő embernek a felesége. 

Ebéd  után  Micaëla  csöndesen  elüldögélt  magában,  mialatt  apja  don  Ferrantéval  beszélgetett. 

Ekkor  lenn  az  utcán,  a  nyári  palota  ablakai  alatt  halkan  megzendült  egy  mandolin  hangja. 

Magányos mandolin volt, hegedű és gitárkíséret nélkül. Oly enyhe, szellős, kellemes és meg-

indító  zengéssel  szólt  a  hangszer,  hogy  csak  mandolin  lehetett.  Az  embernek  nehezére  esett 

elhinnie,  hogy  férfikezek  pengetik  a  húrokat.  Mintha  méhek,  szöcskék  és  tücskök  tartottak 

volna hangversenyt. 

- Valaki megint jár itt, valaki megint szerelmes Giannitába - szólt don Ferrante. - Ez aztán a 

leány, ez a Giannita. Mindenkinek tetszik. Ha fiatal volnék, magam is bolondulnék utána. Ő 

tudhat ám szeretni. 

Donna  Micaëla  összerezzent.  Igaza  van,  -  gondolta,  -  a  mandolin  Giannitának  szól.  Ezen  az 

estén  ugyan  Giannita  odahaza  volt,  édesanyjánál,  de  egyébként  a  nyári  palotában  lakott. 

Donna Micaëla vitte ezt is keresztül, miután don Ferrante oly tehetetlenné vált. 

De  ha  nem  is  neki  szólt,  tetszett  donna  Micaëlának  a  mandolin  dala.  Szép  volt,  szelíd  és 

vigasztaló. Csendesen szobájába vonult, hogy a magány sötétségében jobban hallgathassa. 

Ahogy szobájába lépett, édes, erős illat csapott feléje. Mit jelent ez? Keze reszketett, mielőtt 

még gyújtót és világot talált volna. Dolgozó-asztalán egy nagy, szélesre nyílt magnolia-virág 

feküdt. 

A virág egyik levelén ki volt pontozva ez a kérdés: «Szeret?» S alatta: «Gaetano». 
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A virág mellett egy szerelmes versekkel telt, kicsiny fehér könyv hevert. Jel volt bedugva az 

egyik canzone mellé: 

Szerelemről nem ejték szót soha, 

Bús éjszakákon nőtt virágba lelkem. 

Csak álmaimban szállt vágyam feléd, 

Fukar sárkányként őrizém e kincsem, 

S ha majd végsőt sóhajt az ajkam, 

Meg nem töröm édes titkomnak zárát 

Hallgatva, csöndben lépem által 

A némaság országának határát. 

A mandolin pengett. Volt a hangjában valami a levegő frisseségéből, a napfényből, volt benne 

valami felemelő és megnyugtató, egy kis része a természet vigasztaló gondtalanságának. 




IX. 

A szökés. 

Ez időtájt még mindig Diamantéban volt Aracoeli szobrocskája. 

Az az angol nő, akinek tulajdona volt, annyira el volt ragadtatva Diamantétól, hogy sehogy-

sem tudta magát rászánni a továbbutazásra. 

Kibérelte a fogadó egész első emeletét s ott úgy berendezkedett, mintha otthon volna. Drága 

áron megvásárolt minden ősi agyagedényt s régi pénzt, amit csak fel tudott kutatni. Vásárolt 

mozaikot, oltárköveket, szentképeket. Az az ötlete támadt, hogy az egyház valamennyi szent-

jét egyesíti gyűjteményében. 

Hallott Gaetanóról is s megüzente neki, jőjjön fel hozzá a fogadóba. 

Gaetano összeszedte mindazt, amit az utóbbi időkben faragott s felvitte miss Tottenham elé. 

Ez nagyon megörült az apró alakoknak; meg akarta valamennyit vásárolni. 

A  dúsgazdag  angol  nő  szobája  olyan  volt,  mint  egy  múzeum  raktára.  Minden  elképzelhető 

tárgy  össze  volt  itt  halmozva  s  határtalan  rendetlenségben  szerte-széjjel  szórva.  Félig  üres 

útitáskák  hevertek  a  padlón,  kalapok  és  köpenyegek  lógtak  a  falakon,  képek,  rézmetszetek, 

útikönyvek, teásedények, spirituszégők, térképek, amott alabárdok, misekönyvek, mandolinok 

és címerpajzsok egyesültek a nagy összevisszaságban. 

Ez megnyitotta Gaetano szemeit. Hirtelen ajka pirosáig elvörösödött s nyomban szobrocskái-

nak elcsomagolásába fogott. 

Tekintete  a  kis  Jézus  egy  szobrára  esett.  Az  elvetett  Krisztus-szobrocska  volt  ez;  itt  állt  a 

rendetlenség  közepén,  fején  a  nyomorúságos  koronával  s  lábán  a  rézből  való  cipőcskékkel. 

Arcának színe lekopott, a gyűrűket és ékességeket, melyekkel feldíszítették, zöld rozsdafoltok 

lepték el, pólyáját pedig sárgára festette az idő. 

Ezt  látván,  Gaetano  semmiféle  pénzért  sem  akarta  eladni  dolgait;  azon  volt,  hogy  távozzék. 

Miss  Tottenham  megkérdezte,  mi  lelte  hirtelenében?  Az  ifjú  erre  felháborodott,  korholni 

kezdte a nőt. Tudja-e, hogy a szerteszét heverő tárgyak közt igen sok a szent dolog? Tudja-e, 

vagy  sem,  hogy  az  a  szobrocska  ott,  a  kis  Jézusnak  szent  szobra?  Nézze,  az  egyik  kezének 

három  újja  hiányzik,  koronájából  a  kövek  kihullottak,  piszkosan,  zöld  rozsdával  borítva  és 

megszentségtelenítve hever. Ha így bánik Isten egyszülött fiának szobrával, mennyivel inkább 

romlásnak adna egyéb szent holmit? Nem, neki nem ad el semmit. 
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Miss Tottenham valósággal elragadtatásba esett, úgyszólván átszellemült azon, hogy Gaetano 

így  reá  támadt.  Ez  az  erős  hit,  ez  az  igazi  szent  harag!  Ennek  az  ifjúnak  művésznek  kell 

lennie. 

Angliába fog utazni. Elküldi őt barátjához, a nagyhírű mesterhez, ki a művészetek megújítá-

sán  dolgozik,  ki  az  embereket  szép  házibútorok,  gyönyörű  templomi  ékességek  készítésére 

igyekszik tanítani s akit egy egész gyönyörű új világ teremtésének vágya hevít. 

Mindent megállapított, mindent elrendezett. Gaetano szívesen fogadta terveit. Maga is öröm-

mel hagyta el Diamantét. 

Belátta, hogy az életet itt nem bírja tovább. Meggyőződése volt, hogy maga  Isten vezeti el a 

kísértések helyéről. 

Teljesen  észrevétlenül  utazott  el.  Míg  meg  nem  vált  a  várostól,  donna  Micaëla  alig  sejtette 

terveit. Isten hozzád-ot mondani neki - nem mert Gaetano. 



X. 


Scirocco. 

Lassan-lassan  lepergett  két  esztendő.  Az  egyetlen,  ami  ezalatt  Diamantéban  s  egész  Szicilia 

területén történt, az volt, hogy az emberek egyre szegényebbek lettek. 

Aztán újból jött az ősz s közeljárt a szüret ideje. Ilyenkor kész canzonék szoktak kipattanni az 

ajkakról s gyönyörű melódiák keltek a mandolinokról szárnyra. 

Az ifjúság csapatostól ki szokott vonulni a szőlőkbe. Az egész nap munka és kacagás közt telt 

el, az éjszaka meg tánc, kacagás és vidámság közt szállt tova. Az emberek azt sem tudták, mi 

az álom. 

A  hegyekre  boruló  levegőtenger  ilyentájt  tisztább  szokott  lenni,  mint  egyébkor.  Ötletek 

sziporkáztak  a  légben  s  villámhoz  hasonló  tüzes  tekintetek  röpködtek  szerteszét;  ilyenkor  a 

levegő szinte nem a naptól vette melegét, fényét, hanem az aetnatáji asszonyok arcának sugár-

zásából. 

De  ezen  az  őszön  a  filokszera  valamennyi  szőlőt  elpusztította.  Szőlőszedők  nem  sürögtek  a 

tőkék közt, asszonyok hosszú sora nem vitt a fején szőlővel megrakott kosarakat a présházba s 

éjjente nem állt a tánc a lapos háztetőkön. 

Ezen az őszön nem borult tiszta, könnyű, októberi levegő az Aetna vidékeire. Sivár, tikkasztó 

szelek jöttek Afrikából, mintha csak szövetségesei lennének az inségnek s port meg füstszerű 

párát szórva mindenfelé, elsötétítették a levegőt. 

Friss hegyi fuvallatban nem volt része az embereknek. Vigasztalan scirocco fújt állandóan. 

Néha oly szárazon, homokkal telítve s oly izzó forrósággal támadt mindenre, hogy be kellett 

csukni az ajtót, ablakot s aki a fulladást ki akarta kerülni, csak a lakóhelyiségekben tartózkod-

hatott. 

Máskor tikkadtan, nyirkosan és nyomasztó erővel zúdúlt Sziciliára. Az embereknek nem volt 

nyugtuk.  Sem  nappal,  sem  éjjel  nem  szabadultak  meg  gondjaiktól.  A  gyötrelem  föléjük 

tornyosodott, mint ahogy feltornyosodik a hó a hegyek magaslatain. 

Donna  Micaëla  csak  éldegélt  s  ápolta  öreg  férjét,  don  Ferrantét.  Fölébe  is  kiterült  a  nyugta-

lanság árnya. 
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Már az ősz elején meghalt a szigeten a nevetés, meghalt a dal. Az emberek dühvel, kétségbe-

eséssel eltelve lopództak el egymás mellett. Mintha fojtogatta volna őket valami. Micaëla meg 

volt győződve, hogy lázadásról álmodoznak, egyre azon jár a gondolatuk. Meg is értette, hogy 

lázadást terveznek. Ez ugyan semmiesetre sem segít rajtuk, de mi más eszközhöz folyamod-

nának! 

Elüldögélt a palota erkélyén s hallgatta, mit beszélnek az emberek alant az utcán. Mindig az 

inségről  panaszkodtak.  Rossz  lesz  a  búzatermés,  rossz  a  szüret  -  mondogatták.  -  A  kén-  és 

narancstermésben  üzleti  válságok  fenyegetnek.  Sziciliának  sárga  aranya  az  idén  nem  fizet. 

Miből éljünk? 

Donna  Micaëla  belátta,  hogy  a  helyzet  rettenetes.  Búza,  bor,  narancs  és  kén,  a  lakósságnak 

sárga aranya - oda van. A nyomorúság sokkal nagyobb, semhogy az emberek hosszabb ideig 

elviselhetnék.  Szívét  elfogta  a  fájdalom  az  élet  ekkora  nehézségeinek  láttára.  Tépelődött, 

miért  kell  az  embereknek  oly  rettenetes  adót  fizetniök?  Mire  való  a  sóadó?  A  szegény 

asszonyoknak miért nincs joguk lemenni a tengerpartra s egy-egy vödör tengervizet meríteni, 

hogy  abból  a  sót  lepárolhassák?  Miért  muszáj  a  sót  a  kormány  trafikjaiban  vásárolni?  Mire 

való  a  pálmafaadó?  Íme,  a  parasztok  haragos  szívvel  terítik  le  a  hatalmas  fákat,  melyeknek 

hosszú levelei oly nagy időn át lobogtak, csattogtak a szép sziget földjén. Mi szükség van az 

ablakadóra?  Mit  akarnak  ezzel?  Van  annak  értelme,  hogy  a  szegénysorsúak  befalazzák 

ablakaikat,  avagy  kiköltözzenek  lakásukból  s  pincékbe  húzódjanak?  A  kénbányákban  időn-

ként beszüntették a munkát. Zavargások támadtak, mire a kormány katonaságot küldött, hogy 

a  népet  munkára  kényszerítsék.  Micaëla  csodálatosnak  találta,  hogy  a  kormány  nem  tud  a 

bányákban uralkodó géphiányról. 

Nem  számolt-e  be  senki  a  kormánynak  arról,  hogy  gyermekek  hurcolják  fel  az  ércet  a  mély 

szakadékokból?  Nem  tudja,  hogy  ezek  a  gyermekek  valóságos  rabszolgák,  akiket  szüleik 

eladtak a munkaadóknak? Vagy ha a kormány mindezt tudja, miért van a bányatulajdonosok 

pártján? 

Azután félelmes bűntettek egész tömegének híre kelt szárnyra. Micaëla lelkében új kérdések 

ébredtek. Miért nézik el, hogy az emberek gonosztevőkké váljanak? Miért tűrik, hogy nyomo-

rult koldusokká aljasodjanak? Micaëla tudta, hogy Palermo és Catania lakóinak nincs okuk ily 

kérdésekre.  De  aki  Diamantéban  lakik,  az  nem  fojthatja  el  félelmét  s  gyötrő  tépelődéseit. 

Miért engedik, hogy az emberek éhen haljanak szegénységükben? 

A  nyárnak  még  alig  volt  vége,  az  ősz  még  csak  október  végéig  haladt,  Micaëla  máris  maga 

előtt  látta  azt  a  napot,  amelyen  a  forrongás  nyiltan  kitör.  Látta,  mint  rohannak  végig  éhes 

tömegek  az  utcákon.  Kifosztják  a  város  valamennyi  boltját  és  gazdag  embereket.  A  nyári 

palota  előtt  majd  megállnak  s  felkapaszkodnak  az  erkélyre  meg  az  ablakokra.  «Elő  az  ősi 

Alagonák  kincseivel!  Ide  don  Ferrante  millióival!»  A  nyári  palota  az  álmuk.  Azt  hiszik, 

annyira tele van arannyal, mint valami mesebeli kastély. Ha majd aztán mitsem találnak, tőrt 

tesznek  az  ő  nyakára,  hogy  adja  ki  a  kincseket,  melyeket  sohasem  bírt  s  végül  is  megölik  a 

prédára éhes csapatok. 

Miért  is  nem  maradnak  idehaza  a  nagybirtokosok?  Miért  izgatják  fel  a  szegény  népet  azzal, 

hogy Rómában s Párisban élnek fényes életet? Nem volna irántuk oly gyűlölködő az érzület, 

ha  többet  időznének  otthonukban.  Akkor  a  lázadók  a  végzetes  idők  elérkeztével  nem  eskü-

döznének oly fennen, hogy lemészárolják a dúskálódókat. 

Donna  Micaëla  csak  azt  kívánta,  bár  menekülhetne  valamelyik  nagyvárosba.  De  ezen  az 

őszön  úgy  édesapja,  mint  don  Ferrante  betegeskedtek,  helyt  kellett  érettük  állnia.  El  volt 

készülve  arra,  hogy  meg  fogják  ölni,  mint  engesztelő  áldozatot  a  gazdagoknak  a  szegények 

elleni bűneiért. 
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Sok-sok  év  balsorsa  összetornyosodott  Szicilia  fölött,  a  veszedelmet  most  már  nem  lehetett 

elhárítani.  Az  Aetna  is  kitöréssel  fenyegetődzött.  Éjjelente  tűzvörös  kénes  füst  gomolygott 

csúcsán s a föld dörgése Diamantéig elhallatszott. Közelgett a végenyészet. Romba dől majd 

egyszerre minden. 

Nem tudott-e semmit a kormány az elégedetlenségről? Nagysokára végre tudomást vett róla s 

bizottságot  küldött  ki.  Erős  vigasztalására  volt  sokaknak,  hogy  egy  szép  napon  a  bizottság 

tagjai  kocsijukban  végighajtattak  Diamante  korzóján.  Csak  átlátta  volna  a  nép,  hogy  a  javát 

akarják! Ámde az asszonyok kiálltak az ajtókba s kicsúfolták az előkelő urakat, a gyermekek 

pedig a kocsik körül ugrándoztak s egyre azt kiabálták: 

- Tolvajok! Tolvajok! 

Akármi  történt,  csak  a  lázadást  siettette.  Senki  a  néppel  nem  törődött,  megnyugtatni  nem 

igyekezett.  Nem  akadt  hivatalnok,  akit  bizalom  vett  volna  körül.  Még  azokat  gyűlölték 

legkevésbé,  kik  csak  a  megvesztegetés  hírében  állottak.  De  többekről  azt  suttogták,  hogy 

tagjai a maffiának.4 Úgy mondták, ezek csak arra törekszenek, hogy pénzt és hatalmat ragad-

janak magukhoz. 

Az  idő  előrehaladtával  egyre  több  jel  mutatott  arra,  hogy  rettenetes  dolgok  vannak  készülő-

ben.  Az  ujságok  azt  írták,  hogy  a  nagyvárosokban  munkásseregek  gyűltek  össze  s  végig-

vonultak  az  utcákon.  Olvasható  volt  az  is,  hogy  szociálista  vezérek  utaznak  szerteszét  az 

országban s izgató beszédeket mondanak mindenütt. Donna Micaëla szeme előtt hirtelen vilá-

gosan  állt  az  általános  nyugtalanság  oka.  A  szociálisták  élesztik  a  zendülést.  Brutális,  lázító 

szónoklataik  viszik  forrongásba  a  kedélyeket.  Hogy  is  engedhetik  ezt  meg?  Ki  a  király 

Sziciliában? De Felice-e, vagy Umberto? 

Donna Micaëlát oly rettegés fogta el, melytől többé nem tudott szabadulni. Mintha egyenesen 

ő  ellene  esküdtek  volna  össze  a  gonoszak.  Mentől  többet  hallott  a  szociálistákról,  annál 

inkább szorongott. 

Giannita igyekezett megnyugtatni barátnőjét. 

- Diamantéban nincs szocialista, - mondta. - Diamantéban senki sem gondol zendülésre. 

Micaëla  megkérdezte,  nem  tudja-e,  mit  jelent,  hogy  a  vénasszonyok  a  fonó  sötét  zugaiban  a 

nagy  rablóhősökről  mondanak  meséket  s  emlegetik  a  híres  gyöngyhalászt,  Alesi  Giuseppe-t, 

akit Szicilia Masaniello-jának neveznek. 

Ha a szocialisták zendülést támasztanak, lángbaborul Diamante is. Az egész város tudta, hogy 

valami félelmetes tény előtt áll. Egyesek látták a palazzo Geraci erkélyén az ősi kísértetet, a 

fekete  barátot.  Éjjelente  üvöltés  volt  hallható  s  akadtak,  akik  azt  mondták,  hogy  a  kakasok 

alkonyatkor kukorékolnak, hajnalban pedig hallgatnak. 

Egy  novemberi  napon  Diamante  városa  megtelt  félelmetkeltő  emberekkel.  Valóságos  raga-

dozó  állatokhoz  hasonlított  az  arcuk,  bozontos  volt  a  szakálluk  s  hihetetlenül  hosszú  karjaik 

végén nagy kezek éktelenkedtek. Többen közülök bő, lebegő vászonöltönyt hordtak. Voltak, 

akik híres banditákat és nemrég kiszabadult gályarabokat ismertek fel bennük. 

Giannita  elmondta,  hogy  ez  a  vad  népség  rendes  körülmények  közt  belső  Szicilia  hegyi 

vadonjaiban  tartózkodik,  de  most  átkelt  a  Simeto  vizén  s  eljött  Diamantéba,  mert  hozzájuk 

eljutott annak híre, hogy a «rablás már megkezdődött». Mivel azonban még minden nyugton 

volt s a karabinieri-kaszárnyát katonák töltötték meg, ismét elvonultak. 



4 Titkos szövetség Szicziliában, mely a rablást s a törvényszegést védelmezi. 
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Donna Micaëla gondolkozása szünet nélkül ezeken az embereken járt; azt várta, ezek lesznek 

a  gyilkosai.  Maga  előtt  látta  lobogó  ruhájukat,  ragadozó  ábrázatukat.  Tudta,  hogy  hegyi 

barlangjukban  hevernek  fekvőhelyükön  s  várják  azt  a  napot,  amikor  lövéseket  hallanak  s  a 

lázongás  zúgását  Diamante  felől.  Akkor  öldökölve,  gyujtogatva  rohannak  majd  a  városra  s 

mint generálisok s tisztek élére állnak a prédára leső, pusztító éhes tömegeknek. 

Donna  Micaëla  az  egész  őszt  édesapja  és  don  Ferrante  ápolásával  töltötte  el.  Mindkettő 

hónapok óta betegen feküdt; a gyógyításhoz értők azt mondták, életük nem forog veszélyben. 

Boldog öröm töltötte el Micaëlát, hogy don Ferrantét megtarthatja az életnek. 

Az volt egyetlen reménye, hogy ura előtt, ki ősi, tekintélyes törzsből származik, meg fognak 

hunyászkodni  a  gonosztevők.  Miközben  a  beteg  ágya  mellett  ült,  vágyódása  sokat  időzött 

Gaetano  közelében.  Gyakran  kívánta,  bár  volna  az  ifjú  itthon.  Ha  újból  műhelyében  tudná, 

nem  érezne  aggodalmat,  halálfélelmet.  Nem  volna  akkor  más  érzése,  csak  a  biztosság  és  a 

nyugalom.  Most  is,  bár  oly  messze  járt,  őt  keresték  fel  gondolatai,  ha  már-már  az  őrületbe 

hajtotta  szörnyű  félelme.  Levelet,  amióta  Gaetano  oda  volt,  nem  kapott  tőle,  néha  szinte  azt 

hitte  Micaëla,  hogy  az  ifjú  teljesen  megfeledkezett  róla.  Viszont  máskor  meg  határozottan 

tudta,  hogy  szereti  Gaetano;  hatalmas  erő  késztette,  hogy  gondoljon  az  ifjúra;  hirtelen  az  a 

meggyőződés  fogta  el:  Gaetano  gondolatai  most  nála  időznek,  Gaetano  most  hívja  szerel-

mesét. 

Végre  az  ősz  végén  levelet  kapott  az  ifjútól.  De  minő  levelet!  Micaëla  legelső  gondolata  az 

volt,  hogy  tűzbeveti.  Felment  a  tetőterraszra,  hogy  magában  legyen,  mialatt  a  levelet  végig-

olvassa.  Itt  fenn  hallgatta  végig  egykor  Gaetano  szerelmi  vallomását.  Gaetano  szavai  akkor 

csöppet sem hatottak rá, nem melegítették fel s nem is rémítették el lelkét. 

Ez a levél azonban más volt. Ebben Gaetano arra kérte, hogy jőjjön el hozzá, legyen az övé, 

áldozza  magát  neki.  Ahogy  végigolvasta  a  sorokat,  Micaëla  önmagától  ijedt  meg.  Az  az 

érzése  támadt,  mintha  hangos  szóval  ki  kellene  kiáltania:  «Megyek,  megyek!»  -  s  aztán 

nyomban el kellene utaznia. Valami hívta, valami vitte a távol felé. 

«Legyünk boldogok!»  írta az ifjú.  «Elveszítjük az időt, az évek mulnak. Jer, legyünk boldo-

gok!» 

Leírta,  milyen  lenne  életük.  Mesélt  asszonyokról,  akik  követték  a  szerelem  parancsát  s 

boldogokká lettek. Írása tele volt csábítással, tele volt meggyőző erővel. 

Valójában mégsem a levél tartalma indította meg Micaëlát, hanem az a szerelem, mely benne 

égett. Valami megrészegítő tömjénfüst áradt szét a papirról s Micaëla érezte, mint hatja át. 

Személye most már nem volt szent az ifjú előtt, mint régebben. A többéves hallgatás után ez a 

tény váratlanul, bódítólag hatott Micaëlára. Boldogtalannak érezte magát. 

A  szerelmet  sohasem  képzelte  ilyennek.  Így  is  tetszeni  fog-e  neki  ez  a  nagy  érzés?  Igen. 

Aggodalommal ismerte be, hogy így is örömmel adja hatalmába szívét. 

Majd  azzal  büntette  önmagát  is,  Gaetanót  is,  hogy  igen  szigorú  hangon  válaszolt  levelére. 

Erkölcs  volt  válaszában,  erkölcs  és  semmi  egyéb.  Büszke  volt  rá,  hogy  megírta.  Szerelmét 

nem  tagadta  el,  de  Gaetano  talán  rá  sem  akadt  a  levélben  a  szerelmes  szavakra,  annyira  el 

voltak rejtve a figyelmeztetések leple alá. Valóban, az ifjú nem akadt rájuk; több levelet nem 

írt soha. 

Most  már  nem  mert  donna  Micaëla  úgy  gondolni  Gaetanóra,  mint  védelmére,  támaszára. 

Gaetano most már veszélyesebb volt reá nézve a vadonbeli szörnyeteg embereknél. 

Napról-napra  rosszabb  hírek  érkeztek  Diamantéba.  Mindenki  fegyvert  szerzett.  S  bár  a 

fegyverviselés tiltva volt, az emberek titkon mégis tőrt, pisztolyt hordtak. 
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Valamennyi  idegen  elhagyta  a  szigetet;  helyettük  ezerszámra  küldték  a  katonákat  Itália 

földjéről. 

A  szocialisták  szakadatlanul  beszédeket  tartottak.  Megszállta  őket  a  gonosz  szellem  s  nem 

volt nyugtuk, amíg romlást nem hoztak mindenekre. 

Végül  a  zendülők  már  azt  a  napot  is  meghatározták,  amelyen  a  felkelésnek  ki  kell  törnie. 

Egész  Szicilia,  egész  Itália  egyszerre  fog  felkelni.  Most  nem  fenyegetésekről,  hanem  való-

ságról volt szó. 

Egyre több csapat kelt át  Itáliából. A legénység legtöbbje nápolyi volt, akik Szicilia népével 

örökös  viszálykodásban  éltek.  Híre  jött,  hogy  a  szigeten  kimondták  a  hadiállapotot.  Nincs 

többé  rendes  bíróság,  csak  katonai  törvényszék.  A  nép  között  elterjedt,  hogy  a  katonák 

szabadságot nyertek fosztogatásra, mészárlásra, teljes kedvük szerint. 

Senki sem tudta határozottan, mi készül. A rettegés mindenkit őrületbe vitt. A belvidék lakói 

sáncokat ástak a hegyek tövében. Diamante piacán nagy csoportokba verődtek az emberek, ott 

álldogáltak reggeltől késő estig s feléje sem néztek a munkának. Nyugtalanító látványt nyúj-

tott a sötét köpönyegben, lehajtott karimájú kalapban álló férfiaknak ez a tömege. Álltukban 

bizonyára arról a pillanatról álmodoztak, amelyben a nyári palotát kifoszthatják. 

Minél inkább közeledett  a felkelés napja, annál betegebb lett don  Ferrante. Micaëlát  félelem 

töltötte el, hogy az ura még meg talál halni. 

Ha don Ferrantét elveszítené, ez annak volna jele, hogy ő maga is pusztulásra van szánva. Ki 

törődnék vele, ha don Ferrante nem élne? 

Éjszakákat virrasztott keresztül az ura ágya mellett. A szomszédság valamennyi asszonya ott 

ült vele együtt a beteg körül. 

Egy  reggel,  hat  óra  tájban,  don  Ferrante  örökre  lehunyta  szemét.  Donna  Micaëla  meg-

gyászolta  egyetlen  oltalmazóját,  az  egyetlent,  aki  megmenthette  volna  a  végveszedelemtől  s 

megadta a halottnak mindazt a tiszteletet, ami Diamantéban szokás volt. 

A halottas szobát feketével vonatta be s becsukta az összes ablakokat, hogy vidám napsugár a 

helyiségbe be ne hatolhasson. 

A  tűzhelyen  kioltotta  a  tüzet  s  elküldött  egy  vak  énekesért,  hogy  az  naponta  látogasson  el  a 

palotába s panaszos dalokat énekeljen. 

Giannitára hagyta, hogy Palmeri lovagról gondoskodjék, ő maga szótlanul üldögélt a halottas-

szobában, az összegyűlt asszonyok között. 

A  halálozás  napján  történt.  Az  előkészületek  be  voltak  fejezve,  már  csak  a  fehér  barátokat 

várták, hogy eljőjjenek s elvigyék a holttetemet. A halottasszobában fekete csönd uralkodott. 

A szomszédság kisírt ábrázatú asszonyai mozdulatlanul ültek helyükön. 

Donna Micaëla nagy félelmében sápadtan húzódott meg az egyik széken s tekintete önkény-

telenül  a  holttestet  borító  szemfedőre  meredt.  Illett  ez  a  szemfödő  a  ház  méltóságához; 

közepében óriási, himzett családi címer ragyogott, oldalán rojtok, bojtok csüngtek. Soha más, 

mint Alagona ezt a szemfödőt nem viselte. Most mintha csak azért lett volna kiterítve, hogy 

minden  pillanatban  figyelmeztesse  Micaëlát  nagy  veszteségére.  Utolsó  támasza  oda  van, 

immár védelem nélkül, magában él az izgatott nép közepette. 

Ekkor jött valaki s jelentette, hogy az öreg Assunta megérkezett. 

Az öreg Assunta? Mit akar az öreg Assunta? Igaz, hisz ő a dicsérő asszony, ő szokott beszédet 

mondani a holtak fölött. 
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Donna  Micaëla  bebocsátotta  Assuntát.  Az  öregasszony  belépett;  úgy  jött,  ahogy  a  dóm 

lépcsőin üldögélni s koldulni szokott; rongyos öltözékben, fakó fejkendőben s mankóval. 

Hajlottderekú, kicsiny alakja a koporsóhoz biccegett. Arca össze volt töpörődve, ajka beesett, 

szeme kiégett. Donna Micaëla arra gondolt, hogy a gyöngeség és gyámoltalanság képe került 

a szobába. 

Az öregasszony fölemelte szavát s a megboldogult özvegyének nevében beszédbe fogott. 

- Meghalt az én uram, hitestársam! Magamra maradtam. Aki magához emelt, meghalt. Házam 

elvesztette  urát,  parancsolóját!  Miért  van  lezárva  minden  ablak?  -  kérdik  a  járókelők.  - 

Felelem,  azért,  mert  nem  tudom  elviselni  a  fényt,  mert  túlságosan  nagy  az  én  fájdalmam  és 

háromszoros az én  gyászom. - Hát törzsednek  annyi tagját elviszik a fehér barátok? - Az én 

törzsemnek egy tagja sem halt meg, de elvesztettem az uramat, az uramat, az uramat! 

Többet  nem  kellett  mondania  az  öreg  Assuntának.  Micaëla  jajgatásban  tört  ki.  Az  egész 

helyiséget betöltötte az asszonyok panaszos jajgatása. Mert semmiféle fájdalom sem fogható 

ahhoz,  mintha  urát  veszi  el  valakitől  a  halál.  Az  özvegyek  arra  gondoltak,  akit  elvesztettek, 

akik  pedig  még  nem  voltak  özvegyek,  azt  az  időt  képzelték  maguk  elé,  mikor  majd  sehova 

sem  mehetnek,  mert  nem  lesz  férfi,  aki  elkísérje  őket,  senkik  és  semmik  lesznek,  mit  sem 

jelentenek,  a  világ  kitaszított  gyermekeivé  válnak,  mert  nem  lesz  immár  uruk,  nem  lesz 

semmijük, ami jogot adna nekik az életre! 

December vége felé járt az idő, karácsony és újesztendő között. 

A lázadás veszedelme még mindig fenyegetett. Folytonosan aggasztó hírek jártak mindenfelé. 

Mesélték,  hogy  Falco  Falcone  a  kőbányában  egész  rablóbandát  gyűjtött  össze  s  most  ott 

időzik,  várva  a  felkelésre  megjelölt  napot,  hogy  akkor  Diamantéra  támadjon  s  kifosszon 

mindent. 

Mondogatták  azt  is,  hogy  több  hegyi  városkában  a  lakósság  feltámadt,  megrohanta  a  városi 

kapuknál levő vámházakat s elűzte a vámhivatalnokokat. 

Olyasféle hír is jött, hogy  a katonák városról-városra vonulnak, sorra letartóztatják a gyanús 

személyeket s százszámra lövik agyon. 

Mindenki  azt  hangoztatta,  hogy  ellent  kell  állni.  Nem  szabad  eltűrni,  hogy  ezek  az  itáliaiak 

ellentállás nélkül oltsák ki az emberek életét. 

Eközben pedig donna Micaëla oda volt nyügözve édesapja ágya mellé, mint ahogy azelőtt don 

Ferrantéhoz volt kötve. Nem menekülhetett el Diamantéból, aggodalma egyre nőtt s utóbb az 

egész asszony nem volt egyéb, mint reszkető félelem. 

A legvégső s legrosszabb rémhír, mely hozzá érkezett, Gaetanóról szólt. 

Alig  egy  héttel  don  Ferrante  halála  után  Gaetano  hazakerült.  Nem  ez  töltötte  el  rémülettel 

Micaëlát, ellenkezőleg, ez még örömet hozott számára. Újjongott, hogy van végre közelében 

valaki, aki védelmére kel. 

Azonban elhatározta, hogy nem fogadja Gaetanót, ha látogatására megjelennék. 

Érezte  Micaëla,  hogy  ő  még  a  halotté.  Legjobban  szerette  volna  nem  is  látni  Gaetanót,  míg 

egy év le nem telik. 

De  miután  Gaetano  már  egy  hete  otthon  volt,  anélkül,  hogy  a  nyári  palotába  elnézett  volna, 

Micaëla kérdezősködött utána Giannitánál. 

- Hol van Gaetano? Elutazott talán, hogy senki sem beszél róla? 
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- Ó, Micaëla, - válaszolt Giannita, - minél kevesebbet beszélünk Gaetanóról, annál jobb reá-

nézve. 

Mintha valami nagy szégyenről lett volna szó, Giannita elmesélte Micaëlának, hogy Gaetano - 

szocialista lett. 

- Egészen megváltozott Angliában. Nem imádkozik már sem Istenhez, sem a szentekhez. Ha 

az utcán a plébános úrral találkozik, nem csókol neki kezet. Mindenkinek azt erősítgeti, hogy 

a  város  kapujánál  nem  kell  vámot  fizetni.  Tüzeli  a  parasztokat,  hogy  a  bért  ne  rójják  le. 

Fegyvert hord magánál. Azért jött haza, hogy a fölkelést kitörésre segítse s a banditák oldalára 

álljon. 

Többet  nem  kellett  mondania  Giannitának.  Donna  Micaëlát  oly  rémületes  félelem  fogta  el, 

aminőt még sohasem érzett. 

Ez volt az a hír, melyet a ködös őszi napok előre megjósoltak. Épp Gaetanónak kellett annak 

lennie, ki az ég villámát a földre zúdította. Hogy ő ezt rég is nem várta! 

Ez volt a bosszú s a bűnhődés. Épp az ifjúnak kellett a bajokat felidéznie. 

Az  utóbbi  napokban  Micaëla  kissé  nyugodtabb  lett.  Azt  hallotta,  hogy  köröskörül  az  egész 

szigeten  elfogtak  minden  szocialistát.  A  felkelés  apró  lángjait,  melyek  a  hegyi  városokban 

felgyúltak, hamarosan elfojtották. Látszólag vízbe esett az egész zendülés. 

De  most  megjött  az  utolsó  Alagona  s  őt  a  nép  követni  fogja.  A  piaci  fekete  tömegek  most 

majd  megmozdulnak.  A  vászonruhás  emberek  átkelnek  a  Simetón.  Falco  Falcone  rabló-

bandája előkerül a kőbánya sötétjéből. 

A  következő  napon  Gaetano  a  piacon  beszédet  mondott.  Leült  a  kút  mellé  s  figyelte,  mint 

jönnek  vízért  az  emberek.  Három  esztendeig  nélkülözte  azt  az  örömet,  hogy  lássa  a  karcsú 

leányokat, amint fejükre emelik a nehéz vizes korsókat s kemény, rangos léptekkel haladnak 

tova. 

De nemcsak fiatal leányok, hanem mindenféle életkorúak eljöttek  a kútra. S látván szegény-

ségüket, nyomorúságukat, Gaetano elhatározta, hogy a jövendőről szól hozzájuk. 

Beszélt arról, hogy csakhamar jobb idő virrad rájuk. Az öreg Assuntának a jövőben meg lesz 

a kenyere, egyetlen embertől sem kell alamizsnát kérnie. S mikor az öregasszony megjegyezte, 

hogy  nem  tudja,  mikép  történhetnék  ez,  Gaetano  szinte  haragosan  kérdezte  tőle,  nem  tudja-e, 

hogy  eljött  az  idő,  amelyben  aggastyánnak  és  gyermeknek  nem  szabad  segítség  és  védelem 

nélkül lennie? 

Rámutatott  az  öreg  székfaragóra,  aki  épp  oly  szegény  volt,  mint  Assunta  s  azonfelül  még 

nagybeteg is. Azt tartja tán Assunta, továbbra is tűrni lehet a szegényekről való gondoskodás 

és  kórházak  hiányát?  Nem  érti-e,  hogy  így  ez  nem  megy  tovább?  Nem  értik-e  meg  vala-

mennyien, hogy a jövőben gondoskodni kell az öregekről s a betegekről! 

Elmondta, hogy látott gyermekeket, akikről tudja, hogy többnyire kerti zsályából, meg sóská-

ból  élnek,  melyet  a  folyóparton  vagy  az  utak  mentén  szednek  össze.  Ezentúl  senki  sem  fog 

éhezni.  Kezét  egy  kis  gyermek  fejére  tette  s  mintha  Diamante  hercege  volna,  erős  hittel 

állította, hogy ezentúl a gyermekeknek nem lesz kenyérben híjjuk. 

-  Diamanteban  az  emberek  mitsem  tudnak  -  mondta.  -  Teljesen  járatlanok  a  dolgokban,  azt 

hiszik, hogy az ősi nyomorúságnak örökké kell tartania. 

Mialatt  így  vigasztalta  a  szegényeket,  egyre  többen  gyülekeztek  köréje.  Gaetano  fürgén 

fölugrott helyéből, fölállt a kútmedence szélére s hangosabban kezdett beszélni. 
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Micsoda  együgyűség  azt  hinni,  hogy  sohasem  lesz  másképp,  jobban!  Az  emberek,  akiké  az 

egész föld, beletörődjenek abba, hogy az öregek éheznek s a gyermekek nyomorult bűnösök-

ké növekednek? 

Talán  bizony  nem  tudják,  hogy  a  hegyekben,  a  tengerben,  a  földben  kincsek  rejtőznek? 

Sohasem hallották, minő gazdag a földteke? Azt hiszik, nem tudnák gyermekeiket táplálékkal 

ellátni? 

Ne álljanak itt morogva s ne mondogassák, hogy a dolgokat lehetetlen másként rendezni. Ne 

higgyék, hogy az kell, hogy legyenek szegények és gazdagok! Ha ezt vélik, akkor nem tudnak 

semmit!  Nem  ismerik  földanyánkat.  Azt  hiszik  talán,  a  föld  gyűlöl  egyet  is  közülük?  Bizo-

nyára hallották már lefekve a földre, a föld szavát. Talán bizony a föld jelölt ki némelyeket az 

éhezésre s némelyeket arra, hogy a bőség tegye őket tönkre? 

Miért nem nyitják meg füleiket s miért nem hallgatnak az új tanításra, amely átszáll az egész 

világon?  Nem  akarják,  hogy  jobb  sorsban  legyen  részük?  Annyira  szeretik  rongyaikat? 

Annyira betelnek a zsázsával, meg a sóskával? Nem akarnak födelet a fejük fölé? 

Elmondta, hogy teljesen hiábavaló, ha nem akarják is hinni az új idők hajnalhasadását. Az új 

idők hajnala eljő reájuk. A napot sem kell reggelente kiemelni a tenger vizéből. Azok az idők 

is  eljönnek,  mint  a  hogy  a  nap  eljő;  miért  nem  akarnak  együtt-tartani  azokkal,  akik  elébe 

mennek a napnak? Miért zárkóznak el, miért félnek az új világosságtól? 

Hosszan beszélt ezen a hangon s Diamante szegény népe mind sűrűbb tömegben csoportosult 

köréje. 

Minél tovább beszélt, beszédje annál szebb lett, hangja annál tisztábban csengett. 

Tűz támadt derűs, tiszta szemeiben. A nép, mely rája feltekintett, oly szépnek látta, mint egy 

deli királyfit. 

Olyan  volt,  mint  törzsének  hajdani  hatalmas  urai,  akiknek  módjukban  állott  aranyat  és 

boldogságot  ajándékozni  az  ország  lakosságának.  Hittek  neki,  mikor  azt  erősítette,  hogy 

szerencsét hoz reájuk. Vigasztalást éreztek szívükben s örültek, hogy ifjú uruk ennyire kedveli 

őket. 

Midőn Gaetano beszédjét befejezte, az emberek ujjongásban törtek ki. Kiabálva fogadkoztak, 

hogy követni fogják vezérüket s teljesítik minden parancsát. 

Egy szempillantás alatt hatalmat nyert fölöttük. Nem tudtak neki ellentállni, oly szép volt, oly 

dicső. Hite megragadta, legyőzte őket. 

Ezen az éjszakán nem akadt Giamantéban egyetlen szegény, aki ne hitte volna, hogy Gaetano 

gondtalan, boldog napokat teremt számára. Ezen az éjszakán a félszerek s pinceszobák lakói 

áldást  könyörögtek  az  ifjú  fejére.  Az  éhezők  ezen  az  éjszakán  abban  a  boldog  hitben  tértek 

pihenőre, hogy másnap, ha felébrednek, jóféle ételekkel megrakott asztal vár reájuk. 

Mert  Gaetano  beszédjének  olyan  ereje  volt,  hogy  az  agg  ifjúnak  érezte  magát  s  a  didergő 

felmelegedett. Mindenki tudta, hogy amit ígér, annak teljesednie kell. 

Gaetano  volt  az  új  idők  uralkodója.  Kezei  adakoztak,  a  csodás  áldások  bősége  áradt  el 

Diamantén, miután ő hazatért. 

Másnap, estszürkület felé, Giannita fölment a nyári palota betegszobájába és suttogva mondta 

Micaëla fülébe: 
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-  Paternóban  kitört  a  zendülés.  Több  óra  óta  egyre  lövöldöznek;  egész  idáig  hallik.  Már 

elküldtek  Cataniába  katonai  csapatokért.  Gaetano  azt  mondja,  hogy  nemsokára  itt  is  nagy 

felfordulás  lesz.  Azt  mondja,  hogy  az  összes  Aetna-városokban  egyszerre  kezdődik  majd  a 

forrongás. 

Donna  Micaëla  intett  Giannitának,  hogy  maradjon  a  beteg  mellett,  ő  maga  átment  az  utcán 

donna Elisa boltjába. 

- Hol van Gaetano? - kérdezte kerülgetés nélkül. - Beszélnem kell vele. 

- Adjon Isten áldást szavadra, - válaszolt donna Elisa. - A kertben van. 

Micaëla átment az udvaron, be a fallal övezett kertbe. 

Tömérdek keskeny ösvény volt ebben a kertben, melyek emelkedésről-emelkedésre kígyóztak 

tova.  Volt  benne  egy  sereg  lugas,  barlangocska,  pihenőhely.  S  mindent  oly  sűrűn  ellepett  a 

tüskés agave, a sűrű törpepálma, a keménylevelű fügefa és a rododendron, hogy csak alig két 

lépésnyire  láthatott  az  ember.  Donna  Micaëla  sokáig  bolyongott  a  megszámlálhatatlan 

ösvényen, míg ráakadt Gaetanóra. Minél előbbre haladt, annál türelmetlenebbé vált. 

Végre lent, a kert végében, rátalált az ifjúra. A városfal bástyájára kiépített legalsó terraszon 

pillantotta meg. Ott ült Gaetano nyugodtan s vésővel meg kalapáccsal egy szobrocskán dolgo-

zott. Amint donna Micaëlát megpillantotta, kitárt karokkal sietett eléje. 

Micaëla alig adott neki időt arra, hogy elmondhassa üdvözlő szavait. 

- Igaz, - kérdé, - hogy ön a mi megrontásunkra jött haza? 

Gaetano fölkacagott: 

- A sindaco már itt volt, - szólt. - A plébános is járt nálam. Most még maga is eljött? 

Micaëlát sértette az ifjú kacagása és az a mód, ahogy a plébánosról, meg a sindacóról beszélt. 

Mégis csak más az, több az, hogy ő, Micaëla is eljött. 

- Mondja meg, kérem, - szólt hidegen - igaz, hogy ma este zendülés lesz nálunk? 

- Ó, dehogy, - hangzott a válasz - nálunk nem lesz zendülés. - Oly szomorú hangon mondta 

ezt, hogy Micaëla majdnem részvétet érzett iránta. 

- Ön sok gondot okoz donna Elisának. 

- És magának is, nemde? - tréfált Gaetano könnyedén. - Sok gondot okozok mindnyájatoknak. 

Én vagyok a tékozló fiú, én vagyok a Judás, én vagyok a büntetés angyala, aki elűz bennete-

ket ebből a paradicsomból, ahol az emberek füvet esznek... 

Micaëla így felelt: 

- Mi úgy gondolkodunk, hogy akármit eszünk, mégis többet ér, mintha katonák lövöldöznek 

le bennünket. 

- Persze, jobb éhenhalni. Ebbe már beleszoktunk. 

- Az sem kellemes, ha az embert banditák mészárolják le. 

- De ha senki sem akarja, hogy lemészárolják, miért tűri el a világ, hogy banditák legyenek? 

-  Igen,  tudom,  -  mondta  az  asszony  izgatott  hangon,  -  ön  azt  akarja,  hogy  a  gazdagokat 

kiirtsák a föld színéről. 

Gaetano nem felelt mindjárt. Szótlanul állott s ajkába harapott, hogy heve el ne ragadja. 

- Hadd beszélek magával, donna Micaëla, - mondta végül. - Hadd magyarázok meg mindent. 
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Nyugodt arcot öltött s beszélt a szocializmusról oly világosan, oly egyszerű szavakkal, hogy 

egy gyermek is megérthette. 

Mindazonáltal  sok  hiányzott  Micaëlában  ahhoz,  hogy  az  ifjú  gondolkozását  követni  tudja. 

Talán  tudni  még  tudta  volna,  de  nem  akarta.  Épp  ebben  a  pillanatban  semmitsem  hallott 

szívesen a szocializmusról. 

Csudálatos  érzése  támadt,  amidőn  az  ifjút  megpillantotta.  A  föld  inogni  kezdett  lába  alatt. 

Valami gyönyörűséges boldog sejtés ömlött el rajta s elbűvölte lelkét. 

- Istenem, őt szeretem, - mondta magában. - Őt szeretem. 

Mielőtt  Gaetanót  megpillantotta,  egész  határozottsággal  tudta,  hogy  mit  fog  neki  mondani. 

Vissza akarta vezetni gyermeki hite egyszerűségébe. Be akarta neki bizonyítani, hogy ez az új 

tanítás  megvetésre  méltó  és  félelmetes.  De  aztán  felébredt  szívében  a  szerelem.  Zavart  és 

ostoba  lett.  Semmit  sem  tudott  neki  felelni.  Csak  ült  a  helyén  s  csodálta,  hogy  Gaetano  oly 

szépen tud beszélni. 

Ámulva  kérdezte  magát,  nem  szebb-e  most  az  ifjú,  mint  azelőtt.  Régebben  sohasem  jött 

zavarba,  ha  Gaetanót  látta.  Sohasem  lett  oly  izgatott.  Talán  onnan  van  ez,  hogy  Gaetano 

szabad, erős férfiúvá serdült? Valósággal szorongás fogta el s érezte, minő hatalmas érzés vett 

erőt lényén. 

Nem  mert  ellenkezni  vele.  Még  beszélni  sem  volt  bátorsága,  mert  attól  tartott,  hogy 

könnyekben tör ki. Ha szóra merte volna nyitni ajkát, nem politikáról beszélt volna. Elmondta 

volna  neki,  mit  tapasztalt  azon  a  napon,  mikor  a  harangok  megszólaltak.  Avagy  megkérte 

volna,  engedje  meg,  hogy  csókokkal  borítsa  el  kezét.  Elmondta  volna,  mennyit  álmodott  fe-

lőle. Az életet nem tudta volna elviselni, ha arcát bele nem szőhette volna álmaiba. Megkérte 

volna, engedje megcsókolni kezét, hálából, hogy ez évek alatt megajándékozta az élettel. 

Ha zendülésről szó sincs, akkor minek beszél a szocializmusról? Mit törődnek ők ketten, kik 

most  donna  Elisa  kertjében  magukra  vannak,  a  szocializmussal?  Donna  Micaëla  elnézett  az 

egyik  kerti  sövény  mentén.  Az  ösvény  mindkét  oldalán  Luca-léceket  feszített  ki,  melyekre 

most  rügyekkel,  bimbókkal  teli  virágfüzérek,  rózsacserjék  fonódtak.  Donna  Micaëla  érdek-

lődve tünődött, ugyan hova vezet az ösvény. Egy málladozó kis Ámor-szoborhoz vezetett. Az 

öreg Luca jobban értette a dolgát, mint Gaetano. 

Mialatt  a  kertben  egyedül  voltak,  a  nap  lenyugodott  s  az  Aetna  rózsapiros  színbe  borult. 

Mintha  elvörösödött  volna  haragjában  azon,  ami  donna  Elisa  kertjében  történt.  Naplemen-

tekor, midőn az Aetna fénylő piros színt öltött, szokott Micaëla Gaetanóra gondolni. Mintha 

az Aetna is, meg ő is az ifjúra várakoztak volna. Tisztán látták maguk előtt, mi hogyan lesz, 

ha Gaetano visszatér. Az asszony csak attól félt, hogy túlságosan tüzes s viharosan szilaj lesz 

szerelmese. Most aztán ezekről a félelmetes szocialistákról beszél, akiket ő megvet és retteg. 

Gaetano sokáig beszélt. Az Aetna vörössége közben elhalványodott, színe bronz-barnára vált. 

A homály szétterült a tájon. Micaëla tudta, hogy  nemsokára kisüt a hold.  Szótlanul ült a he-

lyén s várta a szerelmes holdfény segedelmét. Ő maga már mit sem tehetett, teljesen Gaetano 

hatalmában  volt.  De  ahogy  eláradt  a  holdfény,  ez  sem  használt.  Gaetano  tovább  beszélt  a 

tőkésekről és a munkásokról. 

Micaëla azt vélte, erre csak egy lehet a magyarázat. Gaetano szívéből kiégett a szerelem. 

Hirtelen  eszébe  ötlött  valami.  Egy  hete,  azon  a  napon,  mikor  Gaetano  hazakerült,  bement  ő 

Giannita szobájába. Oly halkan lépkedett, hogy barátnője nem is vette észre. 
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Ott látta Giannitát. Mintha elragadtatásban volna, kitárt karokkal, fölemelt tekintettel állott a 

leány.  Kezében  egy  képet  tartott.  Ajkához  emelte,  csókolgatta,  majd  feje  fölé  tartotta  s  gyö-

nyörűséggel nézegette. Gaetano képe volt. 

Ezt látván, Micaëla épp oly észrevétlenül, ahogy belépett, visszavonult. Akkor csak arra gon-

dolt: kár, hogy Giannita Gaetanót szereti. De most, hogy Gaetano egyre csak a szocializmus-

ról beszélt, eszébe jutott az egész jelenet. 

Valószínűnek tartotta, hogy Gaetano is szereti Giannitát. Visszaemlékezett, hogy játszótársak 

voltak.  Az  ifjú  talán  már  régen  is  szerette  a  leányt.  Azért  is  jött  talán  haza,  hogy  feleségül 

vegye. Donna Micaëla ez ellen mit sem szólhatott, panaszra nem volt joga. Alig egy hónapja, 

hogy levélben megírta Gaetanónak: nem teszi helyesen, ha szerelmet érez iránta. 

Az ifjú most közel hajolt a nőhöz, felfogta tekintetét s kényszerítette, hogy figyeljen szavaira. 

- Meg kell értenie, meg kell látnia a dolgokat. Amire itt délen szükség van, az az újjászületés, 

a lelkek feltámadása, hasonlóan a kereszténység első idejéhez. Éljenek a rabszolgák, halál az 

urakra!  Jőjjön  el  az  az  eke,  mely  kiforgatja  helyükből  a  társadalmi  rétegeket.  Új  földet 

akarunk,  a  régi  már  kimerült.  Az  ősi  rétegek  csenevész,  silány  termést  adnak.  A  föld  mélye 

kerüljön napfényre, akkor majd különb terméseket látunk. 

Tudja,  donna  Micaëla,  miért  él  a  szocializmus,  miért  nem  semmisült  meg  régesrégen?  Mert 

egy  új  igével  jött.  «Nézzetek  a  földre!»  -  mondja  -  mint  ahogy  a  kereszténység  azt  hirdeti: 

«Nézzetek az égre!» Tekintsen körül! Nézzen a földre, nem ez-e minden, ami a mienk? Arra 

kell  törekednünk,  hogy  itt  legyünk  boldogok?  Azelőtt  miért  nem  gondoltak  erre?  Mert 

túlságosan törődtünk azzal, hogy mi áll az élet mögött. A föld, donna Micaëla, a föld a mienk! 

Mi szocialisták szeretjük is igazán. Mi imádjuk ezt a «szent» földet, ezt a szegény, elhagyatott 

anyát, aki szomorkodik, mert gyermekei az ég felé vágynak. 

Higgye  el  nekem,  donna  Micaëla,  hét  év  mulva  mindez  máskép  lesz.  A  vértanuk  akkora 

elvérzettek,  az  apostolok  megszólaltak  s  az  emberek  seregestől  jönnek  át  a  mi  táborunkba. 

Nekünk,  a  föld  igazi  fiainak,  ki  kell  vívnunk  a  győzelmet.  A  föld  ki  fogja  teríteni  elénk 

minden gyönyörűségét. Szépséget, élvezetet, tudást, egészséget nyújt mindnyájunknak. 

Gaetano  hangja  reszketett,  szemében  szikrázó  könnyek  ültek.  Fellépett  a  terrasz  szélére  s 

kitárta karjait, mintha szívére akarná ölelni a holdfényes világot. 

- Kápráztat a szépséged, föld, - szólt. - Elvakul a szemem. 

Donna  Micaëlának  egy  pillanatra  úgy  tetszett,  mintha  maga  is  érezné  az  ifjú  rettegését  ama 

borzalmaktól,  melyek  a  szépségnek  eme  fölszine  alatt  nyüzsögnek.  Bünnel,  szenvedéssel 

teltnek  látta  az  életet,  hasonlóan  valami  dögletes,  sáros,  piszkos  folyamhoz,  amely  tündöklő 

szépségek közt kígyózik tova. 

- Senki sem ért élvezésedhez, - folytatta  Gaetano, - senkinek sincs bátorsága, hogy élvezzen 

téged.  Zabolátlan  vagy,  furfanggal  és  ravaszsággal  terhes.  Te  vagy  a  bizonytalanság  s  a 

veszély,  a  bánat  és  a  gyötrődés,  a  gyalázat  és  a  szégyen,  a  pusztítás  vágya  s  minden,  ami 

rettenetes. Mert az emberek nem akarnak jobbá formálni. 

-  De  eljön  a  te  napod  is,  -  szólt  diadalmasan.  -  Akkor  majd  mindnyájan  tehozzád  fordulnak 

szeretettel, nem pedig ahhoz az álomhoz, mely nem nyújt semmit, mert nincs ereje. 

Micaëla hirtelen az ifjú szavába vágott. Félelme egyre nőtt. 

- Tehát igaz, hogy ön Angliában nem vitte semmire? 

- Hogy érti ezt? 

- Azt mesélik, hogy az a híres mester, akihez miss Tottenham önt küldte, azt mondta... 
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- Mit mondott? 

- Azt, hogy ön és a képei Diamantéba valók, máshol nincs helyük. 

- Ki mond ilyet? 

- Ezt hiszik, mivel ön ennyire megváltozott. 

- Azzal, hogy szocialista lettem? 

- Miért lett volna azzá, ha többre is vitte volna? 

-  Miért...  Miért?  Ön  nem  tudja,  -  szólt  nevetve,  -  hogy  az  én  nagy  angol  mesterem  maga  is 

szocialista. Épp ő ismertette meg velem ezeket a nézeteket. 

Gaetano elhallgatott s nem folytatta tovább a vitát. Odalépett ahhoz a padhoz, melyen Micaëla 

ült  s  egy  szobrocskát  hozott  el  onnan.  Donna  Micaëlának  nyújtotta.  Mintha  azt  akarná 

mondani: Győződjék meg, vajjon igaza volt-e? 

Micaëla  kezébe  vette  a  szobrot  s  magasra  tartotta  a  holdfényben.  A  Mater  Dolorosa  szobra 

volt fekete márványból. Egész tisztán látta. 

Rá  is  ösmert.  A  szobor  az  ő  vonásait  viselte.  Ez  megrészegítette  egy  pillanatra.  De  a  követ-

kező  percben  borzalom  futott  át  testén.  Gaetano,  a  szocialista,  aki  már  nem  volt  hívő, 

Madonnát  mert  faragni!  S  szobrának  az  ő  vonásait  adta.  Őt  is  magával  ragadta  iszonyú 

bűnébe. 

- Az ön számára faragtam, donna Micaëla. 

Ó,  ha  a  szobor  az  övé!...  Keresztülvetette  a  terrasz  könyöklőjén.  A  szobor  végigverődött  a 

meredek  hegyfalon,  egyre  lejjebb-lejjebb  zuhant,  apró  köveket  tépett  le,  maga  is  darabokra 

tört, végül a Simeto vizének loccsanása hangzott fel a mélyből. 

- Micsoda jogon farag ön Madonnákat? - kérdezte Gaetanót. 

Az szótlanul állott. Ilyennek még sohasem látta donna Micaëlát. 

A haragnak ebben a pillanatában Micaëla alakja megnőtt, szoborszerűvé vált. A szépség, mely 

nála nyugtalan vendéghez hasonlóan jött és ment, ott trónolt arcán. Hideg volt és hajthatatlan. 

Olyan asszonynak látszott, akinek megnyerése érdemes feladat. 

- Hiszi ön Istent, hogy Madonnákat farag? 

Gaetano zihálva lélekzett. Mintha megbénultak volna tagjai. Hisz ő maga is hívő volt. Tudta, 

menynyire  megsértette  a  nőt.  Látta,  hogy  szerelmét  most  már  elvesztette.  Valami  határtalan, 

félelmes szakadék ékelődött kettejök közé. 

Beszélnie  kellett,  magához  kellett  Micaëlát  hódítania.  Újból  szóba  kezdett,  de  halkan, 

dadogva. 

A nő egy ideig hallgatott. Majd szinte résztvevően megkérdezte: 

- Hogyan jutott idáig? 

- Sziciliára gondoltam, - felelte az ifjú mentegetődzve. 

- Sziciliára gondolt? - ismételte elgondolkozva a nő. - És miért tért haza? 

- Hazajöttem, hogy felkelést szitsak. 

- Ön azért jött haza, hogy romlásunkat okozza, - szólt szigorúan Micaëla. 
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- Ahogy önnek tetszik, ahogy önnek tetszik, - hangzott Gaetano engedékeny válasza. - Így is 

nevezheti. Ó, ha nem küldtek volna nekem hamis híreket, ha nem késtem volna el egy héttel. 

Igazán  hozzánk  illő,  hogy  a  kormány  megelőzhetett  bennünket!  Mire  én  hazaértem,  a 

vezéreket már letartóztatták, a szigetet megszállta negyvenezer ember. Mindennek vége! 

Ez  a  «mindennek  vége»  rendkívül  tompán  hangzott  ajkairól.  Ezért,  ezért  a  sikertelenségért 

játszotta el szerencséjét! Nézetei, elvei úgy tüntek fel előtte, mint egy sivár pókháló, melynek 

szövedékébe  hullott.  Ki  akarta  most  magát  szabadítani,  hogy  szerelmesét  megnyerhesse. 

Micaëla az egyedüli valóság, az egyedüli, ami tényleg az övé. Ezt már azelőtt is érezte. Most 

ez a tudat újból betöltötte. Ránézve ő volt az egyedüli a világon. 

- Harcolt ön ma Paternóban? 

- Egy kis összetűzés volt a város kapujánál, - felelt Gaetano. - Jelentéktelen semmiség. Ha az 

egész  Aetnát,  az  Aetna  körüli  egész  városkoszorút  lángba  boríthattam  volna,  akkor  meg-

értettek  volna  bennünket.  Most  majd  lepuskáznak  egy-két  parasztbandát,  az  éhes  gyomrok 

száma kevesebb lesz. Követeléseink közül azonban egyet sem teljesítenek. 

Az  ifjú  tépte-szaggatta  a  lelkét  övező  pókhálót.  Nem  léphetett  oda  nyiltan  a  nőhöz  s  nem 

mondhatta  azt,  hogy  rá  nézve  az  egész  dolog  közönyös!  Hogy  neki  politikával  foglalkozni 

értelem nélkül való. Hisz ő művész, szabad ember. Hogy csak Micaëla bírása hevíti. 

Ebben a pillanatban megreszketett a levegő.  Az éjszakában lövés dördült  el; nyomban utána 

egy második következett. 

Micaëla az ifjúhoz lépett s megragadta csuklóját. 

- Fölkelés ez? - kérdé. 

Lövés lövés után hangzott. Az utcán rohanó tömegek zsivaja, ordítása töltötte be a levegőt. 

- Ez felkelés, ez csak felkelés lehet. Éljen, éljen a szocializmus! 

Diadal  érzése  fogta  el  Gaetanót.  Ügyében  való  erős  hite  visszatért.  Bírni  fogja  szerelmesét. 

Asszonyok sohasem vonakodtak attól, hogy a győzteséi legyenek. 

Szó  nélkül  siettek  mindketten  a  kerti  kapuhoz.  Gaetano  kiabálni,  szitkozódni  kezdett.  Nem 

tudott kijutni. A zárból hiányzott a kulcs. Be volt börtönözve a kertbe. 

Körültekintett.  Három  oldalról  magas  fal  meredezett,  a  negyediket  szakadék  határolta.  Nem 

volt számára kivezető út. A város felől félelmetes lárma hangjai verődtek át. Emberek rohan-

tak  ide-oda,  lövések  dördültek  el,  kiabálás  hallatszott.  Egyre  ordítozták:  Éljen  a  szabadság, 

éljen  a  szocializmus!  Teljes  erejéből  a  kerti  kapunak  feszítette  vállát  s  úgyszólván  bőgött 

dühében. Meg volt fogva. Nem lehet együtt a harcolókkal. 

Donna  Micaëla,  oly  gyorsan,  ahogy  csak  tőle  telt,  Gaetanóhoz  sietett.  Most,  miután  hallotta 

már beszélni, többé nem gondolt arra, hogy visszatartsa. 

- Várjon, várjon! - mondta. - A kulcs nálam van. 

- Önnél? 

- Magamhoz vettem, mikor ide beléptem. 

Az  jutott  eszembe,  hogy  bezárom  önt,  ha  felkelést  akarna  támasztani.  Meg  akartam  önt 

menteni. 

- Ostobaság! - szólt kurtán Gaetano s kitépte a kulcsot a nő kezéből. 

Mialatt ott állt s tapogatódzva a zár nyílását kereste, volt még ideje a beszédre. 

- Miért nem akar most már megmenteni? 
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Micaëla nem felelt. 

- Talán hogy Istene elpusztíthasson? 

A nő egyre hallgatott. 

- Isten haragja ellen nem mer oltalmazni? 

- Nem; nem merem. 

- Ti hívők rettenetesek vagytok, - szólt Gaetano. 

Sejtette,  hogy  szerelmese  kivetette  képét  szívéből.  Hideg  futott  végig  testén  s  elrabolta 

bátorságát  az,  hogy  Micaëla  egyetlen  kísérletet  sem  tett  marasztalására.  Ide-oda  forgatta  a 

kulcsot,  nem  tudta  a  kaput  kinyitni.  Mintha  megbénította  volna  Micaëla  halvány  s  fagyos 

közelsége. 

Ekkor hirtelen két kar fonódott nyaka köré, a nő ajka az övét kereste. 

Ugyanebben  a  pillanatban  az  ajtó  felpattant;  Gaetano  kirohant.  Nem  tudta  elviselni  a  csóko-

kat, melyek őt halálra szánják. Kísértetszerűen kínosnak tünt fel előtte ez a nő, aki még a régi 

hitnek áldoz. Rohant, mintha menekült volna. 




XI. 

San Sebastiano ünnepe. 

Ahogy Gaetano elrohant, donna Micaëla egy ideig még donna Elisa kertjében maradt. Állt a 

helyén, mintha oda volna kötve s nem érzett, nem gondolt semmit. 

Ekkor  eszébe  ötlött,  hogy  nemcsak  Gaetano  és  ő  vannak  a  világon.  Atyja  betegen  fekszik, 

órákon át megfeledkezett róla. 

A  ház  kapuján  keresztül  kilépett  az  üres,  sívár  korzóra.  A  messze  távolból  még  lárma  és 

puskalövés  döreje  szállt  feléje.  Bizonyára  a  porta  Aetnanál  folyik  a  küzdelem  -  töprengett 

magában. 

A nyári palota homlokzatán tejfehér holdfény ömlött el. Micaëla a borzalom csodálkozásával 

vette  észre,  hogy  bár  késő  éj  van  már,  nyitva  vannak  az  erkély-ajtók  s  az ablakok  sincsenek 

becsukva. Még inkább elámult azon, hogy a palota kapuja tárva áll s a boltajtó is nyitva van. 

Ahogy végigment a kapualján, az öreg kapust, Pierót, sehol sem látta. Az udvari lámpás nem 

volt felgyújtva, az udvarban nem akadt egyetlen lélek. 

Fölhaladt  a  lépcsőn  a  galléria  felé  s  eközben  lába  valami  keménységbe  ütődött.  Egy  kis 

bronzváza  volt,  amely  rendesen  a  zeneteremben  állott.  Néhány  lépcsővel  feljebb  egy  késre 

talált. Hosszú, tőrszerű szabókés volt. Ahogy felvette a földről, sötét csöppek hullottak éléről. 

Csak vér lehetett. 

Micaëla észbe kapott. Amitől az egész őszön át félt, most megtörtént. Zsákmányoló banditák 

jártak  a  nyári  palotában.  Aki  menekülhetett,  elmenekült;  atyját,  ki  nem  hagyhatta  el  ágyát, 

bizonyára megölték. 

Nem tudhatta, hogy a rablók még a házban vannak-e? Mégis most, hogy a veszély közepében 

állott,  félelme  egyszerre  eltünt.  Sietve  haladt  tovább,  nem  is  gondolva  arra,  hogy  magában 

van, minden oltalom nélkül. 

Átsietett a gallérián s belépett a zeneterembe. A holdfény széles csíkokban hullott a padlóra, 

melynek közepén egy mozdulatlan emberi test terült el. 
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Donna  Micaëla  a  merev  holttest  fölé  hajolt.  Giannita  volt.  Megölték.  Nehéz,  mély  seb 

tátongott nyakán. 

Micaëla helyreigazította a holttestet, kezeit keresztbe rakta mellén s szemeit lezárta. Eközben 

újjai bevéresedtek s amint a langyos ragadós vért Micaëla a kezén érezte, zokogásban tört ki. 

- Ó, édes, jó testvérem, - siránkozott hangosan, - a te fiatal életed ezzel a vérrel elfolyt. Egész 

életedben  szerettél  engem  s  most  véredet  is  ontottad  házam  védelmében.  Büntetés-e  szívem 

keménységéért, hogy  Isten elragadott tőlem? Testvérem, édes testvérem, miért nem büntettél 

enyhébben? 

Leborult s homlokon csókolta a holtat. 

-  Te  nem  hiszel  nekem.  Pedig  tudod,  hogy  mindig  hű  voltam  hozzád.  Tudod,  hogy  mindig 

szerettelek. 

Lassanként megértette, hogy a halott megvált immár a földiektől, nincs szüksége szánalomra, 

jó  barátságra.  Néhány  imádságot  mondott  a  holttetem  fölött.  Az  egyetlen,  amit  testvéréért 

tehetett, hogy ájtatos gondolatokkal egyengette az Isten felé szálló lélek útját. 

Majd  följebb  haladt,  nem  mintha  magát  féltette  volna,  hanem  mert  leírhatatlan  félelem  közt 

gondolt arra, mi történhetett apjával. 

Végigvonult a palota dísztermeinek hosszú során s mikor a betegszoba ajtaja előtt állt, kezei 

sokáig tapogatództak a zár után; végre rátalálván, nem volt ereje a kulcsot megfordítani. 

Ekkor  a  szoba  belsejéből  kiáltás  hangzott;  apja  kérdezte,  ki  van  odakünn.  Micaëla  a  hangot 

hallván, tudatára ébredt, hogy a beteg még életben van; oly érzése támadt, mintha egész teste 

megreszketett, megtört volna s felmondaná a szolgálatot. Hirtelen eltompult az agya, a szíve s 

izmait  nem  volt  képes  működésre  bírni.  Még  arra  gondolt,  hogy  mindennek  az  a  rettenetes 

feszültség  az  oka,  melyben  él,  azután  valami  sajátságos  felszabadult  érzéssel  mély  ájulásba 

esett. 

Másnap  reggel  tért  magához.  Addigra  sok  minden  történt.  A  szolgák  előkerültek  rejtekhe-

lyeikből  s  elhozták  a  palotába  donna  Elisát.  Ő  vette  gondozásába  az  elhagyott  épületet, 

rendőrökért  küldött  s  elhivatta  a  fehér  barátokat  is,  akik  Giannita  holttestét  elvitték  donna 

Olivia házába. 

Donna  Micaëla  felébredvén,  az  atyja  mellett  levő  szobában,  egy  pamlagon  találta  magát. 

Senki sem volt mellette; ellenben apja szobájából hallotta donna Elisa panaszait. 

- Édes fiam, én leányom, - zokogott fuldokolva az öregasszony. - Elvesztettem mind a kettőt, 

fiamat is, leányomat is. 

- Donna Micaëla föl próbált emelkedni ágyában, de hiányzott az ereje. Teste még szunnyadt, 

csak a lelke volt ébren. 

-  Cavaliere,  cavaliere,  -  siránkozott  donna  Elisa,  -  hát  érti  ön  ezt?  Banditák  lopóztak  az 

Aetnáról  Diamantéba.  Ugyanazok,  akik  megostromolták  a  vámházat,  jöttek  és  egyre  azt 

ordítozták:  Éljen  a  szocializmus!  Csak  azért  tettek  így,  hogy  az  embereket  elijesszék  az 

utcáról s a karabinieriket a porta Aetnához csalják. Egyetlenegy diamantei sem tartott velük. 

Banditák  ezek,  akik  csak  arra  törekedtek,  hogy  miss  Tottenhamnál  és  donna  Micaëlánál 

zsákmányolhassanak.  Két  nőnél,  cavaliere!  Hová  tették  a  fejüket  azok  a  tiszt  urak,  akik  a 

haditörvényszéken vannak? Azt gondolták, hogy Gaetano banditákkal áll szövetségben? Nem 

látták-e, hogy nemes emberrel, igazi Alagonával, művésszel van dolguk? Hogy is ítélhették el 

Gaetanót?! 
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Donna  Micaëla  borzalommal  hallotta  mindezt;  hitegette  magát,  hogy  talán  álmodik.  Képze-

letében még hallotta Gaetano kérdését: áldozatul szánta-e őt Istennek? Hallotta saját válaszát 

is, hogy igen, erre szánta. Most az járt álmai közt, mi történnék, ha Gaetanót tényleg elfogták? 

Másról pedig nem lehetett szó. 

-  Micsoda  szerencsétlen  éjszaka!  -  folytatta  donna  Elisa.  -  Mi  kóvályog  a  levegőben,  mi 

bolondítja meg az embereket? Ön ismerte Gaetanót, cavaliere. Mindig heves, tüzes fiú volt, de 

sohasem  hiányzott  belőle  az  értelem,  a  meggondolás  és  az  okosság.  Ma  éjjel  egyenesen 

katonák  kezei  közé  rohant.  Ön  tudja,  hogy  felkelést  akart  támasztani,  tudja,  hogy  csak  azért 

jött  haza.  Mikor  aztán  meghallotta  a  lövöldözést  s  hogy  azt  kiabálják:  Éljen  a  szocializmus! 

hirtelen  megvadult.  Valósággal  önkívületbe  jutott,  azt  hitte,  kitört  a  zendülés.  Kirohant  az 

utcára,  hogy  ő  is  a  többiekkel  tartson.  S  torka  szakadtából  kiabálta:  Éljen  a  szocializmus! 

Találkozott  ekkor  egy  nagy  csapat  katonával,  egy  egész  sereggel.  Paterno  felé  voltak  ezek 

útban,  de  mikor  az  országúton  meghallották,  hogy  Diamanteban  lövöldözés  folyik,  befor-

dultak  a  városba,  hogy  megnézzék,  mi  van  ott. Gaetano  nem  ismerte  föl  a  katonai  sapkákat, 

azt hitte, fölkelők jönnek elébe, azt hitte, az ég angyalai szálltak alá, közéjük rohant s elfogat-

ta  magát.  A  katonák  nem  sokkal  előbb  elfogták  a  zsákmányukkal  tovalopódzó  banditákat, 

most  pedig  Gaetanóra  tették  rá  kezüket.  Azután  keresztülvonultak  a  városon  s  mindent 

nyugton találtak. 

Mielőtt útjukat folytatták volna, törvényt ültek a foglyok fölött s a többiekkel együtt elítélték 

Gaetanót  is;  elítélték,  mint  olyan  embert,  aki  pusztít,  rabol  s  asszonyokat  mészárol.  Hát  hol 

volt az eszük ezeknek az embereknek, cavaliere? 

Donna  Micaëla  nem  tudta  kivenni,  mit  válaszolt  édesapja.  Őt  magát  is  ezer  kérdés  nyugta-

lanította; de mintha megkövültek volna tagjai, képtelen volt a legkisebb mozdulatra. Csak arra 

gondolt egyre, hogy Gaetanót esetleg főbelövik. 

- Mit gondolhattak, mikor húszévi börtönre ítélték? - kérdé donna Elisa. - Azt hiszik, elél ily 

sokáig  s  aki  őt  szereti,  megéri  ezt  a  hosszú  időt?  Gaetano  meghalt,  cavaliere,  meghalt 

számomra épp úgy, mint Giannita. 

Donna  Micaëla  olyanformát  érzett,  hogy  szíjjakkal  van  lekötözve  s  nem  tud  kiszabadulni. 

Rosszabb ez, gondolta, mintha pellengérre volna állítva s korbácsütésekkel kínoznák. 

-  Elrabolták  öreg  napjaim  örömét,  -  mondogatta  donna  Elisa.  -  Elrabolták  Giannitát  is, 

Gaetanót  is.  Mindig  reménykedtem,  hogy  férj  és  feleség  lesz  belőlük.  Oly  jól  összeillettek; 

mindketten  a  gyermekeim  voltak  s  szerettek  engem.  Minek  éljek  most,  ha  fiatalság  nincs 

körülöttem? Sok bajon, gondon kellett keresztülvernem magamat, amikor Gaetanót házamba 

vettem;  mondogatták  is  sokan:  nélküle  jobban  folyna  a  sorom.  De  én  mindig  azt  feleltem: 

Nem  tesz  semmit,  ha  csak  fiatalságot  látok  magam  körül.  Azt  gondoltam,  majd  ha  felnő, 

derék fiatal feleséget szerez magának, gyermekeik lesznek s nekem sohasem kell hasznavehe-

tetlen öregasszonyként szomorúságban éldegélnem. 

Donna  Micaëlának  eszébe  villant,  hogy  ő  megmenthette  volna  Gaetanót,  ha  akarta  volna. 

Miért  is  nem  akarta?  Megfoghatatlannak  tünt  ez  föl  előtte.  Gondolatban  felsorolta  azokat  az 

okokat,  melyek  arra  bírták,  hogy  az  ifjút  romlásba  taszítsa.  «Istentagadó  és  szocialista  volt; 

zendülést akart támasztani.» Ez minden érzését legyőzte, mikor a kerti kaput kinyitotta neki. 

Elfojtotta  szerelmét  is.  Most  azonban  nem  értette  az  egészet.  Mintha  a  mérlegnek  tollal 

megrakott serpenyője lehúzhatta volna az arannyal telt másik serpenyőt. 

- Én szép fiam, - siránkozott donna Elisa. - Én szép fiam! Odaát, Angolországban már híres 

ember  volt,  mégis  hazajött,  hogy  segítsen  rajtunk,  Szicilia  szegény  lakóin.  Most  aztán  el-

ítélték,  akár  egy  banditát.  Több  mással  együtt  őt  is  majdnem  agyonlőtték.  Talán  jobb  is  lett 

volna, ha megteszik, cavaliere. Inkább szeretném, ha a temetőben a föld alatt volna, mint hogy 
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a börtönben tudjam. Hogy viselje el szenvedéseit? Nem fogja kibírni, bele fog betegedni, bele 

fog halni. 

Ahogy  donna  Elisa  ezt  mondta,  Micaëla  győzött  kábultságán,  fölemelkedett  a  pamlagról  s 

ingadozva végigmérvén szobáját, belépett apjához és donna Elisához. Halotthalvány volt, akár 

a  szegény,  meggyilkolt  Giannita  s  oly  gyönge,  hogy  nem  mert  egyenes  irányban  keresztül-

menni a szobán, hanem az ajtóban állva maradt s az ajtófélfának támaszkodott. 

- Én vagyok, - mondta. - Donna Elisa, én vagyok... 

Nem jött több szó ajkára. Kétségbeesésében, hogy nem tud beszélni, kezeit tördelte. 

Donna  Elisa  nyomban  ott  termett  mellette.  Átkarolta,  hogy  támogassa  s  nem  törődött  azzal, 

hogy Micaëla el akarja magától tolni. 

- Bocsásson meg, donna Elisa, - szólt alig hallható hangon, - Én tettem. 

Donna Elisa nem gondolt azzal, amit Micaëla mondott. Látta, hogy szegényke lázban van; azt 

hitte, félrebeszél. 

Micaëla  ajka  egyre  mozgott.  Látszott,  hogy  mondani  akar  valamit,  de  szavait  nem  lehetett 

megérteni. Lehetetlen volt kivenni, mit akar. 

-  Ön  ellen  és  apám  ellen,  -  hajtogatta  egyre.  Azt  is  mondogatta,  hogy  mindnyájan,  akik  őt 

szeretik, szerencsétlenségbe jutottak. 

Donna Elisa egy székre ültette a beteget. Ott ült most Micaëla s csókolgatva az öreg asszony 

fakó, ráncos kezeit, könyörgött hozzá, hogy bocsássa meg, amit ellene cselekedett. 

Hát persze, hogy donna Elisa megbocsátott. 

Donna Micaëla lázban égő nagy szemei az öregasszony arcába meredtek. 

- Igazán megbocsátott? 

- Persze, hogy igazán. 

Micaëla lehajtotta fejét donna Elisa vállára s zokogva köszönte meg jóságát. Nem tudott volna 

tovább élni, ha meg nem nyeri bocsánatát. Senki ellen oly súlyosan nem  vétkezett, mint épp 

ellene. Meg tud neki bocsátani? 

-  Meg-meg,  -  ismételgette  donna  Elisa  s  szilárddá  vált  az  a  hite,  hogy  donna  Micaëla  a 

rémület és láz hatása alatt félrebeszél. 

-  Valami  mondani  valóm  van  neked,  -  folytatta  Micaëla.  -  Én  tudom,  de  te  nem  tudod.  Ha 

elmondom, nem bocsátasz meg nekem. 

- Dehogy nem. Bizony megbocsátok. 

Ilyenformán  beszélgettek  jó  ideig,  anélkül,  hogy  megértették  volna  egymást.  Jó  volt  az  öreg 

donna Elisára nézve, hogy  ezen az  éjszakán valakit ápolnia, vigasztalnia, erősítő csöppekkel 

gyógyítgatnia  kellett.  Jó  volt,  hogy  jött  valaki,  aki  fejét  a  vállára  hajtotta  s  fájdalmában 

siránkozott. 

* 

Három  év  óta  szerette  donna  Micaëla  Gaetanót  s  ez  idő  alatt  sohasem  gondolt  arra,  hogy 

egymáséi  legyenek.  Egészen  más,  sajátságos  szerelem  volt  az  övé.  Megelégedett  azzal  a 

bizonyossággal, hogy az ifjú szereti. Hacsak gondolt is erre, a megnyugvás s boldogság édes 

érzése lopódzott szívébe. 
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Valami baja ha esett, azt gondolta magában:  «Semmiség ez, semmiség.  Gaetano szeret.»  Az 

ifjú alakja folyvást közelében időzött, bátorította, vigasztalta. Együtt élt minden gondolatával, 

minden tervével. Ő volt az élet lehellete Micaëlában. 

Mihelyt  Micaëla  az  ifjú  címét  megtudta,  levelet  írt  neki.  Bevallotta,  hogy  azon  az  estén,  a 

kertben,  szentül  meg  volt  győződve,  hogy  Gaetano  szerencsétlenségbe  rohan.  De  annyira 

rettegett attól, amit Gaetano tenni készült, hogy semmit sem mert megmentésére cselekedni. 

Megírta,  mennyire  megveti  a  szocializmus  tanait.  De  nem  alakoskodott.  Megmondta  azt  is, 

hogy ha Gaetano szabad volna, akkor sem lehetne az övé. 

Fél tőle. Olyan hatalma  van Gaetanónak fölötte, hogy ha vele egyesülne, maga is szocialista 

és istentagadó lenne. Azért kell tőle elváltan élnie, hogy lelkét megmenthesse. 

De kért, könyörgött hozzá, hogy mindezek ellenére ne szünjön meg őt szeretni. Nem szabad 

ezt tennie. Büntesse meg, ahogy akarja, de szerelmétől ne fossza meg. 

Ne cselekedjék úgy, mint cavaliere Palmeri. Érthető volna, ha szívét elzárná előle, de ne tegye 

ezt mégse. Legyen irgalmas. 

Ha tudná, mennyire szereti, ha tudná, mennyit álmodik felőle. Ő az élete. 

Meghaljak, Gaetano? 

Nem  elég,  hogy  azok  a  nézetek  és  tanítások  elválasztanak  bennünket?  Nem  elég,  hogy 

fogságba juttattak téged? Most megfosztasz még a szerelmedtől is, mivel nem gondolkozunk 

egyformán? 

Szeress,  Gaetano!  Nem  érsz  vele  semmit,  szerelmedben  nincs  remény.  Szeress  mégis.  Meg-

halok, ha nem szeretsz. 

Alig  küldte  el  donna  Micaëla  ezt  a  levelet,  már  várta  a  választ  rá.  Attól  tartott,  hogy  heves, 

haragos levelet fog kapni, de remélte, hogy talál benne legalább egy olyan szót, mely Gaetano 

szerelméről tesz tanuságot. 

Várt-várt több héten keresztül, levél azonban nem jött. 

Nem  használt  az  sem,  hogy  reggelről-reggelre  a  palota  erkélyén  várta  a  levélhordót.  A  jó 

ember úgyszólván elszomorodott, hogy minden reggel ismételnie kellett: nincs, nincs. 

Egy  napon  Micaëla  maga  ment  a  póstára  s  esdeklő  szemeivel  könyörgött,  adják  már  át  neki 

azt a levelet, melyet vár. 

- Itt kell lennie, - erősítette. - Talán véletlenül más fiókba került. 

Szelíd,  panaszos  szemei  úgy  megindították  a  postamestert,  hogy  átvizsgáltatta  a  gazdátlan 

levelek porlepett halmazát s kiforgatta a póstai fiókokat. Mindhiába. 

Micaëla erre egy másik levelet írt Gaetanónak. Most sem kapott feleletet. 

Ettől  kezdve  hozzászoktatta  lelkét  ahhoz  a  gondolathoz,  amely  lehetetlennek  látszott  előtte. 

Kényszerítette magát annak beösmerésére, hogy Gaetano nem szereti. 

Minél  inkább  elhatalmasodott  ez  a  meggyőződése,  annál  inkább  otthonülővé  lett.  Félt  az 

emberektől, legszívesebben volt egymagában. 

Napról-napra  erőtlenebbé  lett.  Meggörnyedve  járt,  szép  szemei  mintha  elvesztették  volna 

fényüket, kifejezésüket. 
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Egy-két  hét  mulva  annyira  elgyöngült,  hogy  nem  tudott  fenn  járni;  egész  nap  a  pamlagján 

feküdt. Valami kín emésztette, amely lassan-lassan minden életerejétől megfosztotta. Maga is 

látta,  hogy  a  sír  felé  közeledik.  Félt,  reszketett  a  haláltól,  de  nem  tehetett  ellene  semmit. 

Egyetlen orvosság volt számára, de ez késett... 

Mialatt donna Micaëla életének virága lassan-lassan hervadozott, Diamantéban San Sebastiano 

ünnepére készültek, amely január végére esik. 

A  Diamantéban  szokásos  ünnepek  közt  ez  a  legnagyobb,  az  utóbbi  években  mindazonáltal 

nem  ülték  meg  a  rendes  pompával,  a  nagy  nyomor  és  szomorúság  ugyanis  elsötétítette  a 

kedélyeket. 

De ebben az esztendőben, mindjárt a zendülés sikertelensége után, mikor még egész Szicilia 

tömve  volt  idegen  katonasággal,  s  a  nép  szeretett  hősei  börtönben  szenvedtek,  az  az  óhajtás 

támadt,  hogy  az  ünnepet  teljes  régi  módi  fénnyel  üljék  meg,  mert  -  ez  volt  mindenkinek 

nézete - most nem oly idők járnak, amelyben a szentekről meg szabadna felejtkezni. 

Diamante jámbor lelkei elhatározták, hogy az ünnep egy héten át fog tartani. Lobogódísszel, a 

házak  felékesítésével,  versenyfuttatással,  bibliai  díszmenettel,  kivilágítás  és  dalosversennyel 

magasztalják majd San Sebastiano dicsőségét. 

A  készülődések  nagy  buzgóság  és  sietség  mellett  folytak.  Minden  házban  súroltak  és  tiszto-

gattak. Előkeresték a régi processziós ruhákat s berendezkedtek az Aetna-járó idegenek nagy 

tömegének fogadására. 

Az egyetlen ház Diamantéban, melyet az előkészületek zaja fel nem vert, a nyári palota volt. 

Donna  Elisát  ez  mélyen  elszomorította;  de  nem  tudta  Micaëlát  rávenni  arra,  hogy  házát 

felékesítse. 

-  Nem  kívánhatod,  hogy  a  szomorúságnak  ezt  a  házát  virággal,  zöld  lombokkal  díszítsem,  - 

mondta  a  fiatal  özvegyasszony.  -  A  rózsák  elvesztenék  szirmukat,  ha  az  itt  tanyázó  boldog-

talanság palástolására akarnám őket használni. 

Donna  Elisa  ellenben  teljes  lélekkel  az  ünnep  mellett  volt.  Üdvös  eredményeket  várt  attól, 

hogy újból a régi időkhöz méltón kezdik tisztelni a szenteket. 

Nem is beszélt egyébről, mint hogy a papság ősi sziciliai szokás szerint ezüstvirágokkal meg 

tükrökkel  díszítse  a  templom  homlokzatát.  Ő  adta  meg  a  díszmenet  tervét:  Ennyi  legyen  a 

lovasok száma, ilyen hosszú tollat viseljenek kalpagjukon s ekkora virágos botot hordjanak a 

kezükben, a hegyiben viaszgyertyával. 

Az  ünnep  első  napjára  donna  Elisa  háza  volt  a  legszebben  felcicomázva.  A  háztetőről  zöld-

fehér-piros  zászló  lengett  alá  s  a  szent  nevével  ellátott,  aranyrojtos  piros  kendők  voltak 

kiterítve  az  ablakokon  s  az  erkély  rácsán.  A  ház  falain,  csillagok  és  ívek  formájában,  tölgy-

levél-füzérek futottak végig, az ablakok körül pedig koszorúk kígyóztak, melyeket kertjének 

apró, szép rózsáiból kötött össze a jó donna Elisa. A kapu fölött állt liliomoktól körülvéve a 

szent képe, a küszöbön meg cipruságak voltak szétszórva. Ha pedig valaki a házba lépett, ott 

épp úgy felcifrázva talált mindent, mint kívül. A padlástól a pincéig mindent megtisztogatott, 

virággal  díszített  donna  Elisa,  még  a  bolti  polcokon  is  nem  volt  az  a  legparányibb,  le-

gjelentéktelenebb szent, aki legalább egy belliszt vagy egy szalmavirágocskát ne tartott volna 

kezében. 

Épp úgy, mint donna Elisa háza, fel volt ékesítve Diamante szegény városának minden utcája. 

Zászlók  tömege  lengett  mindenfelé.  Zászló  lengett  a  házakon,  a  díszkapukon;  az  utcákon 

keresztbe köteleket feszítettek ki, melyeken lobogók serege csattogott. 
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Tíz-tíz lépésnyire díszkapukat állított az utcákon Diamante népe. Minden kapu fölött ott állt, 

sárga  szalmavirágtól  körülvéve,  a  szent  szobra.  Az  erkélyeket  vörös  takarók,  tarka  asztal-

terítők borították, a falakon pedig virágfüzérek szaladtak körös-körül. 

Annyi  volt  a  virág,  zöld  lomb,  hogy  szinte  megfoghatatlannak  látszott,  honnan  kerítették 

mindezt január havában. Mindenütt koszorú, mindenütt virágpompa. Még a seprőnyelekre is 

jutott egy kis krókusz, kapuk kopogtatójára egy kis jácint. Az ablakokban kék-vörös anemo-

nából kirakott, táblásan összeillesztett felírások, kezdőbetűk rikítottak. 

A  felcifrázott  házak  közt  dagadó  folyamhoz  hasonlóan  hömpölygött  a  nép.  Nemcsak 

Diamante ünnepelte San Sebastianót. Az egész Aetnakörnyékről pompásan ékesített, kifestett 

sárga kocsik jöttek, melyeket cifraszerszámos lovak húztak s melyekben egymás hátán álltak 

az emberek. Seregestől jöttek a betegek, a koldusok, a vak énekesek és egész zarándokcsapa-

tot  tett  ki  azoknak  a  szegény  embereknek  a  száma,  akiknek  most,  a  nagy  szerencsétlenség 

után, nem volt senkijük, akiért imádkozhattak volna. 

Oly sok volt az ember, hogy csodálkozva kérdezte mindenki, mikép férnek el valamennyien a 

város falain belül? Utcákon, ablakokban, erkélyeken, mindenütt nép. A magas kőlépcsőket is 

emberek  tartották  megszállva,  velük  voltak  zsúfolva  a  boltok.  A  házak  széles  kapui  tárva 

álltak, a tereken székek voltak félkörívben elhelyezve, mint a színházban s itt foglaltak helyet 

a városi lakók, meg a vendégek s nézték végig az elvonulókat. 

Valamennyi utcán zúgó lárma özönlött végig. Nemcsak emberek beszélgettek, nevetgéltek, de 

voltak ott kíntornások s kínozták orgonanagyságú kíntornájukat. 

Jöttek utcai énekesek, férfiak és nők s elkínzott éles hangon Tasso verseit szavalták. Minden-

féle kikiáltó rikácsolt, az összes templomokból orgonazúgás ömlött s a monte Chiaro tetején, 

a piacon, a városi muzsikusok játszottak. Egész Diamante hallhatta. 

Ez  a  vidám  zsivaj  és  virágillat,  ez  a  zászlólengés  a  levegőben,  donna  Micaëla  ablakai  előtt 

legyőzte  a  beteg  asszonyka  lelki  kábultságát.  Mintha  az  élet  szólította  volna,  felemelkedett 

ágyából. 

- Nem akarok meghalni, - határozta el magában. - Megpróbálok élni. 

Karonfogta  édesapját  s  kettesben  lementek  az  utcára.  Micaëla  remélte,  hogy  a  külső  eleven 

élet mámorossá teszi s feledteti szíve fájdalmát. Ha ez sem sikerül, - gondolta, - ha nem lelek 

szórakozást, akkor meg kell halnom. 

Élt  pedig  Diamantéban  egy  szegény  öreg  szobrászmunkás,  aki  azt  remélte,  megkereshet 

néhány soldót az ünnepen. Lávából néhány szobrot faragott San Sebastianó és XIII. Leó pápa 

mására.  S  mivel  tudta,  hogy  Diamantéban  sokan  szeretik  Gaetanót,  sorsát  sokan  gyászolják, 

róla is készített néhány szobrot. 

Ahogy Micaëla kilépett az utcára, elébe került az az ember s kínálgatta apró silány szobrait. 

- Vegye meg, donna Micaëla, don Gaetano Alagona szobrát, - mondta az öreg. - A kormány 

tömlöcbe vetette Gaetano Alagonát, mert fel akarta Sziciliát szabadítani. 

Donna Micaëla szorosan atyjához símult és sietve ment tovább. 

Benn, az Európa kávéházban, kiállott a vendéglős fia és canzonékat énekelt. Az ünnepélyre új 

dalokat csinált, a többek közt néhányat Gaetanóról is, azt gondolta, hogy az emberek szívesen 

hallanak róla egyetmást. 

Donna Micaëla mikor a kávéház előtt elhaladt s az énekszót hallotta, megállott és figyelt. 

- Dicső Gaetano Alagona! - így kezdte a fiatal ember. Nagy a költő hatalma. Megszabadítlak 

téged  dalaim  erejével.  Ékes  canzonét  küldök  hozzád  legelsőbb.  Belopódzik  börtönödbe  s 
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széttöri  ablakodnak  rácsait.  Azután  egy  szonettet  küldök,  amely  szép,  mint  egy  asszony  s 

tőrbe keríti őreidet. Majd írok rólad egy ódát, oly gyönyörűt, hogy ritmusai megrázzák börtö-

nöd  falait.  Ha  pedig  mindez  nem  segít,  hatalmas  hőskölteménybe  kezdek,  amely  a  szavak 

egész áradatát foglalja magában. Oly erővel megy ez el érted, mint egy hadsereg, Gaetano. A 

régi Róma összes légiói nem tudnák feltartóztatni. 

Donna Micaëla az ének alatt görcsösen belekapaszkodott apja karjába, de mitsem szólt. Aztán 

ment tovább. 

Cavaliere Palmeri Gaetanóról kezdett beszélni. 

- Nem is tudtam, hogy ilyen népszerű! - mondta. 

- Én sem, - suttogta Micaëla. 

- Ma idegeneket láttam donna Elisa boltjában. Könyörögve esdekeltek, adjon el nekik valamit, 

ami Gaetano kezének műve. Donna Elisának nem volt egyebe, csak néhány régi rózsafüzérje. 

Láttam, amint ezeket széttépte s gyöngyönkint szétosztogatta. 

Donna Micaëla a gyermekek kérő tekintetével nézett apjára. Az öreg nem tudta, vajjon leánya 

hallgatást kíván-e, vagy azt, hogy tovább beszéljen. 

-  Donna  Elisa  öreg  barátai  Lucával  bejárják  a  kertet,  -  folytatta.  -  Luca  megmutogatja  nekik 

Gaetano  kedvenc  helyeit  s  a  kertnek  azt  a  részét,  amelyet  Gaetano  ültetett  be.  A  műhelyben 

meg  elüldögél  az  esztergapad  mellett  Pacifica  s  mesél-mesél  mindenfélét  Gaetanóról,  mikor 

az még ilyen meg ilyen kis legényke volt. 

Az öreg úr többet sem szólhatott. A tolongás és a lárma úgy megnövekedett, hogy abba kellett 

hagynia beszédét. 

A  dómba  igyekeztek.  A  dóm  lépcsőjén,  mint  rendesen,  ott  ült  az  öreg  Assunta.  Rózsafüzér 

volt  a  kezében  s  morzsolta  egyazon  imáját  az  egész  olvasóra.  Kérte  a  szenteket,  engednék 

meg, hogy Gaetano, aki minden szegénynek megígérte segítségét, visszakerüljön Diamantéba. 

Amint Micaëla ellépdelt az öreg koldusasszony mellett, tisztán hallotta: 

-  San  Sebastiano,  add  nekünk  vissza  Gaetanót!  A  te  irgalmasságodra  és  a  mi  nyomorú-

ságunkra kérlek, add nekünk vissza Gaetanót! 

Donna Micaëla a templomba szándékozott; de a lépcsőn visszafordult. 

- Oly nagy a tolongás odabenn, - mondta, - hogy nem merek bemenni! 

Hazafelé tartott. Mialatt azonban oda volt, donna Elisa fölhasználta az alkalmat, zászlót tűzött 

a  nyári  palota  tetejére,  kendőket  terített  szét  az  erkélyen  s  mikor  Micaëla  hazaért,  épp  azon 

szorgoskodott,  hogy  virágfüzéreket  erősítsen  a  kapu  fölé.  Donna  Elisa  ugyanis  nem  tudta 

elviselni, hogy épp a nyári palota ne legyen fölékesítve. Azt akarta, hogy semmiben se legyen 

hiányos  San  Sebastiano  tisztelete.  Félt,  hogy  a  szent  nem  segítene  Diamante  városán  és 

Gaetanón, ha az ősi Alagonák palotája nem venné ki részét az ünneplésből. 

Donna  Micaëla  a  halálraítéltek  sápadtságával  közeledett  görnyedten,  mint  egy  nyolcvanéves 

öregasszony. 

Magában halkan mondogatta: Én nem faragok róla szobrot, nem énekelek róla szép dalokat, 

nem  imádkozom  érte,  nem  vásárlok  rózsafüzéreinek  szemeiből.  Miből  is  gondolhatná,  hogy 

szeretem? Szereti azokat, akik őt tisztelik, de engem - nem! Én nem tartozom az ő világához, 

engem sohasem is szerethet. 

Látva  pedig,  hogy  házát  virágokkal  akarják  díszíteni,  oly  felháborító  szörnyűségnek  tünt  ez 

föl előtte, hogy kitépte a virágfüzért donna Elisa kezéből, lábai elé vetette s azt kérdezte: 
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- Meg akarsz ölni? 

Aztán  otthagyva  az  öregasszonyt,  fölhaladt  a  lépcsőn  s  szobájába  vonult.  Levetette  magát  a 

pamlagra s a vánkosba fúrta fejét. 

Csak  most  látta  tisztán,  mennyire  elválasztja  tőle  néhány  külsőség  Gaetanót.  A  nép  emberét 

nem tudta szeretni. 

Aztán az az érzése is volt, mintha ő akadályozta volna meg az ifjút abban, hogy a szegénye-

ken segítsen. 

Ismét  elhatalmasodott  lelkén  a  szenvedés.  Az  a  szenvedés,  mely  abban  állt,  hogy  nem  talált 

viszont  szerelemre.  Ez  meg  fogja  ölni.  Ahogy  ott  feküdt,  az  a  gondolata  támadt,  hogy  most 

már mindennek vége. 

Azonban  hirtelen  lelki  szemei  elé  állt  a  kis  Krisztus-szobor.  Mintha  szegényes  pompájának 

teljes fényében belépett volna a szobába. Tisztán látta. 

Donna  Micaëla  segítségért  menekült  az  isteni  gyermekhez.  Csodálkozott,  hogy  eddig  nem 

fordult  ehhez  a  hathatós  segítőhöz.  Bizonyára  az  volt  ennek  oka,  mert  a  szobor  nem  állott 

templomban,  hanem  múzeumi  tárgyhoz  hasonlóan  miss  Tottenham  hurcolta  magával.  Ezért 

jutott csak a legnagyobb szükség idején eszébe. 

* 

Ugyanaznap késő estéjén történt. Vacsora után donna Micaëla megengedte valamennyi szolgá-

jának,  hogy  elmenjen  az  ünnepélyre.  Csak  ő  maga  és  édesapja  maradt  az  egész  nagy  házban. 

Tíz  óra  körül  cavaliere  Palmeri  is  felkészülődött,  hogy  a  piaci  dalosversenyt  végighallgassa. 

Donna Micaëla nem mert magában otthon maradni, csatlakozott tehát apjához és elkísérte. 

Amint  a  piacra  értek,  látták,  hogy  a  tér  sűrű  széksorokkal  megrakott  színházzá  változott.  A 

térnek minden zuga emberekkel volt tömve, csak nagy üggyel-bajjal tudtak maguknak helyet 

szorítani. 

- Ma este Diamante gyönyörű, - jegyezte meg az öreg Palmeri. Úgy látszott, hogy az éjszaka 

szépsége  szelídséggel  hat  az  öreg  úr  lelkére.  Hosszú  idők  óta  nem  beszélt  leányával  oly 

bizalmasan, barátságosan, mint ezen a napon. 

Micaëla  úgy  találta,  hogy  apja  igazat  mond.  Neki  magának  az  az  érzése  támadt,  amilyen 

Diamantéba érkezésekor töltötte el lelkét. Ez volt a csodák városa, a szépség birodalma, Isten-

nek kicsiny szentélye. 

Szeme  előtt,  középütt,  egy  magas,  hatalmas  épület  állt,  mely  mintha  világító  tüzű  gyémán-

tokból lett volna fölépítve. Gondolkodnia kellett egy ideig, míg rájött, mi is lehet ez. 

Nem volt más, mint a dómtemplom homlokzata, melyet kemény  arany- s ezüstpapírból való 

virágok  közé  rejtett  ezernyi  apró  tükörrel  ékesítettek  fel.  Minden  virág  kelyhében  egy 

mécsecske csüngött, a lángja akkora volt, mint egy szentjános bogár. Nagyon szépen festett. 

Donna Micaëla sohasem látott ennél szebb kivilágítást. 

Más  világítás  nem  volt  a  piacon  s  nem  is  érezte  hiányát  senki.  Ez  a  gyémánt-fal  bőségesen 

világított. A fekete Geraci-palazzo vörös fényben állott, mintha valami nagy égés tüze öntené 

rá világát. 

A  piacon  túli  világból  mi  sem  volt  látható.  Mindent  mély  homály  borított.  Ez  tette  lehetsé-

gessé,  hogy  Micaëla  felismerje  az  ősi,  varázslatos  Diamantét,  amely  nem  is  földi  tünemény, 

hanem  egyik  szent  vára  az  ég  hegyének.  Gyönyörű  és  csodálatos  volt  a  városháza,  nehéz 

erkélyével s magas lépcsőjével, továbbá a hosszan elnyúló apácakolostor s a római kapu sötét 
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falai.  Alig  tudta  Micaëla  elképzelni,  hogy  ebben  a  városban  érték  szívét  azok  a  félelmes 

szenvedések. 

Az  embertömeg  sűrűjében  senki  sem  fázott.  A  téli  éjszaka  langyos  volt,  mint  egy  tavaszi 

alkonyat.  Donna  Micaëla  a  szívében  is  tavaszt  kezdett  érezni.  Belső  remegés  szállta  meg, 

amely édes és félelmes volt egyszerre. Ily érzése lehet az Aetna-csúcsok hótömegeinek, mikor 

a nap csillogó hegyi patakokká olvasztja őket. 

Végigtekintett  a  piacot  betöltő  embereken  s  csodálkozott,  hogy  délelőtt  ellenszenveseknek 

találta felebarátait. Ó, ha az ifjú viszontszeretné  őt, mily kimondhatatlanul boldog  és büszke 

volna  mindezeknek  a  szeretetére.  Akkor  meg  tudná  csókolni  azokat  az  öreg  kérges  kezeket, 

melyek szobrokat formálnak Gaetanóról s esdeklő imára kulcsolódnak össze érte. 

Ezen gondolkodott, mikor feltárult a templom kapuja s egy nagy, alacsony kocsi gördült elő a 

templom  boltívei  alól.  A  vörös  szövettel  bevont  kocsiban  magas  emelvényen  állott  a  vér-

tanusága oszlopához kötözött San Sebastiano s a szobor alatt foglalt helyet az a négy énekes, 

aki a szent méltó megéneklésében versenyre kelt. 

Öreg, vak ember volt az egyik versenyző, Nicolosi városából; a második egy cataniai kádár, 

akit  egész  Sziciliában  a  legjobb  rögtönzőnek  tartottak,  aztán  egy  Terminéből  való  kovács  s 

végül a kis Gandolfo, a diamantei városházi őr fia. 

Általános  csodálkozás  támadt,  hogy  Gandolfo  ily  veszedelmes  versenyben  ki  mer  állani. 

Talán  csak  menyasszonya,  a  kis  Rozália  kedvéért  cselekszik  így?  Eddigelé  senki  se  hallott 

arról,  hogy  rögtönözni  tudna.  Életében  nem  igen  tett  egyebet,  fogyasztotta  a  mandarin-

narancsokat s el-elnézdegélt az Aetna felé. 

A  dolgok  rendje  szerint,  először  sorsot  húztak,  ki  énekeljen  elsőnek;  a  sors  a  kádárra  esett. 

Gandolfo utolsónak került sorra. Gandolfo elsápadt, mikor a sorshúzás így esett. Mindnyájuk 

énekének ugyanegy tárgya volt s így veszélyes volt utolsónak lenni. 

A  kádár  San  Sebastianóról  szólott,  a  római  prätoriánusról,  akit  társai  hite  miatt  oszlophoz 

kötöztek s nyilaik céltáblájának használtak. 

Utána  a  vak  következett.  Ez  elbeszélte,  mint  talált  rá  egy  jámborlelkű  római  nő  a  nyilakkal 

telelövöldözött,  vérző  mártirra  s  mint  sikerült  neki  a  szentet  az  élet  számára  megmenteni. 

Aztán  jött  a  kovács,  kinek  verse  azokról  a  csodákról  zúgott,  melyeket  a  tizenötödik  század-

ban, a sziciliai nagy pestis idején San Sebastiano művelt. 

Mindhármukat nagyon megdícsérték. Verseikben sok erős szó volt vérről, halálról s ez tetszett 

az ujjongó népnek. Gandolfoért azonban nyugtalankodtak Diamante lakói. 

- A kovács mindent elmond előle. Bele fog sülni, - hangoztatták. 

- No, - felelték mások, - a kis Rozália mégsem oldja ki hajából az eljegyzési pántlikát. 

Gandolfo  pedig  összekuporodott  a  kocsiülésben.  Egyre  kisebb  s  kisebb  lett.  A  hozzá  közel-

állók hallották, hogy félelmében a foga is vacog. 

Midőn  végre  rákerült  a  sor  s  felállván  rögtönzésbe  fogott,  nagyon  szánalmas  volt;  sokkalta 

szánalmasabb,  mint  várták.  Dadogott  néhány  verset,  de  ez  csak  ismétlése  volt  annak,  amit  a 

többiek már elmondtak. 

Egyszerre  Gandolfo  elhallgatott  s  mélyen  fellélekzett.  Ebben  a  pillanatban  megszállta  a 

kétségbeesés ereje. Kiegyenesedett s könnyű pirosság lepte meg arcát. 

- Ó, signori, - szólt a kis Gandolfo, - engedjetek beszélni arról, amire folyton gondolok! Hadd 

mondjam el azt, amit örökösen a szemem előtt látok. 
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Belekezdett s akadozás nélkül, hatalmas erővel szólt arról, amit látott. 

Előadta,  mint  lopódzott  ő,  a  városházi  őr  fia,  sötét  padlásokon  keresztül  s  bújt  el  a  törvény-

terem  tribünjén  azon  az  éjszakán,  mikor  a  haditörvényszék  összeült,  hogy  a  diamantei 

zendülőket elítélje. 

A vádlottak padján látta don Gaetano Alagonát, egy banda vadtekintetű zsivány mellett, akik 

rosszabbak voltak az állatnál. 

Beszélt arról, mily szép volt Gaetano! A kis Gandolfo előtt valósággal földöntúli lénynek tünt 

föl az ifjú népvezér a félelmes gonosztevők környezetében.  Leírta ezeket  a banditákat: raga-

dozókhoz  hasonló  ábrázatukat,  bozontos  hajukat  s  otromba,  esetlen  testtartásukat.  Azt 

mondta, olyanok voltak, hogy láttukra az embernek megreszketett a szíve. 

De  mégis,  tündöklő  szépségében  is  félelmesebb  volt  Gaetano,  mint  ezek  az  emberek.  Gan-

dolfo nem tudta mire vélni, hogy le mertek ülni vele egy padra. Összeráncolt szemöldöke alól 

nehéz  villámok  sujtottak  le  fogolytársaira,  melyek  megölték  volna  bennük  a  lelket,  ha  más 

emberhez hasonlóan lelkük lett volna. 

- Kik vagytok ti, - látszott kérdezni, - hogy  rabolni és öldökölni mertetek, miközben a szent 

szabadság  jelszavait  hangoztattátok?  Tudjátok-e,  mit  tettetek?  Tudjátok-e,  hogy  a  ti  rabló-

támadásotok  miatt  fogtak  el  engem  is?  Engem,  aki  megmentettem  volna  Sziciliát?  -  Olyan 

volt minden rájuk vetett pillantása, mint egy-egy halálos ítélet. 

Tekintete azokra a tárgyakra esett, melyeket a banditák összezsákmányoltak s melyek most a 

törvényszéki  asztalon  álltak.  Ráismert  valamennyire.  Hogy  is  ne  ismerte  volna  fel  a  nyári 

palotából való ingaórákat s ezüsttálakat, vagy azokat a szentképeket, pénzdarabokat, melyek 

angol  pártfogónője  tulajdonai  voltak?  Miután  pedig  ezeket  a  tárgyakat  felismerte,  gúnyos 

mosollyal tekintett fogolytársaira. 

- Ti hősök, ti hősök! - mondta ez a mosoly. - Két nőnél raboltatok! 

Nemes arcának kifejezése folyvást változott. 

Egyik  pillanatban  váratlan  borzalom  torzította  el  vonásait.  Akkor  történt  ez,  mikor  a  hozzá 

legközelebb  ülő  gazfickó  kinyújtotta  kezét,  melyet  még  vér  borított.  Talán  a  valóságnak 

hirtelen  sejtése  fogta  meg  Gaetano  lelkét?  Talán  arra  gondolt,  hogy  a  rablók  abba  a  házba 

törtek be, ahol szerelmese lakott? 

Előadta  Gandolfo,  minő  szótlanul,  komolyan  léptek  a  terembe  az  ítéletmondó  tisztek  s  mint 

helyezkedtek  el  székeikben.  Amint  ezeket  a  magasrangú  urakat  megpillantotta,  -  beszélte 

Gandolfo,  -  csökkent  nyugtalansága.  Biztatta  önmagát,  hogy  a  tisztek  tudni  fognak  Gaetano 

nemes  származásáról  s  nem  fogják  elítélni.  Nem  fogják  gonosztevőkkel  egy  sorba  állítani. 

Senki sem hiheti el Gaetanóról, hogy két nőnél fosztogatott volna. 

Amikor a bíró Gaetano Alagonát felszólította, hangja nem is csengett szigorúan. Úgy beszélt 

vele, mintha rangjabelivel volna dolga. 

Gaetano  felemelkedett  helyéről  s  amint  ott  állt,  kiláthatott  a  piacra.  A  piacon,  épp  azon  a 

piacon,  ahol  most  annyi  ember  örül  s  szívja  magába  az  Isten  levegőjét,  egy  temetési  menet 

vonult tova. 

A  fehér  barátok  vitték  éppen  haza  a  meggyilkolt  Giannita  holttestét  donna  Oliviához. 

Kezükben fáklyákkal lépkedtek s tisztán látható volt a halott szemfödője, mely a halotthordók 

vállait verdeste. Miközben a menet lassan végighaladt a piacon, rá lehetett ismerni a halottat 

borító  szemfödőre.  Az  Alagonák  ékes  címerrel  díszített,  dús  ezüstrojtos  szemfödője  volt. 

Gaetano nyomban megértette, hogy a meggyilkolt az Alagona-házból való. Arca hamuszürké-

re vált, teste megingott, majd hogy össze nem rogyott. 
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Ebben a pillanatban így szólt a bíró: 

- Ismeri ön a meggyilkoltat? 

Gaetano így felelt: 

- Ismerem! 

A bíró, aki irgalmas ember volt, folytatta: 

- Rokona volt? 

Gaetano ezt válaszolta: 

- Szerettem. 

Ahogy  Gandolfo  idáig  ért  elbeszélésében,  Micaëla  oly  hevesen  pattant  fel  helyéből,  mintha 

ellent akarna mondani; az öreg Palmeri azonban hirtelen magához vonta leányát. 

- Csitt, csitt! - szólt hozzá. 

Micaëla  nyugton  maradt,  de  arcát  kezeibe  rejtette.  Néha  ide-oda  ringatta  testét  s  halkan 

nyöszörgött. 

Gandolfo tovább mesélt. Miután Gaetano ezt beismerte, a bíró a többi fogolyra mutatott és azt 

kérdezte: 

- Ha ön szerette azt a nőt, hogy lehetett szövetségese ezeknek, akik őt megölték? 

Gaetano a banditák felé fordult. Felemelte összeszorított öklét s megrázta feléjük. Csak a tőr 

hiányzott kezéből, hogy sorra leszúrja őket. 

- Ezeknek? - kiáltott. - Ezeknek lettem volna én szövetségese? 

Bizonyára  el  akarta  mondani,  hogy  sohasem  volt  dolga  rablókkal  és  gyilkosokkal.  A  bíró 

szelíden mosolygott, csak erre a válaszra várt, hogy kimondja a felmentő ítéletet. 

De ekkor csoda történt. 

Elmondta  Gandolfo,  hogy  a  törvényszéki  asztalon  heverő  lopott  holmi  közt  volt  egy  kis 

Krisztus-szobor.  Rőfnyi  magas  lehetett,  ékszerekkel  dúsan  fel  volt  ékesítve  s  arany  koronát, 

meg  arany  cipellőt  hordott.  Ebben  a  pillanatban  a  tisztek  egyike  előrehajolt,  hogy  magához 

emelje a szobrocskát s miközben ezt tette, a korona a földre hullott s Gaetano lábaihoz gurult. 

Don Gaetano felemelte a koronát, egy pillanatra kezében tartotta s figyelve vizsgálgatta. Úgy 

látszott, olvas rajta valamit. 

Csak egy pillanatig volt a kezében. A börtönőr nyomban elvette tőle. 

Donna Micaëla valósággal rémülten tekintett fel.  A Krisztus-szobor! Eljött! Talán ő maga is 

nyomban választ kap kérésére! 

Gandolfo folytatta: 

- Amint don Gaetano felemelte tekintetét, egész külseje annyira megváltozott, hogy mindenki, 

mintha valami csodát látna, elámult. 

Ó, signori! Az arca annyira fehér volt, hogy szinte sugárzott. Szemei lecsendesültek s szelíden 

csillogtak. Immár nem lehetett haragot felismerni bennük. 

Könyörgött a nagytekintélyű bírákhoz, ne öljék meg szerencsétlen vádlott társait. Könyörgött, 

hogy  inkább  tegyenek  értük  egyet-mást,  hogy  valamikor  becsületes,  emberekhez  hasonlóan 

élhessenek. «Hiszen csak ez az egy életük van» - mondta. «A mi országunk csak erről a világ-

ról való». 
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Beszélt  arról,  minő  volt  ezeknek  az  embereknek  élete.  Mintha  a  lelkében  olvasott  volna  a 

gonosztevőknek.  Elmesélte  élettörténetüket  oly  sötét,  szomorú  színekkel,  aminő  joggal  illett 

azokhoz. A tisztek némelyike könnyezett. 

Gaetano  szava  ércesen,  hatalmasan  csengett.  Mintha  ő  lett  volna  a  bíró  s  a  bírák  a  gonosz-

tevők.  «Lássák,  - szólt, - kinek a bűne, hogy  ezek a szegény  emberek idáig jutottak? Nem-e 

önöknek, kiknek kezében a hatalom volt, kellett volna felkarolni őket?» 

Látszott, hogy valamennyien elképedtek a súlyos felelősségen, melyet Gaetano vállukra rótt. 

A bíró most félbeszakította Gaetanót. 

- Védelmezze önmagát, ne másokat, - szólt. 

Don  Gaetano  nevetett.  -  Signor,  én  éppen  úgy  nem  tudom,  hogy  mi  ellen  védelmezzem 

magam,  aminthogy  ön  sem  tudja.  Különben  valamit  mégis  tettem.  Odahagytam  Angliában 

hivatásomat,  hogy  Szicilia  földjén  lázadást  szítsak.  Fegyvert  csempésztem  a  szigetre.  Lázító 

beszédeket mondtam. Ha nem is sokat, egyet-mást mégis cselekedtem. 

A bíró szinte esdekelt hozzá: 

- Ne beszéljen így, don Gaetano. Gondolja meg, mit mond! 

Gaetano azonban kényszerítette vallomásával a bírákat, hogy elítéljék. 

Midőn kihirdették előtte, hogy a bíróság huszonkilenc évi börtönre ítélte, így kiáltott fel: 

- Megtörtént annak akarata, akit épp az imént erre vittek. Nem bánom, bármi lesz a sorsom. 

- Többé aztán nem láttam, - mondta a kis Gandolfo. - A börtönőrök közrefogták s elvezették. 

De  akkor  megfogadtam,  hogy  teszek  valamit  érette,  akit  kedvese  gyilkosaiért  hallottam 

könyörögni.  Megfogadtam,  hogy  szépen  rögtönzött  előadásban  kérem  meg  San  Sebastianót, 

segítsen rajta. Ám nem sikerült. Nem vagyok rögtönző, nem értek hozzá. 

Itt elhallgatott Gandolfo s hangos sírással térdrevetette magát San Sebastiano szobra előtt. 

- Bocsáss meg, hogy nem tudtam verset mondani, - könyörgött, - segíts rajta mégis. Te tudod, 

hogy  mikor  elitélték,  megfogadtam:  mindent  megteszek  érette,  hogy  te  megmentsd  őt.  Íme, 

nem tudtam rólad beszédet mondani, te most biztos nem fogsz segíteni rajta! 

Donna Micaëla azt sem tudta, hogyan - de ő és a kis Rozália, Gandolfo szerelmese, majdnem 

egyszerre termettek a zokogó fiú mellett. Magukhoz vonták, csókolgatták s egyre ismételték, 

hogy úgy, mint ő, nem beszélt senki, senki! Nem látja-e, hogy könnyekre fakasztott minden-

kit? San Sebastiano meg van vele elégedve. Donna Micaëla  gyűrűt húzott a legényke újjára, 

köröskörül pedig az emberek tarka zsebkendőket lobogtattak, melyek a dómtemplom falának 

erős világításában a tenger hullámzásához hasonló csillogásnak látszottak. 

- Viva Gaetano, viva Gandolfo! - kiáltott a nép. 

Virágok,  gyümölcsök,  selyemkendők,  ékszerek  zápora  hullott  a  kis  Gandolfóra.  Donna 

Micaëlát  úgyszólván  elragadta  a  tolongás.  De  most  már  nem  rettegett.  A  hömpölygő  nép-

tömeg közepén állt és sírt. A könny végigömlött arcán, sírt örömében azon, hogy sírni tudott. 

Lelkére ez volt a legnagyobb jótétemény. 

Oda  akart  ismét  furakodni  Gandolfóhoz,  nem  tudott  elég  hálás  lenni  iránta.  Hisz  tőle  tudja, 

hogy  Gaetano  még  mindig  szereti.  Mikor  ezeket  a  szavakat  hallotta:  «Megtörtént  annak 

akarata, kit épp az imént erre vittek», nyomban megértette, hogy Gaetano őt vélte az Alagonák 

szemfödele alatt. 

Erről a halottról mondta Gaetano: «Szerettem». 
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A vér ismét lüktetett ereiben, szíve vert, könnyei folytak. 

-  Ez  az  élet,  az  élet!  -  ujjongott  magában,  mialatt  akaratlanul  ide-oda  került  a  lökdösődő 

tömegben. - Az élet visszatért hozzám, nem fogok meghalni. 

Mindenki  a  kis  Gandolfóhoz  törekedett,  hogy  köszönetet  mondjon  neki  azért,  mert  a 

csüggedtség eme napján, mikor minden elveszettnek látszott, olyasvalamit nyújtott ajándékul, 

amit szerettek, amiben reméltek, amire vágyva vágyódtak. 
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MÁSODIK KÖNYV. 

Az Antikrisztus országról-országra  

járván, kenyeret ad a szegényeknek. 


I. 

A nagy ember felesége. 

Eljött a február, Diamante fekete lávaföldjén mindenfelé kivirágzott a mandula. 

Cavaliere  Palmeri  felsétált  az  Aetnára  s  egy  rüggyel-bimbóval  telt  mandulaágat  hozott  haza 

magával. Vázába helyezte a zeneteremben. 

Donna  Micaëla,  amint  a  gyönyörű  ág  szemébe  ötlött,  megrezzent.  Újra  itt  van  a  mandula-

virágzás! Egy hónapon, sőt hat teljes héten át a mandulavirág fog mindenütt uralkodni. 

Ott lesz a templomok oltárán és a sírokon. Kicsiny csokrok formájában viselni fogják a mell 

fölött, a kalap karimáján és a hajban. Virágzani fog utak mentén, romok magaslatán s a fekete 

lávában. S minden egyes virágocska azokra a napokra fogja emlékeztetni, mikor Gaetano még 

szabad volt, boldog volt s ő arról szőtte álmait, hogy vele együtt futja meg az élet nagy útját. 

Mintha csak most értené meg világosan, mit jelent az, hogy Gaetano a távol börtön sötétjében 

szenved s hogy ő soha többé viszontlátni nem fogja. 

Le kellett ülnie, hogy össze ne rogyjon. Szíve verése majdnem elállt, szemeit lecsukta. 

Mialatt így ült, különös eseményt élt át. 

Otthon van a cataniai palotában. A tágas előcsarnokban ül s olvas. Signorina Palmeri jókedvű, 

fiatal  hölgy.  Ekkor  valamelyik  szolga  egy  házalót  vezet  eléje,  egy  csinos  ifjú  legényt,  aki 

mandulavirágcsokrokat  visel  gomblyukában,  a  fején  pedig  fából  metszett,  apró  szentekkel 

megrakott deszkát hord. 

Vásárol  tőle  néhány  szobrocskát,  miközben  az  ifjú  szemei  szinte  elnyelik  a  csarnokban  lévő 

műtárgyakat. Ő megkérdezi, akarná-e látni gyűjteményeit. Persze, hogy akarja. Ő maga megy 

vele s megmutogat neki mindent. 

Az ifjú boldog attól, amit lát. Ő arra gondol, hogy ebből a fiatalemberből igazi művész lesz; 

megfogadja, hogy nem fogja elfelejteni. Majd megkérdi tőle, hová való? 

Ezt feleli: 

- Diamantéból. 

- Messze van az innen? 

- Postakocsin négy órányira. 

- És vasúton? 

- Vasút nem jár Diamantéba, signorina. 

- Hát építeni kellene. 

-  Mi  ahhoz  szegények  vagyunk.  Kérje  meg  a  cataniai  gazdag  embereket,  hogy  építsenek 

nekünk vasutat. 

Ezzel  távozni  készült,  de  az  ajtóban  visszafordult,  a  signorina  elé  lépett  s  odanyújtotta  neki 

virágcsokrát. Így köszönte meg azt a sok szépet, amit látott... 

88 

Donna Micaëla, mikor felnyitotta szemeit, nem tudta, álmodott-e, avagy valóban történt vele 

ilyesvalami. Lehet, hogy Gaetano megfordult valamikor a palazzo Palmeriban, hogy szobrait 

eladni  próbálja.  Emlékezetéből  kiveszett  ez  a  jelenet,  de  most  a  mandulavirágzás  újra  életre 

hívta. 

Különben  is  mindegy.  A  fődolog,  hogy  az  ifjú  fametsző  Gaetano  volt;  úgy  érezte,  mintha  a 

valóságban beszélt volna vele. Szinte hallotta az ajtót becsapódni mögötte. 

Így támadt Micaëlának az a gondolata, hogy vasútat építtet Cataniából Diamantéig. 

Gaetano bizonyára ezért  jött el most lélekben hozzá, hogy erre kérje.  Az ő parancsa volt az, 

Micaëla nem tehette, hogy ne engedelmeskedjék neki. 

Kísérletet  sem  tett  arra,  hogy  a  gondolatnak  ellentmondjon.  Meg  volt  győződve,  hogy 

Diamanténak a vasútra bárminél nagyobb szüksége van. Gaetano egy ízben említette, hogy ha 

Diamanténak  vasútja  volna  s  narancsait,  borát,  mézét  és  manduláit  elszállíthatná  rajta,  ha  az 

idegenek kényelmesen eljuthatnának Diamantéba, akkor a város hamar meggazdagodnék. 

Micaëla  tisztában  volt  azzal,  hogy  a  vasútat  meg  kell  építeni.  Mindent  meg  kell  próbálnia, 

Gaetano kívánja így, engedelmeskednie kell. 

Törte  fejét,  mennyi  pénzt  szánhatna  ő  maga  a  dologra.  Bizony  nem  sokat.  Pénzt  kell  elő-

teremtenie. Ez az első tennivaló. 

Még  ebben  az  órában  Micaëla  átment  donna  Elisához  s  kérte  közreműködését  egy  vásár 

rendezéséhez. 

Donna Elisa felemelte szemeit himzéséről: 

- Minek akarsz vásárt rendezni? 

- Pénzt akarok gyűjteni vasútépítésre. 

- No, ez rád vall, donna Micaëla. Ilyen se jutott volna másnak az eszébe. 

- Hogy érted ezt, donna Elisa? 

- Sehogy, sehogy! 

Varrt tovább. 

- Tehát nem veszel részt a vásárban? 

- Nem, nem. 

- Nem is járulsz a költségeihez? 

- Aki nemrég lett csak özvegy, - válaszolt donna Elisa, - az ne törje fejét ilyen ostobaságokon. 

Donna  Micaëla  sejtette,  hogy  az  öregasszony  valamiért  haragszik  reá  s  azért  nem  pártolja 

tervét. Majd lesznek mások, akik belátják, hogy ez a terv nagyszerű, hogy lendíteni lehet vele 

Diamante sorsán. 

De  hiába  járt  Donna  Micaëla  ajtóról-ajtóra.  Bármennyit  is  beszélt,  könyörgött,  nem  akadt 

követője. 

Igyekezett  megmagyarázni,  minden  beszélőképességét  felhasználta,  hogy  meggyőzze  az 

embereket; senki sem fogadta el terveit. 

Ahová csak betette lábát, azzal jöttek eléje: 

- Ehhez szegények vagyunk, nagyon szegények. 
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Elutasította  a  gondolatot  a  sindaco  felesége  és  megtiltotta  leányainak,  hogy  a  vásárban  részt 

vegyenek.  Don  Antonio  Greco,  akinek  marionette-színháza  volt,  vonakodott  bábuival  a 

vásáron megjelenni. A városi muzsikusok nem akartak előadást tartani. Nem akadt kereskedő, 

aki árúkat adott volna a vásár céljaira. Amerre donna Micaëla járt, kacagás fogadta. 

Vasút, vasút! Hát tudja ő, mit jelent ez! Egy egész társaság, aztán részvények, alapszabályok, 

engedély kell ehhez. Hogy tudná mindezt egy asszony nyélbeütni? 

Voltak azonban, akik nemcsak nevettek donna Micaëlán, hanem meg is haragudtak reá. 

Elment  Micaëla  a  régi  bencés  kolostor  mellett  levő  pinceboltba,  ahol  Pamphilio  mester 

mesélte  lovaghistóriáit.  Felkereste  az  öreget,  hogy  megkérdezze,  nem  jönne-e  el  vásárjára  s 

nem adná-e elő Nagy Károlynak és hős leventéinek történetét. A mester épp javában mesélt, 

Micaëla tehát leült egyik padra és várakozott. 

Figyelte  eközben  donna  Concettát,  Pamphilio  mester  feleségét,  aki  az  egyik  ablak  lépcsőjén 

harisnyát  kötögetve  ült.  Amíg  Pamphilio  mester  beszélt,  donna  Concetta  ajka  is  egyre  moz-

gott. Az öregasszony annyiszor hallotta már ura történeteit, hogy kívülről tudta valamennyit s 

előre  jelzett  egyes  szavakat,  mielőtt  még  az  öreg  mesemondó  odáig  jutott  volna.  Ennek 

ellenére  mindig  azzal  az  élvezettel  hallgatta  urát,  úgy  sírt  és  kacagott,  mint  amikor  először 

vett tudomást a különféle csodatettekről. 

Pamphilio  mester  öregember  volt,  sokat  beszélt  életében,  a  hangja  tehát  be-berekedt,  mikor 

előadásában  elérve  a  hírneves,  nagy  harci  jelenetekhez  hangosan  s  izgatottan  kellett  volna 

szólnia.  Donna  Concetta,  noha  betéve  tudta  az  ura  történeteit,  sohasem  ragadta  magához 

ilyenkor a szót, csak intett a hallgatóságnak, hogy várjanak egy kissé, amíg Pamphilio mester 

hangja  új  erőre  kap.  Ha  pedig  az  öregnek  emlékezete  mondta  fel  a  szolgálatot,  akkor  donna 

Concetta úgy tett, mintha kötés közben elejtett volna egy hurkot, a harisnyát szeméhez emelte 

s  úgy  vetette  oda  a  szót  mögüle,  hogy  senki  se  vehette  észre.  Azt  tudta  mindenki,  hogy  ha 

donna Concetta folyékonyabban tudta volna elmondani a szép lovagtörténeteket, erre semmi 

körülmények  közt  sem  vállalkozott  volna,  nemcsak  azért,  mert  ez  nem  való  asszonynak, 

hanem mert ez távolról sem szerzett volna akkora élvezetet a hallgatóságnak, mint a jó öreg 

Pamphilio előadása. 

Donna  Micaëla  elnézte  Concettát  s  álmodozásba  merült.  Ó,  így  üldögélni  a  tribün  tövében, 

amelyről  a  «kedves»  szónokol,  ülni  napról-napra  s  áhítattal  csüngeni  szaván!  Ő  tudta,  kinek 

volna ez való! 

Ahogy  Pamphilio  mester  végére  ért  elbeszélésének,  donna  Micaëla  hozzája  lépett  s  kérte, 

segítsen  rajta.  Annyi  könyörgés  volt  Micaëla  szemében,  hogy  az  öregnek  nehezére  esett 

kérését visszautasítani. Ekkor donna Concetta segítségére sietett urának. 

-  Pamphilio  mester,  -  szólt  Concetta,  -  mondd  el  donna  Micaëlának  a  bősz  Guglielmo  törté-

netét. 

Pamphilio mester elmondta. 

- Hát tudja, donna Micaëla, élt egyszer Sziciliában egy király, akit bősz Guglielmónak hívtak. 

Oly  kapzsi  ember  volt,  hogy  elrabolta  alattvalóinak  minden  pénzét.  Parancsba  adta,  hogy 

akinek aranya van, elő kell adnia. Szigorú és kegyetlen ember volt s mindenki habozás nélkül 

engedelmeskedett neki. 

Hát lássa, donna Micaëla, a bősz Guglielmónak eszébe jutott, hogy kifürkészi, nem rejtett-e el 

valaki  aranyat  a  házában.  Egyik  szolgáját  kiküldte  Palermo  főutcájára  egy  gyönyörű 

paripával. Ez az ember kínálgatta a lovat s egyre azt kiabálta: 

- Egy aranyért eladó! Egyetlen egy aranyért! 
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De senki sem tudta a lovat megvenni. 

A paripa oly szép volt, hogy egy ifjú palermói úr, Montefiascone hercege, valósággal oda lett 

láttára.  «Nincs  a  világnak  öröme  rám  nézve,  amíg  ezt  a  lovat  meg  nem  szerzem»,  -  szólt 

udvarmesteréhez.  -  «Hercegem»,  -  hangzott  a  válasz,  -  «megmondom,  hol  volna  még  egy 

arany  található.  Mikor  az  ön  atyja  ura  meghalt  s  elvitték,  a  kapucinusokhoz,  ősi  szokáshoz 

híven egy aranyat tettem a szájába. Ezt megszerezhetné, signor.» 

Mert tudja meg, donna Micaëla, hogy Palermóban nem a földbe temetik a halottakat, hanem 

elviszik a kapucinusok kolostorába, ahol a barátok a halottas kamarákban függesztik fel őket. 

Mennyi halott függ ott a falak mentén! Előkelő hölgyek selyem- és ezüstruhában, magasrangú 

urak kitüntetésekkel ékes öltönyben, tömérdek pap teljes ornátusban, kapuciummal a fején. 

Az ifjú herceg követte a tanácsot. Beférkőzött a kapucinusok kolostorába, kivette apja szájá-

ból az aranyat s megvásárolta rajta a paripát. 

De  a  király  csak  azért  küldte  ki  a  paripával  szolgáját,  hogy  megtudja,  van-e  még  valakinek 

aranya. Az ifjú herceget ennélfogva a király elé idézték. 

- Hogyan került hozzád az az arany? - kérdé a bősz Guglielmo. 

- Sir, nem az én aranyam volt, hanem az apámé. 

Elmesélte,  honnan  vette  az  aranyat.  «Igaz,  igaz»,  jegyezte  meg  a  király,  «teljesen  megfeled-

keztem  arról,  hogy  a  holtaknak  is  van  pénzük.»  S  elküldvén  szolgáit  a  kapucinusokhoz, 

összeszedte a halottak szájában levő utolsó aranyakat is. 

Pamphilio  mester  itt  befejezte  elbeszélését.  Donna  Concetta  ellenben  haragtól  szikrázó 

szemekkel fordult donna Micaëla felé. 

- Maga is kivonult az utcára s most körüljár a paripával, - mondta. 

- Én... én? 

-  Maga,  maga,  donna  Micaëla.  Mit  mond  majd  a  kormány?  «Diamantéban  vasutat  építenek. 

Az  emberek  tehát  ott  még  gazdagok».  Isten  látja,  hogy  az  eddigi  adókat  sem  tudjuk  meg-

fizetni, még ha kifosztjuk az őseinket is. 

Donna Micaëla kísérletet tett az öregasszony megnyugtatására. 

- Magát azért küldték ki, hogy utána járjon, van-e még pénzünk. Maga kémje a gazdagoknak, 

maga szövetségben áll a kormánnyal. Azok a vérszopók ott Rómában megvesztegették magát. 

Donna Micaëla elfordult Concettától. 

- Azért jöttem, hogy  önnel beszéljek, Pamphilio mester, - intézte szavait az öreghez. 

- De  én felelek magának, - pattant fel Concetta. - Mert ez a dolog kellemetlen s az ilyeneket 

én  vállalom  magamra!  Én  jól  tudom,  donna  Micaëla,  mi  egy  nagy  ember  feleségének 

kötelessége! 

Donna  Concetta  elnémult,  mert  előkelő  vendégének  tekintetében  annyi  irígy  vágyat  fedezett 

föl,  hogy  majdnem  részvét  kelt  szívében.  Istenem,  hát  persze,  hogy  nagy  különbség  van  két 

olyan ember közt, mint don Ferrante és Pamphilio mester. 
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II. 


Panem et circenses. 

Diamantéban  két  soha  el  nem  készülő,  bomladozó  palotát  mutogatnak  az  idegen  utasoknak. 

Mindkettőnek  nagy  ablaknyílásai  vannak,  ívezetek  nélkül,  magas,  tetőtlen  falai  s  szalmával, 

deszkával beszögezett hatalmas kapui. A két palota szemben áll egymással az utca két olda-

lán,  mindkettő  félbemaradt  és  romlásnak  indult.  Kőmíves-állványok  nincsenek  körülöttük, 

ember át nem lépheti küszöbüket. Mintha csak a galambok számára volnának építve. 

Hallgassák csak meg, mit meséltek nekem erről a két palotáról. 

- Micsoda is az asszony, signore? A lába oly parányi, hogy keresztül halad a világon s nyom 

nem marad utána. A férfira nézve olyan, mint az árnyék. Kíséri egy életen át s a férfi nem is 

veszi észre. 

Sokat  nem  lehet  egy  asszonytól  követelni.  Hiszen  egész  nap  bezárva  kell  lennie,  mint  a 

fogolynak.  Tanulni  nem  tud,  szerelmes  levelet  képtelen  helyesen  megírni,  mit  sem  tud  úgy 

elvégezni,  hogy  állandó  értéket  adjon  neki.  Ha  az  asszony  meghal,  sírkövére  nem  találnak 

megfelelő felírást. 

De jött egy asszony Diamantéba, aki oly magasan állt a többi fölött, mint a százéves pálma a 

rét fölött. Töméntelen ezer lirája volt s kiadhatta vagy megtarthatta tetszése szerint. Nem tért 

ki senki útjából. Nem félt attól, hogy meggyűlölik. Személye volt a legnagyobb csoda, melyet 

valaha láttak. 

Természetesen  nem  Sziciliából  származott,  angol  nő  volt.  Az  első,  amit  cselekedett,  hogy 

kibérelte magának a fogadó egész első emeletét. Mi volt ez neki? Egész Diamante kevésnek, 

szűknek látszott számára. 

Bizony,  egész  Diamante  sem  lett  volna  elég  neki.  Miután  pedig  megérkezett,  királynéhoz 

hasonlóan  kezdett  uralkodni  a  városon.  A  sindaco  hódolva  engedelmeskedett  parancsainak. 

Nem  ő  kényszerítette-e  a  sindacót,  hogy  kőpadokat  állítson  a  piacra?  Nem  az  ő  kívánságára 

történt-e, hogy a város utcáit naponta felsöpörték? 

Egy reggel, midőn felébredt, ajtaja előtt állott Diamante valamennyi ifja, hogy kirándulásában 

elkísérhesse. Odahagyták a vargaszéket s a kőfejtő csákányt, hogy vezetői lehessenek. Eladták 

anyjuk  selyemruháját  s  az  angol  úrnő  szamarára  hölgynyerget  vásároltak,  hogy  ezen  tehesse 

meg az utat a kastélyba vagy Tra Castagniba. Eladták a házukat s kocsit-lovat kerítettek, hogy 

elvihessék úrnőjüket Randazzoba vagy Nicolosiba. 

Mindnyájan  rabszolgái  voltunk.  Az  utcai  gyermekek  angol  nyelven  kezdtek  koldulni  s  a 

fogadó kapujában álló két vak asszony, donna Pepa és donna Tura vakító fehér fátylat vett föl, 

hogy őt megörvendeztesse. 

Nyüzsgött  körülötte  az  élet;  üzlet  és  ipar  felvirágzott.  Akik  egyebet  nem  tehettek,  pénz-

darabok  s  agyagedények  után  kutattak  a  földben,  hogy  aztán  neki  felajánlják.  Fényképészek 

jöttek  a  városba  s  dolgoztak  számára.  Amerre  járt,  korallkereskedők  s  békateknőházalók 

nőttek  ki  körülötte  a  földből.  Santa  Agnese  papjai  kiásatták  kedvéért  a  templom  mögött 

eltemetve  fekvő  ősi  Dionysios-színházat  s  akinek  csak  romladozó  villája  volt,  a  pincék 

mélységeiben  mozaikpadlók  maradványait  hányatta  fel  s  nagy  plakátok  útján  hívta  meg  az 

angol hölgyet, hogy jőjjön hozzá s tekintse meg az ásatásokat. 

Azelőtt  is  jártak  idegenek  Diamantéban,  de  csak  jöttek  s  újból  elutaztak,  ily  nagy  hatalomra 

egyik sem tett szert. Csakhamar nem akadt ember a városban, ki minden reményét ne az angol 

signorinába helyezte volna. Még Ugo  Favarába is sikerült neki  életet önteni. Ön tudja, hogy 

Ugo  Favara,  az  ügyvéd,  hírneves  ember  lett  volna,  de  szerencsétlenség  érte  s  teljesen 
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megtörve  tért  vissza  szülővárosába.  Az  angol  hölgy  vele  bonyolíttatta  le  üzleteit.  Szüksége 

volt rá s fölfogadta. 

Soha  még  nem  volt  asszony  Diamantéban,  aki  olyan  üzleteket  csinált  volna,  mint  ez. 

Terjeszkedett, mint tavasszal a rekettye. Ma még senki sem gondol arra, hogy rekettye is van 

a  világon,  s  másnap  már  nyalábszámra  tenyészik.  Hova-tovább  bárhová  is  tette  az  ember  a 

lábát Diamantéban, az ő területére jutott. Vásárolt villákat és városi házakat, mandulaerdőket 

és  lávaföldeket.  Az  Aetnalejtő  legszebb  kilátói  az  övé  voltak  s  ő  volt  tulajdonosa  a  síkság 

szegényvizű  földjeinek  is.  Magában  a  városban  két  palota  építésébe  fogott.  Itt  akart  lakni  s 

királyságát innen kormányozni. 

Olyan  asszonyt,  mint  ő,  többé  sohasem  látunk.  Mindez  neki  nem  volt  elég.  Harcot  próbált 

indítani  a  szegénység  ellen,  ó,  signore,  a  sziciliai  szegénység  ellen!  Mi  mindent  szét  nem 

osztott  naponta  s  mennyi  tömérdek  mindent  ajándékozott  ünnepeken!  Ökörpártól  vont 

teherkocsik mentek be Cataniába s  ruhákkal, ajándékokkal megrakva tértek vissza. Eltökélte 

magában, hogy az ő városában mindenkinek jó ruhát kell viselnie. 

De hallgassa csak végig, hogyan folyt tovább a dolga, hogyan végződött a szegénység elleni 

küzdelme s mi lett végül a királyságból s palotáiból. 

Nagy lakomát rendezett  Diamante szegényeinek  s lakoma után előadást a görög színházban. 

Épp, ahogy a régi császárok szoktak. Ki hallott olyat, hogy asszony jusson ilyen gondolatra? 

A  szegényeket  egytől-egyig  meghívta.  Ott  volt  a  fogadóbeli  két  vak  asszony,  meg  az  öreg 

Assunta a dóm lépcsőjéről, a posta udvaráról egy öreg ember, akinek ajka a rákbetegség miatt 

vörös  kendővel  volt  bekötve,  aztán  az  az  idióta, aki  a  görög  színház  vaskapuit  szokta  nyito-

gatni.  Ott  volt  valamennyi  szamárhajcsár  s  az  a  két  félkezű  testvér,  akik  gyerekkorukban 

bombát  robbantottak  s  eközben  elvesztették  újjaikat,  ott  volt  a  falábú  öreg  katona  s  az  öreg 

székfonó, aki már kiöregedett a munkából. 

Csodálatos  volt  látni,  mint  bújnak  elő  zugaikból  Diamante  szegényei.  Ott  voltak  a  sötét 

utcákban  üldögélő,  fonogató  vénasszonyok,  a  kíntornás,  kinek  szerszámja  akkora,  mint  egy 

templomi orgona, egy Nápolyból való csavargó, fiatal, mandolin-játékos, aféle minden ördön-

gősséggel  teli  legény.  Valamennyi  fájósszemű  és  elaggott,  valamennyi  hajléktalan  és  mind-

azok, kik ebédre útszéli sóskát szoktak ebédelni, a kavicsoló, aki napi egy lira keresetéből hat 

gyerekéről gondoskodott - mind-mind hivatalos volt és részt vett az ünnepségen. 

A  szegénység  az  angol  signorina  elé  vezette  seregeit.  Kinek  van  akkora  hadserege,  mint  a 

szegénységnek? Az angol signorina egy napra legyőzte. 

A harcra és győzelemre készülődött is. Terített asztallal volt tele az egész piac. A dómtemp-

lom  fala  mentén  elhúzódó  nagy  kőpad  hosszában  boroshordókat  állított  föl.  Konyhává  és 

éléskamrává  változtatta  az  egész  kihalt  apácakolostort.  A  diamantei  idegen-kolónia  vala-

mennyi  tagját  fehér  köténnyel  látta  el  s  az  ételek  felhordására  rendelte.  Az  a  Diamante, 

amelynek van mit ennie, nézőközönségképp hullámzott fel s alá. 

Ki  minden  nem  volt  nézője  a  lakomának?!  A  nagy  Aetna  s  a  sugárzó  nap,  a  belvidék  vörös 

hegye  s  az  antik  Vulkán-templom,  mely  most  San  Pasqualenak  volt  szentelve.  Jóllakott 

Diamantét egy sem látott ezek közül. Egy sem  gondolt közülök arra, mennyire megszépülne 

maga is, ha az ember a nélkül tekintene rá, hogy az éhség a fülébe bőg s nyakára súlyosodik. 

De  lássa,  bármennyire  csodálatos  és  nagy  is  volt  ez  a  signorina,  szépnek  éppen  nem  volt 

mondható. A nagy hatalom ellenére is, mellyel rendelkezett, csöppet sem volt szeretetreméltó, 

sem  vonzó.  Nem  parancsolt  tréfával  s  nem  jutalmazott  mosollyal.  Nehézkes,  esetlen  volt  a 

teste s nehézkes, esetlen a gondolkozása is. 
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De ezen a napon, hogy ételt-italt adott a szegényeknek, mintha egészen más lénnyé vált volna. 

A  mi  szigetünkön  lovagias  nép  lakik.  Valamennyi  szegény  közt  nem  akadt  egy  is,  aki 

éreztette volna, hogy vele most jótékonyságot  gyakorolnak. Tisztelettel vették körül vendég-

látójukat, de csak mint nőt. Asztalához ültek, mint a hozzájuk hasonlóknál szokás. Úgy bántak 

vele, mint a vendégek a korcsmárosnéval. Ma én becsüllek meg téged azzal, hogy ellátogatok 

hozzád, holnap te tisztelsz meg engem. Így volt, nem másképp. 

A  signorina  fenn  állott  a  városháza  magas  lépcsőjén  s  végigtekintett  az  asztalok  során.  Az 

asztalfőn  ülő  öreg  székfonó  megtöltötte  poharát,  felállott  s  meghajtván  magát,  így  szólt: 

Egészségedre, signorina! 

Hasonlóképpen tettek a többiek is: szívükre tették kezüket s meghajoltak. Tán jó lett volna, ha 

a  signorina  máskor  is  találkozott  volna  életében  ilyen  lovagiassággal.  Hogy  is  feledhették  el 

hazájának férfiai, hogy a nők azért vannak a világon, hogy körülrajongják őket? 

Úgy látszott, hogy a lakoma minden résztvevője szótlan tiszteletben lángol iránta. Így bánnak 

a  nőkkel  a  mi  nemes  szigetünkön!  Mit  nem  adtak  azért  az  ételért-italért,  amit  ajándékba 

kaptak! Adtak ifjúságot, jókedvet s az olyanokat megillető becsülést, akik magukat irígylésre-

méltónak tudják. Beszédeket mondtak rá: «Nemes gondolkodású signorina, ki eljött közibénk, 

át a tengeren s szereti Sziciliát» - s így tovább. A signorinán meglátszott, hogy pirulni is tud 

elérzékenyülésében.  Mikor  a  beszédek  véget  értek,  szája  széle  körül  rángatódzás  kelt.  Iyen 

szép pillanatokra szomjazott. 

Ott ült az a szamárhajcsár is, aki az angol hölgyeket Tre Castagniba szokta kísérni. Nem volt 

még  angol  nő,  akibe  szerelmes  ne  lett  volna.  Most  is  rámeredtek  szemei  a  nagy  jótevőre. 

Nemcsak a gyöngéd, finom alak, puha arcbőr érdemes a tiszteletre, hanem az erő és szilárdság 

is.  A  szamárhajcsár  hirtelen  letette  kését-villáját,  felkönyökölt  az  asztal  peremére  s  szinte 

megmerevült a nagy nézésben. Hasonlóképpen cselekedett valamennyi többi szamárhajcsár is. 

Mint a pestis, úgy terjedt szét ez a mozdulat. Az angol signorina körül forróság támadt az égő 

tekintetektől. 

Nem  csupán  a  szegények  vették  körül  tiszteletükkel.  Ugo  Favara  ügyvéd  hozzá  lépett  és 

suttogva  mondta:  Asszonyom,  ön  valósággal  gondviselés  a  mi  szegény  országunkra  s  reám 

magamra nézve. Bár ismertem volna előbb olyan asszonyt, mint kegyed. 

Gondoljon signore, egy öreg madárra, amely sok éven keresztül kalitkában raboskodott, tolla 

felborzolódott  s  elvesztette  régi  fényét.  Ekkor  jön  valaki,  testét  simára  simogatja,  tolla  régi 

fényét feltámasztja. Gondolja ezt, signore. 

Ott  volt  a  nápolyi  mandolinos.  Fogta  mandolinját  s  ültő  helyében  énekbe  kezdett.  Ön  tudja, 

mit  szokott  énekelni,  mint  tátja  ki  nagy  száját  s  önti  magából  a  csúf  szavakat.  Tekerődző 

féreghez hasonlít. De látta-e, hogy néha angyal lakik a szemében? Angyal, aki bukását siratja. 

Ezen  az  estén  csak  ez  az  angyal  élt  benne.  Mintha  isteni  ihlet  szállná  meg,  felemelte  fejét, 

renyhe teste megfeszült s büszke életörömben egyenesedett föl. Halálos sápadtságú arcán szín 

támadt. S énekelt, énekelt úgy, hogy a hangok tüzes legyekhez hasonlóan szálltak szét ajkairól 

s ujjongással, örömmel töltötték el a levegőt. 

Mikor  pedig  eljött  az  est,  mindnyájan  a  görög  színházba  vonultak.  Ez  volt  az  ünnep  fény-

pontja. Mi minden volt ott! 

Az  angol  signorina  hozatott  egy  orosz  énekesnőt  s  egy  német  varieté-művészt,  angol  boxo-

lókat s amerikai bűvészt. De mi volt mindez az ezüstfehérségű holdfényhez, a színhelyhez s a 

régi  emlékezésekhez  képest!  Mintha  valamennyien  régi  görögöknek,  a  kultúra  zászlósainak 

érezték volna magukat s újra saját ősi színházuk sziklapadjain ülve, a színtér hasadt oszlopain 

keresztül gyönyörködnének a fölséges panorámában. 
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A  szegények  nem  voltak  fukarok,  nyiltan  kifejezték  örömüket,  nem  takarékoskodtak  az 

ujjongással, fáradhatatlanok voltak a tapsban. Valamennyi szereplő a tetszés örömétől kisérve 

hagyta el a színpadot. 

Valaki  megkérte  az  angol  signorinát,  lépjen  fel  ő  is.  Hiszen  az  egész  lelkesedés  őt  illeti. 

Álljon velük szemtől-szembe s érezze jelenlétüket. Ez megmámorosítaná, felemelné, feltüzel-

né mindnyájukat. 

Az ajánlat tetszett neki,  nyomban el is  fogadta.  Ifjúságában szokott énekelni, különben is az 

angol  nők  sohasem  irtóznak  az  énektől.  Máskor  talán  nem  tette  volna  meg,  de  most  olyan 

jókedvében volt, hogy szívesen énekelt az őt annyira szerető embereknek. 

Mint utolsó szám került sorra. Gondolja csak el, signore, mit jelent, egy ily ősrégi színpadon 

föllépni!  Antigonét  itt  temették  el  elevenen  s  itt  mutatta  be  áldozatát  Iphigénia.  Az  angol 

signorina pedig előlépett, hogy fogadja a megtiszteltetés minden elgondolható formáját. 

Ahogy  megpillantották,  fölzúgott  feléje  a  tetszés.  Majdhogy  a  földet  szét  nem  morzsolták 

iránta való tiszteletükben. 

A  pillanat  gyönyörű  volt.  Amint  ott  állott,  az  Aetna  terjeszkedett  el  mögötte  háttérképpen  s 

mint oldalkulissza a földközi tenger. Előtte, a füvel benőtt padokon a leigázott szegénység. A 

signorina érezte, hogy egész Diamante lábai előtt hever. 

Bellinit választotta, a mi Bellininket. Szeretetreméltó óhajtott lenni, azért énekelte Bellinit, aki 

itt az Aetna tövében született, Bellinit, akinek minden egyes hangjegyét betéve tudjuk. 

Ó,  signore,  persze,  hogy  nem  tudott  énekelni.  Csak  azért  lépett  a  színpadra,  hogy  hódolhas-

sanak  neki,  hogy  a  nép  szeretetének  alkalma  legyen  megnyilvánulnia.  De  hamisan,  rosszul 

énekelt. A nép minden egyes hangját jól ismerte az éneknek. 

A  nápolyi  mandolinos  volt  az  első,  ki  mosolyra  torzította  arcát  s  ugyanoly  hamis  hangba 

vágott, mint az angol signorina. Aztán a rákbeteg ember fakadt kacajra, hogy szinte lehullott 

nyakáról a kendő is. Majd a szamárhajcsár verte össze tenyereit. 

Hirtelen mindnyájan együtt éreztek. Ostobaság volt, amit tettek, de ezt akkor nem látták be. 

A  régi  görögök  földjén  lehetetlen  volt  hamisan  éneklő  barbárokat  megtűrni.  Donna  Pepa  s 

donna Tura úgy kacagtak, mint soha életükben. «Egyetlen hangja sem tiszta! A Madonnára s 

San Pasqualéra, egyetlen hangja sem tiszta!» 

Szegények,  életükben  egyszer  jóllaktak.  Persze,  hogy  a  mámornak,  bolondságnak  valami 

különös  neme  szállt  reájuk.  Miért  is  ne  nevettek  volna?  Csak  nem  azért  kaptak  enni,  hogy 

reszelő és fűrészhangokkal kínoztassák füleiket? Ne védekeztek volna nevetéssel, ne csúfolód-

tak, ne pisszegtek volna? Ne dőltek volna hátra üléseiken, hogy szabadjára átadják magukat a 

kacagás élvezetének? Hiszen nem voltak rabszolgái az angol signorinának. 

A signorinát kábultság fogta el. Annyira elképedt, hogy kezdetben nem is tudta, mi történt. Őt 

pisszegték  ki?  Bizonyára  valami  egyebet,  ami  a  színpad  alatt  ment  végbe  s  amit  ő  nem 

láthatott. Végigénekelte áriáját. Meg volt győződve, hogy a kacagás nem őt illette. 

Dalának végére érvén, felhangzott a tetszés vihara. Most kezdte csak érteni a dolgot. Fáklyák 

s  holdfény  világította  meg  az  éjszakát,  látta,  hogy  az  emberek  hasukat  fogják  nevettükben. 

Most,  miután,  már  nem  énekelt,  hallotta  csak  a  gúnyolódást,  csúfolódást.  Ez  neki  szólt.  El-

menekült  a  színpadról.  Mintha  az  öreg  Aetna  is  megrázkódott  volna  nevettében  s  a  tenger 

vidámságtól csillogott volna. 

De  még  rosszabb  is  következett.  A  szegényeknek  olyan  gyönyörűségben  volt  részük,  de 

olyanban,  aminőben  még  soha.  Előlről  kívánták  hallani  az  egészet.  Egyre  hivogatták  a 
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signorinát  s  így  kiabáltak:  «Bravó:  Bis!  Da  capo!»  Ily  mulatságot  nem  akartak  egykönnyen 

kiengedni  markukból!  A  signorina  úgyszólván  eszméletén  kívül  volt.  Mintha  valami  vihar 

szakadt  volna  reá.  Az  emberek  ordítoztak,  bőgtek,  hogy  újra  maguk  előtt  lássák.  A  színház 

egyszeriben cirkusszá változott. Elő kellett állnia, hogy a szörnyeteg elnyelhesse. 

A  tomboló  lárma  nem  akart  véget  érni,  sőt  egyre  vadabbá  vált.  A  többi  szereplő  aggodal-

mában  arra  kérte  a  signorinát,  engedelmeskedjék  a  tömegnek.  Őt  magát  is  szorongó  félelem 

fogta el. Mintha gyilkos halál várna reá, ha nem követi a nép parancsát. 

Kivánszorgott  a  színpadra,  szembe  állt  az  elnézést  nem  ismerő  tömeggel  és  énekelt,  mert  a 

hallgatóság  mulatni  akart.  Rettenetes  pillanatokat  élt  át.  Énekelt,  mert  félt  tőlük  s  mert  nem 

volt bátorsága ellenkezni akaratukkal. Magányos, idegen asszony volt, senki sem védelmezte, 

ezért rettegett. Azok pedig csak nevettek, nevettek. 

Egész  dalát  folytonos  üvöltés,  kiabálás,  rikogatás,  fütyülés  kísérte.  Senki  sem  volt  részvéttel 

iránta. Talán most érezte életében először, hogy jól esnék szívének valaki részvéte... 

Nos tehát, másnap el akart utazni. Nem állhatta tovább Diamante városát. Mikor azonban ezt 

elmondta  Favara  ügyvédnek,  az  könyörögve  kérte,  hogy  az  ő  kedvéért  mégis  maradjon.  Az 

ügyvéd megkérte a kezét. 

Jól választotta az időt erre. A signorina igen-t mondott s eljegyezte magát vele. 

De attól az időtől fogva nem építtette tovább palotáit, nem küzdött többé a szegénység ellen s 

nem  törődött  azzal,  hogy  Diamante  királynéja  legyen.  Higyje  el  nekem,  signore,  nem 

mutogatta magát az utcán, teljesen a házában élte életét, mint az igazi sziciliai nők szokták. 

Kicsiny házikóját magas fal rejtette el, őt magát nem lehetett látni soha. Csak azt tudták róla, 

hogy egészen megváltozott. Hogy boldog-e, vagy boldogtalan, hogy azért zárkózott-e el, mert 

gyűlöli az embereket, vagy mert hasonló akart lenni a sziciliai nőkhöz, - nem tudta senki. 

De lám, így van ez mindig az asszonynéppel! Ha palotát építenek, sohasem készülnek el vele! 

Mit sem tudnak úgy eligazítani, hogy értelem legyen benne. 




III. 

Fra Felice kiűzetése. 

Donna  Micaëla  megtudván,  mennyire  kikacagták  a  szegények  miss  Tottenham-et,  fölsietett 

hozzá a fogadóba, hogy sajnálkozását kifejezze. Meg akarta kérni, hogy ne ítélje meg azokat a 

nyomorultakat  azért,  amit  tettek,  hiszen  részegek  voltak  a  bortól  s  az  örömtől.  Meg  akarta 

kérni,  hogy  ne  vegye  le  kezét  Diamantéról.  Ő  maga  nem  sokat  tartott  a  missről,  de  a  szegé-

nyek kedvéért... Mindent meg akart próbálni, hogy megbékítse. 

Amint  az  Aetna-fogadóhoz  ért,  az  egész  utcát  teherkocsikkal  telve  találta.  Nem  volt  immár 

mit  remélnie.  A  nagy  jótevő  elutazóban  volt.  Fenn,  a  fogadóban  nagy  bánat  és  szomorúság 

lakozott. A két öregasszony, donna Pepa és donna Tura, akik eddig mindig a fogadó udvarán 

tartózkodtak, most ki voltak onnan zárva s künn a kapu előtt térdepeltek. Az ifjú szamárhaj-

csár, aki minden angol nőbe szerelmes volt, a ház előtt állt s arcát a falnak szorítva zokogott. 

Benn  a  fogadóban  a  hosszú  erkély-folyosón  fel-  s  alájárt  a  gazda  s  perlekedett  a  gondvise-

léssel,  amely  ily  szerencsétlenséget  zúdított  reá.  «Uram,  Istenem»,  mormogta,  «tönkrement 

ember  vagyok.  Ha  megengeded  ezt  történni,  fogom  a  feleségem  kezét,  karomra  veszem 

kicsiny gyermekemet s leugrom az Aetnáról». 
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A  gazda  felesége  nagyon  halavány  volt  és  alázatos.  Szemeit  alig  merte  a  földről  felemelni. 

Térdencsúszva járt volna, csakhogy a gazdag signorinát maradásra bírja. 

- Merne kegyed beszélni vele, donna Micaëla? -  kérdé. -  Isten segítse meg, hogy  a szívéhez 

tudjon szólni. Mondja meg neki, hogy azt a nápolyi fickót, aki az egész bajnak okozója volt, 

már kikergették a városból. Mondja meg, hogy mindnyájan készek a bocsánatkérésre. Beszél-

jen vele, signorina! 

Bevezette  Micaëlát  az  angol  hölgy  előszobájába  s  maga  bement  Micaëla  névjegyével  a 

szalonba. Nyomban vissza is jött azzal, hogy várjon egy-két percig. Signorina Tottenham épp 

üzleti dolgokban tárgyal Favara úrral. 

Ez volt az a pillanat, mikor Favara ügyvéd megkérte miss Tottenham kezét. Micaëla várako-

zás  közben  tisztán  hallotta,  amint  az  ügyvéd  hangosan  így  szólt:  «Nem  szabad  elutaznia, 

signorina! Mi lesz belőlem, ha elutazik? Szeretem kegyedet, nem engedhetem meg, hogy el-

utazzék. Nem mertem volna erről beszélni, ha nem fenyegetett volna elutazásával. De most...» 

Hangja  itt  elnémult.  Donna  Micaëla  nem  is  kívánt  többet  hallani;  eltávozott.  Érezte,  hogy 

személye  itt  fölösleges.  Ha  Favara  úrnak  nem  sikerül  a  nagy  jótevőt  itt  marasztalni,  akkor 

nem sikerül senkinek. 

Ahogy kilépett az ajtón, ott állt a fogadós s pörlekedett az öreg franciskánussal, Fra Felicevel. 

Olyannyira izgatott volt, hogy nemcsak összeszidta az öreget, hanem végül ki is űzte házából. 

-  Fra  Felice!  -  kiabált,  -  maga  csak  azért  ólálkodik  itt,  hogy  civakodjék  nagy  jóltevőnkkel  s 

még  inkább  felizgassa.  Azt  mondom,  menjen  az  útjára.  Maga  vén  farkas,  maga  emberevő, 

hordja el magát! 

Fra  Felicét  épp  oly  ingerültség  fogta  el,  mint  a  fogadóst.  Félre  próbálta  tolni  útjából.  A 

fogadós erre karonfogta az öreget s teketória nélkül kivezette a lépcsőn. 

Fra  Felice  az  olyan  emberek  közé  tartozott,  akiket  a  teremtő  nagy  adománnyal  áld  meg. 

Sziciliában, ahol mindenki játszik lutrin, vannak, akik valami különös tehetségnél fogva előre 

meg  tudják  mondani,  minő  számokat  húznak  ki  legközelebb.  Az  ily  jóstehetséggel  bírókat 

«polacco»-nak nevezik s többnyire a kolduló barátok közt találhatók. Fra Felice is ezek közé 

tartozott. Ő volt a legkitünőbb «polacco» az egész Aetna környékén. 

S miután mindenki szerette volna, ha Fra Felice nyerő ternót vagy quaternót nevez meg neki, 

akármerre  járt  az  öreg,  nagy  tisztelettel  találkozott.  Fra  Felice  nem  volt  ahhoz  szokva,  hogy 

megfogják a karját s kitegyék az utcára. 

Nyolcvanadik évét taposta, kiszáradt, törékeny emberke volt. Amint az utcai kocsik közt tova-

tántorgott,  megbotlott  csuhája  aljában  s  majd,  hogy  el  nem  bukott.  A  kapuk  előtt  álldogáló, 

beszélgető  panaszkodó  szolgák  és  kocsisok  közül  ma  egynek  sem  volt  ideje  arra,  hogy  Fra 

Felicével gondoljon. 

Az öreg jobbra-balra ingadozott bő szőrruhájában. Olyan kicsinyke, összeaszott volt az egész 

ember, hogy csuhájában több erő látszott, mint benne magában. Szinte a kopott csuha tartotta 

lábon az öreget. 

Donna  Micaëla  utólérte  Fra  Felicét  s  karja  alá  vette  karját.  Fájt  szívének,  ha  látta,  hogy  Fra 

Felice  az  utcai  lámpásoknak  támaszkodik  s  meg-megcsúszik  a  lépcsőkön.  Fra  Felice  nem  is 

vette  észre,  hogy  valaki  melléje  szegődött.  Csak  mormogott,  dühösködött  magában,  mialatt 

tova ballagott, vélvén, hogy épp oly egyedül van, mintha cellájában volna. 

Donna Micaëla tünődve  találgatta, miért haragszik Fra Felice oly nagyon  miss Tottenhamra. 

Tán kint járt az angol hölgy a kolostorban s freskókat metszett le a falakról, vagy mit tehetett 

egyebet? 
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Fra  Felice  hatvan  év  óta  a  franciskánus  kolostorban  lakott.  Ez  a  kolostor  künn  van  a  porta 

Aetnán kívül s falaival San Pasquale ősi templomának támaszkodik. 

Itt élte Fra Felice barátéletét már harminc esztendeje, mikor a kolostor megszünt s az épületet 

egy  világi  embernek  adták  el.  A  többi  barát  elköltözködött,  de  Fra  Felice  helyén  maradt,  ő 

ugyanis nem tudta fölfogni, mit jelentsen az, hogy San Francisco házát eladták. 

A világi ember bevonult az épületbe, s Fra Felice személyének szükségessége ekkor tünt ki; 

legalább volt kéznél egy barát. Ki gondoskodott volna különben a harangok meghúzásáról, ki 

készített volna orvosságokat a parasztasszonyoknak s ki adott volna kenyeret a kolostor sze-

gényeinek? Fra Felice kiválasztott magának a kolostor egyik rejtett sarkában egy cellát s be-ki 

járt az épületben, ahogy azelőtt is tette. 

A  kolostor  tulajdonosát,  egy  kereskedőt,  nem  látogatta  meg  soha.  Ez  nem  törődött  a  régi 

kolostorral, ránézve csak a hozzátartozó szőlős kertek voltak fontosak. Ilyenformán Fra Felice 

továbbra is elgazdálkodott a régi kolostorban. Kijavította a leszakadt párkányzatokat s beme-

szelte a falakat. Ahány szegény eddig enni kapott a kolostorban, kapott ezután is. Jóslataiért, 

az Aetnavárosok megjárása közben, oly bőséges alamizsnában volt Fra Felicenek része, hogy 

gazdag ember lehetett volna; de mindenét a kolostorra fordította. 

A  kolostornál  is  többet  búsult  Fra  Felice  a  kolostor  templomáért.  A  háború  alatt  véres  vere-

kedésekkel  s  egyéb  gaztettekkel  szentségtelenítették  meg  a  szent  helyet,  melyben  most  már 

nem  lehetett  misét  mondani.  Fra  Felice  ezt  sem  tudta  megérteni.  Az  a  templom,  melyben  ő 

fogadalmát letette, mindig szent maradt szemében. 

Legnagyobb szomorúsága az volt az öreg barátnak, hogy temploma teljes pusztulásnak indult. 

Látnia kellett, amint jött egy angol s megvette a szószéket, az imazsámolyt, s a nagy kanonoki 

székeket. Nem akadályozhatta meg azt sem, hogy a palermói múzeumból való urak képeket, 

miseruhákat s szobor-koronákat vigyenek magukkal. Bármily forrón tüzelte a vágy, még sem 

tehetett  templomáért  semmit.  De  gyűlölte  ezeket  a  templomfosztogatókat.  Micaëla  az  öreget 

épp ily dühöngő lelkiállapotban találta s az a gondolata támadt, hogy talán miss Tottenham is 

meg akarta rabolni Fra Felicét kincseinek némelyikétől. 

Ám,  épp  ellenkezőleg,  úgy  állt  a  dolog,  hogy  Fra  Felice,  miután  a  templom  teljesen  ki  volt 

pusztítva  és többé  nem  jött  senki,  hogy  valamit  elvigyen  belőle,  arra  gondolt;  tesz  valamit a 

templom  új  felékesítésére.  A  szent  tárgyaknak  az  a  gyűjteménye  jutott  eszébe,  mely  a  dús-

gazdag angol hölgy birtokában volt. Az emlékezetes ünnepélyen, mikor a miss mindenki iránt 

oly  jónak  és  kegyesnek  mutatkozott,  nagy  bátran  el  is  kérte  tőle  azt  a  gyönyörű  madonnát, 

melynek ruhája bársonyból való, szeme pedig olyan,  akár az ég. Miss Tottenham megigérte, 

hogy teljesíti kérését. 

Ezen  a  reggelen  Fra  Felice  előbb  gondosan  kisöpörte  a  templomot,  mindent  letörölgetett, 

virágot  tett  az  oltárra  s  csak  azután  ment  el  az  angol  hölgyhöz  a  szoborért.  Mire  azonban  a 

fogadóba  ért,  miss  Tottenham  megváltoztatta  véleményét,  a  nagyértékű  Madonna-szobortól 

semmi áron sem volt hajlandó megválni. Helyette a gyermek Krisztusnak egy töredezett, csúf 

szobrocskáját adta ajándékba, melynek elajándékozásával mitsem vesztett. 

Minő boldog öröm és várakozás töltötte el Fra Felicet s hogyan csalódott! Mindazonáltal nem 

nyugodott  meg,  egyre-másra  visszatért  az  angol  hölgyhöz  s  kérte  tőle  a  másik  szobrot.  Oly 

értékes volt az a szobor, hogy Fra Felice még akkor sem vásárolhatta volna meg, ha egész évi 

koldulásának eredményét adta volna érte. Végre is a nagy jóltevő kidobatta az öreget s ekkor 

találkozott vele donna Micaëla. 
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Miközben  az  utcán  haladtak,  Micaëla  beszédbe  ereszkedett  Fra  Felicével  s  kicsalta  belőle 

történetét.  A  Krisztus-szobrocska  épp  az  öregnél  volt.  Pihenőt  tartva  az  utca  közepén,  meg-

mutatta a kísérőjének s azt kérdezte tőle, látott-e már siralmasabb valamit. 

Donna Micaëla a szobor láttára egy pillanatra megdöbbent. Aztán mosolygott és így szólt: 

- Fra Felice, add nekem a szobrot kölcsön egy-két napra. 

- Fogd és tartsd meg magadnak, - hangzott a válasz. - Én látni sem akarom. 

Donna  Micaëla  hazavitte  magával  a  szobrot  és  két  napon  át  dolgozott  rajta.  Mikor  aztán 

elküldte Fra  Felicének,  ragyogott a szobor a  friss ékességtől, új tiszta pólya vette körül, újra 

volt festve s koronájában csillogott a tömérdek tündöklő, sokszínű kő. 

Oly szép volt e «kivetett» szobrocska, hogy Fra Felice a templom üres főoltárára helyezte. 

* 

Kora  reggel,  a  nap  még  nem  jött  föl,  a  távoli  tenger  körvonalait  alig  lehetett  kivenni  a  ho-

mályban. Még nagyon kora volt. A macskák javában járták éjjeli útjaikat, füst nem szállt föl a 

kéményekből, hömpölygő köd borult a meredek Monte Chiarot övező völgyek mélyére. 

Futva  jött  az  öreg  Fra  Felice  a  városba.  Annyira  futott,  hogy  úgy  érezte,  mintha  lábai  alatt 

reszketne  a  hegy.  Annyira  rohant,  hogy  az  útszéli  fű  harmata  nem  érinthette  csuháját,  a 

skorpiók nem emelhették föl fejüket, hogy lábát megsebezzék. 

Nyitott  csuhája  lobogott  futásközben  s  ővkötele,  melyet  nem  font  össze,  ide-oda  lengett.  Bő 

ujjai szárnyakhoz hasonlóan csattogtak, a hátán meg nehéz csuklyája ugrált le és föl, mintha 

még inkább sürgetni akarná. 

A  vámház  őre  még  a  helyén  ült  és  szunyókált.  Ahogy  Fra  Felice  elszáguldott  mellette,  föl-

ébredt, megdörzsölte szemeit, de már nem ismerte föl az öreg barátot. Az utca köveit síkossá 

tette az éjjeli harmat; alvó koldusok hevertek a magas lépcsőkön, lábaikat hanyagul elnyújtva 

a  járda  szélére;  virrasztó  dominójátékosok  tértek  haza  a  kávéházból  s  támolyogtak  álmossá-

gukban. Fra Felice csak sietett tovább, semmi sem állhatta útját. 

Házak,  portálék,  a  piac  és  ívezett  utcabejáratok  eltüntek  az  öreg  Fra  Felice  mögött.  Sietett  a 

korzó közepére, ahol végre megállapodott. 

Egy sok és hatalmas erkéllyel bíró, hosszú ház nyúlt el előtte. Megragadta a kapu kopogtatóját 

s zörgetett, míg az egyik szolga fölébredt. Nem nyugodott, míg a szolga fel nem verte álmából 

az egyik szolgálót, aki viszont a signorát keltette föl. 

- Donna Micaëla, Fra Felice áll odalenn. Azt mondja, beszélnie kell a signorával. 

Mikor Donna Micaëla végre lekerült az udvarra, Fra Felice még mindig lihegett és köhécselt, 

de szeme fénylett s apró halvány rózsák égtek arcán. 

A szobor! A szobor! Miután Fra Felice a négyórai misére beharangozott, bement a templom-

ba, hogy a szobrot megtekintse. 

Látta  ám,  hogy  épp  a  szobor  fölötti  boltozatból kibomlott  két  hatalmas  kődarab,  lezuhant  az 

oltárra  és  szétmorzsolta  az  oltár  kőlapját,  de  a  szobor  sértetlen  maradt.  A  lehullott  törme-

lékből, vakolatból, mészporból semmi sem hullott a szoborra; érintetlen volt. 

Fra Felice megragadta donna Micaëla kezét és erősködött, hogy követnie kell őt a kolostorba; 

hadd lássa ő is a csodát. Neki kell látnia legelőbb, ő vette pártfogásába a szobrocskát. 

Donna Micaëla a hideg reggeli szürkületben kisietett az öreggel a kolostorba. Szíve dobogott 

az izgatott várakozástól. 
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Mikor  pedig  odaérvén,  látta,  hogy  Fra  Felice  igazat  mondott,  elmesélte,  hogy  mihelyt  a 

szobrot  látta,  ráösmert;  tudta,  hogy  csodatévő.  «A  legnagyobb,  legirgalmasabb  csodatévő»  - 

jegyezte meg. 

Fra Felice odalépett a szoborhoz s belenézett a szemébe. Mert nagy különbség van szobor és 

szobor között; egy öreg barát tapasztalata kell annak megállapításához, melyiknek van hatal-

ma, melyiknek nincs. Most látta csak Fra  Felice, hogy  ennek a szobornak szemei mélyek  és 

sugárzók, mintha élet laknék bennük és ajka körül titokzatos mosoly lebeg. 

Ekkor  az  öreg  Fra  Felice  térdre  borult  és  összekulcsolta  kezeit  s  a szobor felé  emelte.  Öreg, 

ráncos arcát beborította a nagy örömök ragyogása. 

Fra Felice szemében a templom falait képek és bibortakarók fedték, az oltárról gyertyák fénye 

özönlött  szét,  a  kórusról  zengő  ének  hangzott  fel  s  a  földön  mindenütt  imádkozó  emberek 

térdepeltek. 

A  kopott,  régi  kis  templom  újból  részese  lett  a  képzelet  legmerészebb  pompájának,  mivel 

hogy a legnevezetesebb, legcsodásabb szobor volt birtokában. 




IV. 

Az ősi martiromság. 

Ezekben  a  napokban,  a  diamantei  nyári  palotából  sok  levél  indult  útnak  a  Comoban  fogva 

levő  Gaetano  Alagona  felé.  Ám  a  levélhordónak  sohasem  volt  Gaetanótól  levele,  amely  a 

nyári palotába lett volna címezve. 

Gaetano  teljes  életére  börtönbe  került,  mintha  csak  a  sírnak  lett  volna  rabja.  Az  egyetlen, 

amire epedve vágyakozott, hogy adják meg neki a sír nyugalmát, feledését. 

Halottnak érezte magát s erősítgette, hogy nem akarja hallani az élők panaszait, siránkozásait. 

Reményekkel  sem  próbálta  áltatni  lelkét  s  attól  is  óvakodott,  hogy  gyöngéd  szavak  fel-

ébresszék  a  rokonok  és  jóbarátok  utáni  vágyakozását.  Mitsem  kívánt  hallani  a  külső  világ 

eseményeiről,  miután  hiányzott  a  hatalma  ahhoz,  hogy  a  dolgok  folyásába  maga  is  bele-

nyúljon. 

Munkát szerzett magának börtönében; szép műtárgyakat faragott, mint teljes életében. De le-

velet vagy látogatást nem fogadott el. Azt vélte, hogy ezen a módon leghamarább szabadulhat 

meg  a  szerencsétlensége  miatti  keserűség  érzésétől.  Úgy  gondolkodott,  hogy  majd  csak 

megtanulja, miképp lehet négy szűk fal között is egész életet élni. 

Donna Micaëla ezért nem kapott soha választ leveleire. 

Végre  a börtönigazgatónak írt s megkérdezte, életben van-e még  Gaetano. Ez azt válaszolta, 

hogy  az  a  rab,  aki  iránt  érdeklődik,  levelet  sohasem  olvas.  Sőt  esedezik,  hogy  a  külvilágból 

való mindenféle hírtől kíméljék meg. 

Erre  Micaëla  többet  nem  írt.  Inkább  a  vasút  érdekében  folytatta  munkásságát.  Diamantéban 

alig  mert  tervéről  beszélni,  mindamellett  nem  is  járt  máson  a  gondolatja.  Varrt,  himzett, 

szolgaszemélyzetével pedig apró, olcsó tárgyakat készíttetett, amelyeket majd árusítani lehet a 

vásáron.  A  boltban  összekeresett  mindenféle  ócska  holmit  a  tombolára.  Pierót,  a  kapust, 

megbízta,  hogy  színes  laternákat  csináljon,  apját  rábeszélte,  hogy  címtáblákat  és  hirdetési 

plakátokat fessen, Lucia nevű komornájának pedig, aki Capri szigetéről való volt, meghagyta, 

hogy korall nyakláncokat és kagylóval kirakott ládikókat készítsen. 
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Azt  ugyan  nem  tudta,  hogy  részt  vesz-e  csak  egy  ember  is  az  ünnepélyen.  Mindenki  ellene 

volt;  segíteni  senki  sem  akart.  Már  az  sem  tetszett  az  embereknek,  hogy  az  utcán  mutatja 

magát, vagy hogy üzleti dolgokról tárgyal. Ilyesmi nem illik egy előkelő nőhöz. 

Csak  az  öreg  Fra  Felice  állt  oldalára;  hálás  igyekezett  lenni  azért,  hogy  Micaëla  a  szobrocs-

kával segítségére volt. 

Egy  napon  Micaëla  arról  panaszkodott  az  öregnek,  hogy  senkit  sem  tud  meggyőzni  a  vasút-

építés szükségességéről. Az öreg leemelte fejéről kicsiny sapkáját s a feje búbjára mutatott. 

- Nézzen ide, donna Micaëla, - szólt, - így belekapaszkodik kegyed is ebbe a vasútdologba, ha 

úgy folytatja, ahogy elkezdte. 

- Hogy értsem ezt, Fra Felice? 

-  Donna  Micaëla,  -  mondta  az  öreg,  -  nem  bolondság  ily  veszélyes  vállalkozásba  belefogni, 

egyetlen segítő jóbarát nélkül? 

- De hisz Fra Felice, rajta voltam, hogy barátokat szerezzek. 

- Igen, embereket! - folytatta az öreg. - Ám, mit használhatnak az emberek? Ha valaki halász-

útra  indul,  tudom,  hogy  San  Pietro  oltalmát  kéri;  ha  lovat  vesz  valaki,  San  Antonio  apáthoz 

fordul segítségért. De ha vasútat akarok építeni, igazán nem tudom, kihez folyamodjam. 

Amit Fra Felice ezzel mondani akart, az volt, hogy hibát követett el Micaëla, amikor a vasút-

építéshez  nem  választott  égi  patrónust.  Az  öreg  azt  ajánlotta,  hogy  nyerje  meg  a  vasút  első 

barátjának és követelőjének az isteni kisdedet, aki ott künn, az ősi templom oltárán áll. Ha ezt 

megpróbálná, bizonyára pártfogásra is találna. 

Micaëla nagyon megindult azon, hogy valaki mégis támogatására lesz. Nyomban megfogadta, 

hogy San Pasquale kisdedéhez fordul a vasút dolgában. 

Fra  Felice  pedig  hazatérvén,  egy  nagy  gyűjtőperselyt  szerzett  s  tiszta,  nagy  betűkkel  ráírta: 

«Adományok  az  Aetna-vasút  számára».  Aztán  kifüggesztette  a  perselyt  templomában  a 

szobor mellé, az oltárra. 

Már  másnap  kilátogatott  az  elhagyott,  ősi  templomba  don  Antonio  Greco  felesége,  donna 

Emilia, hogy tanácsot kérjen San Pasqualetól. 

Ősz óta ugyanis don Antonio színháza egyre rosszabbul ment. Érthető is volt ez oly időben, 

mikor mindenkinél csak a legszükségesebbekre futotta a pénzből. 

Don Antonio ekkor arra a gondolatra jutott, hogy megkísérli a színháznak kevesebb költség-

gel való fentartását. Néhány lámpával kevesebbet gyújtott fel s nem ragasztatott oly pompásan 

festett, nagy plakátokat az utcasarkokra, mint eddig. 

Ez nagy ügyetlenség volt. A hercegnők uszályos ruháinak megkurtítására s a koronák aranyo-

zásán  való  takarékoskodásra  nem  az  a  kedvező  pillanat,  amikor  az  embereknek  elmegy  a 

kedvük a színházba járástól. 

Más  színháznál  talán  nem  volna  ez  veszélyes,  de  egy  bábszínházban  nem  tanácsos  változta-

tásokat  tenni,  mert  javarészt  serdülő  legénykék  látogatják  a  bábszínházakat.  Felnőttek  még 

megértik, hogy néha takarékoskodni kell; de gyermekek mindent egyformának szeretnek látni 

maguk körül. 

Minél  kevesebb  látogató  kereste  föl  a  színházat,  annál  inkább  takarékoskodott  don  Antonio. 

Így az az ötlete támadt, hogy a két vak hegedűst, Elia apót és Tommaso testvért, akik felvonás 

közben s a harci jeleneteknél játszani szoktak, nélkülözhetné. 
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Ez a két vak sok pénzt keresett  a halottas házaknál való  énekléssel, valamint a nyári ünnep-

napokon  is;  ennélfogva  magas  fizetséget  követeltek.  Don  Antonio  búcsút  vett  tőlük  s  egy 

kíntornát vásárolt. 

Ez  volt  a  szerencsétlensége.  Ahány  inas,  meg  kifutógyerek  csak  akadt  Diamantéban,  egy  se 

látogatta  többé  a  színházat.  Nem  akartak  kíntorna  mellett  üldögélni.  Megegyeztek  egymás 

közt, hogy addig be nem teszik lábukat a színházba, amíg Antonio vissza nem fogadja a vak 

hegedűsöket. Meg is állták egymásnak adott szavukat. Don Antonio bábui üres padsoroknak 

játszottak. 

Ezek  a  gyerkőcök  máskor  inkább  vacsorájukról  mondtak  le,  mint  a  színházról,  most  mégis 

estéről-estére nélkülözték kedves szórakozásukat. Szentül hitték, hogy végre is rákényszerítik 

don Antoniot, hogy mindent a régi módon rendezzen be. 

Don  Antonio  művészcsaládból  származott.  Apjának,  testvérének  is  bábszínháza  volt,  vala-

mennyi  atyafia,  sógora  művészember.  Don  Antonio  érti  is  a  mesterségét.  Hangját  végtelen 

sokféle  módon  tudja  változtatni,  egész  sereg  bábút  egyszerre  mozgásba  tud  hozni  s  betéve 

ismeri egy  egész színjátéksorozatnak szövegét, amelynek tárgya Nagy Károly  császár króni-

káiból van véve. 

Don  Antonio  művészönérzete  megsértődött.  Nem  engedte  magát  arra  kényszeríttetni,  hogy 

ismét  szegődtesse  a  vakokat.  Azt  akarta,  hogy  az  ő  személyéért,  ne  pedig  a  muzsikusokért 

látogassák a színházat. 

Megváltoztatta műsorát, pompás kiállítású nagy darabokat adott. Minden hiábavaló maradt. 

Volt  egy  darabja,  «A  hős  halála»,  mely  Roland  roncevali  harcával  foglalkozott.  Ennek  elő-

adása  olyan  gépezettel  járt,  hogy  az  előkészületek  miatt  két  napra  mindig  be  kellett  zárni  a 

bábszínházat. 

Így  szerette  a  közönség  is;  többnyire  felemelt  helyárak  és  zsúfolt  házak  mellett,  teljes  egy 

hónapig  szokta  adni  Antonio  mester  ezt  a  darabot.  Most  is  «A  hős  halálát»  tűzte  a  műsorra; 

előadásra azonban nem került a sor, nem akadt nézőközönség. 

Antonio  erre  megtört.  Kísérletet  tett,  hogy  Elia  apót  és  Tommaso  testvért  visszaszerezze,  de 

ezek  most  már  tisztában  voltak  értékükkel  s  oly  magas  bért  követeltek,  hogy  Antonio 

tönkrement volna bele. Lehetetlen volt velük megegyeznie. 

A bábszínház mögötti kis lakásban olyan élet folyt, mint egy ostromlott várban. Beköszöntött 

az éhség. 

Donna Emilia és don Antonio mindketten fiatalok, erősek voltak; de most elment a kedvük a 

nevetéstől.  Nem  annyira  a  szükség  nehezedett  lelkükre,  a  büszke  don  Antonio  inkább  azt  a 

gondolatot nem tudta elviselni, hogy művészete nem vonzza az embereket. 

Ekkor,  mint  mondtuk,  elment  donna  Emilia  San  Pasquale  templomába,  hogy  a  szenttől  jó 

tanácsot kérjen. Úgy gondolkodott, hogy a templom előtt álló nagy kőszobor lábainál elmond 

kilenc  imádságot,  aztán  megy  tovább;  mielőtt  azonban  imádságába  fogott  volna,  szemébe 

tűnt, hogy a templom ajtaja nyitva áll. «Miért van nyitva San Pasquale templomának ajtaja?» 

tünődött donna Emilia. «Ilyet életemben sem láttam.» 

Belépett a templomba. 

Odabenn  az  egyetlen  látnivaló  Fra  Felice  kedves  szobra,  meg  a  nagy  gyüjtőpersely  volt.  A 

koronával, gyűrűkkel ékes szobor oly szépen fénylett, hogy donna Emilia egészen közel lépett 

hozzá. 
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Mikor aztán a szemébe nézett a szobornak, annak arcát olyan szelídnek, vígasztalónak találta, 

hogy  térdre  borult  előtte  s  hosszan  imádkozott.  Fogadalmat  tett,  hogy  ha  ő  és  don  Antonio 

nagy  szükségükben  segítségére  találnak,  akkor  egy  színházi  estnek  minden  jövedelmét  a 

szobor melletti perselybe helyezi. 

Imádsága  végeztével  donna  Emilia  a  templom  ajtaja  mögé  rejtőzött,  hogy  kihallgassa,  mit 

beszélnek az arrajárók. Mert ha az a szobor ott benn segíteni akar, fog most olyan szót hallani, 

amely megmondja, mitévő legyen. 

Alig  állt  a  helyén  két  percig,  elment  a  templom  előtt  a  dóm  lépcsőjének  őrzője,  az  öreg 

Assunta  donna  Pepa  és  donna  Tura  kíséretében.  Hallotta,  hogy  Assunta  ünnepélyes  hangon 

így szólt: «Abban az esztendőben esett ez velem, mikor legelőször láttam «Az ősi mártírom-

ság»-ot».  -  Donna  Emilia  tisztán  hallotta,  hogy  Assunta  valóban  «Az  ősi  mártíromság»-ot 

emlegette. 

Donna Emiliának ezen a napon úgy tűnt fel, hogy sohasem ér haza. Mintha a lábai nem vitték 

volna elég sebesen. Az útja szinte megnyúlt. Mikor végre szemébe villant a színház sarka, a 

tető alatt csüngő vörös lámpás és a képekben dús, óriás plakát, olyasformát érzett, mintha sok-

sok mérföldet futott volna be. 

Otthonába érve, urát karjaira támasztott fővel s az asztal lapjára meresztett tekintettel találta. 

Kész szenvedés volt don Antoniora nézni. Az utóbbi hetekben kopaszodni kezdett, feje tetején 

a  haja  annyira  megritkult,  hogy  koponyája  bőre  keresztülcsillant.  De  hát  csodálni  való-e  ez 

olyan  embernél,  akinek  annyi  a  gondja!  Felesége  távollétében  a  mester  előszedte  és  sorra 

vizsgálta  valamennyi  bábúját.  Megtette  ezt  legutóbb  mindennap.  Ilyenkor  aztán  hosszan 

elüldögélt s nézte azt a bábút, amely Armida szerepében szokott jeleskedni. «Nem gyönyörű, 

nem  elragadó?»  kérdezte  magában.  Javítgatta  Roland  szablyáját,  Nagy  Károly  koronáját. 

Donna  Emilia  észrevette,  hogy  újból  be  is  aranyozta  a  császár  koronáját;  eddigelé  már  leg-

alább ötödször. De aztán félbehagyta munkáját s egyik sarokba húzódva gyötrődött tépelődött. 

Maga  is  tudta,  hogy  nem  az  aranyozásban  van  a  hiba,  inkább  valami  jó  gondolatra  volna 

szüksége. 

Donna Emilia a szobába lépve, ura elé tárta karjait. 

-  Nézz  rám,  don  Antonio  Greco  -  szólt  -  császárfügével  megrakott  aranyos  tálakat  hordok 

kezemben. 

Elmesélte, hogyan imádkozott, minő fogadalmat tett s milyen tanácsot kapott. 

Don Antonio felpattant helyéből. Karjai mereven lógtak teste két oldalán. Haja minden szála 

az  égnek  állott.  Leírhatatlan  rémület  fogta  el.  «Az  ősi  mártíromság!»  kiáltotta.  «Az  ősi 

mártíromság!» 

«Az ősi mártíromság» egy misztérium, mely annak idején egész Sziciliában nagyon népszerű 

volt. Kiszorított minden más oratóriumot és misztériumot; több évszázadon át minden évben, 

minden  városban  játszották.  Az  volt  az  év  legnagyobb  napja,  mikor  «Az  ősi  mártíromság» 

előadásra  került.  De  az  utóbbi  időben  már  nem  került  színre.  A  nép  emlékezésében  úgy  élt, 

mint valami monda. 

Régebbi  időben  a  bábszinházakban  is  adták.  Most  azonban  már  régiesnek,  elavultnak  tartot-

ták. Körülbelül harminc esztendeje egyáltalán nem játszották. 

Don  Antonio  gyalázkodva  ordította,  hogy  donna  Emilia  az  ő  szegény  fejét  ostobaságokkal 

kínozza. Mint egy démon ellen, aki azért jött, hogy hatalmába kerítse, úgy védekezett felesége 

ellen. «Ez siralmas, szörnyű gondolat», hangoztatta. «Ilyen szót hogy is hallgathatott meg.» 
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Az  asszony  azonban  bátran  állt  a  helyén  s  csak  nézte  a  dühöngőt.  Ismételte,  hogy  amit  ő 

hallott, az Isten akarata volt. 

Don  Antonio  nemsokára  ingadozni  kezdett.  A  nagy  gondolat  lassankint  elhatalmasodott 

lelkén. Semmi sem volt Sziciliában oly népszerű, semmit sem adtak elő oly sokszor. És nem 

ugyanaz  a  nép  lakja-e  ma  is  a  mi  büszke  szigetünket?  Nem  ugyanazt  a  földet,  ugyanazt  a 

hegyet,  ugyanazt  az  eget  szeretik-e,  melyet  apáik  szerettek?  Miért  ne  szerethetnék  «Az  ősi 

mártíromság»-ot? 

Védekezett,  ameddig  erejéből  telt.  Azt  mondta  donna  Emiliának,  hogy  a  dolog  túlságosan 

drága  lenne.  Honnan  vegyen  hosszúhajú,  lengőszakállú  apostolokat?  Nincs  asztala  az  utolsó 

vacsora számára, nincs olyan gépezete, melyet a bevonulás és a keresztjárás szükségessé tesz. 

Donna Emilia azonban látta, hogy ura már enged. S valóban, Antonio még alkonyat előtt el-

látogatott  Fra  Felicéhez  s  megerősítette  felesége  fogadalmát,  hogy  egy  estnek  jövedelmét  a 

szobrocska mellett levő perselybe helyezi, ha bebizonyul a tanács jósága. 

Fra  Felice  elmesélte  a  fogadalom  dolgát  donna  Micaëlának,  akit  egyszerre  boldog  öröm  s 

aggodalom fogott el afölött, hogy mint folyik le az első előadás. 

A  városban  mindenfelé  elterjedt  annak  a  híre,  hogy  don  Antonio  «Az  ősi  mártíromság»-ot 

szándékozik előadni. Kikacagták. Azt mondták, don Antonio megbolondult. 

Bizonnyal  szívesen  nézték  volna  végig  «Az  ősi  mártíromság»-ot,  ha  úgy  láthatták  volna, 

ahogy régente játszották. Ha úgy adták volna, mint Aciban: a város nemesei voltak a királyok 

és a hadifoglyok,  az iparosok adták  az apostolok  és Júdás szerepét s az egész előadást meg-

toldották  az  ó-testamentumból  vett  számos  jelenettel  úgy,  hogy  a  színjáték  egy  teljes  napig 

tartott. 

Vagy  szívesen  újra  élték  volna  a  castelbucói  szép  napokat,  amikor  az  egész  város  Jeruzsá-

lemmé változott. A misztériumot úgy adták elő, hogy az Úr Jézus szamárháton jött a városba, 

melynek  kapujánál  pálmaágakkal  üdvözölték.  A  város  temploma  a  jeruzsálemi  templomot 

helyettesítette s a városháza Pilátus palotáját. Péter plébános udvarán melegedett a tűz mellett, 

a  keresztrefeszítés  a  város  feletti  hegyen  folyt  le  s  a  Szűzanya  a  sindaco  kertjének  barlang-

jaiban keresett szent Fiának holttestét. 

Mikor ehhez hasonló események éltek az emberek emlékezetében, ki lett volna megelégedve 

azzal, hogy a nagy misztériumot don Antonio bábszínházában láthatja? 

Mindezek ellenére don Antonio a legnagyobb buzgósággal dolgozott a figurák elkészítésén s 

a nagy gépezett beigazításán. 

És  ime,  egy  napon  eljött  hozzá  Battista  mester,  aki  címfestő  volt  s  egy  nagy  plakátot  hozott 

ajándékba. Nagy örömmel hallotta, hogy don Antonio «Az ősi misztérium»-ot akarja előadni. 

Gyermekéveiben látta egyszer és sok gyönyörűsége telt benne. 

Ettől  fogva  hatalmas  betűkkel  állott  a  színház  sarkán:  «Az  ősi  misztérium,  vagy  a  feltámadt 

Ádám. Tragoedia három felvonásban. Szerzé: Cavaliere Filippo Oriolles.» 

Don Antonio azon törte a fejét, ugyan milyen lesz majd a néphangulat. A növendék szamár-

hajcsárok s az inasgyerekek mikor elhaladtak a színház előtt, hangos gúnykacajjal olvasták el 

a  hirdetés  szövegét.  A  kilátások  nagyon  vígasztalanok  voltak.  Antonio  mégis  hűségesen 

dolgozott tovább. 

Az előadásra megállapított estén senki sem volt nyugtalanabb, mint donna Micaëla. 

- Vajjon megsegít-e a szobrocska? - tünődött szakadatlan. 
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Leküldte  komornáját,  Luciát,  hogy  nézze  meg,  állnak-e  gyerekcsoportok  a  színház  körül. 

Olyan-e az utcák képe, mintha az emberek estére látogatni akarnák a színházat? Lucia menjen 

el a jegybódéban ülő donna Emiliához s kérdezze meg, hogyan áll az előadás dolga. 

Lucia  visszatért,  de  egyetlen  reményteljes  hírt  sem  hozott.  Csoportosulás  a  színház  körül 

nincs. Világos, hogy a gyerekek tönkre akarják tenni don Antoniót. 

Nyolc  óra  tájban  donna  Micaëla  nem  állta  ki  tovább,  hogy  odahaza  üljön  és  várakozzék. 

Rávette  apját,  hogy  kísérje  el  a  szinházba.  Micaëla  jól  tudta,  hogy  soha  úri  nő  át  nem  lépte 

don  Antonio  szinházának  küszöbét;  de  látnia  kellett,  mint  folynak  a  dolgok.  Szédítően  nagy 

haladás volna a vasútra nézve, ha don Antoniót szerencse kísérné. 

Mikor donna Micaëla a színházhoz ért, már csak néhány perc hijja volt nyolc órának s donna 

Emilia még  egyetlen jegyet sem adott el. 

A  művész  felesége  azért  még  sem  volt  leverve.  «Tessék  besétálni,  donna  Micaëla»,  szólt. 

«Játszani fogunk minden körülmények közt. Az előkészület oly szépen sikerült! Don Antonio 

önöknek s nekem fogja előadását megtartani. Ez a legszebb darab, amit valaha színre hozott.» 

Donna Micaëla belépett a kis szinházi nézőtérre. A falak feketével voltak bevonva, hasonlóan 

a  nagy  szinházakhoz,  mikor  bennük  «Az  ősi  mártíromság»-ot  előadták.  Ezüstrojtos  fekete 

függönyök vették körül a szinpadot s az apró padsorok is feketével voltak díszítve. 

Donna  Micaëla  belépésekor  nyomban  feltűnt  a  függöny  egy  apró  nyílásán  don  Antonio 

bozontos szemöldöke. 

- Donna Micaëla - kiáltotta épp úgy, mint donna Emilia - mégis fogunk játszani. Oly szépen 

sikerült minden! Nincs szükségünk nézőközönségre. 

Ebben  a  pillanatban  maga  donna  Emilia  kinyitotta  az  ajtót  s  mélyen  meghajolva,  szélesre 

tárta. Don Matteo plébános lépett be. 

- Mit gondol rólam, donna Micaëla? - kérdé a plébános nevetve. - Kegyed megért engem, hisz 

«Az  ősi  mártíromság»-ról  van  szó.  Ifjúkorom  idején  a  palermói  nagy  operában  láttam  s  azt 

hiszem, ez a régi darab is oka volt, hogy pap lett belőlem. 

Mikor az ajtó legközelebb feltárult, Elia apó és Tommaso testvér léptek be rajta hegedűvel a 

hónuk  alatt.  Rendes  helyükre  tapogatództak,  oly  békén,  mintha  sohasem  lett  volna  nézet-

eltérés köztük és don Antonio között. 

Ismét  megnyílt  az  ajtó,  egy  öreg  nénike  közeledett  a  padokhoz.  A  hegyi  utcácskában  lakott, 

ahol a kis mór kísértet háza van. Fekete ruhát viselt s ahogy belépett, keresztet vetett. 

Utána négy-öt öregasszony következett. Donna Micaëla elkedvetlenedve látta, mint töltik meg 

a banyák lassankint a szinházat. Jól tudta, hogy don Antonio addig meg nem nyugszik, míg a 

tulajdonképeni  közönségét  vissza  nem  hódítja,  míg  makacs,  de  szeretett  legénykéinek  nem 

játszhatik. 

Hirtelen  mennydörgésszerű  robaj  viharos  zaja  hallatszott.  Az  ajtók  szétvágódtak,  egyszerre 

tódult  be  rajtuk  a  tömeg.  A  gyerkőcök  voltak.  Leültek  rendes  helyükre,  oly  biztonsággal, 

mintha otthonukba vonultak volna. 

Kissé  szégyenkezve  néztek  egymásra.  De  hát  lehetetlen  volt  elnézniök,  hogy  vénasszony 

vénasszony  után  lépjen  be  a  színházba,  ahol  tulajdonképen  az  ő  számukra  van  előadás. 

Lehetetlen  volt  nyugodtan  elviselniök,  hogy  egy  egész  utcára  való  fonogató  vénség  kényel-

mes menetben vonuljon don Antonio műintézetébe. Erre aztán betódultak. 

Alig  foglalt  helyet  az  ifjuság,  szigorú  fegyelem  támadt  soraikban.  «Az  ősi  mártíromság» 

hatása jelentkezett. 
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Nem úgy adták elő, mint Aciban és Castelbuocoban. Nem is úgy, mint a palermói operában; 

csak mozdulatlanarcú, merevtestű bábuk játszottak. De a régi szindarab még sem vesztette el 

erejét. 

Donna  Micaëla  ezt  már  a  második  felvonásban,  az  úrvacsoránál  megállapította.  A  gyerekek 

gyűlölni kezdték Judást. Fenyegető, szidalmazó szavakat kiabáltak feléje. 

S hogy tovább folyt  az isteni szenvedés szép története, levették kalapjukat s összekulcsolták 

kezüket. Nagy némaságban ültek s szép barna szemüket a szinpadra szegezték. Itt-ott egy-egy 

könny perdült elő. Néhánynak ökle haragjában összeszorult. 

Don Antonionak könny  reszketett a hangjában, donna Emilia meg térdre esett a kijárat előtt. 

Don  Matteo  szelíd  mosollyal  figyelte  az  apró  bábukat  s  visszagondolt  a  palermói  gyönyörű 

színjátékra, mely őt megerősítette abban, hogy pappá legyen. 

Mikor pedig Jézust megkötözték és meggyalázták, nagyon elszégyelték magukat a gyerekek. 

Ők  is  gyűlölködtek  s  üldöztek  egy  embert.  Olyanok  voltak  éppen,  mint  a  farizeusok  és  a 

rómaiak. Szégyeltek gondolni is erre! Ha don Antonio meg tudna nekik bocsátani! 




V. 

A vasgyűrűs hölgy. 

Donna Micaëla gyakorta visszaemlékezett egy szegény kis varróleányra, akit ifjúsága éveiben 

Cataniában  ismert.  Közvetlen  a  Palmeri-palota  mellett  lakott  s  munkájával  mindig  a  kapuba 

ült; donna Micaëla számtalanszor látta. Ott üldögélt és örökösen egyazon canzonét énekelget-

te;  bizonyára  csak  ezt  az  egyet  ismerte.  «Levágtam  egy  fürtöt  fekete  hajamból.  Kibontottam 

csillogó  fekete  hajamat  s  levágtam  belőle  egy  fekete  fürtöt.  Azért  tettem,  hogy  örömet 

okozzak  az  én  szomorú  kedvesemnek.  Börtönben  ül  az  én  kedvesem,  ujjai  többé  soha  sem 

símogatják  végig  az  én  hajamat.  Küldtem  neki  egy  fürtöt  fekete  hajamból,  hogy  emlékez-

tessem arra a puha bilincsre, amely többé sohasem fonódik az ő nyaka köré.» 

Donna Micaëla tisztán visszaemlékezett erre a dalra. Ifjúságának emlékein átcsengett ez a régi 

melódia, mintha figyelmeztetni akarná őt a reá várakozó szenvedésekre, mélységes bánatokra. 

* 

Ez  időtájt  el-elüldögélt  donna  Micaëla  a  San  Pasquale  templom  lépcsőjén.  A  regében  dús 

Aetna oldalán csodálatos eseményeket látott. 

A fekete lávaföldön át, a nemrég lerakott, fénylő síneken vonat közeledett. Díszvonat volt. Az 

út  két  oldalán  zászlók  lobogtak,  virágfüzér  ékesítette  az  egyes  kocsikat;  az  üléseket  bíbor-

vánkos  borította.  Nagy  néptömeg  nyüzsgött  az  állomásokon  s  ujjongó,  örömteljes  hangon 

kiabálták: Éljen a király! Éljen a királyné! Éljen az új vasút! 

Micaëla mindezt tisztán hallotta, hiszen maga is ott volt a vonaton. Mennyire megbecsülték, 

minő tisztelettel vették körül! 

A király meg a királyné maguk elé hivatták s köszönetet mondtak neki a vasutért. 

- Hercegnő, - szólt a király, megadva azt a címet, melyet az Alagona-család hölgyei valamikor 

viseltek - kívánj tőlünk bármit! 

- Sir - válaszolt Micaëla, ahogy a mondákban szokás, - adja vissza az utolsó Alagona szabad-

ságát! 
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Kérését  teljesítették.  A  király  nem  tagadhatta  meg  esdeklését,  mert  hisz  ő  építtette  azt  a 

nagyfontosságú vasútat, amely az Aetna meggazdagítására volt hivatva. 

* 

Valahányszor  donna  Micaëla  a  kezét  fölemelte  s  ruhájának  ujja  hátrahullott,  azt  látta  az 

ember, hogy karperec helyett egy rozsdás vasgyűrűt hord. Az utcán találta, csuklójára húzta s 

folyton  viselte.  Mihelyt  a  tekintete  ráesett,  vagy  az  ujja  hozzáért,  kissé  elhalványodott  s  mit 

sem látott többé a körülötte levő világból. De látott egy börtönt, hasonlót a Foscari börtönhöz, 

a  velencei  doge-palotában.  Sötét,  szűk  pincezug,  a  fény  csak  egy  kicsiny,  rácsos  nyíláson 

szűrődik  falai  közé,  amelyekről  egész  nyaláb  bilincs  csüng  alá  s  kígyóként  tekerődzik  a 

fogoly lába, keze, nyaka köré. 

Ó, bár művelne a szent csodát! Bár dolgoznának az emberek! Bár válnék maga híressé, hogy 

kikönyöröghetné  a  szabadságot  rabja  számára!  Gaetano  belehal,  ha  ő  nem  sietteti  a  dolgát. 

Bár szaggatná karját a vasgyűrű, hogy egy pillanatra se felejthesse el ő t soha! 




VI. 

Fra Felice végrendelete. 

Amint  donna  Emilia  kinyitotta  jegybódéját,  hogy  «Az  ősi  mártíromság»  második  előadására 

szóló jegyeket elárusítsa, odakünn ember-ember hátán állt, csakhogy jegyet kaphasson; aznap 

este  a  szinház  annyira  tömve  volt,  hogy  a  nézők  majdnem  elájultak;  harmadnap  már 

Adernóból  és  Paternóból  is  jöttek  emberek,  hogy  a  közkedvelt  tragédiát  láthassák.  Don 

Antonio  tisztában  volt  azzal,  hogy  dupla  árak  mellett,  két  előadással  esténkint,  egy  teljes 

hónapig adhatja darabját. 

Boldogok  voltak  mind  a  ketten,  ő  is,  meg  donna  Emilia  is.  Hálás  örömmel  tettek  huszonöt 

lírát a szobrocska mellett csüngő perselybe. 

Ez  az  esemény  Diamantéban  nagy  csodálkozást  keltett.  Sokan  felkeresték  donna  Elisát  és 

tudakozódtak, vajjon azt hiszi-e, hogy a szent segítségére sietett donna Micaëlának. 

-  Hallotta,  donna  Elisa,  -  mondták,  -  hogy  San  Pasquale  Krisztus-szobrocskája  megsegítette 

Antonio  Grecót?  Hálából  egy  szinházi  estének  minden  jövedelmét  donna  Micaëla  vasútjára 

adta. 

Mikor  ezt  kérdezték  donna  Elisától,  ő  összeszorította  száját  s  úgy  tett,  mintha  semmi  sem 

volna előtte fontosabb hímzésénél. 

Eljött hozzá maga Fra Felice is s elmondta azt a két csodát, melyet a szobor művelt. 

-  Signora  Tottenham  nagyon  ostoba  lehetett,  hogy  ilyen  csodatévő  szobrot  elajándékozott  - 

jegyezte  meg  donna  Elisa.  -  Signora  Tottenhamnak  a  szobor  évek  során  birtokában  volt  s  ő 

semmit sem vett rajta észre. Csodáról nem is lehet szó. Ez csak véletlen. 

Nagy szerencsétlenség volt, hogy donna Elisa nem akart hinni a szoborban. A diamantei ősi 

Alagona-családból  már  csak  ő  volt  az  egyedüli.  Az  emberek  sokkal  inkább  igazodtak  utána, 

mintsem maguk tudták. Ha donna Elisa hitt volna, akkor az egész város lakossága segítségére 

kelt volna donna Micaëlának. 

A  hiba  épp  abban  volt,  hogy  donna  Elisa  sehogysem  tudta  elhinni,  hogy  Isten  és  a  szentek 

oltalmára kívánnak lenni sógornőjének. 

107 

Az öregasszony San Sebastiano ünnepe óta állandóan figyelemmel kísérte Micaëlát. Mihelyt 

valaki  Gaetanóról  beszélt,  Micaëla  elsápadt  s  egészen  zavarodottá  vált.  Arcvonásai  olyanok 

lettek, mint a bűnösé, akit lelkiismeretfurdalások gyötörnek... 

Karosszékében  üldögélve  donna  Elisa  egy  reggel  épp  erről  gondolkodott  s  töprenkedésében 

annyira  elmélyedt,  hogy  a  tű  kihullott  kezéből.  «Donna  Micaëla  nem  az  Aetna  vidékén 

született», ez járt a fejében. «Ő a kormánnyal tart s örül, hogy Gaetano fogságba került.» 

Ebben  a  percben  egy  nagy  kézikocsit  húztak  végig  az  utcán.  Egész  halom  templomi  ékes-

séggel volt megrakva. Csupa csillár, oltárszekrény és ereklye. Donna Elisa felpillantott, majd 

ujból visszatért gondolataihoz. 

«Nem  engedte  meg,  hogy  San  Sebastiano  ünnepén  feldíszítsem  az  Alagonák  házát.  Persze, 

nem akarta, hogy a szent megsegítse Gaetanót.» 

Most ujból feltűnt két ember, ki nyikorgó kézikocsit húzott maga után. Ezen egész hegy volt 

vörös  fali  dekorációkból,  dús  hímzésű  antipendiumokból  s  széles  aranyrámában  elhelyezett 

oltárképekből. 

Donna Elisa legyintett a kezével, mintha minden kétségét el akarna távolítani. 

Az  utcán  most  egy  sárga  kocsi  ment  végig,  amely  hangjegyállványokkal,  misekönyvekkel, 

imazsámolyokkal és gyóntatószékekkel volt tele. 

Donna  Elisa  felrezzent.  Az  ablak  üvegjén  sorjában  csüngő  rózsafüzérek  közt  kitekintett  az 

utcára.  Ez  már  a  harmadik  szállítmány  templomi  tárgy.  Kizsákmányolták  talán  Diamantét? 

Szaracénok támadtak a városra? 

Kiállott boltja ajtajába, hogy jobban lássa a történőket. Újból jött egy kézikocsi, ezen pléhből 

való gyászkoszorúk, hosszú felirattal ellátott kriptakövek, címerpajzsok hevertek. 

Donna  Elisa  kérdést  intézett  az  egyik  teherhordó  emberhez  s  ilyenformán  megtudta,  mi  van 

készülőben. «Santa Lucia al Gesu» templomát ürítették ki. A sindaco és a városi tanács kiadta 

a parancsot, hogy a templomot színházzá alakítsák át. 

A  fölkelés  után  új  sindaco  került  Diamantéban.  Rómából  való  fiatalember  volt.  Még  nem 

ismerte  a  várost,  de  szívesen  tett  volna  érte  egyet-mást.  A  községi  tanácsban  azt  javasolta, 

hogy hasonlóan Taorminához, és a többi városhoz, Diamante is teremtsen színházat magának. 

Az elhagyott templomok egyikét alakítsák át egyszerűen színháznak. 

Ott  van  mindjárt  «Santa  Lucia  al  Gesu»  jezsuita-temploma.  A  hozzátartozó  kolostort  úgy  is 

már  kaszárnyává  alakították,  maga  a  templom  nagy  mértékben  elhagyatott.  Pompás  színház 

válnék belőle. 

Ez volt a sindaco javaslata s a tanács el is fogadta. 

Donna  Elisa  értesülvén  a  készülendőkről,  magára  kapta  köpenykéjét,  fátylát  s  oly  sietéssel 

tartott Santa Lucia templomába, amint azokba a házakba szokás, ahol haldoklik valaki. 

«Mi  lesz  a  szegény  vakokkal?»  töprengett  donna  Elisa.  «Hogyan  éljenek  meg  Santa  Lucia 

nélkül?»  Elérkezvén  arra  a  csöndes,  kicsiny  térre,  melyen  a  jezsuita-kolostor  hosszú  épülete 

állt,  azt  látta  donna  Elisa,  hogy  a  templom  egész  szélességében  végigfutó  széles  kőlépcsőn 

egy  sereg  rongyos  gyerek  és  falkányi  csapzott  szőrű  kutya  tartózkodik.  A  vakok  vezetői 

voltak. Sírtak és ugattak, ahogy torkukon kifért. 

- Mi a bajotok? - kérdé donna Elisa. 
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-  El  akarják  venni  a  templomunkat  -  panaszkodtak  a  gyerekek.  A  kutyák  még  panaszosabb 

üvöltésbe törtek ki, mint az előbb; tudvalevő, hogy a vakok kutyái majdnem oly okosak, mint 

az emberek. 

A  templom  ajtajában  donna  Elisa  találkozott  Pamphilio  mester  feleségével,  donna  Concettá-

val. - Ó, donna Elisa - zokogott Concetta - soha  ily szörnyűséget nem látott.  Legjobb, ha be 

sem néz. 

De donna Elisa tovább haladt. 

A templomban első pillantásra csak fehér porfelhőket látott. De a felhőkön át nehéz kalapács-

ütések  dördültek  feléje;  néhány  munkás  épp  azon  volt,  hogy  a  magas  ablakfülkében  álló 

kőlovagot leszakítsa helyéről. 

«Uram Isten», rémüldözött az öregasszony s kezeit tépte, - «leszakítják Sor Arrigót». 

Arra  gondolt, minő rendületlenül állt helyén a lovag. Valahányszor látta,  mindig az az óhaj-

tása támadt, bár maga is épp oly mentes volna nyugtalanságtól, változandóságtól, mint az öreg 

Sor Arrigo. 

Volt Santa Lucia templomában egy nagyobb síremlék is. Öreg jezsuitát ábrázolt, aki sanyar-

gató  korbácsát  a  kezében  tartva,  kapuciumát  mélyen  a  homlokára  húzva,  feküdt  a  fekete 

márványsarkophagon.  Pater  Succinak  nevezték  s  vele  szokták  ijesztgetni  a  diamantei  gyere-

keket. 

«Hozzá  mernek-e  nyúlni  vajjon  pater  Succi  sírjához?»  tünődött  donna  Elisa.  S  átvergődve  a 

kőporfelhőn,  feltapogatódzott  a  szentélybe,  ahol  a  sarkophag  állott,  hogy  lássa,  volt-e  bátor-

ságuk megzavarni pater Succi csöndes nyugodalmát. 

Pater Succi még ott feküdt hideg kőágyán. Arca sötét volt és szigorú, mint életben is; szinte 

azt hihette az ember, hogy él. Ha orvosságokkal megrakott asztal, pislogó mécsvilág és orvos 

lett  volna  az  ágy  mellett,  bárki  azt  gondolhatta  volna,  hogy  pater  Succi  a  templom  szenté-

lyében nagybetegen fekszik s most végső percét várja. 

A  vakok  köröskörül  ültek,  mint  rokonok,  kik  a  haldokló  mellett  összegyűlnek.  Néma 

fájdalmukban  ide-oda  hajladoztak.  Ott  volt  a  fogadó  udvarának  két  lakója,  donna  Pepa  és 

donna Tura, ott volt a Voltaro sindaco kegyelemkenyerén élő öreg Saraedda anyó, aztán a vak 

koldusok,  vak  énekesek  s  mindenkorú  és  foglalkozású  sok  más  világtalan.  Diamantenak 

valamennyi világtalanja ott volt, már pedig Diamantéban hihetetlenül sok oly szerencsétlen él, 

aki Isten napját nem láthatja soha. 

A  legtöbbje  csöndesen  ül  helyén,  csak  itt-ott  tört  ki  némelyikből  a  fájdalom  szava.  Közben 

egyik odatapogatódzott pater Succihoz s hangos zokogással föléje borult. 

Annál  is  inkább  hasonlított  minden  a  halottas  ágyhoz,  mert  Rossi  franciskánus  páter  és  don 

Matteo  plebános  sorról-sorra  járt  a  világtalanok  közt  s  vígasztalást  igyekezett  csöpögtetni  a 

szegény szomorkodók szívébe. 

Donna Elisa nagyon elérzékenyedett. Hányszor látta a kolostor udvarán ezeket az embereket 

boldog, örömtől sugárzó arccal! Most pedig nyomorúságuknak szemtanuja. Panaszos dalaik, 

melyeket  férje,  signor  Antonelli  és  öccse,  don  Ferrante  fölött  énekeltek,  mennyire  megindí-

tották szívét! Sohasem hitte, hogy valaha ilyen nyomorúság szakad reájuk. 

Az öreg Saraedda anyó beszédbe ereszkedett donna Elisával. 

-  Mikor  ide  jöttem,  nem  tudtam  semmiről  -  mondta  az  anyó.  -  Kutyámat  künn  hagytam  a 

lépcsőn, magam meg  a templomba tartottam. Kinyújtottam a kezemet, hogy  az ajtófüggönyt 

fölemeljem,  -  nincs  ajtófüggöny.  Ugy  rakom  a  lábamat,  mintha  a  küszöbre  lépcső  követ-
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keznék  -  lépcső  sincs.  Kinyújtom  a  kezemet,  hogy  ujjamat  a  szenteltvízbe  mártsam,  térdet 

hajtok, ahogy a főoltár előtt ellépdelek, fülelek a kis csengőre, amelyik mindig megszólalt, ha 

pater  Rossi  misébe  kezdett  -  donna  Elisa,  nem  volt  ott  se  szenteltvíz,  se  főoltár,  se  csengő, 

nem volt már semmi. 

- Ó, maga szegény, maga szegény! - sóhajtozott donna Elisa. 

- Aztán hallom ám, hogy fönn az egyik ablakban dörömbölnek, kalapácsolnak. Mit csináltok 

Sor Arrigóval? - kiáltok, mert nyomban tudtam, hogy Sor Arrigo ablakában dolgoztak. 

- Elvisszük innen, - hangzott a válasz. 

Ebben  a  pillanatban  hozzám  lépett  don  Matteo  plébános,  karonfogott  s  elmagyarázott  min-

dent. Majdnem megharagudtam a tisztelendő úrra, mikor azt mondta, hogy színházzá alakítják 

a templomot. A mi templomunk kell nekik színháznak? - Hol van pater Succi? Itt van még? - 

kérdém. 

Odavezetett  pater  Succihoz;  vezetnie  kellett,  mert  magam  nem  találtam  oda.  Mivelhogy 

elvittek  a  szentélyből  minden  széket,  imazsámolyt,  terítőt,  lépcsődeszkát,  nem  tudtam  többé 

eligazodni. Pedig azelőtt mindenhová úgy odataláltam, akár maga. 

- A plebános úr majd szerez maguknak más templomot - jegyezte meg donna Elisa. 

-  Mit  mond,  donna  Elisa?  -  viszonozta  az  öregasszony.  -  Mondja  mindjárt  azt  is,  hogy  a 

plébános úr visszaadja szemünk elveszett világát. Adhat nekünk don Matteo olyan templomot, 

amelyikben  úgy  látnánk,  mint  ebben?  Egyikünknek  sem  kellett  vezetőjét  idehoznia.  Ott, 

donna Elisa, ott állt a főoltár, a virágok oly pirosak voltak rajta, mint az Aetna naplementekor; 

tisztán láttuk. Vasárnaponként tizenhat gyertyaszálat olvastunk meg a főoltáron, nagy ünnepe-

ken  harmincat.  Láttuk,  mikor  pater  Rossi  misét  olvasott.  Mihez  fogjunk  más  templomban, 

donna Elisa? Ott ugyan tehetetlenül botorkálnánk! Kétszeresen elrabolták szemünk világát. 

Donna  Elisa  szívét  oly  forróság  fogta  el,  mintha  olvadó  láva  ömlött  volna  rajta  keresztül. 

Nyilvánvaló, hogy a világtalanokkal nagy igazságtalanság történt. 

Donna Elisa don Matteohoz lépett. 

- Tisztelendő uram, - szólt, - beszélt ön a sindacóval? 

- Ó, ó, donna Elisa - felelt don Matteo, - jobb, ha ezt ön próbálja meg, mintha én tenném. 

- Főtisztelendő uram, a sindaco idegen ember, talán nem is tudott a mi világtalanjainkról. 

-  Járt  már  nála  Voltaro  úr,  járt  pater  Rossi,  jártam  én  is.  Mindegyre  azt  válaszolja,  hogy  a 

tanács  határozatait  nem  lehet  megváltoztatni.  Ön  tudja  jól,  donna  Elisa,  hogy  a  tanács  nem 

vonhat vissza semmit. Ha a tanács kimondja, hogy az ön macskájának tótágast kell állnia a fa 

tetején, akkor ennek meg kell történnie. 

A  templomban  hirtelen  mozgás  támadt.  Egy  magas,  világtalan  ember  lépett  be.  «Elia  apó», 

suttogták. «Elia apó». 

Elia apó főmestere volt a világtalan énekesek czéhének, amely itt szokott összegyülni. Hosszú 

fehér haja volt az öregnek, hosszú fehér szakálla. Szépségében a szent patriárchákhoz hason-

lított. 

A többiektől követve ő is felment pater Succi sírjához. Leült s fejét a koporsóra hajtá. 

Donna Elisa odalépett hozzá s ezt mondta: 

- Elia apó, magának kellene elmenni a sindacóhoz. 
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Az aggastyán felismerte  donna Elisa szavát. A nagyon öreg  emberek érdes, recsegő hangján 

felelte: 

- Azt hiszi, vártam, hogy figyelmeztessen? Nem gondolja, hogy magamnak is első gondolata 

volt a sindacóhoz sietni? 

Keményen,  tisztán  beszélt.  A  munkások  abbahagyták  a  kalapácsolást  s  felfigyeltek,  azt 

vélvén, hogy prédikációba kezdett valaki. 

- Megmondtam neki, hogy mi, világtalan énekesek, céhben állunk; háromszáz évvel ezelőtt a 

jezsuiták nyitották meg nekünk ezt a templomot s adtak jogot arra, hogy itt összegyűlvén, új 

tagokat válasszunk s új énekeket hallgassunk. 

Megmondtam  neki,  hogy  a  mi  céhünknek  harminc  tagja  van,  Santa  Lucia  a  patrónánk.  Mi 

nem  éneklünk  az  utcán,  csak  udvarokon  és  zárt  helyiségben.  Szentekről  szóló  legendákat  és 

gyászdalokat  adunk  elő,  dévaj  nótákat  sohasem.  Succi,  a  jezsuita  páter  nyitotta  meg  nekünk 

ezt a templomot; mert a világtalanok a mi Urunk Istenünk énekesei. 

Megmondtam  neki,  hogy  közülünk  néhányan  recitátorok,  akik  ősi  énekeket  tudnak,  mások 

trovatoré-k,  akik  újakat  találnak  ki.  Sok  embernek  lelkét  felderítjük  mi  itt  ezen  a  szigeten. 

Megkérdeztem tőle, miért akarja elvenni életünket? Hajléktalanok nem élnek soká. 

Beszámoltam arról is, hogy mi városról-városra járjuk az egész Aetnát, de a diamantei Santa 

Lucia-templom  az  otthonunk.  Itt  minden  reggel  misét  is  mondanak  nekünk.  Isten  szavának 

vígasztalását akarja-e tőlünk elvenni? 

Elmeséltem  neki,  hogy  a  jezsuiták  gondolkozása  egy  ízben  ellenünk  fordult  s  ki  akartak 

bennünket  űzni  a  templomból;  de  tervük  nem  sikerült.  Levelet  kaptunk  az  alkirálytól, 

amelyben megengedte nekünk, hogy gyülekezeteinket örök időkre Santa Lucia templomában 

tartsuk. Meg is mutattam neki ezt a levelet. 

- Mit felelt rá? 

- Kinevetett. 

- A többi tanácsos úr közül nem segíthet egyik sem? 

- Jártam valamennyinél, donna Elisa. Egész délelőtt Ponciustól Pilátusig szaladgáltam. 

- Elia apó, - szólt donna Elisa áhitatos halk hangon, - talán elfelejtette a szenteket segítségül 

hívni? 

- Könyörögtem a fekete Madonnához, meg San Sebastianóhoz is. 

-  Elhiszi,  Elia  apó,  -  folytatta  donna  Elisa  még  halkabb  hangon,  -  hogy  don  Antonio  Greco 

azért talált segedelemre, mert pénzbeli fogadalmat tett donna Micaëla vasútjára. 

- Nekem nincs pénzem - válaszolt az agg vígasztalanul. 

- Mégis kellett volna erre gondolnia, Elia apó, hogy elháríthassa a készülő veszedelmet. Meg 

kellett volna fogadnia a Krisztus-szobrocska előtt, hogy ha a templom a világtalanoké marad, 

maga és a céhébe tartozók valamennyien agitálni, énekelni fognak a vasút érdekében s teljes 

lélekkel rá fogják beszélni az embereket az adakozásra. Nem tudhatjuk, használ-e ez; de meg 

kell mindent próbálnunk. Nem kerül semmibe fogadalmat tennünk! 

- A kegyed kedvéért megfogadom, amit akar! - mondta az öreg. 

Vak fejét a koporsóra hajtotta. Donna Elisa tisztában volt azzal, hogy szenvedésteli lelkének 

megnyugtatására tette csak a fogadalmat. 

- Megismételjem fogadalmát a Krisztus-szobor előtt? 
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- Tegye, amit jónak lát, donna Elisa - válaszolt Elia apó. 

Ugyanezen  a  napon  Fra  Felice  már  reggel  öt  órakor  talpon  volt  és  nyomban  a  templom 

söpréséhez  látott.  Fölötte  frissnek,  vidámnak  érezte  magát;  javában  benne  volt  a  munkában, 

amikor olyanforma sejtése támadt, mintha San Pasqualénak a templomajtó előtt álló kőzsákos 

szobra  mondani  akarna  valamit.  Kiment.  San  Pasqualénak  nem  volt  semmi  baja,  -  sőt  ellen-

kezőleg. Épp mögötte bukkant föl a nap az Aetna sötét háttéréből s a hegynek sötét pereméről 

hárfahúrokhoz  hasonlóan  oszlott  szét  a  sokszínű  sugár.  Ahogy  a  sugárkéve  Fra  Felice  öreg 

templomát  érte,  az  ősi  falak  rózsaszínre  váltak,  rózsaszínt  öltöttek  a  kép  fölötti  baldachint 

tartó barbár oszlopok, rózsaszínű lett San Pasquale kőzsákos szobra s Fra Felice maga is. 

«Olyan vagyok, mint valami fiatal legény», vélte az öreg barát. «Még jó sor évem van hátra.» 

De ahogy visszatérőben volt a templomba, erős nyomást érzett a szíve táján. Hirtelen az jutott 

eszébe, hogy talán azért hívta ki San Pasquale, hogy utolsó «Isten hozzád»-ot mondjon neki. 

Lábai  egyszerre  úgy  megnehezedtek,  hogy  alig  tudott  álló  helyéből  kimozdulni.  Fájdalmai 

nem  voltak,  de  elfogta  valami  szokatlan  fáradság,  mely  csak  a  közelgő  halált  jelenthette. 

Éppen csak hogy a sekrestyeajtó mögé tudta tenni a seprőt, aztán felvánszorgott a szentélybe, 

lefeküdt a főoltár előtt s beburkolódzott csuhájába. 

Mintha  bólogatott  volna  feléje  a  Krisztus-szobrocska  s  így  szólt  volna:  «Immár  szükségem 

van rád, öreg Fra Felice». 

Fektében Fra Felice visszabólogatott: «Készen állok, Uram». 

Csak feküdt s várt. A pillanatot nagyon szépnek találta. Eddig életében sohasem érezte, hogy 

elfáradt volna. Most, ime, eljött a pihenés ideje. A templomot, meg a kolostort majd nélküle is 

megőrzi becsületben a Krisztus-szobrocska. 

Feküdt  az  öreg  s  mosolygott,  valahányszor  arra  gondolt,  hogy  a  jó  San  Pasquale  maga  elé 

hívta s jó reggelt kívánt neki. 

Igy  feküdt Fra  Felice a  napnak jó  részén s nagyobbára szundikált. Senki sem volt mellette s 

utóbb arra gondolt, hogy nincs rendjén így megszöknie az életből. Mintha megcsalna valakit. 

Ez  a  gondolat  egyre-másra  felébresztette.  Papra  volna  most  szükség.  De  nincs  senki  kéznél, 

akit papért küldhetné. 

Fektében úgy érezte magát, hogy teste mindinkább összezsugorodik. Valahányszor fölébredt, 

kisebbnek érezte testét. Szinte úgy tűnt fel, mintha teljesen eltünőben volna. Négyszeresen is 

beleburkolózhatnék tán csuhájába. 

Magányosságban  halt  volna  meg  Fra  Felice,  ha  nem  jön  donna  Elisa,  hogy  segítségért 

könyörögjön a szobrocska előtt a világtalanok számára. 

Igen különös hangulatban volt az öregasszony. Óhajtotta a vakok megsegítését, de azt éppen 

nem akarta, hogy előbbre vigye Micaëla dolgát. 

A  templomba  lépve  donna  Elisa  tekintete  az  oltár  előtt  nyugvó  Fra  Felicére  esett.  Odament 

hozzá s letérdelt melléje. 

Fra Felice fölemelte szempilláit s halkan nevetett: «Meg fogok halni», mondta vidáman; majd 

kiigazította szavát s így szólt: «Meg kell halnom». 

Donna Elisa részvéttel kérdezte, mije fáj. Segítségért készült szaladni. 

-  Üljön  ide  -  marasztalta  Fra  Felice  s  gyönge  mozdulatot  tett,  hogy  ujjának  szárnyával  le-

törölje a kőről a port. 

- Beszélek kegyeddel, donna Elisa. 

112 

Nehezére esett a szó, minden hang után mély lélekzetet vett. Donna Elisa leült az öreg mellé s 

várakozott. 

Fra  Felice  egy  ideig  köhécselt,  majd  pirosság  szállt  arcára  s  szeme  felcsillant.  Mohón  és 

könnyen beszélt: 

-  Donna  Elisa  -  szólt  -  volna  nekem  valami  hagyatékom.  Ma  egész  nap  ezzel  volt  gondom. 

Nem tudom, kire hagyjam. 

- Fra Felice - válaszolt donna Elisa - ebből ugyan ne csináljon magának gondot. Nincs ember, 

aki a jó adománynak hasznát ne vehetné. 

Fra Felice most már jobb erőben lévén, mielőtt rendelkezett volna hagyatéka felől, elmesélte, 

minő  jóságos  volt  iránta  a  Mindenható.  Nem  volt-e  nagy  az  Úr  adakozó  kegyelme,  hogy 

engem «polacco»-vá tett? 

- Bizony, az nagy kegyelem - erősítette donna Elisa. 

-  Ha  csupán  kis  «polacco»  valaki,  már  az  is  nagy  adomány  -  folytatta  Fra  Felice.  -  Nagy 

hasznát  vettem,  mióta  a  kolostor  feloszlott  s  tisztelendő  társaim  szétszéledtek,  elhaláloztak. 

Annyit  jelent  ez,  hogy  az  embernek  tele  van  a  zsákja  kenyérrel,  nincs  arra  szorulva,  hogy 

kezét  kinyújtva  kolduljon.  Az  embert  mindig  barátságos  arcok  veszik  körül,  mély  meghaj-

lással üdvözlik mindenfelé. Nem tudok egy szegény barátra nagyobb adományt, donna Elisa. 

Donna Elisa elgondolta, minő tiszteletben és szeretetben volt része Fra Felicének azért, hogy 

előre  meg  tudta  jelölni  azokat  a  számokat,  melyek  a  lutriban  kihúzásra  kerülnek.  Kénytelen 

volt igazat adni neki. 

- Ha nyári napsütésben vándoroltam az országúton, - magyarázta az öreg - hozzám szegődött 

a pásztor, mérföldeken kísért útamon s fejem fölé tartotta esernyőjét, hogy védjen a nap tüze 

ellen.  Ha  a  hűvös  kőbányák  munkásaival  találkoztam,  megosztották  velem  kenyerüket,  bab-

levesüket.  Nem  kellett  tartanom  rablóktól,  karabinieri-ktől.  A  vámőr  nyugodtan  szunyókált 

tovább, ha batyúmmal elmentem mellette. Jó adomány volt ez, donna Elisa. 

- Bizony, bizony! - helyeselt az öregasszony. 

-  Nem  is  volt  a  tisztem  valami  nehéz  -  szőtte  a  beszédet  Fra  Felice.  -  Megszólítottak  s  én 

feleltem. Ez volt az egész. Tudták, hogy minden szavamnak meg van a maga száma, figyeltek 

arra,  amit  mondtam  s  aszerint  játszottak.  Nem  tudtam,  hogy  esett  velem  a  dolog,  különös 

adomány volt, donna Elisa. 

- Az embereknek nagyon hiányozni fog, ha meghal, Fra Felice. 

A haldokló mosolygott. - Vasárnap, meg szombaton, amikor a húzás már elmúlt, nem törőd-

tek velem. Bezzeg jöttek hozzám csütörtökön, pénteken és szombat reggel; szombaton van a 

húzás. 

Donna Elisát nyugtalanság lepte meg amiatt, hogy Fra Felicének egyre ezen jár a gondolatja. 

Hirtelen felmerült szeme előtt ez is, amaz is, aki vesztett a lutrin, sőt olyanokra is visszaemlé-

kezett, akik egész vagyonukat eljátszották. Szerette volna az öreg barát eszét elterelni a bűnös 

lutrijátékról. 

- Azt mondta az előbb, hogy végrendeletéről akar beszélni, Fra Felice. 

- Éppen, mivel oly sok barátom volt, nem tudom kire hagyjam örökségemet. Azoknak adjam-e, 

akik édes kalácsot sütöttek nekem, vagy azoknak, akik olajban sütött árticsókával vendégeltek 

meg? Avagy tán az irgalmas nénikéknek ajándékozzam, akik ápoltak betegségemben? 

- Hát olyan sok elajándékozni valója van? 
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- Elég, donna Elisa, elég. 

Fra Felice most újból gyengébbnek látszott. Szótlanul hevert, csak a melle zihált. 

- Arra is gondoltam, hogy mindazoknak a vándorbarátoknak adom, akik elvesztették klastro-

mukat - suttogott. 

Majd rövid gondolkodás után: 

- Szeretném annak a jó öregembernek is adni, aki Rómában mindnyájunk fölött őrködik. 

- Hát annyira gazdag ön, Fra Felice? 

- Van elég, donna Elisa, van elég. 

Lezárta szemeit s egy ideig pihent. Majd így folytatta: 

- Szeretném valamennyi embernek adni, donna Elisa. 

Ez a gondolat új erőt adott testébe, arcára újból enyhe pirosság szállt. Felemelte a kezét. 

-  Lássa,  donna  Elisa  -  szólt  s  kezével  csuhájába  nyúlván,  egy  pecsétes  borítékot  vett  elő, 

melyet  az  öregasszonynak  nyújtott.  -  Menjen  ezzel  a  sindacóhoz,  Diamante  sindacójához  s 

adja át neki. 

Ebben, donna Elisa, öt szám van, mind az öt nyerni fog szombaton. A sindacó fogja ezt az öt 

számot s szögezze ki a római kapura, ahol mindent hirdetni szoktak. Tudassa a néppel, hogy 

ez  az  én  végrendeletem.  Ezt  adom  ajándékba  az  embereknek.  Öt  nyertes  számot,  egy  teljes 

kvinternót, donna Elisa. 

Donna Elisa fogta a borítékot s megígérte, hogy átadja a sindacónak. Nem tehetett másképp a 

szegény Fra Felicének már nem sok perce volt hátra. 

- Ha majd eljő a szombat - szólt Fra Felice - sokan gondolnak majd Fra Felicére. Vajjon be-

csap-e bennünket az öreg? - tünődnek sokan. Lehetséges-e, hogy teljes kvinternót nyerjünk? 

Szombaton este van a húzás a cataniai városháza erkélyén, donna Elisa. Kiviszik a lutrikere-

ket, meg az asztalt, jönnek a lutris urak, meg a kis árvagyerek. Egymásután teszik a számokat 

a kerékbe, mígnem együtt van mind a száz. 

Lenn  óriási  tömegben  áll  a  nép  s  reszket  várakozásában,  mint  ahogy  megreszket  a  tenger  a 

vihar szelének érintésére. 

Ott lesz Diamante valamennyi lakója; sápadtan állnak majd a helyükön s alig mernek egymás 

arcába nézni. Az előbb még hittek, de most kétség tölti el szivüket. Arra gondolnak, hátha az 

öreg Fra Felice megcsalt bennünket! Cseppet sem mernek reménykedni. 

Aztán  kihúzzák  az  első  számot:  a  szám  jó  szám!  Ó,  donna  Elisa,  annyira  meg  lesznek  ren-

dülve,  hogy  az  ujjongás  ajkukon  reked.  Mindnyájan  csalódást  vártak.  Kihúzzák  a  második 

számot,  erre  halálos  csönd  száll  mindenkire.  Következik  a  harmadik.  A  lutris  urak  ámulva 

látják, hogy minden csöndes. «Ma bizonyára nem nyert senki», mondják egymás közt. Aztán 

a negyedik szám jő sorra. A kis árva kiveszi a kerékből, a kikiáltó szétbontja s megmutatja a 

számot.  A  néptömegben  szinte  aggasztó  a  némaság!  Ekkora  szerencse  elveszi  mindnyájuk 

szavát. Végül kihúzzák az utolsó számot, donna Elisa! Most már kiabálnak, újjongnak, ölel-

keznek, zokognak. Mindnyájan gazdagok! Egész Diamante gazdag... 

Donna Elisa karját Fra Felice feje alá tette s támogatta az öreget, mialatt köhécselve mindezt 

elmondta. Fra Felice feje most hirtelen nagy súllyal hátraesett. Az öreg Fra Felice meghalt. 

* 
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Mialatt  donna  Elisa  künn  időzött  Fra  Felicénél,  Diamantéban  sokan  kezükbe  vették  a  világ-

talanok  ügyét.  Nem  éppen  férfiak  -  ezek  nagyobbrészt  a  határban,  a  földeken  dolgoztak  - 

inkább  asszonyok.  Csapatostul  mentek  Santa  Lucia  templomába,  hogy  a  szegény  nyomorul-

takat  vígasztalni  próbálják  s  mikor  végre  mintegy  négyszázan  együtt  voltak,  az  az  ötletük 

támadt, hogy a sindaco elé vonulnak s beszélnek vele. 

A  piacra  érvén  a  sindaco  nevét  kezdték  kiabálni;  mikor  pedig  a  polgármester  megjelent  a 

városháza  erkélyén,  könyörögtek  hozzá  a  vakokért.  A  sindaco  barátságos,  szép  ember  volt. 

Jóakaratúlag felelt nekik, de nem engedett tervéből. Ő nem vonhatja vissza azt, amit a tanács 

határozatilag kimondott. 

Az asszonyok azonban megkötötték magukat, hogy vissza kell vonnia, addig nem mozdulnak 

a  piacról.  A  sindaco  visszatért  hivatalos  szobájába,  az  asszonynép  pedig  helyben  maradt  s 

kiabálva könyörgött kérése teljesítéseért. Addig szét nem oszlanak, amíg nem engedett nekik. 

Miközben  ez  történt,  jött  donna  Elisa,  hogy  Fra  Felice  végrendeletét  átadja  a  sindacónak. 

Halálosan  szomorú  volt  a  világtalanok  sorsa  miatt,  de  egyben  a  keserű  elégtétel  sajátságos 

érzése  fogta  el  abban  a  tudatban,  hogy  hiába  könyörgött  segítségért  az  isteni  gyermekhez. 

Mindig tudta, hogy az ég nem áll donna Micaëla mellé. 

Szép ajándékot kapott odakünn San Pasquale templomában! Nem elég, hogy a világtalanokon 

nem  segít,  Fra  Felice  ajándéka  csak  arra  jó,  hogy  az  egész  várost  romlásba  taszítsa.  Amije 

csak  van  Diamante  tengődő  lakosságának,  a  lutriba  kerülne.  Azután  majd  kölcsönökből, 

zálogházból élne mindenki. 

A sindaco nyomban fogadta donna Elisát s bár az asszonyok lenn a piacon egyre visítoztak, a 

világtalanok künn a várószobában jajgattak, emberek jártak ki és be egész nap, mégis éppúgy 

megőrizte nyugalmát, jó modorát, mint máskor. 

- Mivel szolgálhatok, signora Antonelli? - kérdé. 

Donna  Elisa  körülnézett,  kihez  is  szólt  tulajdonképpen  a  sindaco,  majd  beszámolt  az  öreg 

barát végrendeletéről. 

A sindaco arcán nem tükröződött vissza sem aggodalom, sem csodálkozás. 

- Nagyon érdekes - mondta kezét a levél felé nyújtva. 

Donna  Elisa  azonban  nem  adta  át  az  írást,  hanem  feltette  a  kérdést:  -  Signor  sindaco,  mit 

szándékozik ezzel a végrendelettel tenni? Igazán kiszögezi a római kapura? 

- Mit tehetnék egyebet, signora? Halottnak utolsó kívánsága. 

Donna  Elisának  nyelvén  volt  a  szó  arról,  minő  veszedelmeket  rejt  ez  a  végrendelet;  aztán 

gondolt egyet s elhatározta, hogy a világtalanoknak kel védelmére. 

- Páter Succi, aki a templomot a világtalanokra hagyta, szintén halott. 

- Már kegyed is ezzel kezdi, signora Antonelli? - mondta a sindaco barátságosan. - Hiba volt 

tőlünk,  tudom;  de  hát  miért  nem  figyelmeztettek  idején,  hogy  Santa  Lucia  temploma  a 

vakoké?  Most,  amikor  már  határozatot  hoztunk,  nem  semmisíthetem  meg  álláspontunkat. 

Nem tehetem. 

- Hát a világtalanok joga, kiváltságlevele, signor sindaco? 

- Joguk már mit sem ér. Az csak a jezsuita-kolostorra vonatkozott; ilyen kolostor már nem is 

létezik. Aztán mondja, signora Antonelli, mi lenne velem, ha engednék? 

- Jó embernek mondanák. Szeretnék. 
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- Az ám, signora,  azt tartanák, hogy  gyönge ember vagyok. Naponta százszámra jönnének  a 

munkásasszonyok  a  városházára,  hogy  ezt,  meg  amazt  kikunyerálják  tőlem.  Csak  egy  napig 

kell erősnek lennem. Holnapra mindent elfelejtenek. 

- Holnapra? - szólt közbe donna Elisa. - Sohasem felejtenék el. 

A sindaco mosolygott. Donna Elisa észrevette arcán, hogy azt hiszi, jobban ismeri Diamante 

népét, mint az, aki előtte áll. 

- Azt hiszi, hogy nagyon szeretnék az emberek, ha a tanács határozatát visszavonnók? 

- Hiszem, signor sindaco. 

A sindaco halkan nevetett. 

- Adja ide azt a borítékot, signora! 

Fogta a levelet s kilépett az erkélyre. Beszélni készült az asszonyokhoz. 

- Valamit tudtotokra kell hoznom. Éppen most értesültem, hogy  az öreg  Fra  Felice meghalt. 

Végrendeletében  örökséget  hagyott  mindnyájatokra.  Megjelölte  azt  az  öt  számot,  amelyre  a 

lutri  legközelebbi  szombati  húzásán  nyereség  esik  s  ezt  az  öt  számot  nektek  hagyta.  Még 

senki sem ismeri. Itt van mind az öt ebben a zárt borítékban. 

Egy pillanatra elhallgatott, hogy időt adjon az asszonyoknak gondolkodni azon, amit mondott. 

Kiáltások hangzottak föl: 

«A számokat! A számokat!» 

A sindaco kezével hallgatást parancsolt. 

-  Meg  kell  gondolnotok  -  folytatta  beszédét  -  hogy  lehetetlen  volt  Fra  Felicenek  tudnia, 

milyen számokat húznak ki a legközelebbi szombaton. Ha ezekre a számokra játsztok, minde-

neteket elvesztitek. Már pedig nekünk igazán nincs módunk arra, hogy még szegényebbekké 

váljunk, mint amilyenek máris vagyunk. Kérlek ennélfogva benneteket, egyezzetek bele, hogy 

ezt a végrendeletet megsemmisítsem, anélkül, hogy látnátok. 

«A számokat!» kiabálták az asszonyok. «Tudni akarjuk a számokat.» 

-  Ha  ezt  a  végrendeletet  megsemmisíthetem,  szavamat  adom  -  szólt  a  sindaco,  -  hogy  a 

világtalanok visszakapják templomukat. 

A piacot hirtelen némaság szállta meg. Benn a városháza termében donna Elisa felemelkedett 

székéből s mindkét kezével átkarolta a szék támláját. 

- Szabadon választhattok a templom és a számok között. 

«Én  Uram  Istenem»,  sóhajtotta  donna  Elisa,  «ördög-e  ez  a  sindaco,  hogy  így  megkísérti 

ezeket a szegényeket?» 

- Mindig szegények voltunk, - kiáltott egy asszony, - továbbra is azok lehetünk. 

- Nem szabad Krisztus helyett Barnabást választanunk - hangzott egy másiknak szava. 

A  sindaco  gyujtóskatulyát  vett  elő,  meggyújtott  egy  szál  gyujtót  s  lassan  a  végrendelet  alá 

tartotta. 

Az asszonyok csak álltak s figyelték, mint emészti meg a láng az öt nyerő számot. 

A világtalanok temploma meg volt mentve. 

«Csoda ez!» suttogta az öreg donna Elisa. «Mindnyájan hisznek Fra Felice erejében s mégis el 

engedik égettetni a számait! Csoda!» 
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Késő  délután  donna  Elisa  újból  a  boltjában,  hímzése  mellett  üldögélt.  Ahogy  ott  ült,  volt 

alakjában  valami  öreges,  roskadozó  és  megtört.  Nem  a  rendes  donna  Elisát  látta  az  ember, 

hanem egy szegény, megvénült, elhagyott asszonyt. 

Lassan  szúrta  tűjét  a  szövetbe  s  ahogy  újból  bele  kellett  szúrnia  alig  volt  hozzá  ereje.  Nagy 

kínnal tudta csak megállni, hogy könnyei le ne peregjenek s meg ne rontsák kézimunkáját. 

Donna Elisa szíve nagy fájdalommal volt tele. Ma örökre elvesztette Gaetanót. Vége minden 

reménynek, hogy fiát valaha is visszakapja. 

A  szentek  donna  Micaëla  kedvéért  csodát  tettek.  Senki  sem  kétkedhetik  abban,  hogy  csoda 

volt,  ami  ma  történt.  Diamante  szegénysorsú  asszonyai  nem  nézték  volna  szótlanul,  mint 

emészti el a tűz Fra Felice számait, ha  csoda nem kötötte volna a nyelvüket. Az öreg donna 

Elisa épp azért volt oly lehangolt, mert maguk a szentek is támogatják donna Micaëlát, holott 

az gyűlöli Gaetanót. 

Az  ajtó  csengetyűje  hatalmasan  csilingelt,  donna  Elisa  régi  megszokásból  felemelte  a  fejét. 

Donna  Micaëla  jött  be.  Virágos  kedvében  volt  s  kitárt  karokkal  közeledett  donna  Elisa  felé. 

Az öregasszony azonban elfordult tőle. Nem tudott kezet szorítani vele. 

Donna  Micaëla  nagy  elragadtatásában  szinte  oda  volt.  -  Kedves  donna  Elisa,  te  segítségére 

voltál az én vasutamnak. Mit is mondjak? Hogy köszönjem meg neked? 

- Sohase köszönd meg, sógorasszony! 

- Donna Elisa. 

- Ha a szentek meg is adják a vasutat Diamanténak, ez csak azért történik, mert Diamanténak 

a vasútra szüksége van, nem pedig mintha téged szeretnének. 

Donna Micaëla meghökkent. Most végre kezdte érteni, miért is haragszik reá donna Elisa. 

-  Ha  Gaetano  itthon  volna  -  szólt  Micaëla,  miközben  kezét  szívére  szorítva  sóhajtott.  -  Ha 

Gaetano itthon volna, nem tűrné, hogy ily kegyetlenül bánj velem. 

- Gaetano nem tűrné?... 

-  Bizony  nem  tűrné.  Ha  azért  is  haragszol  rám,  mert  őt  oly  régóta  szeretem,  nem  mernél 

nekem szemrehányást tenni az ő szeme előtt. 

Donna Elisa kissé felhúzta szemöldökét. 

- Te azt hiszed, ő volna az oka annak, ha erről hallgatnék - szólt különös csengésű hangon. 

- De donna Elisa! - suttogta donna Micaëla egész közel hajolva nénjéhez. - Hiszen lehetetlen, 

tisztára lehetetlen Gaetanot nem szeretnem. Oly szép és deli! Korlátlan hatalma van fölöttem, 

félek tőle. Meg kell engedned, hogy szerethessem. 

- Kell? - mondta donna Elisa félretekintve kurta és érdes hangon. 

Donna Micaëla majdnem magán kívül volt. 

-  Engem  szeret  Gaetano  -  szólt  kiáltó  hangon.  -  Nem  Giannitát,  hanem  engem.  Leányodnak 

kellene engem tekintened, támogatnod kellene, jónak kellene velem lenned. Ehelyett minden-

ben útamat állod. Kegyetlen vagy velem. Nem merlek meglátogatni, nem merek róla beszélni. 

Még neked sem mondhatom el, minő vágy epeszt utána, mennyit fáradozok érte. 

Donna Elisa ezt már nem tudta tovább hallgatni. Ez a donna Micaëla valóságos gyerek, fiatal, 

bohó  és  oly  remegő,  mint  egy  madár-szivecske.  Rászorul  arra,  hogy  oltalom  alá  vegyék. 

Karjai közé kellett szorítania. 

- Hisz’ ezt én nem is tudtam, te kis szegény butuska leány - mosolygott az öregasszony. 
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VII. 

A csoda után. 

A világtalan énekesek céhe  gyülekezetet tartott a  Lucia-templomban. Harminc öreg, világta-

lan ember ült a szentély oltára mögött, a jezsuita atyák faragott kanonoki székeiben. Szegény 

volt a legtöbbje, a koldustarisznya meg a mankó nem hiányzott az oldaluk mellől. 

Nagy komolyság és ünnepélyesség uralkodott közöttük. Jól tudták, mit jelent, ha valaki ennek 

a szentéletű céhnek, ennek a híres régi akadémiának tagja. 

A templom aljából hirtelen tompa zaj hallatszott. Ott álltak a vakok vezetői, gyerekek, kutyák, 

öregasszonyok s várakoztak. A gyerekek pajkoskodni kezdtek egymás közt s a kutyákkal, de 

nyomban elcsendesítették, lepisszegték őket. 

Azok a vakok, kik «trovatoré»-k voltak, szép sorjában előálltak s új verseket recitáltak. 

«Férfiak, kik az Aetna áldott hegyén lakoztok» recitálta az egyik, «emberek, kik ezen a csoda-

hegyen  éltek,  jőjjetek  s  adjatok  új  ékességet  királynőtöknek!  Két  hosszú  szalagot  szeretne, 

hogy szépségét növelje; két hosszú vasszalaggal akarja köntösét feldíszíteni. Ajándékozzátok 

meg  vele  királynőtöket,  gazdagsággal  jutalmaz  meg  érte,  aranyat  ad  a  vasért  cserébe.  Meg-

számlálhatatlan kincseket ad ő, a hatalmas, mindazoknak, akik segítségére kelnek». 

«Kegyes csodatévő jött közibénk», kezdte a másik. «Szegénységben, elhagyatottságban él az 

ősi  templom  csupasz  falai  között,  koronája  pléhből,  gyémántjai  üvegből  valók.  Ne  hozzatok 

nekem áldozatokat, ti szegények - így szól mindnyájunkhoz - ne építsetek nekem templomot, 

ti  szűkölködők!  A  ti  boldogságotokért  akarok  én  munkálkodni.  Ha  gazdagság  fényeskedik 

kunyhótokban,  akkor  engem  igazi  drágakövek  csillogása  vesz  körül,  ha  az  inség  száműzve 

lesz országotokból, akkor az én lábamat is gyöngyös arany cipellő burkolja!» 

Mihelyt  egy-egy  versnek  vége  volt,  elfogadták  vagy  elvetették.  A  világtalan  bírák  nagy 

szigorúsággal működtek. 

Másnap pedig a vak énekesek elszéledtek az Aetnán s a vasútról szóló dalaikat széthintették a 

nép szívébe. 

* 

Fra  Felice  testamentumának  csodája  után  az  emberek  egyre  sűrűbben  adakoztak  a  vasutra. 

Donna Micaëla csakhamar mintegy száz lírát gyűjtött össze. Ekkor ő és donna Elisa elutaztak 

Messinába, hogy megnézzék azt a kis gőzvasútat, amely Messinából Pharóba visz. Nagyobbra 

nem gondoltak. Meg lettek volna elégedve ilyen vasúttal. 

-  Miért  is  olyan  drága  a  vasút?  -  tünődött  donna Elisa.  -  Szakasztott  olyan,  mint  egy  közön-

séges  országút,  amelyiken  két  vasuti  sínt  fektetnek  végig.  Persze  a  mérnökök  és  az  úri 

előkelőségek teszik oly drágává az egészet. Nekünk nem kell mérnök, Micaëla! Majd a mi két 

derék útkövezőnk, Giovanni, meg Carmelo megépítik a mi vasutunkat. 

Gondosan  megvizsgálták  a  pharói  vasútat,  s  minden  iránt  tájékozást  szereztek,  ami  csak 

módjukban volt. Megmérték, minő távolság van a két sín között s donna Micaëla egy darabka 

papírra  felrajzolta,  hogyan  kereszteződnek  a  sínek  az  állomások  előtt.  Nem  is  volt  ez  nehéz 

munka; meg voltak győződve, hogy maguk is elvégezhetik. 

Azt  hitték,  hogy  ezen  a  napon  nem  akadtak  nehézségekre.  Állomási  épületet  építeni  nem 

nehezebb,  mint  bárminő  más  házat.  Egy-két  állomásnál  többre  különben  sincs  szükségük.  A 

legtöbb megállónál elég lesz egy kis várakozó bódé. 

Csak ki tudnák kerülni,  hogy részvénytársaságot  kelljen alakítani, előkelő urakat venni szol-

gálatukba s mellőzni tudnának egyéb hasonlót, ami pénzbe kerül, akkor a vasút dolga hamar 
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nyélbe  ütődnék.  Sokba  nem  kerülne.  A  szükséges  földterülethez  bizonyára  ingyen  jutnának. 

Azok  a  magasrangú  urak,  akiknek  birtokuk  van  az  Aetnán,  valószínüleg  belátnák,  mennyi 

hasznuk volna a vasútból s ingyen engednék át földjük egy kis részét. 

Nem tartották szükségesnek, hogy a vasút vonalának nyomjelzését előre elvégezzék. Diaman-

ténál  fogják  a  vasútat  kezdeni  s  lassankin  kiépítik  egész  Cataniáig.  Csak  bele  kell  fogni  s 

aztán napról-napra egy kis darabot elkészíteni. Nem is nehéz feladat. 

Utazásuk  után  belekezdtek  tervük  megvalósításába,  a  vasútnak  a  maguk  esze  szerint  való 

megépítésébe. Don  Ferrante nem valami dús örökséget hagyott  feleségének; de most ugyan-

csak  kapóra  jött,  hogy  volt  neki  az  Aetnán  egy  hosszú  darab,  lávával  borított  sivár  földje. 

Giovanni és Carmelo itt kezdte a földet egyengetni a vasút számára. 

A  munka  kezdetén  a  két  vállalkozónak  mindössze  száz  lírája  volt.  A  testamentum  csodája 

azonban szent esztelenséggel töltötte el őket. 

Micsoda vasút lesz ez! 

Világtalan  énekesek  voltak  a  részvénygyűjtők,  a  csodatévő  szobrocska  adta  meg  az  építési 

engedélyt s az öreg szatócsné, donna Elisa volt a főmérnök. 



VIII. 


A jettatore. 

Cataniában  élt  egy  «babonás  szemű»  ember,  egy  «jettatore».  Egész  Sziciliában  ő  volt  a 

legfélelmesebb valamennyi jettatore közül. Alig, hogy  feltűnt az utcán, az emberek siettek a 

kereszt oltalmazó jelére görbíteni ujjaikat. Gyakran ez sem segített. Aki vele találkozott, biz-

tosra vehette, hogy rossz napja lesz. Étele megkozmásodik, avagy régi finom gyümölcsöstála 

darabokra törik. Arról kap esetleg hírt, hogy bankárja beszűntette a fizetéseket, vagy, hogy az 

a levélke, melyet barátja feleségének küldött, avatatlan kézbe került. 

A jettatore rendszerint magas, szikár ember, a szeme félénk tompafényű, az orra hosszukás és 

az  ajka  fölé  csüngő.  A  papagályorrot  ismertetőjelül  adta  a  teremtő  a  jettatoréknak.  De  hát  a 

világon minden változó, nincs semmi kivétel nélkül. Ez a cataniai jettatore kicsiny, alacsony 

ember volt, az orra meg tökéletesen hasonlított szent Mihály arkangyaléhoz. 

Innen  magyarázható,  hogy  sokkal  több  bút-bajt  okozott,  mint  a  közönséges  jettatorék.  Az 

embert gyakrabban megszúrja a rózsa tövise, mint a csalán levele. 

Jettatorénak  nem  kellene  felnőtt  emberré  növekednie.  Jó  dolga  csak  gyerekkorában  van. 

Akkor még anyja mellett él, aki nem látja fia babonás nézését s nem gondol arra, miért szúrja 

meg  ujját  valahányszor  fiacskája  a  varróasztal  közelébe  lép.  Félelem  nélkül  halmozza  el 

csókjaival  s  bár  állandóan  betegség  tanyázik  a  házban,  a  cselédek  egyre-másra  változnak,  a 

család jóbarátai távol tartják magukat, nem vesz észre semmit. 

De  mikor  a  jettatore  kikerül  az  életbe,  gyakran  ugyancsak  nehéz  a  sora.  Az  embernek 

elsősorban s mindenekelőtt önmagára kell gondolnia, nem ronthatja meg senki az életét azzal, 

hogy jó szívvel van egy jettatore iránt. 

Az a jettatore, akiről itt szó esik, mérnök lett s vasútakat építtet. Állami vasuti építkezéseknél 

kapott  alkalmazást;  az  állam  ugyanis  nem  tudhatta,  hogy  jettatoréról  van  szó.  Mennyi  bajt, 

veszedelmet  hozott  mindenkire!  Alig  foglalta  el  állomását,  egymást  érte  körülötte  a  szeren-

csétlenség. Ha egy dombocskát akartak keresztülvágni, nem volt rá eset, hogy földcsuszamlás 
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ne  történt  volna;  ha  hidat  vertek,  a  leszakadás  okvetlenül  bekövetkezett;  ha  robbantottak,  a 

szétugró kövek mindig kioltották néhány munkás életét. 

Az egyetlen, kinek sohasem esett baja, a mérnök volt, maga a jettatore. 

De azok a szerencsétlenek, akik vele dolgoztak! Esténkint sorra vizsgálták ujjaikat, tagjaikat, 

«Holnapra talán nélkületek élünk», mondogatták. 

Tudtára  hozták  a  főmérnöknek,  hogy  a  minisztériumhoz  feljelentést  intéztek  ellene.  A 

panaszokat  azonban  senki  sem  méltatta  figyelemre.  Sokkal  okosabbak,  műveltebbek  voltak 

oda  fenn,  semhogy  a  «szem  babonás  erejében»  hittek  volna.  Dolgozzanak  a  munkások  több 

óvatossággal. Az ő hibájuk, ha szerencsétlenül járnak. 

A homokkal megrakott vasuti kocsik felborultak, a mozdony felrobbant. 

Egy  reggel  azt  suttogták,  hogy  a  mérnök  eltűnt.  Senki  sem  tudta,  hová  lett.  Tán  leszúrta 

valaki. Dehogy szúrta! Kinek volna bátorsága jettatorét leszúrni? 

A mérnök valóban eltűnt, ember többé nem látta. 

Egy-két  év  múlt  el  odáig,  hogy  donna  Micaëla  a  vasútépítés  tervével  foglalkozott.  A  fiatal 

özvegyasszony  mindenáron  pénzt  akart  szerezni  s  ezért  elhatározta,  hogy  vásárt  rendez  a 

városon kívül fekvő franciskánus-kolostorban. 

A kolostornak nagy udvara volt, melyet pompás ősi oszlopsorok öveztek. Donna Micaëla apró 

sátrakat,  lutris-asztalokat  állított  az  árkádok  alá  s  gondosan  kieszelt  mindenféle  szórakozást. 

Velencei  lámpákból  készült  guirlandokat  fűzött  egyik  oszloptól  a  másikig,  a  kolostori  kút 

körül pedig aetnai borral telt nagy hordókat veretett csapra. 

Mialatt donna Micaëla itt künn tett-vett, gyakran találkozott a kis Gandolfóval, aki Fra Felice 

halála óta a kolostor őre volt. 

Egy  napon  a  kis  Gandolfóval  körül  is  vezettette  magát  az  egész  kolostorban.  A  pincétől  a 

padlásig  bejárta  az  összes  helyiségeket.  Látva  a  rácsos  ablakú,  fehérre  meszelt,  fapadokkal 

bútorozott apró cellák megszámlálhatlan tömegét, ötlete támadt. 

Megkérte Gandolfót, zárja rá az egyik cellát s hagyja öt percig magára. 

«Most tehát fogoly vagyok», mondta magában Micaëla, ahogy magára maradt. Nekifeszült az 

ajtónak, megtapogatta az ablakot. Jól be volt zárva. 

Hát ilyen a fogság! Négy sivár fal veszi körül az embert, síri némaság, síri hűvösség. 

«Megpróbálom  úgy  érezni  magamat,  mintha  valóban  fogoly  volnék»,  gondolta.  De  ugyan-

ebben  a  pillanatban  mindent  feledtetett  vele  az  a  gondolat,  hogy  Gandolfó  esetleg  nem  is  jő 

vissza,  nem  bocsátja  ki  börtönéből.  Elszólíthatják,  hirtelen  súlyos  betegség  vehet  rajta  erőt, 

vagy a sötét folyosók egyikén lebukhat s halálra zúzhatja magát. Sok minden történhetik, ami 

megakadályozhatja, hogy visszakerüljön. 

Senki  sem  tudná,  hol  van  ő,  senki  sem  keresné  a  félreeső  cellában.  Ha  csak  egy  órahosszat 

kellene a cellában tartózkodnia, megőrülne aggodalmában. 

Maga előtt látta már az éhség rémét, a lassú éhhalált. Vívódva verné keresztül magát a végte-

len órák rettenetes szorongásán! 

Hogyan figyelné a közelgő lépéseket, hogyan kiabálna félelmében! 

Rázná az ajtót, körmeit belevájná a falak vakolatába, fogaival próbálná az ablak rácsait szét-

harapni. 

120 

Mikor végre ráakadnának, a padlón elterülve, holtan találnák s a cellában mindenütt felismer-

nék szabadulási kísérleteinek nyomait. 

Miért is nem jő Gandolfó? Már elmúlt negyedórája, sőt félórája is, hogy idebenn van!... 

Gandolfó nem volt sokáig oda, éppen csak öt percig. 

«Istenem, Istenem, ilyen hát a fogság! Így él Gaetano!» 

Megpillantotta a szabad ég kékségét s zokogásba tört ki. 

Kevéssel  utóbb,  ahogy  künn,  a  nyilt  loggián  álltak,  Gandolfó  rámutatott  egyik  zöldzsalus, 

rámás ablakra. 

- Lakik ott valaki? - kérdé donna Micaëla. 

- Bizony, lakik. 

Elmesélte  Gandolfó,  hogy  egy  ember  él  ott,  aki  csak  éjszaka  jár  ki,  de  akkor  sem  áll  szóba 

senkivel. 

- Hóbortos? - kérdé donna Micaëla. 

- Nem, épp úgy eszénél van, mint ön, vagy én. De azt mondják, hogy el kellett rejtőznie. Fél a 

kormánytól. 

Donna Micaëlát ez az ember egyszeriben érdekelni kezdte. 

- Mi a neve? - faggatta Gandolfót. 

- Én signor Alfredónak szólítom. 

- Kitől kap enni? 

- Én juttatok neki. 

- És ruhát? 

- Én szerzek azt is... Könyveket, ujságot is tőlem kap. 

Donna Micaëla néhány percig szótlanul járt fel s alá. 

-  Gandolfó  -  mondta  s  odanyujtotta  neki  azt  a  rózsát,  melyet  kezében  tartott.  -  Tedd  ezt  a 

rózsát a tálcádra, ha annak a szegény fogolynak legközelebb ételt viszel. 

Ettől a naptól fogva donna Micaëla majd mindennap küldött valami csekélységet a kolostori 

embernek; egyszer virágot, másszor könyvet vagy néhány szem gyümölcsöt. Örömet szerzett 

ezzel magának. Mindenféle képzelődésbe élte bele magát, utóbb már kis hijja, hogy azt nem 

hitte: Gaetanónak küldi ajándékait. 

Mikor pedig elérkezett a vásár napja, donna Micaëla már kora reggel kinn volt a kolostorban. 

- Gandolfó, menj fel a foglyodhoz s kérdezd meg, nem jönne-e el ma este az ünnepre. 

Gandolfó csakhamar visszatért a válasszal. 

- Signor Alfredó azt mondta, hogy nagyon szépen köszöni, el fog jönni. 

Donna Micaëla elcsodálkozott; nem várta, hogy a fogoly elő mer bújni rejtekéből. Tulajdon-

képpen csak jóindulatát akarta mutatni, mikor meghívta. 

Valami véletlen folytán Micaëla a magasba tekintett. Épp a kolostor udvarán állt s feje fölött 

egy  ablak  nyílt  ki.  Donna  Micaëla  egy  középkorú,  kellemes  külsejű  férfiút  pillantott  meg, 

amint az ablakban állva alátekintett. 
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- Ez az, donna Micaëla - szólt Gandolfó. 

Micaëla  fölötte  boldog  volt.  Mintha  megszabadította  s  megváltotta  volna  ezt  az  embert.  De 

még többet is érzett. Képzelet nélkül való emberek nem fogják ezt megérteni. Donna Micaëla 

egész nap reszketve s mégis vágyódva várta az estét. Járt ide-oda s törte a fejét, melyik ruhá-

jába öltözzék. Mintha Gaetanót várta volna. 

Csakhamar  egyéb  dolga  is  akadt,  mint  elmerülni  az  álmodozásban.  Ezen  a  napon  baj  és 

kellemetlenség egymásra halmozódott. 

Az első volt Falco Falcone levele. Az öreg aetnai zsivány ezt íratta: 

Kedves barátnőm, donna Micaëla! 

Mivel  azt  hallottam,  hogy  te  vasútat  akarsz  építeni  az  Aetnán,  tudatom  veled,  hogy  az 

én akaratomból ez sohasem fog megtörténni. Azért figyelmeztetlek erre már most, hogy 

ok nélkül több időt és fáradtságot ne pazarolj. 

Maradok, nagytekintetű és nagyságos signorina, 







alázatos szolgád 

 Falco Falcone.  

Ezt a levelet unokaöcsém, Passafiore írta. 

Donna  Micaëla  félredobta  a  gonosz  levelet.  Mintha  halálos  ítéletet  mondtak  volna  ki  vasút-

jára. Ma mégse akart ezzel törődni. Most a vásárral van dolga. 

Kevéssel utóbb jött a két vasútépítő, Giovanni és Carmelo. Azt a tanácsot hozták, hogy fogad-

jon donna Micaëla mérnököt. A signorának sejtelme sincs arról, minő az Aetna földje. Merő 

láva, alatta hamu, azután ujból láva. A legfelső lávarétegen fusson-e  a vasút, avagy  a hamu-

ban?  Minő  szilárdságú  föld  szükséges  a  vasútépítéshez?  Ők  maguk  hozzáértő  ember  nélkül 

nem mennek semmire. 

Donna Micaëla búcsút vett tőlük. Majd holnap, holnap. Ma nincs ideje ezzel is gondolni. 

Nyomban ezután donna Elisa jött még rosszabb hírekkel. 

Diamanténak volt egy városrésze, melyben inséges, durva nép lakott. Ezek elrémültek, mikor 

a vasútnak hírét hallották. A vasút Aetnakitöréseket, földrengéseket hoz - volt a gondolatjuk. 

A  nagy  Aetna  nem  tűri  meg  a  bilincseket.  Lerázza  magáról  a  vasútat.  Mihelyt  az  első  darab 

sínt lerakják, ők kivonulnak az Aetnára s tönkreteszik a vasútépítők munkáját. 

Micsoda szerencsétlen nap! Donna Micaëla távolabb látta magát céljától, mint valaha. 

- Mit használ, ha egy vásárból össze is szedünk egy kis pénzt - mondta elkedvetlenedve. 

Úgy  látszott  azonban,  hogy  a  vásáron  sem  szerez  pénzt  Micaëla.  Délután  megeredt  az  eső. 

Mióta Diamantében a harangok megszólaltak, ilyen esőt nem láttak az Aetna lakói. A felhők 

szinte a háztetőkre húzódtak alá, a víz zuhogva ömlött. Ha csak két percig járt is az ember az 

utcán, csuron vízzé ázott. 

Mikor a vásárnak kezdődnie kellett volna, hat órakor volt a vihar a leghevesebb. A kolostorba 

érve, Micaëla nem is talált ott mást, csak akiknek segédkezniök kellett volna az árusításnál és 

kiszolgálásnál. 

Közel volt a síráshoz. Ilyen szerencsétlen napot! Ki zúdította fejére ezt a tömérdek bajt. 

Donna  Micaëla  tekintete  egy  idegen  emberre  esett,  aki  az  egyik  oszlopnak  támaszkodva  őt 

figyelte.  Hirtelen  ráösmert.  A  jettatore  volt,  a  cataniai  jettatore,  akinek  félelmére  már  gyer-

mekkorában megtanították. 
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Donna Micaëla gyors léptekkel közeledett feléje: 

-  Jöjjön  velem,  uram  -  szólt  s  előtte  haladt.  Messzire  akart  menni,  hogy  senki  se  hallhassa 

beszédjüket  s  aztán  arra  akarta  kérni,  hogy  ne  kerüljön  soha  többé  a  szeme  elé.  Nem  tehet 

máskép! Nem ronthatja meg egész életét. 

Nem is gondolt arra, hová viszi lépte. 

Egyszer csak ott állt a kolostor-templom előtt. Belépett. 

Benn homály terjengett. Csak a Krisztus-szobrocska előtt égett egy kis olajos mécs. 

Megpillantva a szobrot, donna Micaëla egy pillanatra megütődött. Épp ide nem akarta vezetni 

a jettatorét. 

Arra emlékezett, hogy a szobor koronája Gaetano lábai elé gurult, mikor az ifjú haragja kitört 

a banditák ellen. Talán az most a Krisztus-szobrocska akarata, hogy ne űzze el a jettatorét? 

De hiszen joggal retteg ettől az embertől. Kegyetlenség volt tőle, hogy eljött az ünnepélyre. El 

kell a dolgot úgy igazítani, hogy örökre megszabaduljon babonás erejétől. 

Donna  Micaëla  végighaladt  az  egész  templomon,  majd  megállt  s  szemeit  a  szobrocskára 

függesztette. Nem volt ereje, hogy a nyomában haladó férfihoz csak egy szót is szóljon. 

Eszébe  jutott,  minő  részvétet  érzett  iránta  még  nemrég  azért,  mert  Gaetanóhoz  hasonlóan 

fogoly  volt.  Oly  boldogság  töltötte  el,  hogy  kicsalhatta  az  életbe.  Mit  tegyen  most?  Vissza-

taszítsa börtöne vígasztalanságába? 

Gaetanóra és apjára gondolt. Ez a jettatore legyen a harmadik, akit ő... 

Némán állt a helyén, lelkében küzdelem dúlt. Végre is a jettatore megszólalt: 

- Signora, ugy-e bár, beleúnt a velem való ismeretségbe? 

Donna Micaëla tagadólag intett. 

- Kívánja, hogy visszatérjek cellámba? 

- Nem értem önt, signor. 

-  De  igen  ért  engem  nagyon  jól.  Kegyeddel  ma  valami  rettenetes  történhetett.  Egészen  más 

színben van, mint reggel volt. 

- Fáradt vagyok - szólt donna Micaëla kitérőleg. 

A férfi közvetlen közelébe lépett a nőnek, mintha kényszeríteni akarná az igazság megvallá-

sára. A kérdések és válaszok kurta egymásutánban pattantak le ajkukról. 

- Lássa az ünnepélye teljesen tönkrement. 

- Holnapra kell halasztanom. 

- Rám ösmert? 

- Igen; régebben Cataniában láttam. 

- Nem fél a jettatorétól? Mondja. 

- Gyermekkoromban féltem. 

- És most? Már most nem? 

Micaëla elkerülte a választ. 

- Fél ön önmagától? - kérdezte. 
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-  Mondja  meg  az  igazat!  -  fakadt  ki  a  férfi  türelmetlenül.  -  Mit  akar  mondani  nekem,  hogy 

idevezetett? 

Micaëla  bátortalanul  tekintett  körül.  Valamit  kell  mondania,  kell  válaszolnia.  Hirtelen  egy 

gondolata támadt, mely eleinte úgyszólván félelmetesnek tűnt fel előtte. A Krisztus-szoborra 

tekintett. «Kívánod tőlem?» látszott Micaëla kérdezni. «Megtegyem ezért az idegen emberért? 

Elvessem reményem utolsó szalmaszálát!» 

- Nem is tudom, merjek-e önnel arról beszélni, amiről akartam. 

- Hiszen, lássa, nem mer. 

- Vasútat tervezek. Tud róla? 

- Tudok. 

- Szerettem volna, ha ön segítségemre lenne. 

- Én...? 

Micaëla miután már belekezdett, könnyen folytatta. Szinte csodálkozott, minő természetesen 

hangzott mindaz, amit mondott. 

- Tudom, hogy ön vasúti mérnök. Bizonyára érthetőnek találja, hogy az én vasútam építésénél 

fizetésről  nem  lehet  szó.  De  azt  gondoltam,  jobb,  ha  segítségemre  van  a  munkában,  mintha 

börtönébe zárkózva tépelődik. Legalább eltölti az idejét. 

A férfi majdnem szigorúan nézett a nőre. 

- Tudja kegyed, hogy mit mond? Kérése merész. 

- Belátom, merész. 

A szegény ember el akarta Micaëlát riasztani gondolatától. 

- A vasútjával is valószínüleg úgy jár, mint ünnepélyével. 

Donna  Micaëla  is  ezen  a  véleményen  volt;  de  úgy  okoskodott,  hogy  miután  úgyis  elzárt 

minden útat maga előtt, legalább a jóságban állhatatosnak kell maradnia. 

- Az én ünnepélyem sikerülni fog. 

- Figyeljen rám, donna Micaëla, - mondta a férfi. - Az utolsó ember, akiben mindig remélünk, 

magunk vagyunk. Önmagunkban remélni soha meg nem szűnünk. 

- Igaz. Miért is ne remélnénk? 

A jettatore olyan mozdulatot tett, mintha kedve ellen volna Micaëla önbizalma. 

- Mikor én a magamdolgán első ízben gondolkozni kezdtem - folytatta - könnyen megvígasz-

talódtam. Történt veled néhány szerencsétlenség, mondtam magamban, hírek szálltak felőled 

s  a  szállongó  szóbeszéd  utóbb  hitté  erősödött.  A  hit  az,  ami  megbabonázott.  Találkozván 

veled,  azt  hitték,  hogy  bajnak  kell  esnie  s  ezért  aztán  esett  is  baj.  Rosszabb  a  halálnál,  ha 

valakit jettatorenak tartanak, de hisz magadnak nem kell ugyanezt hinned. 

- Őrültség volna! - vágott közbe Micaëla. 

-  Valóban  az.  Miért  volna  az  én  szememnek  ereje,  hogy  szerencsétlenséget  hozzon?  Így 

gondolkoztam s elhatároztam, hogy kísérletet teszek. Egy falucskába utaztam, ahol senki sem 

ösmert.  Másnap  azt  olvasom,  hogy  az  a  vonat,  amelyen  jöttem,  elgázolt  egy  vasuti  őrt.  Alig 

lakom  egy  napig  a  fogadóban,  látom,  hogy  körülöttem  az  egész  világ  kétségbe  van  esve,  a 

vendégek  ész  nélkül  menekülnek  a  házból.  «Mi  történt?»  kérdem.  «Egyik  háziszolgánk 

himlőbe esett.» «Micsoda nyomorúság!» 
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Lássa, donna Micaëla, ekkor bezárkóztam s kerültem az emberekkel való minden érintkezést. 

Egy év mulva megnyugodtam. Kérdeztem magamban: «Miért zárkóztál el? Nem vagy te köz-

veszélyes  ember,  nem  akarsz  te  senkinek  ártani.  Minek  élsz  ily  silányul,  mint  egy  gonosz-

tevő?» Eltökéltem, hogy ismét tagja leszek a munkás világnak, amikor egyik folyosón találko-

zom Fra Felicével. «Fra Felice hol a macskája?» «A macskám, signor?» «Igen az a kolostori 

macska, amelyik be szokott látogatni hozzám, hogy tejet kapjon. Hova lett?»  «Beleesett egy 

patkányfogóba.» «Mit nem mond, Fra Felice?» «Igen. Egyik lábával beleesett a fogó drótjába 

és nem tudott belőle szabadulni. Nagy kínnal felvánszorgott a padlásra s éhen veszett.» - Mit 

szól ehhez, donna Micaëla? 

- Tán bizony ön az oka, hogy a macska elpusztult? 

- Jettatore vagyok. 

Micaëla vállat vont. 

- Ilyen botorság! 

- Múlt az idő, az életkedv újból felébredt bennem. Ekkor Gandolfó kopogtatott az ajtómon s 

meghívott  egy  ünnepélyre.  Miért  ne  mentem  volna  el?  Lehetetlen  az  embernek  azt  hinni 

önmagáról, hogy puszta megjelenésével szerencsétlenséget okoz. Már maga az is ünnep volt 

rámnézve,  amikor  készülődtem,  előszedtem  fekete  ruhámat  s  felöltöttem.  Ám  az  ünnepély 

szinhelyére  érvén,  körülöttem  mindent  kihaltnak  találtam,  a  víz  ömlött,  az  apró  velencei 

lámpák  szétáztak  s  kegyed  oly  beteg  színben  volt,  mintha  egyetlen  napon  a  világ  minden 

szerencsétlenségét átélte  volna. Ahogy megpillantott, arca a borzalomtól hamuszürkévé vált. 

Valakit megkérdeztem: Hogy hívják Alagona signorát a leánynevén? «Palmerinak.» Palmeri. 

Tehát Cataniából való. Ráösmert a jettatóréra. 

- Igaza van. Ráösmertem. 

-  Kegyed  nagyon  barátságos,  nagyon  jóindulatú  volt  irányomban  s  én  mélységesen  el-

szomorodtam azon, hogy ünnepélyének megrontója lettem. De most ígéretet teszek, hogy úgy 

ünnepélyétől, mint vasútjától távol fogok maradni. 

- Miért akar távol maradni? 

- Jettatore vagyok. 

- Nem hiszem, nem hihetem. 

-  Én  sem  hiszem.  -  Azaz,  mégis  -  hiszem.  Lássa  azt  mondják,  hogy  a  jettatoren  senki  sem 

vehet  hatalmat,  csak  aki  épp  oly  gonosz  erejű,  mint  ő.  Mesélik,  hogy  bizonyos  jettatore 

egyszer a tükörben megpillantotta magát, mire összerogyott s meghalt. Én sem nézek tükörbe 

soha. Magam is hiszem gonosz hatalmamat. 

-  De  én  nem  hiszem.  Azaz,  mikor  önt  ott  künn  láttam,  majdnem  azt  véltem,  hogy  hiszem. 

Most azonban többé nem hiszem. 

- Talán azt akarja, hogy mindezek ellenére dolgozzak a kegyed vasútján? 

- Igen, ha önnek is volna kedve, akarom. 

A férfi ismét egész közel lépett a nőhöz; rövid mondatokat váltottak. 

- Jöjjön a világosságra, arcába szeretnék nézni. 

- Azt hiszi, alakoskodom? - kérdezte donna Micaëla. 

- Azt hiszem, csak udvariaskodik velem. 

- Miért lennék udvarias önnel? 

- Nagy ennek a vasútnak a jelentősége kegyedre nézve? 
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- Életet, boldogságot jelent. 

- Hogy-hogy? 

- Ezzel kell meghódítanom valakit, akit szeretek. 

- Nagyon szereti? 

Donna Micaëla nem felelt tagadólag; a férfi leolvashatta arcáról a választ. 

A jettatore most térdet hajtott a nő előtt s oly mélyen lehajtotta fejét, hogy Micaëla ruhájának 

szegélyét is megcsókolhatta. - Kegyed oly jó, oly végtelenül jó. Sohasem felejtem el. Ha nem 

volnék az, aki vagyok, végtelen gyönyörűséggel lennék szolgálatára! 

-  Segítségemre   kell  lennie,  -  mondta  Micaëla.  Annyira  meg  volt  indulva  a  férfi  szerencsét-

lenségén, hogy nem félt többé ártalmától. 

A férfi talpra állt. 

-  Valamit  mondok.  Kegyed  nem  tud  ezen  a  helyen  végigmenni  anélkül,  hogy  meg  ne  botla-

nék, ha én közben figyelem lépteit. 

- Ó, dehogy nem. 

- Kísértse meg. 

Micaëla  próbát  tett.  De  nagyon  aggódott.  Mióta  első  gyereklépését  megtette,  nem  érezte 

magát ily bizonytalanul. Majd azt gondolta: «Ha ez Gaetano kedvéért történik, akkor sikerülni 

fog.» Megindult. 

Ide-oda járt a templomban. - Megtegyem mégegyszer? - kérdé. 

A férfi bólintott. 

Mialatt donna Micaëla így lépegetett, egy ötlete támadt. «A Krisztus-szobrocska elvette ennek 

az embernek a fejéről az átkot, hogy segítségemre lehessen.» Hirtelen megfordult s visszatért 

a férfihoz. 

- Tudja-e, hogy ön többé már nem jettatore? 

- Nem vagyok az? 

-  Nem,  nem.  -  Micaëla  megfogta  a  férfi  vállát  s  kissé  megrázta.  -  Nem  látja?  Nem  érti? 

Elvétetett önről. 

Kívülről  a  templom  előcsarnokából  a  kis  Gandolfó  hangját  hallották.  -  Donna  Micaëla!  Hol 

van donna Micaëla! Annyi ember van itt, donna Micaëla! Hallja? Donna Micaëla, hallja? 

- Nem esik már? - kérdé a jettatore tétova hangon. 

-  Nem  esik!  Hogyan  is  eshetnék?  Az  isteni  gyermek  elvette  önről  az  átkot,  hogy  a  vasút-

építésben segítségemre lehessen. 

A férfi ingadozva kapkodott kezével a levegőbe: 

- Eltűnt. Valóban, azt hiszem, az átok nincs már fejemen. Még az előbb itt volt. De most... 

Újból térdre akart ereszkedni donna Micaëla előtt. 

- Ne előttem - tiltakozott Micaëla. - Előtte, előtte! 

S otthagyta a férfit imádságába merülve a Krisztus-szobrocska előtt. 

Másnap pedig kiment a jettatore az Aetnára s belekezdett a vasút vonalának kijelölésébe. És 

lénye nem volt félelmesebb, mint akárki másé. 
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IX. 

A palazzo Geraci és a palazzo Corvaja. 

Abban  az  időben,  mikor  még  a  normannok  uralkodtak  Sziciliában,  sokkal  azelőtt,  hogy  az 

Alagona  nemzetség  a  szigetre  származott,  épült  Diamante  két  leggyönyörűbb  épülete:  a 

palazzo Geraci és a palazzo Corvaja. 

A Geraciak nemes bárói házukat a piacra, a Monte Chiaro tetejére építették. A Corvaja bárók 

ellenben lenn, a hegy tövében teremtettek otthont maguknak s kertekkel vették azt körül. 

A  palazzo  Geraci  fekete  lávafalai  négyszögletes  udvart  öveztek,  amely  igen  hangulatos  és 

pompás  látványt  nyújtott.  Címerrel  díszített  díszkapuban  végződő  magas  lépcső  vezetett  a 

második emeletre. Itt-ott, nem szabályos körben, hanem a legváratlanabb helyeken, oszlopos, 

apró  loggiákba  nyíltak  a  falai.  A  fali  síkokat  relieftáblák,  sziciliai  márványból  való  szines 

berakások  s  a  Geraciak  címere  ékesítette.  A  palota  ablakai  hol  igen  aprók  voltak,  pompásan 

kidolgozott  kerettel,  hol  kerek  formájúak,  olyan  kicsiny  nyílással,  hogy  egy  szőlőlevéllel  be 

lehetett volna födni, majd meg hosszúkásak s olyan keskenyek, hogy nem szűrődhetett rajtuk 

keresztül több világosság, mint egy függönyhasadékon. 

A Corvaja bárók nem gondoltak arra, hogy palotájuk udvarát ékessé tegyék, hanem az épület 

földszintjén  rendeztek  be  egy  csodaszép  termet.  A  kőpadlóba  ciszternát  vágattak  a  halak 

számára,  a  fali  fülkékbe  pedig  mozaikos  szökőkutakat  vezettek,  melynek  kristálytiszta  vize, 

tengeri istenek nagy szobraira pergett alá. Akkora volt ez a terem, hogy hozzá hasonlót csak a 

palermói szaracén kastélyban lehetett találni. 

Az  építésnek  egész  ideje  alatt  a  két  családot  a  kölcsönös  versengés,  túlszárnyalás  vágya 

hevítette.  Ha  a  palazzo  Geraci  erkéllyel  gazdagodott,  a  palazzo  Corvajat  magas  ívezett, 

góthikus  ablakokkal  látták  el.  Mikor  a  palazzo  Geraci  tetejét  gazdag,  metszett  oromzattal 

csipkézték, a palazzo Corvaja ölnyi magas frízt kapott fekete márványból, fehér berakásokkal. 

Magas  torony  volt  a  Geraciak  palotájának  tetején,  viszont  a  Corvaják  palotáját  tetőterrasz 

szépítette, régies kőcsipkézettel a rácsok mentén. 

Miután a paloták végre  elkészültek, az építkezésben való versengés helyét a két család más-

irányú  küzdelme  foglalta  le.  Az  ellenségeskedés,  vetélkedés  elfogta  mindazokat,  akik  a  két 

palotát  lakták.  Egy  Geraci  báró  sohasem  gondolkozhatott  úgy,  mint  egy  Corvaja  báró.  Ha 

Geraci az Anjouk érdekeiért harcolt, Corvaja menten Manfrédért szállott síkra. Ha a Geraciak 

megváltoztatták  nézetüket  és  Aragonia  mellé  álltak,  a  Corvaják  Nápolyba  vonultak  s  Róbert 

és Johanna táborába pártoltak. 

Ám  ez  még  nem  volt  elég.  Magától  értetődött,  hogyha  a  Geraciak  gazdag  vőt  szereztek,  a 

Corvaják  is  sietve  gyarapították  hatalmukat  valami  jó  házassággal.  A  két  nemzetség  nem 

tudott megnyugodni. Versengve lakmároztak, versengve szórakoztak, versengve dolgoztak. A 

Geraciak  Nápolyba  vonultak,  nem  a  kitüntetésekért  való  vágyakozásból,  hanem,  mert  a 

Corvaják is ott időztek. A Corvajáknak viszont ellenfeleik miatt szőlőműveléssel és kénásás-

sal kellett foglalkozniok, mivel a Geraciak a földmívelés, meg a bányászat iránt érdeklődtek. 

Ha  a  Geraciak  örökséghez  jutottak,  a  Corvaják  valamelyik  öreg  nagybácsijának  is  örök 

álomra kellett húnynia szemét, nehogy a család becsülete rövidséget szenvedjen. 

Állandó  gondja  volt  a  palazzo  Geracinak  a  szolgák  számát  figyelemmel  kísérni,  nehogy  a 

palazzo Corvaja ebben valahogy lefőzze. De nemcsak a szolgák számában, hanem a fövegek 

szalagjaiban,  a  lovak  szerszámjában  is  folyt  a  versengés.  A  Corvaják  hintós  lovainak  fején 

lengő  fácántoll  egy  hüvelykkel  sem  lehetett  hosszabb,  mint  a  Geraciaké.  Kecskenyájaiknak 

teljesen  azonos  méretekben  kellett  gyarapodniok,  viszont  a  Geraciak  ökreinek  nem  lehetett 

kevésbbé hosszú szarvuk, mint a Corvajákéinak. 
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Azt  gondolhatná  valaki,  hogy  ma  már  vége  van  a  két  palota  ellenségeskedésének;  az  egyik 

palotában  éppúgy  nem  lakik  Corvaja,  mint  ahogy  hiába  keresnők  a  másikba  a  Geraciak 

utódait. 

A Geraci palota udvara manapság piszkos zúg, amelyben szamáristállók, disznó- és tyúkólak 

húzódnak meg. Az egykori gyönyörű kőlépcsőn piszkos rongyokat szárogatnak, a falak relief-

táblái lepattantak, szétporladtak. 

A nagy előtermek egyikében zöldségkereskedést űznek, a másikban cipészüzlet van. A kapus 

olyan, mint valami rongyokba burkolt koldus, a palotát a pincéjétől kezdve a padlásig nyomo-

rúságos, szegény nép lakja. 

Csöppet  sem  áll  jobban  a  Palazzo  Corvaja  dolga.  A  nagy  díszteremben  nyoma  sincs  a 

mozaiknak, csupaszan, kopáron állanak a magas bolthajtások. Itt már nem laknak koldusok, a 

palota  legnagyobb  része  ugyanis  romokban  hever.  Csak  ékesívű  ablakokkal  megszakított 

gyönyörű homlokzata emelkedik szabadon a tündöklő sziciliai ég felé. 

De  a  Geraciak  és  Corvaják  ellenségeskedése  mindazonáltal  ma  is  él.  A  ködös  multidőkben 

nemcsak a két előkelő család, hanem szomszédaik, alattvalóik is versengtek egymással. Egész 

Diamante most is Geraci- és Corvaja-pártiakra oszlik. Egy várszerű, magas fal húzódik végig 

a város közepén, ez választja el a Geraciak híveit a Corvaják táborától. 

Geraci-párti  manapság  sem  venne  feleségül  olyan  leányt,  ki  a  Corvajákhoz  tartozik.  A 

Corvaják  pásztora  viszont  a  világért  sem  merné  juhait  a  Geraciak  kútjánál  megitatni.  Még  a 

védőszentjeik sem ugyanazok. A Geraci-had San Pasqualét tiszteli, míg a Corvaja-tábornak a 

fekete Madonna a patrónája. 

A Geraciak területének lakója nem lehet más véleményen, mint hogy a Corvaják városrészét 

csupa  boszorkány,  boszorkánymester  és  emberi  fenevad  lakja.  A  Corvaja-név  tisztelői  pedig 

azt vallják szent meggyőződésüknek, hogy a Geraciak egytől-egyig tolvajok és gazfickók. 

Donna Micaëla a Geraciak pártján élt,  ennélfogva ez  a városrész  csakhamar szívvel-lélekkel 

pártolta  a  vasútépítés  tervét.  Következésképpen  világos,  hogy  a  Corvaja-párt  ellensége  volt 

donna Micaëla szándékainak. 

A  Corvaja-terület  lakói  különösen  két  dolog  miatt  háborogtak.  Eddigelé  fölöttébb  irígyelte 

tőlük az ellenpárt a fekete Madonnát, tehát természetesen nem volt kedvükre, hogy még egy 

csodatevő  szobor  került  Diamantéba.  Másrészről  attól  tartottak,  hogy  a  Mongibello  hamuval 

és tűzzel árasztja el egész Diamantét, ha lejtőit vasúttal próbálják átövezni. 

Néhány nappal a vásár után a Corvaja-palota ellenségesen kezdett viselkedni. Donna Micaëla 

egy reggel házának tetőterraszán egy citromot talált, amely oly sűrűn tele volt szúrva gombos-

tűvel,  hogy  valóságos  acélgolyónak  látszott.  A  Corvaják  annyi  gyötrelmet  készítettek  donna 

Micaëla számára, ahány gombostű a citromba csak akadt. 

A Corvaják vártak egy-két napig, hogy lássák, lesz-e hatása a figyelmeztetésnek. Mivel azon-

ban donna Micaëla népe teljes nyugalommal járt ki az Aetnára s végezte az építés munkáját, 

éjnek idején feltépték a levert vasuti talpfákat. Miután pedig másnap az építők helyrehozták a 

rombolás  művét,  valamelyik  szentségtelen  ember  betörte  San  Pasquale  templomának  egyik 

ablakát. 

* 

A Monte Chiaro déli oldalán egy hosszukás, kicsiny, keskeny piac terült el. Mindkét oldalán 

magas, sötét épületek állnak, az elején meredek szakadék tátong, a végén pedig hirtelen szök-

kenéssel emelkedik a hegy az ég felé. Terraszok ékelődnek a hegy falába, de az egyes lépcsők 
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már  széthullottak  s  a  márványkorlát  széttöredezett.  A  legszélesebb  terraszon  áll  a  gyönyörű, 

romokban heverő palazzo Corvaja. 

Egy  pompás,  tojásdad  formájú  vízmedence  a  piac  legfőbb  ékessége,  amely  éppen  a  terrasz 

alatt szorosan a hegyfal tövében húzódik meg. Köve fehérebb a hónál, ritka szépségű reliefek 

ékesítik  s  színig  van  tiszta,  hűvös  vízzel.  A  Corvaják  egykori  szépséges  alkotásaiból  ezt 

kímélték meg legjobban a múló idők pusztításai. 

Egy szép, csöndes tavaszi estén két feketeruhás hölgy jelent meg a kis piacon, amely ezidőben 

majdnem néptelen volt. A két hölgy körülnézett s nem látva a közelben senkit, mindketten a 

kút melletti padra ültek s várakoztak. 

Csakhamar  kíváncsi,  bámészkodó  gyerekek  csoportosultak  a  kút  köré.  Az  idősebbik  hölgy 

beszédbe  ereszkedett  az  egyik  emberkével.  Meséket  ígért,  szép  történeteket,  amelyek  - 

mondta - így kezdődnek: Hol volt, hol nem volt - vagy pedig így: Mondják, hogy élt egyszer... 

S ekkor a gyerekek mesét hallottak az isteni kisdedről, aki rózsává, liliommá változott, mikor 

a  Madonna  találkozott  Heródes  egyik  katonájával,  akinek  parancsa  volt  arra,  hogy  minden 

csecsemőt lemészároljon. Végighallgatták azt a legendát is, hogy a kis Krisztus egyszer az út 

szélén  ült  s  agyagból  madarakat  formált.  Jött  eközben  egy  rossz  fiú  s  össze  akarta  taposni 

Krisztus játékát. Krisztus erre tapsolt egyet s a madarak hirtelen tovaszálltak. 

Mialatt  az  öreg  hölgy  ajkáról  a  szép  meseszó  folyt,  egyre  több  gyerek  verődött  össze,  sőt 

felnőttek  is  beálltak  a  hallgatók  közé.  Szombat  este  volt,  a  földmívesek  hazafelé  tartottak  a 

földekről. Mikor meghallották, hogy valaki legendákat mesél, megálltak útjukban s figyeltek. 

A két hölgyet csakhamar durva szövésű fekete köpönyegek, csúcsos kalapok sötétlő fala vette 

körül. 

A mesélő hölgy hirtelen így szólt a gyermekekhez: 

- Szeretnétek látni a kis Krisztust? 

- Igen, szeretnénk. 

A  hölgy  félrecsapta  köpenykéje  szárnyát  s  egy  Krisztus-szobrocskát  mutatott  a  gyermekek-

nek. Pólyába volt burkolva, arany korona a fején s arany cipellő a lábán. 

- Ez az - mondta. - Magammal hoztam, hogy megmutassam nektek. 

Az  apróságok  el  voltak  ragadtatva.  A  szobor  látására  összekulcsolták  kezüket  és  csókokat 

szórtak feléje. 

- Szép, ugy-e? - kérdezte a hölgy. 

- Add nekünk, add nekünk! - rimánkodtak a gyerekek. 

A  tömegből  ekkor  előretolongott  egy  nagy,  erős,  barnaképű  s  bozontos,  feketeszakállú 

munkás. Magához akarta ragadni a szobrot. Az öreg hölgy épp hogy a háta mögé dughatta. 

- Adja ide donna Elisa! Adja ide! - követelődzött a munkás. 

Szegény  donna  Elisa  donna  Micaëlára  vetette  tekintetét,  aki  az  egész  idő  alatt  szótlanul  s 

elégedetlenül  ült  mellette.  Donna  Micaëla  csak  nehezen  szánta  magát  arra,  hogy  a  Corvaják 

városrészébe  menjen  s  ott  a  szobrot  megmutassa.  «A  szobor  úgy  is  segít  rajtunk,  ha  akar», 

hangoztatta. «Nem szabad kényszerítenünk a csodatételre.» 

Donna Elisa azonban mindenáron fel akarta keresni a Corvaják népét. A szobor csak arra vár - 

erősítette  egyre  -  hogy  a  Corvaja-kerület  hűtlen  s  nyomorult  lakói  közé  vigyék.  Azok  után, 

amit  a  szobor  eddigelé  művelt,  joggal  lehet  hozzá  bizalommal  mindenki  s  remélheti,  hogy 

meghódítja a Geraciak ellenségeit. 
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Donna Elisa ott állt az erőszakos fickóval szemben s nem tudta, mitévő legyen, hogy a szobor 

elrablását megakadályozza. 

-  Adja  ide  békességgel,  donna  Elisa  -  szólt  a  férfi,  -  máskülönben,  hitemre,  kiveszem  a 

kezéből.  Darabokra  vágom,  apró  darabokra.  Majd  akkor  meglátja,  mi  marad  abból  a  fa-

bábuból. Meglátja, fölér-e a fekete Madonnával. 

Donna Elisa a sziklafalhoz hátrált; nem látott menekülést. El nem szaladhatott, helyéről sem 

mozdulhatott. 

- Micaëla, Micaëla! - siránkozott. 

Donna Micaëla arcát halványság szállta meg. Úgy tett, ahogy az izgatottság hatalmas pillana-

taiban  mindig  szokott:  két  kezét  a  szívére  szorította.  Rettenetes  volt  ránézve  ellenségként 

állani a sötétképű emberekkel szemben. Mindenkor félt ezektől a rövidköpönyeges, karimás-

kalapú alakoktól. 

De most, hogy donna Elisa a nevén szólította, gyorsan megfordult, magához ragadta a szob-

rocskát s a férfi felé nyújtotta. 

- Itt van, nesztek! - kiáltotta dacosan s egy lépéssel a férfi felé közeledett. - Itt van, tegyetek 

vele, amit akartok! 

Kinyújtott kezében tartva a szobrot, egyre közelebb lépett a munkáshoz. 

Az munkástársaihoz fordult. 

-  Még  abban  reménykedik,  hogy  nem  tehetek  bábúja  ellen  semmit  -  szólt  gúnyolódva.  Az 

egész munkáscsapat a combját verdesve kacagott. 

A  munkás  mindazonáltal  nem  vette  el  a  szobrot.  Ehelyett  fogta  hatalmas  baltáját,  melyet 

addig a balkezében tartott, egy-két lépést hátrált, a baltát a feje fölé emelte s ütésre feszítette 

egész testét, hogy a gyűlöletes fabábút egyetlen csapással szétmorzsolja. 

Donna Micaëla óva ingatta fejét. 

- Nem tehettek ellene semmit - szólt s mozdulatlanul állt a szoborral kezében. 

A  férfi  észrevette,  hogy  Micaëla  mégis  fél.  Tréfás  gyönyörűsége  telt  abban,  hogy  a  nőt 

ijesztgesse. Sokkal tovább tartotta feje fölött a baltát, mintsem szükséges volt. 

«Piero!» hangzott most egy panaszos, jajgató kiáltás. «Piero! Piero!» 

A férfi leeresztette a baltát, a nélkül, hogy sujtott volna. 

«Piero!» hangzott élesen, áthatóan, mint valami segélykiáltás. 

- Istenem, Marcia hív, - dadogott a munkás. 

Ebben a pillanatban embercsoport tódult ki abból a kunyhóból, mely a Corvaja-palota romjai 

közé  volt  építve.  Mintegy  tíz  asszony  erős  küzdelemben  állott  egy  karabinierevel.  A  rendőr 

egy  gyereket  tartott  a  karján,  melyet  az  asszonyok  el  akartak  tőle  szakítani,  de  a  karabiniere 

magas, erős ember volt, lerázta magáról a fehérnépet, vállára emelte a gyereket s végigugrott 

a terraszlépcsőn. 

A sötétképű Piero az egészet egyetlen mozdulat nélkül nézte. Ahogy a karabiniere kiszabadult 

az asszonyok közül, ő meghajtotta magát Micaëla előtt s heves szóval így szólt: 

- Ha a szobor ezt meg tudja akadályozni, akkor az egész Corvaja város barátjává lesz. 
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A  karabiniere  lenn  volt  a  piacon.  Piero  intett  kezével.  Társai  erre  hirtelen  láncba  záródtak  a 

menekülő  gyermekrabló  körül.  Ez  hátrafordult.  Mindenfelé  emberek  sűrűn  zárt  gyűrűje  állta 

útját. Fenyegető balták, ásók emelkedtek feléje. 

Egyszeriben  rettenetes  kavarodás  támadt.  Az  asszonyok,  kik  az  előbb  a  karabinierevel 

viaskodtak, hangos kiabálás közt lenn termettek a piacon. A rendőr karján levő leányka teljes 

erejéből  sivított  s  mindenképpen  szabadulni  akart.  A  tér  oldalairól  rohanva  sietett  a  nép  a 

tömeg felé. Általános volt a kérdezősködés, csodálkozás. 

- Menjünk, - szólt donna Elisa. - Senki sem törődik már velünk. 

Donna  Micaëla  azonban  most  egy  asszonyt  pillantott  meg.  Ez  jajongott  legkevésbbé,  de 

külsején  meglátszott,  hogy  a  dolog  elsősorban  ő  rá  tartozik.  Az  embernek  az  a  gondolata 

támadt láttára, hogy szegénynek egész élete, boldogsága forog kockán. 

Már  nem  volt  fiatal,  de,  bár  arca  elvesztette  frisseségét,  valamikor  nagyon  szép  asszony 

lehetett.  Nagyszerű  és  imponáló  volt  ez  az  arc  még  most  is.  Olyan  lélek  lakik  itt,  amely  tud 

szeretni és szenvedni, - így beszélt ez az arc. Donna Micaëla olyasformát érzett, hogy testvéri 

szeretet fűzi a szegény asszonyhoz. 

- Nem. Még nincs itt az ideje, hogy menjünk - válaszolt Micaëla az öregasszonynak. 

A karabiniere egyre azon erőszakoskodott, hogy engedjék keresztül. 

- Azt nem. Amíg a gyereket vissza nem adja, addig nem. 

A leányka Pieróé volt, meg a feleségéé, Marciáé. De nem ők voltak az édes szülei a kicsiké-

nek. Épp ezért folyt a háborúság. 

A  rendőr  megpróbálta,  hogy  szép  szóval  győzze  meg  a  körülállókat.  Kísérletet  tett,  hogy 

maga részére hódítsa, nem Pierót és Marciát, hanem a többieket. 

-  Ninetta  a  gyerek  anyja  -  mondta.  -  Hisz  ezt  magatok  is  tudjátok.  Ninetta  nem  tarthatta 

magánál hajadon létére a kicsikéjét; de most már férjnél van, most már magánál akarja tartani. 

Marcia  azonban  vonakodik  neki  visszaadni.  Nyolc  évig  élt  gyermekétől  távol  Ninetta,  hát 

nagyon  fájt  neki  Marcia  viselkedése.  Végre  is  panaszt  emelt  a  sindacónál.  A  sindaco  aztán 

meghagyta nekem, hogy vigyem el a kislányt Ninettának. Hisz az övé - tette hozzá rábeszélő 

hangon. 

De szavának nem volt sikere Corvaja férfiai között. 

-  Ninetta  a  Geraciakhoz  tartozik  -  kiabált  Piero  s  a  rendőr  köré  fonódott  lánc  mozdulatlan 

maradt. 

-  Mikor  először  idejöttem,  hogy  a  gyermeket  magammal  vigyem  -  folytatta  a  karabiniere,  - 

nem  találtam  sehol.  Marcia  gyászruhát  viselt,  szobája  feketével  volt  behúzva  s  egész  sereg 

siratóasszony  volt  körötte.  Marcia  a  gyereknek  halotti  bizonyítványát  is  megmutatta.  Erre 

fogtam  magam,  elmentem  Ninettához,  s  megmondtam  neki,  hogy  leánykája  a  temetőben 

nyugszik. 

Hát  jó!  Nem  sokkal  utóbb  itt  a  piacon  állottam  őrséget  s  elnéztem  a  játszó  gyermekeket.  Ki 

volt köztük a legerősebb, ki volt köztük a leghangosabb? Egy kis lány. 

- Mi a neved? - kérdeztem tőle. - Francesco - felelte szépen. 

Az a gondolatom támadt, hogy ez a «Francesco» nevű leányka lesz Ninetta gyermeke. Álltam 

a helyemen s vártam. Látom ám, hogy Francesco betér Marcia házába. Utána megyek. Ott ül 

Francesco  az  asztalnál  s  épp  vacsoráját  költötte  el  Marciával.  Ahogy  beléptem,  Marcia  és  a 
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siratóasszonyok  felsikoltottak.  Fogtam  Francesco  kisasszonyt  s  elsiettem  vele,  mert  hiszen 

nem Marcia gyermeke. Értsétek meg signori, Ninettáé! Marciának nincs joga hozzá. 

Ekkor  végre  megszólalt  Marcia.  Halk  hangon  beszélt,  élénken  kellett  figyelni  rá.  Kevés,  de 

nemes  mozdulatot  használt.  Neki  ne  volna  joga  a  gyermekhez?  Ki  táplálta,  ki  adott  ruhát 

neki?  Ezerszer  elpusztult  volna,  ha  ő  nem  lett  volna  mellette.  Ninetta  bizonyosan  La 

Feluccához adta volna. Mindnyájan ismerik La Fellucát. Rábízni a gyermeket épp annyi, mint 

azt mondani: Vessz el! Aztán az a jog, az a jog! Mit jelent az? Aki szereti a gyermeket, annak 

joga  van  hozzá.  Piero  és  ő  úgy  szerették,  mintha  édes  gyermekük  lett  volna.  Tőlük  el  nem 

vehetik. 

Az  asszony  valósággal  kétségbeesett,  a  férfi  még  inkább  odavolt.  Ahogy  a  rendőr  meg-

mozdult,  fenyegető  kezek  emelkedtek  feléje.  Mindamellett  bízott  abban,  hogy  megmentheti 

zsákmányát. Hiszen nevetés fogadta, amikor Francesco signorináról beszélt. 

- Üss agyon, ha kedved tartja! - szólt a rendőr Pieróhoz. - Segít az rajtad? Megtarthatod akkor 

a gyermeket? Hiszen nem a tied! Ninettáé! 

Piero donna Micaëlahoz fordult. 

- Kérje meg, hogy segítsen rajtam! - s a szobrocskára mutatott. 

Donna  Micaëla  sietve  Marciához  lépett.  Félénkség  rítt  le  alakjáról,  reszketett  attól,  amire 

elszánta magát; de a pillanat nem a habozások pillanata volt. 

- Marcia! - suttogta. - Tégy vallomást! Tégy vallomást, legyen erőd hozzá. 

Az asszony ámulva tekintett Micaëlára. 

-  Látom,  -  folytatta  halkan  Micaëla,  -  látom,  hogy  te  meg  az  a  kis  gyerek  úgy  hasonlítotok 

egymásra, mint két eperszem. De nem szólok egyet sem, ha nem akarod. 

- Az uram megölne! - suttogta Marcia. 

-  Tudok  valakit,  aki  nem  engedné  meg,  hogy  megöljön  -  mondta  Micaëla.  -  Máskülönben 

elviszik gyermekedet - tette hozzá. 

Mindenki  szótlanul  szegezte  tekintetét  a  két  asszonyra.  Látták,  hogy  Marcia  küzködik 

magával. Komoly arcának vonalai hevesen rángatództak. Majd szóra nyitotta ajkát: 

- Enyém a gyerek - mondta, de oly halkan, hogy senki sem hallotta. Ismételte még egyszer s 

most már átható kiáltásként hangzott föl: - Enyém a gyerek! 

- Mit csinálsz most velem, hogy ezt beismertem? - fordult férjéhez. - A gyerek az enyém, de 

nem  a  tied.  Abban  az  évben  született,  mikor  te  Messzinában  voltál  munkában.  Dajkaságba 

adtam  La Feluccához, nála volt Ninetta kicsikéje is. Egy napon ellátogattam  La Feluccához, 

aki  így  szólt  hozzám:  «Ninetta  gyermeke  meghalt».  Először  arra  gondoltam:  Istenem,  ha  az 

enyém  lett  volna!  Majd  ezt  mondtam  La  Feluccának:  Legyen  az  én  csöppségem  a  halott, 

mondjuk Ninettának, hogy az övé él! Odaadtam La Feluccának az ezüst fésümet, aztán haza-

tértem. - Mikor pedig te megjöttél Messzinából, könyörögtem hozzád: fogadjunk örökbe egy 

kis  gyereket!  Sohasem  fértünk  meg  jól  egymással.  Próbálkozzunk  meg  egy  kis  gyerekkel. 

Neked  tetszett  az  ötlet  s  én  magamhoz  vettem  a  fiamat.  Megszeretted  s  azóta  úgy  élünk 

egymással, akár a paradicsomban. 

Mielőtt még Marcia befejezte volna mondókáját, a karabiniere letette a gyermeket a földre. A 

feketeszakállas  férfiak  némán  válltak  szét,  hogy  útjára  engedjék  a  távozót.  Micaëla  testén 

azonban a hideg futott végig, amikor a karabinieret tovahaladni látta. Épp most kellett volna 

itt maradnia, hogy a szegény Marciát megvédelmezze. Miközben a rendőr távozott, mintha azt 
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mondta  volna:  «Marcia  a  törvényen  kívül  áll.  Én  nem  védelmezhetem».  Ugyanezt  érezték  a 

körülállók, férfiak és nők. «Marcia a törvényen kívül áll.» 

A tömeg tagjai egyenkint tovaszállingóztak. 

Piero  mozdulatlanul  állt  a  helyén  s  a  földre  szegezte  tekintetét.  Valami  félelmes,  kegyetlen 

elhatározás áradt ki egyéniségéből. Minden haragja, fájdalmas gyötrődése feltornyosult lelké-

ben. Rettenetes lesz az a kitörés, amely Marciára zúdul, mihelyt ketten magukra maradnak. 

A  legborzalmasabb  az  volt,  hogy  az  asszony  semmit  sem  tett  sorsának  elkerülésére.  Szótlan 

maradt;  nyelvét  megbénította  az  a  bizonyosság,  hogy  sorsa  meg  van  pecsételve,  útját  állni 

lehetetlen. Nem könyörgött, el sem menekült. Mint az eb gazdája haragja előtt, épp úgy meg-

hunyászkodott. A sziciliai asszonyok tudják, mi vár rájuk, ha férjük becsületét beszennyezik. 

Az egyetlen lény, aki Marcia védelmére kelt, donna Micaëla volt. 

Sohasem  próbálta  volna  Marciát  vallomásra  bírni  -  szólt  Pieróhoz,  -  ha  tudta  volna,  hogy 

Piero  ilyen  ember.  Ő  azt  hitte,  hogy  nemes  lélekkel  van  dolga.  Nemeslelkű  ember  hasonló 

esetben azt mondta volna: «Rosszul cselekedtél, de mivel vétkedet mindenki előtt megvallot-

tad s magadat haragomnak is odaadtad, csakhogy gyermekedet megmentsd, ez kiengesztel. Ez 

elég büntetés.» Nemeslelkű ember egyik karjára gyermekét veszi, a másikkal feleségét öleli át 

s otthonába tér. Így cselekedett volna egy signore. De Piero nem signore, hanem véreb. 

Beszélhetett Micaëla amit akart, a férfi nem hallgatta meg s az asszony sem figyelt rá. Mintha 

szavai áthághatatlan falról peregnének vissza. 

A gyermek ebben a pillanatban apjához tipegett s kereste a kezét, hogy magához vonja. Piero 

mogorván nézett a fiúcskára. Most, hogy a kicsike leánynak volt öltözve, haja lesimítva s füle 

mögé  fésülve,  maga  is  fölfedezte  Marciával  való  nagy  hasonlatosságát,  melyet  eleddig  nem 

vett észre. Egy rúgással odébb taszította Marcia gyermekét. 

Mintha  rémület  szállta  volna  meg  a  piacot.  A  szomszédok  szótlanul,  lassan  haladtak  házuk 

felé. Sokan kelletlenül s vonakodva mentek, de mégis mentek. A férfi csak arra várt, hogy az 

utolsó kíváncsi is eltűnjék. 

Donna Micaëla felhagyott a beszéddel, ehelyett fogta a szobrocskát s Marcia karjaiba adta. 

- Vedd, Marcia testvér, ez meg fog oltalmazni - mondta. 

Ennek  láttára,  mintha  fokozódott  volna  Piero  haragja.  Úgy  látszott,  nem  tudja  kivárni  az 

egyedüllét pillanatát. Teste meggörbült, olyan volt, mint egy ragadozó állat ugrás előtt. 

De nem hiába volt a szobor a szegény asszony karjai között. 

- Mit szól hozzám Krisztus a paradicsomban, hozzám, ki előbb megcsaltam az uramat, aztán 

gyilkossá  tettem?  -  járt  Marcia  fejében.  S  eszébe  jutott,  mennyire  szerette  ezt  a  Pierót  az 

ifjúság derűs napjaiban. Akkor bezzeg nem gondolta, hogy ilyen kínokban és nyomorúságban 

lesz része. 

- Ne ölj meg, Piero, ne ölj meg - kiáltotta fuldokolva. - Gályára vinnének. Engem amúgy sem 

látsz többé soha. 

A  piac  ellenkező  vége  felé  rohant,  ahol  a  tátongó  mélység  kezdődött.  Tisztán  látszott,  mire 

határozta el magát. Arca elárulta. 

Többen utána siettek; de Marcia immár elől volt. Ekkor azonban a szobor, melyet még mindig 

karjai  között  tartott,  kicsúszott  kezei  közül  s  lábai  elé  hullott.  Marcia  megbotlott  s  elbukott. 

Utólérték. 

Iparkodott kiszabadítani magát. De néhány férfi keményen megfogta a karját. 
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- Engedjetek el! - könyörgött. - Jobb így ő reá nézve! 

Most a férfi is odalépett. Megfogta gyermekét s karjára emelte. Nagy elérzékenyülés vett rajta 

erőt. 

- Elég már Marcia - hangzott a szava. Viselkedése fölötte zavaros volt, de sötét, mély szemei 

örömben  ragyogtak  s  többet  mondtak,  mint  bármi  szó.  -  Talán  a  régi  szokás  szerint  amúgy 

kellett  volna  történnie.  De  mit  törődöm  én  azzal.  Jőjj,  Marcia!  Kár  volna  olyan  asszonyért, 

mint te vagy! 

Köréje fonta karját s fölfelé tartott vele tanyájára, a Corvaja palota romjai közé. Mintha az ősi 

bárók egyike tartotta volna bevonulását. A nép az út mentén két oldalt állt s meghajolt előttük. 

Ahogy  donna  Micaëla  előtt  elhaladtak,  megálltak,  mélyen  meghajoltak  s  megcsókolták  a 

szobrocskát, melyet ekkorra már visszahoztak Micaëlának. Donna Micaëla pedig megcsókolta 

Marciát. 

- Imádkozzál értem, boldog Marcia testvér! 



X. 


Falco Falcone. 

A  világtalan  énekesek  heteken  át  a  diamantei  vasútról  énekelték  dalaikat  s  San  Pasquale 

templomának  gyűjtőperselye  minden  estére  adományokkal  telt  meg.  Signor  Alfredo  egyebet 

sem tett, csak mérte az Aetna lejtőit s tűzögette le a jelzőpóznákat, a vén, fonogató asszonyok 

pedig a homályos utcák sötétjében azokról a csodákról beszélgettek, melyeket az elhagyatott 

templom  szobrocskája  művelt.  Az  Aetna  hatalmas  és  gazdag  földesuraitól  egyre-másra 

érkeztek  a  levelek,  hogy  szívesen  engedik  át  a  szükséges  területeket  az  áldásos  vállalkozás 

céljára. 

Az utóbbi hetekben mindenki sietett adakozni. Egyesek téglát adtak az állomási épületekhez, 

mások  puskaport  a  lávarétegek  szétrobbantására,  ismét  mások  ételt  a  vasútépítő  munká-

soknak.  A  Corvaja-város  szegény  lakói,  nem  lévén  adnivalójuk,  éjszakánként,  munkájuk 

végeztével, ásókkal, talicskával kilopództak az Aetnára, fölásták a földet s építették a vasútat. 

Mikor  aztán  másnap  jött  munkásaival  signor  Alfredo,  nem  gondolhatott  mást,  minthogy  az 

Aetna manói bújtak elő a lávafolyamokból és segítették a munkát. 

Az  építés  egész  ideje  alatt  kérdezgették,  kutatgatták,  hol  marad  az  Aetna  királya,  Falco 

Falcone? Hová lett a hatalmas Falco, aki már huszonöt éve uralkodik az Aetna lejtőin? Hiszen 

megírta levélben don Ferrante özvegyének, hogy ezt a vasútat megépíteni nem szabad. Mire 

gondolt  ezzel  a  fenyegetéssel?  Miért  marad  nyugton,  holott  ellenkeznek  tilalmával?  Miért 

nem puskázza le Corvaja népét, mikor éjnek idején talicskával, csákánnyal megjelenik? Miért 

nem  hurcolja  el  a  kőbányák  mélyébe  a  világtalan  énekeseket  s  miért  nem  korbácsolja  meg 

őket? Miért nem ragadja el donna Micaëlát a nyári palotából, hogy váltságdíjul a vasútépítés 

félbeszakítását követelhesse élete visszaadásáért? 

Donna  Micaëla  maga  is  tünődött:  Megfeledkezett-e  szaváról  Falco  Falcone,  vagy  majd  csak 

akkor támad rám, mikor legsúlyosabban árthat terveimnek? 

Mindenki  kérdezte:  Mikor  tör  ki  már  az  Aetna  haragja  a  vasút  ellen?  Mikor  zúdul  le  rá  a 

Mongibello  tűzfolyama?  Mikor  szánja  el  magát  az  erős  Falco  Falcone,  hogy  szétrombolja 

vasútunkat? 

134 

Miközben  vártak,  hogy  Falco  a  vasútat  tönkretegye,  a  rabló  nevét  sokan  emlegették, 

kiváltképpen a signor  Alfredo oldalán dolgozó munkások. Mesélték, hogy épp San Pasquale 

templomának  bejáratával  szemben,  a  kopár  hegytetőn  áll  egy  házacska.  Keskeny  és  magas, 

hogy szinte kéményhez  hasonlít, amely valami leégett házból maradt meg.  Belseje oly szűk, 

hogy  a  lépcsőknek  nem  tudtak  helyet  szorítani,  ezek  kívülről  kígyóznak  a  falak  köré.  Itt-ott 

erkélyek,  kiugró  épületrészek  láthatók,  melyek  elhelyezkedésében  nem  több  a  szimmetria, 

mint a fák madárfészkeiben. 

Ebben a házban született Falco Falcone. Szülei szegény munkásemberek voltak, mégis ebben 

a kunyhóban ivódott tele gőggel Falco Falcone lelke. 

Anyja szerencsétlen asszony volt, aki házasságának első éveiben csupa leánygyermeket szült. 

Ura és szomszédai lenézték ezért. 

Szegény  asszony  csak  fiúra  vágyódott.  Miközben  öt  gyermeke  távol  volt,  napról-napra  sót 

szórt  a  küszöbre  s  figyelte,  ki  lép  a  házba  elsőnek.  Férfi-e  vagy  nő?  Ebből  próbálta  kiokos-

kodni, hogy fiúval vagy leánnyal áldja-e meg az Isten? 

Mindennap számolgatott. Megolvasta annak a hónapnak neveit, melyben gyermekének világ-

ra  kell  jönnie.  Megolvasta  ura  s  a  maga  nevének  betűit.  Összeadta,  meg  kivonta.  Páros 

számhoz jutott. Tehát fiú lesz. Másnap újból kezdte a számolást.  «Talán tévedtem tegnap»  - 

mondta magában. 

Mikor  Falco  megszületett,  édesanyját  egyszerre  olyan  nagy  becsüléssel  vették  körül,  hogy 

kisfiát  már  ezért  is  valamennyi  gyermekénél  jobban  szerette.  Mikor  férje  hazatért,  hogy  a 

gyermeket  megnézze,  levette  fejéről  fövegét  s  mélyen  meghajolt  az  újszülött  előtt.  A  ház 

ajtaja  fölé  tiszteleti  jelvénynek  egy  kalapot  függesztettek  ki,  a  gyermek  fürdővizét  pedig  ki-

öntötték a küszöb kövére s lefolyatták az utcára. Mikor Falcót templomba vitték, keresztelő-

anyjának  jobbkarjára  rakták  s  a  szomszédok  ellátogatván  a  gyermek  anyjának  látására, 

bókoltak a bölcsőjében szunnyadó legényke előtt. 

Nagyobb, erősebb is volt Falco, mint az újszülöttek lenni szoktak. Már egy hónapos korában 

bozontos  haja  volt  s  alig  múlt  egy  hetes,  kinőtt  az  első  foga.  Ha  anyja  a  keblére  vonta,  oly 

mohón  viselkedett,  hogy  az  elmosolyodott  s  így  suttogott:  «Azt  hiszem,  ebből  a  fiúból  hős 

lesz». 

Anyja  mindig  nagy  tetteket  várt  Falcótól  s  ezzel  beléje  plántálta  a  gőgöt.  Más  úgy  sem  várt 

tőle  semmit.  Még  csak  olvasni  sem  tanult  meg  a  leendő  hős.  Édesanyja  próbát  tett,  fogta  a 

könyvet, hogy megtanítsa a betűkre. Rámutatott az  A-ra, ez a nagy kalap, rámutatott a  B-re, ez 

a  pápaszem,  rámutatott  a   C-re,  ez  a  kígyó.  Falco  ezt  még  megértette.  Majd  anyja  így  szólt: 

«Ha  a  pápaszemet  összerakod  a  nagykalappal,  akkor  az  Ba».  Ezt  már  nem  fogta  föl.  Fel-

bőszült s anyja felé vágott. A szegény asszony erre békén hagyta. «Belőled ezért mégis híres 

ember lesz», mondta. 

Gyermekségében,  ifjúságában  Falco  lusta  volt  és  rossz.  Mint  gyermek  nem  akart  játszani, 

mint felnőtt nem akart táncolni. Nem is volt szerelmese. De szívesen eljárt oda, ahol vereke-

désre volt kilátás. 

Két öccse volt, akik más rendes emberhez teljesen hasonlók voltak s sokkal több becsülésben 

részesültek, mint ő. Falcót bántotta, hogy testvéreit elébe helyezik, de büszkébb volt, semhogy 

ezt mutatta volna. Anyja mindenkor az ő pártján volt. Mióta apja meghalt, anyja őt ültette az 

asztalfőre s nem tűrte, hogy legkedvesebb fiát kigúnyolják. «Legidősebb fiam ér legtöbbet» - 

volt a szavajárása. 

Az  emberek  mindezekre  visszaemlékezve,  azt  erősítgették,  hogy  Falco  nagyon  is  büszke. 

Becsület dolgának fogja tekinteni, hogy a vasútat elpusztítsa. 
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Alig merültek el ebbeli aggodalmukban, Falco életének egy másik eseménye is eszükbe jutott. 

Élete  harmincadik  évéig,  mesélték,  Falco  is  úgy  élt,  mint  az  Aetna  többi  szegény  lakója. 

Hétfőnkint öccseivel kiment a mezőre dolgozni. Tarisznyájában volt egy hétre való kenyere, 

levest meg babból, rizsből főzött, mint mások. Boldog volt, mikor szombat este hazatérhetett. 

A  terített  asztalon  bor,  maccaroni  várta  s  a  vetett  ágyból  dagadó,  puha  párnák  kínálkoztak 

feléje. 

Egy  ilyen  szombat  estén  Falco  meg  az  öccsei  éppen  hazatérőben  voltak.  Rendes  szokása 

szerint Falco kissé elmaradt testvérei mögött, járása ugyanis nehézkes és lassú volt. Két öccse 

ahogy  benyitott  otthonába,  látta  ám,  hogy  vacsora  nem  várja  őket,  ágyuk  vetetlen  s  az  ajtó 

küszöbét  sűrű  porréteg  borítja.  Kihalt  talán  a  ház?  A  szoba  egyik  sötét  sarkában,  a  földön 

kuporogva megpillantották anyjukat. Haja csapzottan lógott arcába s ujjával ákom-bákomokat 

rajzolt maga elé a földre. 

- Mi baj? - kérdezték a fiúk. 

Anyjuk föl sem emelve a szemét, mintha csak a földhöz szólna, így válaszolt: - Elszegényed-

tünk, inségben vagyunk. 

- Tán a házunkat akarják elvenni? - fakadt ki a két testvér. 

- Kenyerünket, becsületünket akarják elvenni. 

Aztán elmondta: «Pepa, a leánytestvéretek, mint tudjátok, Gasparo pékmesternél volt szolgá-

latban.  Jó  szolgálat  volt.  Signor  Gasparo  Pepának  szokta  adni  a  maradék  kenyeret,  ő  meg 

hazahozta nekem. Annyi volt, hogy mindnyájunknak jutott belőle bőven. Örültem, hogy Pepa 

ilyen  jó  helyre  került.  Öreg  napjaimra  nem  lesz  gondom  -  mondogattam  magamban.  Most 

hétfőn Pepa sírva jött haza. Gasparo asszony kidobta a házból.» 

- Mit tett Pepa? - kérdezte Nino, aki Falco után a legidősebb volt. 

-  Gasparo  asszony  azzal  vádolja  Pepát,  hogy  lopja  a  kenyeret.  Elmentem  a  péknéhez  és 

kértem, fogadja vissza Pepámat. «Nem fogadom» mondta. «Az a lány nem becsületes.» Pepa 

ajándékba  kapta  a  kenyeret  Gasparo  úrtól.  Kérdezze  csak  meg  tőle  -  válaszoltam.  «Nem 

kérdezhetem  meg,  az  uram  elutazott,  csak  jövő  hétfőn  jön  vissza.»  Signora,  könyörögtem, 

olyan szegények vagyunk, fogadja vissza Pepát. «Nem fogadom» hajtogatta.  «Elhagynám az 

uramat is, ha a maga lányát visszafogadná». Vigyázzon magára szóltam oda neki, ha elveszi a 

kenyeremet, én elveszem az életét. 

Erre megijedt, bekiáltotta a cselédeit, nekem mennem kellett. 

- Már most mit tegyünk? - tünődött Nino. - Keressen Pepa más helyet. 

-  Nino,  -  szólt  Zia  asszony.  -  Te  nem  tudod,  miket  mesélt  az  a  pékné  a  szomszédoknak  az 

uráról, meg a mi Pepánkról. 

- Az asszonyoknak örökké jár a szája, - dörmögött Nino. 

- Ha már Pepának egyéb dolga nincs, főzhetett volna valami kis vacsorát, - szólalt meg most 

Turiddo. 

- Gasparo asszony azt is pletykázta, hogy az ura csak azért nézte el Pepa tolvajlásait, mert... 

-  Anyám!  -  vágott  közbe  Nino  elvörösödve.  -  Nincs  semmi  kedvem  ahhoz,  hogy  Pepa  miatt 

gályára kerüljek. 
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- Jó keresztényt nem emészt el a gálya5 - szólt Zia asszony. 

- Nino, - mondta most Turiddo, - be kell mennünk a városba ételt szerezni. 

Kacagást hallottak hátuk mögött. 

Falco volt. 

Nem  sokkal  utóbb  Falco  belépett  Gasparo  asszony  üzletébe,  hogy  kenyeret  vásároljon.  A 

szegény asszony holtra ijedt, mikor Pepa testvérét megpillantotta, de aztán így gondolkodott: 

Bizonyára munkából jön. Még nem is járt otthon.  «Beppó», - szólt hozzá, mert Falcót ekkor 

még nem nevezték Falconak - «jól ütött be a szüret?» Nem is várta, hogy feleletet kapjon. 

De Falco beszédesebb kedvében volt, mint máskor s nyomban beszámolt arról, mennyi szőlőt 

szállítottak  be  már  a  présházba.  «Hallotta»,  szólt  váratlanul,  «hogy  tegnap  megölték  a 

bérlőnket?» 

- Igen, igen! Szegény Regio! Hallatlan! 

A pékné azt kérdezte, mikép történt a rémtett? 

- Salvatore ölte meg. Asszonynak ezt nem is jó hallani. 

- Óh, dehogy nem. Ami megtörtént, azt el is lehet mondani. 

- Salvatore neki rohant, lássa, signorina, így - Falco elővette a kését s kezét az asszony fejére 

helyezte - és keresztül szelte a torkát egyik fülétől a másikig. 

Mialatt Falco ezt mondta, úgy is tett, ahogy beszélt. Az asszonynak sikoltani sem volt ideje. 

Mester bánt el vele. 

Falco ezután gályára került s ott maradt öt esztendeig. 

Valahányszor  ezt  az  emberek  elmesélték,  borzalom  fogott  el  mindenkit.  Falco  nagyon 

vakmerő, mondogatták. A világon semmivel sem lehet úgy ráijeszteni, hogy tervétől elálljon. 

Fölmerült egy másik történet emléke is. 

A  gályarabságból  Falcót  Augustába  szállították,  ott  ismerkedett  meg  Biagióval,  aki  azóta 

híven kísérte az életen át. Egy napon Falco, Biagio, meg egy harmadik fogoly mezei munkára 

kapott  parancsot.  A  felügyelők  egyike  kertet  akart  ültetni  háza  köré.  A  három  rab  szótlanul 

ment  útjára  s  ásták  a  földet,  de  tekintetük  mind  gyakrabban  összetalálkozott.  Kívül  voltak  a 

falakon, szabad hegyeket, mezőket láttak, a távol ködében felismerte szemük az Aetnát is. 

- Itt az idő, - súgta Falco Biagio felé. 

- Inkább a halál, mint újból a fogság! - szólt Biagio. 

Összesúgtak  a  harmadikkal,  hogy  legyen  segítségükre.  Ez  nem  akart.  Büntetésének  már 

végére járt. 

- Akkor megölünk! - mondták neki. 

Erre engedelmeskedett. 

Börtönőr állott mögöttük, töltött fegyverrel a kezében. A bilincs miatt Falcónak és Biagiónak 

mindkét lábukon egyszerre kellett a börtönőrre ugorniok. Megforgatták az ásót fejük fölött s 

mielőtt  a  szegény  ember  a  lövésre  csak  gondolhatott  volna,  lecsaptak  rá,  megkötözték  s  egy 

görönggyel  teletömték  a  száját.  Majd  szétverték  bilincseiket  s  kiléptek  belőle.  Aztán  tova-

lopództak a földek közt, el a hegyek közé. 



5 Szicziliai közmondás, melynek körülbelül az az értelme, hogy jóravaló ember nem kerül börtönbe. 
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Éjnek  idején  Falco  és  Biagio  megszöktek  a  magukkal  hozott  rab  mellől.  Öreg  és  gyönge 

ember volt ez, menekülésüknek csak útjában állott. 

A csendőrök másnap elfogták a magányos bujdosót s agyonlőtték. 

Megborzongott mindenki, aki erre gondolt. Falco könyörtelen, ismételgették. Bizonyos, hogy 

nem ismer irgalmat a vasút iránt. 

A történetek egész raja rémítgette az Aetna népét. 

Falco családjának ettől kezdve sokkal különb tiszteletben volt része, mint addig. Nagyhatalmú 

dinasztiaként tisztelték őket, nem kellett dolgozniok. Falco ugyanis szerette családja tagjait s 

adakozó  volt  irántuk.  De  azért  nem  nézte  el  gyöngeségeiket,  ellenkezőleg,  komor  szigorú-

sággal uralkodott felettük. 

Zia  anyó  meghalt.  Nino  megházasodott  s  az  atyai  kunyhójában  élte  napjait.  Történt  egy 

napon,  hogy  Ninonak  pénzre  volt  szüksége  s  nem  talált  más  módot,  mint  hogy  elmenjen  a 

plébánoshoz; nem don Matteohoz, hanem az öreg don Giovannihoz. 

- Főtisztelendő úr, - járult Nino a plébános elé, - bátyámnak ötszáz lírára van szüksége. 

- Honnan kerítsek én ötszáz lírát? - válaszolt don Giovanni. 

- Bátyámnak nagy szüksége van rá. 

Az öreg don Giovanni ígéretet tett, hogy megszerzi a pénzt, csak időt engedjen rá Falco. Nino 

ebbe sehogyse akart beleegyezni. 

- De hisz nem kívánhatod, hogy a tubákos szelencémből vegyek elő ötszáz lírát - fakadt ki az 

öreg. 

Nino három napi határidőt szabott don Giovanni elé. 

- Őrizkedjék attól, főtisztelendő úr, hogy ez idő alatt a bátyámmal találkozzék. 

Másnap  don  Giovanni  szamáron  Nicolosiba  ment,  hogy  egy  követelését  behajtsa.  Ki  mással 

találkozott útjában, mint Falcóval és két másik banditával? Don Giovanni leugrott szamaráról 

s térdre esett Falco előtt. 

- Mit jelent ez, don Giovanni? 

- Nincs még együtt az ötszáz líra, Falco, de megszerzem. Légy irgalmas. 

Falco kikérdezte a plébánost, az öreg meg elmesélt mindent. 

- Főtisztelendő uram, magát be akarták csapni. 

A  rablóvezér  megkérte  don  Giovannit,  térjen  vele  vissza  Diamantéba.  A  rozoga  házikóhoz 

érve,  don  Giovanni  félrehúzódott  San  Pasquale  templomának  előfalai  mögé,  Falco  pedig 

bekiáltott Ninoért. Nino kilépett az egyik erkélyre. 

- Hé, Nino, - szólt Falco kacagva, - te pénzt próbáltál a plébános úrtól kicsikarni? 

- Már tudod? - szólt Nino. - Éppen el akartam mondani. 

Falco hangja most elridegedett. 

-  Nino,  a  pap  nekem  barátom.  Azt  hihetné,  hogy  én  akartam  megzsarolni.  Nagyon  rosszul 

cselekedtél. 

Ebben a pillanatban arcához kapta fegyverét s lelőtte Ninot. Miután pedig így tett, odafordult 

don Giovannihoz, aki rémületében majd, hogy le nem fordult szamaráról. 

- Lássa főtisztelendő úr, Nino zsarolásában nem voltam részes. 
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Húsz év előtt történt ez, amikor még alig öt esztendeje, hogy Falco rabló volt. 

- Hogy irgalmazna Falco a vasútunknak, - mondogatták a mesélők, - ha még vérbeli öccsének 

sem irgalmazott. 

Visszaemlékeztek az emberek egyébre is. 

A gyilkosság után  vendetta vetette ki hálóját Falcóra. Nino felesége, Catharina, ura holttestét 

meglátva,  annyira  megrémült,  hogy  féloldalára  megbénult  s  nem  tudott  többé  járni.  De 

bénultan is odaült a düledező kunyhócska ablakába s puskával az oldalán húsz éven keresztül 

leskelődött  Falcóra.  A  hatalmas  rabló  félt  Catharinától.  Húsz  évig  nem  mert  elmenni 

szülőházának kapuja előtt. 

Az  asszony  nem  hagyta  el  őrhelyét.  Aki  csak  betette  lábát  San  Pasquale  templomába,  a 

kunyhó ablakának üvegtáblája mögött ott látta villogni Catharina bosszúvágyó szemeit. Senki 

sem  tudta,  mikor  alszik,  mikor  végzi  dolgait.  Egy  gondolat  töltötte  be  egész  lényét,  hogy 

kivárja férje gyilkosának megjelenését. 

Mikor  ilyet  hall  az  ember,  joggal  fogja  el  a  szorongás.  Szerencséje  van  ennek  a  Falcónak, 

mondogatták. Az az asszony, aki életére tör, nem tud a helyéről elmozdulni. Szerencséje van! 

Sikerülni fog neki a vasútat is elpusztítani. 

A szerencse sohasem pártolt el Falco oldala mellől. A carabiniere-k hajtóvadászatot rendeztek 

rá, de nem tudták tőrbe keríteni. Csakhamar jobban féltek a hatóság emberei Falcótól, mint az 

tőlük. 

Egy  fiatal  carabiniere-hadnagyról  mesélik,  hogy  egy  ízben  kísérletet  tett  Falcó  kézrekerí-

tésére.  Vadászatot  rendezett  rá  s  űzte  sűrűségről-sűrűségre.  Végre  meg  volt  győződve,  hogy 

Falcót  bezárta  az  egyik  ligetbe.  Körös-körül  őrök  álltak,  a  hadnagy  puskával  a  kezében  be-

hatolt a sűrűbe s bolygott erre-arra, de bármerre is kutatott, Falcót sehol sem találta. Kilépett 

hát a fák közül, mikor találkozott egy paraszttal. 

- Nem láttad Falco Falconet? 

- Láttam, uram. Épp most ment el erre. Meghagyta, hogy köszöntselek. 

- Diavolo! 

-  Látta  hadnagy  urat  a  sűrűségben  s  majdhogy  le  nem  lőtte;  még  sem  tette  meg,  mert  a 

hadnagy úr kötelességből hajszolja őt. 

- Diavolo! Diavolo! 

- De ha hadnagy úr még egyszer megpróbálja... 

- Diavolo! Diavolo! Diavolo! 

Azt  hiszik,  visszakerült  felénk  az  a  hadnagy?  Nyomban  áthelyeztette  magát  olyan  vidékre, 

ahol nem kellett útonállókra vadásznia. 

Az  Aetnára  kivonuló  munkások  aggódva  ismételgették:  Ki  véd  meg  bennünket  Falco  ellen? 

Az ő haragja iszonyú. Még a katonák is rettegnek tőle. 

Majd  arra  gondoltak,  hogy  Falco  Falcone  immár  öreg  ember,  aki  nem  fosztogatja  a  posta-

kocsikat s nem hurcolja el a földbirtokosokat. Többnyire békén tanyázik a Diamante melletti 

kőbányában s ahelyett, hogy pénzt és vagyont rabolna, pénzt és vagyont vesz őrizetébe. 

Kommenciót  kap  a  nagybirtokosoktól  azért,  hogy  megvédi  javaikat  a  többi  rabló  ellen. 

Csöndes és nyugalmas azóta az Aetna, Falco nem engedi meg, hogy baja essék azoknak, akik 

adójukat megfizetik. 
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De  ez  nem  csillapította  a  munkások  szorongását.  Falco  jó  barátságban  van  a  nagy  urakkal, 

ennélfogva annál könnyebben elpusztíthatja a vasútat. 

Visszaemlékeztek  Niccola  Galli  történetére.  Niccola  Galli  inspektor  volt  marquis  di  San 

Stefano  uradalmában,  a  déli  Aetnán.  Egy  alkalommal  Galli  munkásai  épp  az  aratási  idő 

közepén  sztrájkba  fogtak.  Niccola  Galli  kétségbeesett.  A  búza  éretten  állott,  de  nem  lehetett 

learatni. A munkások a világért sem dolgoztak volna, naphosszat a mező szélén heverésztek. 

Niccola  felült  szamarára  és  elhajtatott  Cataniába,  hogy  urától  tanácsot  kérjen.  Útközben 

találkozott két puskás emberrel. 

- Hová tartasz, Niccola? 

Mielőtt  Niccola  csak  egyet  is  szólhatott  volna,  megragadták  a  szamár  kantárját  és  vissza-

fordították az állatot. 

- Ne menj el a marquishoz, Niccola! 

- Ne menjek? 

-  Ne  menj.  Térj  csak  szépen  haza.  Mindhárman  visszafordultak.  Niccola  reszketve  ült  fel 

szamarára.  Amint  az  uradalmi  udvarházhoz  értek,  az  egyik  ember  így  szólt:  Vezess  ki  most 

bennünket a földekre. 

Kimentek a munkásokhoz. 

-  Dolgozzatok,  gyalázatos  fickók!  A  marquis  megfizette  adóját  Falco  Falconenak.  Másutt 

sztrájkolhattok, de itt nem! 

Erre aztán olyan szépen learatták a búzát, mint senki másét. Falco a földek egyik szélén állott, 

Biagio a másikon. Hamar végeznek ott az aratással, ahol ilyenek az inspektorok. 

Visszaemlékezve  erre,  az  emberek  félelme  nem  csökkent.  Falco  megtartja  szavát, 

mondogatták. Megteszi, amivel fenyegetődzik. 

Egy  rablóvezér  uralma  sem  tartott  oly  soká,  mint  Falcóé.  Minden  más,  híresebb  aetnai  hős 

vagy  elesett,  vagy  fogságba  került.  Csak  az  ő  életét  és  tetteit  kísérte  hihetetlen  szerencse  és 

nagy ügyesség. Egész családja lassan-lassan Falco köré gyűlt. Sógorai, unokaöccsei mind vele 

voltak. A legtöbbje gályára került. Egyik sem törődött azzal, ha fogságban is sínylődik, csak 

azon igyekezett, hogy Falco meg legyen vele elégedve. 

Az  újságokban  gyakran  esett  szó  Falco  hőstetteiről.  Ismeretes,  hogy  az  angolok  szívesen 

nyomnak  egy-egy  tízlírás  bankót  vezetőjük  markába,  csakhogy  Falco  kőbányáját  láthassák. 

Nyilvánvaló  az  is,  hogy  a  carabinierek  nem  lőnek  Falcóra,  lévén  ő  az  utolsó  a  nevezetes 

rablóvezérek közül. 

Falco  annyira  nem  fél  az  elfogatástól,  hogy  gyakorta  elgyalogol  Messzinába  és  Palermóba. 

Áthajózott  a  tengerszoroson  s  járt  Itália  földjén.  Amikor  Guglielmo  imperator  és  Umberto 

király  Nápolyban  voltak,  hogy  az  új  páncélos  hajót  megkereszteljék,  Falco  is  odautazott. 

Umberto király és Margherita királynő ezüstlakodalma idején Rómát is felkereste. 

Mindezekre remegve gondoltak az emberek. «Falcót szeretik és csodálják», járt szájról-szájra 

a munkások közt. Falcót hódolva tiszteli mindenki. Azt teheti, ami neki jól esik. 

Mindenki  tudta,  hogy  Falco  rendkívüli  szépnek  találta  a  királyi  pár  ezüstlakodalmát.  Haza-

térve így szólt: Ha már huszonöt évig éltem az Aetnán, ezüstlakodalmat ülök a Mongibellóval! 

Az  emberek  kacagtak  és  azt  mondták:  Falcónak  ez  a  gondolata  rendkívül  érdekes.  Falcónak 

sohasem volt kedvese; de a Mongibelló barlangjai, erdői, kráterjai és jégmezői úgy szolgálták, 

védelmezték, akár valami asszony. A föld kerekén senkinek sem tartozott Falco annyi hálával, 

mint a Mongibellónak. 
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Az  emberek  tünődtek,  mikor  üli  meg  Falco  ezüstlakodalmát  a  Mongibellóval.  A  felelet  az 

volt, hogy ezen a tavaszon. Aztán így gondolkodtak a munkások: Mongibelló napján rombolja 

szét Falco a vasútunkat. 

Tele  voltak  gonddal  és  szorongással,  utóbb  már  nem  is  mertek  dolgozni.  Minél  inkább 

közeledett az az idő, amikor Falco megüli a Mongibellóval kötött szövetségének emléknapját, 

annál többen hagyták el signor Alfredót. Végezetül már úgyszólván maga járt ki a munkára. 

* 

Sokan vannak még Diamantéban, akik ismerték a nagy kőbányát künn az Aetnán. Jól tudták, 

hogy  ezt  a  helyet  kerülniök  kell,  mert  Falco  Falcone  ott  lakik.  Ugyancsak  óvakodtak  attól, 

hogy puskájának lőtávolságába kerüljenek. 

De  nem  igen  ösmerték  azt  a  nagy  szakadékot,  a  Mongibello  oldalában,  amelyből  rég  letűnt 

időkben elődeik, a görögök köveket hasogattak. Nem igen látták azokat a gyönyörűen csillogó 

falakat és hatalmas sziklákat, amelyek támadásra kész óriási nyilak tömegeként emelkedtek az 

ég felé. Azt sem tudták, hogy a kőbánya mélyén, mint valami növényházban, pompás virágok 

nyílnak. Az már nem is Szicilia, hanem valósággal India. 

A  kőbányában  a  mandarin  narancsfa  úgy  tele  volt  gyümölccsel,  hogy  óriási  napvirághoz 

hasonlított  és  a  rózsák  akkorák  voltak,  mint  egy  tamburin.  A  fák  között  piros  és  fehér 

kaméliák  szétszóródó  szirmain  halomszámra  hevert  a  finom  királyfüge  s  a  hajas,  bőhusú 

barack. 

Egy  este  Falco  egyedül  ült  a  kőbányában.  Koszorút  kötött,  kosárszám  volt  a  virág  előtte. 

Kötőfonala akkora volt, mintegy vastag kötél. Egyik lábát a gombolyagra helyezte, hogy tova 

ne  guruljon,  szemére  pedig  felrakta  pápaszemét,  amely  le-lecsúszott  az  öreg  rabló  kampós 

orrán. 

Szörnyen  szitkozódott,  mert  ujjait  az  örökös  puska  kérgessé,  merevvé  tette  és  így  nem  igen 

tudott  a  virággal  bánni.  Ujjai  úgy  ragadták  meg  a  virágot,  mint  valami  vaskapocs.  Szitko-

zódott, mert a liliomok, aemonák már a puszta nézésétől is széthullottak. 

Bőrnadrágjában,  végiggombolt  hosszú  köntösében  úgy  ült  Falco  a  virágok  közepett,  mint 

valami szent a névünnepén. Unokaöccse Passafiore és Biagio összeszedték számára az egész 

kőbánya  leggyönyörűbb  virágait.  Duskált  Falco  a  liliomban,  kaktuszvirágban,  rózsában  és 

pelargoniában. Az öreg dühösen, ordítva beszélt virágaival és bőrsarújával taposta volna szét 

őket,  ha  nem  követték  volna  akaratát.  Falco  Falconenak  sohasem  volt  virággal  dolga.  Egész 

élete futásában sohasem kötött koszorút kis lány számára és sohasem tört rózsát, hogy gomb-

lyukába tűzze. Még anyja sírjára sem tett koszorút. 

A gyönge virágocskák ezért is lázadoztak ellene. Belekapaszkodtak hajába, kalapjába s virág-

levelek  kuszálódtak  bozontos  szakállának  szálai  közé.  Falco  meg-megrázta  fejét,  az  arcán 

levő forradás tűzvörösen kipirult, ez nála lenni szokott mindig, valahányszor karabinierekkel 

állott harcban. 

A koszorú mindazonáltal egyre nőtt s fatörzsnyi vastagságban csavarodott Falco lába és teste 

köré. Az öreg szitkozódott, mert a koszorú emlékeztette arra a vasbilincsre, amelyet valaha a 

bokáján hurcolt. Ha egy-egy tüskével megszúrta az ujját, vagy ha egy csalánlevél megégette, 

dühösebben panaszkodott, mint akkor, midőn a gályaőr korbácsa végig suhogott hátán. 

Biagio  és  Passafiore  nem  mertek  a  közelébe  kerülni;  egy  barlangba  rejtőzve  várták,  hogy 

vezérük elkészüljön. Teli torokkal nevették Falcot, mert olyan szitkok, mint az övéi, még nem 

hangzottak  a  kőbánya  falai  között  azóta,  hogy  szerencsétlen  sorsú  hadifoglyok  dolgoztak 

ottan. 

141 

Biagio feltekintett a napnyugtában vöröslő nagy Aetna ormára. 

- Nézd csak  a Mongibellót, - szólt Passafioréhez, - nézd, hogy  elpirult.  Bizonyára tudja, mit 

mível Falco itt alant a kőbányában. 

Passafiore így válaszolt: 

- A Mongibello nem igen gondol arra, hogy más is övezi valaha ormait, mint hó és hamu. 

Biagio hirtelen felhagyott a nevetéssel. 

-  Nem  jól  van  ez  így,  Passafiore.  Falco  nagyon  fennhordja  a  fejét.  Azt  tartom,  a  nagy 

Mongibello megbolondította az öreget. 

A két bandita fürkészve tekintett egymás szemébe. 

- Jó volna, ha a hiba csak ez volna, mondta Passafiore. 

Aztán mindketten másfelé pillantottak, nem mertek erről a tárgyról többet beszélni. Ugyanaz 

a gondolat, ugyanaz a félelem szállta meg mindkettőjüket. Falco a megbolondulás útján van. 

Máris vannak őrült pillanatai. Így járnak a nagy rablóhősök; végül nem tudnak betelni nagy-

ságukkal, hirnevükkel s eszüket vesztik. 

Passafiore  és  Biagio  látták  ezt  már  régóta.  De  mindegyik  magába  rejtette  titkát  s  abban 

reménykedett, hogy a másik nem vett észre semmit. Most tűnt csak ki, hogy ismerik egymás 

gondolatát.  Kezet  szorítottak,  de  nem  szóltak  egyet  sem.  Még  sok  hősi  tulajdonság  van 

Falcóban. Ők ketten, Biagio és Passafiore most csak arra fognak ügyelni, hogy senki se vegye 

észre, mennyire nem az már Falco, aki volt. 

Falco  végre  elkészült  koszorújával,  puskájának  csövére  függesztette  s  odalépett  két  alatt-

valójához.  Mindhárman  útnak  indultak  a  kőbányából  fölfelé;  a  legközelebbi  majorból  lovat 

szereztek, hogy hamarább az Aetna csúcsára jussanak. 

Vágtatva  nyargaltak,  idejük  sem  volt  a  szóváltásra;  a  majorok  mellett  elmenet  látták,  hogy 

tánc  áll  a  háztetők  lapos  tetején.  Az  apró  kunyhókból,  melyekben  a  mezei  munkások  éjsza-

kázni szoktak, kacagás, csevegés hallatszott. Békés, boldog emberek tanyáztak itt, akik tréfás 

kérdésekkel mulattatták egymást s vidám meséket mesélgettek. Falco tovaszáguldott. Ez nem 

az ő számára való. Ő komoly ember, híres ember. 

Fölfelé  vágtattak;  a  hegy  oldalán  eleinte  mandulafák  s  kaktuszok  közt  vitt  az  útjuk,  majd 

platánok és piniák közt, végül tölgyek és gesztenyefák erdejében. 

Az éjszaka nem volt világos, semmit sem láttak a Mongibello káprázatos szépségeiből. Nem 

látták a szőlővel övedzett Monte Rossót, nem látták az Aetna-csúcs körüli bástyatornyokhoz 

hasonló kétszáz kráteröblöt, nem látták a gyönyörű virágokkal telehintett erdei tisztásokat. 

Casa del Bosco-nál, ahol az út megszakad, leszálltak lovukról. Biagio és Passafiore fogták a 

koszorút  s  lógatva  vitték  kezükben.  Miközben  följebb-följebb  haladtak,  Falco  beszédbe 

kezdett. Öregsége óta szivesen tartotta szóval környezetét. 

Elmondta,  hogy  az  Aetna  hasonlít  ahhoz  a  huszonöt  esztendőhöz,  melyet  a  hegyen  eltöltött. 

Hírnevének  első  éveiben  hősi  tettekben  virágzott  ki  élete.  Ez  idő  alatt  mintha  egy  végtelen 

pergolában6 vitt volna útja, amelyben citrom és szőlő csüng mindenfelé. Ez években hőstettei 

oly  sűrűn  érték  egymást,  mint  a  narancsok  az  Aetna  lábán.  Magasabbra  kerülve,  hőstettei 

ritkábbakká  váltak,  de  miket  véghezvitt,  oly  hatalmasak  voltak,  mint  tölgy  s  gesztenyefa  az 

Aetna lejtőin. Most, hogy hírnevének tetőpontján áll, megveti már a tetteket. Élete sivár, mint 



6 Pergola = nyilt szőlőlugas. 
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a  hegy  csúcsa;  megelégszik  azzal,  hogy  a  világot  lábai  alatt  lássa.  De  azért,  ha  most  vágná 

bele  valamibe  fejszéjét,  semmi  sem  állhatná  útját  akaratának.  Most  is  félelmes,  akár  a  tűz-

okádó hegycsúcs. 

Falco  beszélve  haladt  elől,  Passafiore  és  Biagio  néma  tisztelettel  követték.  Csak  homályos 

körvonalakban  látták  az  Aetna  mérhetetlen  oldalain  elterülő  városokat,  földeket,  erdőket. 

Falco épp oly hatalmasnak vélte magát, mint a szeme előtt elterülő látvány. 

Minél magasabbra jutottak, a vidék annál pusztábbá vált körülöttük. A tátongó hegyszakadé-

kok, a kráterek hömpölygő, kénes füstje, amely túlságosan nehéz volt ahhoz, hogy nyomban a 

magasba  szálljon,  a  nyeregben  való  hintáló  rázkódás,  a  folytonos  tompamorajú  dörgések,  a 

patakocskáktól  megszakított  göröngyös,  sikos  jégmezők,  az  évszakhoz  nem  illő  hideg,  a 

maró, fagyos szél, - mindez fáradságossá, barátságtalanná tette az éjszakai vándorok útját. 

Azt  mondja  Falco,  hogy  ez  hasonlít  őhozzá?  Milyen  akkor  az  ő  lelke  mélye?  Uralkodik  ott 

akkora fagy, annyi borzalom, hogy az Aetnához lehessen hasonlítani? 

Jégdarabokba  botlottak,  keresztül  törték  magukat  az  ölmagas  havon.  A  hegytető  szele  majd 

feldöntötte őket. Átgázoltak a piszkos jégen, nagy vizeken. És miközben majd megfagytak a 

nagy hidegtől, az örökös tűz meg-megrázta lábuk alatt a földet. 

Eszükbe jutott, hogy ott alant Lucifer és az elkárhozottak égnek. A két ember megborzadt arra 

a gondolatra, hogy Falco a poklok kapujához vezette őket. 

Keresztülvergődtek a jégmezőkön s elértek az Aetna csúcsán emelkedő meredek hamusziklá-

hoz.  Csuszamlós  hamuban,  tajtékkőben  gázolva  jutottak  odáig.  A  szikla  közepe  táján  fogta 

Falco  a  koszorút  s  intett  társainak,  hogy  maradjanak  hátra.  A  hegy  legmagasabb  pontját 

egyedül kivánta legyőzni. 

Most azonban kezdett már világosodni. Amint Falco a hegy csúcsára ért, mögötte épp fölkelt 

a  nap.  A  nagy  Mongibello  s  a  hegycsúcson  álló  vén  aetnai  rabló  egyszerre  olyan  vörös 

színben  tündöklött,  mintha  izzó  szénből  lett  volna.  Az  Aetna  árnyéka  végighullott  egész 

Sziciliára s a fönt álló Falco átnyúlva a szigeten, szinte a tengereket érintette. 

Falco  egy  helyben  állva  körülhordozta  tekintetét.  Átnézett  Itáliába  s  szinte  látta  Nápolyt, 

Rómát. Pillantása végigröpült a tengeren nyugat felé, a törökök nagy birodalmába s le délnek 

a szaracének országa felé. 

Szívében érzés kélt, mintha minden a lábai előtt heverne s hódolna nagyságának. 

Ekkor letette koszorúját a Mongibello legmagasabb csúcsára. 

Visszatért  társaihoz,  megszorította  kezüket.  A  hamuszikla  tövében  még  fölemelt  egy  darab 

tajtékkövet  s  zsebrerakta.  Emléket  vitt  magával  életének  legszebb  órájáról.  Még  sohasem 

érezte magát oly nagynak, mint a Mongibello tetején. 

Ezen az örömünnepen Falco nem dolgozott. Másnap, - mondta, - szétrombolja a vasútat. 

* 

Paterno és Aderno közt az út mentén, áll egy magányos, jó nagy ház. Donna Silvia tulajdona, 

akinek számos, erős fia van. Bátor legények; egész éven át társatlanul élnek földjükön. 

Ma  van  másodnapja,  hogy  Falco  a  Mongibellót  megkoszorúzta.  Donna  Silvia  künn  ül  az 

udvaron,  rokkája  mellett.  Magában  van,  az  egész  házban  ő  az  egyetlen  élő  lélek.  Most  egy 

koldusember halkan belopódzik az udvar kis ajtaján. 

Hosszú  és  kampósorrú  öreg  ember.  Felső  szájaszéle  lecsüngő,  a  szakálla  gondozatlan, 

vörösszegélyű szeme bágyadtfényű. Csunyább szemeket gondolni sem lehet, a fehérje szinte 
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sárgába megy át s nézésében van valami kancsal. Alakja magas, szikár, járás közben minden 

tagja erősen mozog, az ember azt vélhetné, hogy önmaga elől lopódzik. Donna Silvia nem is 

hallja, oly halk a járása. 

Az  első,  amit  donna  Silvia  észrevesz,  az  a  kígyóhoz  hasonló  vékony  árnyék,  amely  feléje 

közeledik. 

Az  árnyék  láttára  donna  Silvia  föltekint.  A  koldus  erre  meghajtja  magát  s  egy  tányér 

maccaroniért könyörög. 

-  Ott  van  a  tüzön,  -  mondja  donna  Silvia.  -  Telepedj  le  s  várj  egy  kicsit,  majd  jól  lakhatsz 

belőle. 

A  koldus  leül  donna  Silvia  mellé  s  csakhamar  beszédbe  ereszkednek.  Rövidesen  Falco 

Falconera kerül a szó. 

- Igaz, hogy a maga fiai donna Micaëla vasútján dolgoznak? - kérdi a koldus. 

Donna Silvia összeszorítja ajkát s csak bólint a fejével. 

- Bátor asszony maga, donna Silvia. Falco tán bosszút is áll ezért a maga családján. 

- Hát csak álljon! - mondja donna Silvia. - Én mégsem engedelmeskedem olyan embernek, ki 

az  apámat  megölte.  Falco  kényszerítette  szegényt,  hogy  szökjék  meg  augusztai  fogságából. 

Apámat elfogták s agyonlőtték. 

Így szólva, az asszony fölemelkedett székéből s bement a konyhára, hogy kihozza az ételt. 

A  konyhában  állva,  az  ablakon  keresztül  látja  ám,  hogy  a  koldus  ott  ül  a  kőpadon  s  ide-oda 

ingatja  testét.  Egy  pillanatra  sem  maradt  nyugton.  Előtte  fürgén  mozog  árnyéka,  amely 

keskeny  és  eleven,  akár  a  kígyó.  Donna  Silviának  hirtelen  eszébe  jut,  amit  Falco  öccsének, 

Ninonak özvegyétől, Catherinától hallott. 

- Annyi év után hogyan ösmered meg Falcót? - kérdezték Catherinától. 

- Nem ismerném meg azt az embert, akinek olyan kígyó árnyéka van? Attól meg nem válhat, 

amíg él. Így felelt Catherina. 

Donna Silvia szívéhez kap. Falco Falcone ül ott künn az udvaron. Eljött, hogy bosszút álljon, 

mert fiai a vasúton dolgoznak. Vajjon a házat fogja-e fölgyújtani, vagy őt fogja megölni? 

Miközben donna Silvia tűzre teszi a maccaronit, egész testében reszket. 

Falco  a  kőpadon  ültében  kezdi  únni  magát.  Valahonnan  elébe  kerül  egy  kis  kutya,  azt 

símogatja. Majd zsebébe nyúl kenyérért, de csak egy követ talál; odaveti a kutyának. 

A  kutya  szájába  fogja  követ  s  visszaviszi  Falco  elé.  Falco  még  egyszer  messzire  dobja,  a 

kutya utánairamodik, de most már tovaszalad vele. 

Falconak egyszerre eszébe jut, hogy ezt a követ tette el emlékül a Mongibello csúcsán. Hogy 

visszaszerezze, a kutya után megy. Füttyent neki, a kutya nyomban odasiet hozzá. 

- Add ide azt a követ! 

A kutya félrefordítja fejét, nem akarja a követ kiadni szájából. 

- Add ide azt a követ, bestia! 

A kutya összezárja fogait. A kő már nincs is nála. 

- Gyere, hadd látom! Hadd látom! - mondja Falco. Leszorítja az eb fejét s szétfeszíteni igyek-

szik  száját.  A  kő  bizonyára  a  torkában  van,  Falco  megpróbálja  előkeríteni.  A  kutya  harap; 

Falco keze vérzik. 
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Falcót aggódás fogja el. Bemegy donna Silviához. 

- Egészséges a kutyája? - kérdi. 

- A kutyám? Nincs nekem kutyám. Rég elpusztult. 

- De hisz odakünn szaladgál egy. 

- Nem tudom, melyiket gondolja - mondja donna Silvia. 

Falco  nem  szól,  nem  is  művel  semmi  gonoszat  donna  Silvia  ellen.  Tovább  megy.  Fél.  Arra 

gondol, hogy a kutya veszett lehetett s most ő is megkapja a veszettséget. 

* 

Egy  este  donna  Micaëla  magában  ül  a  zeneteremben.  A  lámpáját  kioltotta  s  az  erkély  ajtait 

széttárta.  Szívesen  szokta  figyelni  esténkint,  éjjelenkint  az  utcák  életét.  Ilyenkor  nem  hallat-

szik  a  kovácsok,  köszörűsök,  kikiáltók  lármája.  Zene,  ének,  nevetés,  suttogás  és  mandolin-

pengés verődik az ember fülébe. 

Egyszerre azt látja Micaëla, hogy egy sötét kéz nehezedik az erkély korlátjára. A kezet kar és 

fő követi s egy pillanattal később egy emberi test lendül alá az erkélyre. Egész tisztán látja, az 

utcai lámpások még égnek. Egy szélesvállú, nagyszakállú, kicsiny ember a titokzatos látogató. 

Pásztornak  van  öltözve,  mezei  sarút,  széleskarimájú  kalapot  visel  s  esernyő  lóg  a  hátán. 

Mihelyt a talpán áll, lekapja válláról puskáját s kezében tartva belép a szobába. 

Micaëla csendesen meghúzódik a helyén, az életnek legcsekélyebb jelét sem árulja el. Nincs 

már ideje sem  a menekvésre, sem a segítséghívásra. Abban bizakodik, hogy  a betörő  elviszi 

mindazt,  amit  kíván  s  elmegy  anélkül,  hogy  észrevenné  őt,  aki  hátul,  a  szoba  legsötétebb 

részében ül. 

A pásztorruhás ember lábai közé fogja fegyverét s gyújtót gyújt. Micaëla lezárja szemeit. Így 

legalább a rabló azt hiheti, hogy alszik. 

A rabló meggyújtja a gyújtót s nyomban észreveszi a szoba lakóját. Köhint, hogy fölébressze 

álmából. Miután pedig Micaëla nem mozdul, lassan közelébe lopódzik s óvatosan előrenyújtja 

egyik ujját, hogy a nő karját megérintse. 

-  Hozzám  ne  nyúljon!  Hozzám  ne  nyúljon!  -  kiált  Micaëla.  Tovább  már  nem  tud  nyugton 

maradni. A férfi hátralép. 

- Kedves donna Micaëla, én csak föl akartam ébreszteni. 

A nő dadog félelmében; a férfi hallja, hogy zokog is. 

- Édes signora, édes signora! - ismétli a rabló. 

- Gyújtson világot, hadd látom, hol áll maga - szólt Micaëla. 

A  rabló  új  gyujtószálat  húz  végig  a  skatulyán,  leemeli  a  lámpa  védőjét,  meg  a  cilinderét  s 

felgyújt  oly  otthonossággal,  mint  valami  komornyik.  Aztán  újból  az  ajtóhoz  áll,  távol 

Micaëlától, amennyire csak lehet. Majd hirtelen puskájával együtt kilép az erkélyre. 

- Igy. Most már nem kell tőlem félnie, signora. 

Micaëla azonban egyre zokog. A férfi így szól: 

-  Signora,  én  Passafiore  vagyok,  Falco  unokaöccse.  Üzenetet  hoztam  a  signorának  Falcótól. 

Már nem akarja Diamante vasútját elpusztítani. 

- Maga csak azért jött, hogy tréfát űzzön velem - hangzik a válasz. 

A férfi majdnem sírva felel: Istenem, bárcsak tréfálhatnék! Bár volna Falco az, aki eddig volt. 
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Elmondja,  mint  mászta  meg  Falco  a  Mongibellót  s  helyezett  koszorút  a  hegy  legmagasabb 

ormára.  A  Mongibellónak  ez  nem  volt  inyére,  mert  íme,  most  romlásba  taszította  Falcót. 

Egyetlen kis tajtékköve elég volt arra, hogy a félelmes rablóvezért megsemmisítse. 

- Vége van már Falcónak - mondta Passafiore. - Jár-kel a kőbányában s mindegyre várja, hogy 

kitörjön a betegsége. Egy  hete nem evett, nem aludt. Most még nem beteg, de kezének sebe 

sehogy  sem  akar  beforrni.  Azt  hiszi,  hogy  méreg  van  a  testében.  «Nemsokára  veszett  kutya 

lesz belőlem», ezt hajtogatja. 

Semmiféle  bor,  semmiféle  étel  nem  adja  vissza  kedvét.  Nincs  öröme  abban  sem,  ha  tetteit 

dícsérem.  «Mire  való  erről  annyit  beszélni?  Veszett  kutyaként  végzem  be  az  életemet»,  így 

beszél. 

Donna Micaëla merőn tekint Passafiore arcába. «Mit akarsz tőlem? Csak nem gondolod, hogy 

én felmegyek a kőbányába, Falco Falconehoz?» 

Passafiore lesüti szemét, nem mer válaszolni. 

Donna Micaëla elmondja, mennyi bajt, gyötrelmet okozott neki Falco. Munkásait elriasztotta. 

Szíve legkedvesebb vágyait meghiúsította. 

Passafiore hirtelen térdre borul. Nincs bátorsága egy lépéssel is közeledni a nőhöz, de letérdel 

előtte. 

Könyörög, értse meg, miről van szó. Hiszen nem tudja, nem sejti, kicsoda Falco. Híres, hatal-

mas ember. Passafiore kicsinykorától kezdve tömérdeket hallott róla. Teljes életében legfőbb 

vágya  volt,  hogy  a  kőbányában  verhessen  tanyát  s  Falcóval  élhessen.  Valamennyi  atyjafia, 

egész családja az öreggel tartott. A plébános úr azonban fejébe vette, hogy Passafiorenak nem 

szabad  rablóvá  lennie.  Kitaníttatta  a  szabómesterségre  -  gondolja  el:  a  szabómesterségre! 

Beszélt  neki  s  azt  mondogatta,  ne  menjen  a  kőbányába!  Iszonyú  bűn  Falco  módjára  élni. 

Passafiore don Matteo kedvéért sok éven át küzdött magával. De végre is nem tudott tovább 

ellenállni  vágyának,  felment  a  kőbányába.  Most  alig  egy  esztendeje  él  Falco  mellett  s  az 

öregnek élete tönkre van téve. Mintha kialudt volna a nap az égen. Szét van rombolva egész 

élete. 

Passafiore donna Micaëlára emeli szemét. A signora bizonyára megérti s meghallgatja őt. 

Emlékezteti  donna  Micaëlát,  hogy  asszony  létére  segítségére  volt  egy  jettatorenak  és  egy 

házasságtörő asszonynak. Miért lenne egy rabló iránt kemény szívvel? San Pasquale Krisztus-

szobrocskája  mindent  megad  neki,  amit  tőle  kér.  Passafiore  biztosan  tudja,  hogy  a  signora 

esedezett az isteni gyermekhez, védné meg a vasútat Falco ellen. Kérése teljesedett is; Falco 

erejét megtörte a Mongibelló apró tajtékköve. Legyen hát most irgalmas, segítsen rajtuk, hogy 

Falco  ismét  visszanyerhesse  egészségét  és  dicsőségére  lehessen  az  országnak,  mint  eddig  is 

volt. 

Passafiorenak  sikerült  donna  Micaëlát  megindítania.  A  nő  hirtelen  megértette,  milyen  álla-

potban élhet a vén rabló ott fenn a kőbánya homályos barlangjaiban. Szemei előtt látta, amint 

Falco ide-oda jár s várja veszettségének kitörését. Arra  gondolt, minő büszke volt egykor az 

Aetna hőse s minő megtört, megroggyant lehet most. Ennyire senkinek sem szabad szenved-

nie. Ez már túlságosan sok! 

-  Passafiore,  -  szólt  donna  Micaëla  -  mondd  el,  mit  kívánsz.  Megteszem,  amit  tehetek.  Már 

nem félek! Egy csöppet sem félek! 

-  Donna  Micaëla,  mi  kértük  Falcót,  hogy  menjen  el  a  Krisztus-szoborhoz  és  kérjen  tőle 

segedelmet, de Falco nem akar hinni a szobor erejében. Egyebet sem tesz, csak szótlanul ül a 

helyén  s  várja  a  bajt.  Ma  mégis,  mikor  újból  kértem,  hogy  látogassa  meg  a  szobrot  s  imád-

146 

kozzék  előtte,  azt  felelte:  «Te  tudod,  ki  leskelődik  rám  abban  a  rozoga  házban,  amelyik  a 

templommal  szemben  van.  Menj  el  hozzá  s  kérdezd  meg,  ad-e  nekem  szabad  útat  a  temp-

lomig. Ha megadja, akkor hiszek a szoborban s elmondom előtte imádságomat». 

- Nos? - kérdé donna Micaëla. 

- Jártam az öreg Catherinánál s megkértem, adjon szabad útat Falcónak. «Jól van. Bemehet a 

San Pasquale templomába; nem lövök rá». Ezt felelte az öregasszony. 

Passafiore még mindig térden állt. 

- Volt már Falco a templomban? - kérdi donna Micaëla. 

Passafiore valamivel közelebb csúszik. Kezeit kétségbeesve tördeli. 

- Donna Micaëla, Falco nagyon beteg. Még mielőtt a kutya megharapta, már nagy beteg volt. 

Passafiore  küzködik  magával,  mielőtt  a  szót  kimondaná.  Végül  is  bevallja,  hogy  bár  Falco 

még mindig hatalmas, de néha-néha őrültségi rohamai támadnak. Most is nem csupán az öreg 

Catherináról  beszélt,  hanem  azt  is  mondta:  «Ha  Catherina  beenged  a  templomba  s  ha  donna 

Micaëla  eljön  hozzám,  kezét  adja  s  elvezet  a  templomba,  akkor  -  odatérdelek  a  szobor  elé». 

Nem lehetett lebeszélni arról, hogy ön, donna Micaëla, a legelső és legszentebb életű minden 

asszonyok között, eljöjjön hozzá. Másképp nem akar barlangjából kimozdulni. 

Passafiore befejezvén mondókáját, fejét lehajtva alácsüggeszti, nem mer feltekinteni. 

Donna Micaëla azonban most már egy pillanatra sem habozik, lévén a Krisztus-szobrocskáról 

szó.  Úgy  látszik,  eszébe  sem  jut,  hogy  Falco  őrült.  Egyet  sem  szól  arról,  hogy  félne.  A 

szobrocskájához  való  bizodalma  oly  erős,  hogy  csöndesen,  mint  egy  illedelmes,  szófogadó 

gyermek, így szól: 

- Passafiore, én elkísérlek! 

Mintha  álomban  élne,  követi  a  legényt.  Habozás  nélkül  megy  fel  vele  az  Aetnára,  habozás 

nélkül  kúszik  végig  a  kőbánya  meredek  sziklafalain.  Halványan,  de  gyönyörűen  csillogó 

szemekkel lép a sziklabarlangba a vén rabló elé s odanyújtja neki kezét. Falco föláll, arca épp 

oly kísértetiesen halvány, mint a nőé, s követi Micaëlát. Némán haladnak céljuk felé. Micaëla 

egész énje halott, de szellemi hatalom vezeti és irányítja lépteit. 

Már másnap valósággal regének tűnik fel donna Micaëla előtt, hogy ő ilyet cselekedett. Meg 

van  győződve,  hogy  nem  szívének  irgalmassága,  nem  is  a  felebaráti  szeretet  bírta  rá  a 

rablóbarlangnak éjidőben való felkeresésére, hanem valami idegen hatalom vezette. Nem volt 

öntudatánál. 

Mialatt donna Micaëla a rablóbarlangban időzik, az öreg Catherina az ablak mellett ül s várja 

Falcót.  Az  öregasszonyt  nem  is  nagyon  kellett  kérni,  hogy  a  megtérő  rabló  kérésébe 

beleegyezzék. 

- Legyen szabad az útja. Húsz évig vártam rá, de a templomba legyen szabad az útja. 

Nemsokára jön is Falco. Donna Micaëla a kezénél fogva vezeti, Biagio és Passafiore utánuk 

haladtak. Falco meggörnyedve jár, látszik, hogy már elöregedett s elgyöngült. Egymaga lép a 

templomba, a többiek künn maradnak. 

Az  öreg  Catherina  tisztán  látja  férje  gyilkosát,  de  nem  mozdul.  Mialatt  Falco  a  templomban 

van,  ő  szótlanul  ül  az  ablakban.  Nála  lakó  kis  huga  azt  hiszi,  hogy  imádságban  mond 

köszönetét Istennek, amiért bosszúvágyát le tudta küzdeni. 
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Catherina azzal a kéréssel fordul a kis leányhoz, nyissa ki az egyik ablakot. «Látni szeretném, 

megvan-e  még  neki  az  a  kígyós  árnyéka»  -  mondja.  Arca  szelíd  és  barátságos.  «Ha  akarod, 

fogd a puskámat.» A leány leteszi a fegyvert az asztal túlsó végére. 

Falco most kilép a templomból. A holdfény épp az arcát éri és Catherina látja, mily kevéssé 

hasonlít  arra  a  Falcóra,  aki  az  ő  emlékezetében  élt.  A  félelmes  dac  és  büszkeség  tovatűnt 

vonásaiból.  Megtörve  járó,  görnyedt  ember  lett  belőle.  Úgyszólván  részvéttel  telik  meg  a 

szíve iránta. 

- A kép megsegít - szól Falco hangosan Passafiorehoz. - Megígérte, hogy megsegít. 

A  rablók  útra  készülődnek;  Falco  azonban  oly  boldog,  hogy  mindenekelőtt  boldogságáról 

akar beszélni társaival. 

- Már nem érzek zúgást a fejemben, minden nyugtalanságom, lázam megszűnt. A szobrocska 

megsegít. 

Biagio és Passafiore kézen fogják vezérüket, hogy magukkal vigyék. 

Falco egy-két lépést halad, majd újból megáll. Kiegyenesedik s ugyanebben a pillanatban oly 

mozdulatot tesz, hogy kigyószerű, vékony, görbe árnyéka tekerődzve az útra vetődik. 

- Teljesen egészséges leszek, teljesen egészséges - ismételgeti. 

Társai magukkal vonszolják. De már későn. 

Catherina megpillantotta a rabló árnyékát. Nem tud többé uralkodni magán, az asztalhoz kap, 

megragadja puskáját és lő. Halálosan megsebesíti Falcót. Eleinte nem  akart rálőni; de mikor 

szemtől-szembe  látta  ellenségét,  lehetetlen  volt  útjára  engednie.  Húsz  éven  át  a  bosszú 

gondolatából táplálkozott. Falco látása megrabolta önuralmától. 

- Catherina, Catherina! - kiált kis húga. 

- Csak a  templomba kért szabad útat - válaszol az öregasszony. - Nem vissza is. 

A vén Biagio rendbe rakja a holttestet s keserű haraggal mormogja: 

- Most már teljesen egészséges! 




XI. 

Győzelem. 

Ősi időkben Szicilia földjén lakott Empedocles, a nagy filozófus. A leggyönyörűbb, legtöké-

letesebb emberek egyike volt, oly szép és oly bölcs, hogy emberré vált Istennek tartották. 

Birtoka  volt  az  Aetnán  s  itt  egy  este  ünnepet  adott  barátai  számára.  A  lakoma  alatt  páratlan 

értékű szavakat mondott, úgyannyira, hogy barátai így ujjongtak feléje: 

- Empedocles, te isten vagy! 

Éjszaka Empedocles így gondolkodott: «Elérted a legnagyobbat, amit a földön elérhettél. Térj 

meg most őseidhez, ne várd be, míg a gyámoltalanság s a gyöngeség rádborul». 

Fölsétált az Aetna tetejére s levetette magát az égő kráter mélységébe. 

«Ha  nem  találják  meg  holttestemet,  azt  fogják  majd  mondani,  hogy  elevenen  szálltam  az 

istenek közé.» 
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Másnap keresték barátai a villában, keresték az egész hegyen. Elkerültek a kráter szájához is s 

ott  találták  Empedocles  egyik  sarúját.  Rögtön  világos  volt  előttük,  hogy  a  tudós  a  kráterbe 

vetette magát, így akarván személyét a halhatatlanok közé soroztatni. 

Elérte volna célját, ha egyik sarúját a hegy ki nem dobja magából. 

Ez a monda őrizte meg  Empedocles nevét  a feledéstől, sőt a monda nyomán nem  egy olyan 

ember  is  akadt,  aki  a  tudós  villája  után  kutatott.  Régiségbúvárok,  kincskeresők  bújták  az 

Aetna  oldalait.  A  nagyhírű  bölcs  villájának  ugyanis  telve  kellett  lennie  márvány  szobrokkal, 

bronzművekkel s mozaikokkal. 

Donna  Micaëla  édesapja,  Palmeri  lovag  maga  is  fejébe  vette,  hogy  nyomára  jön  a  hajdani 

villának. Reggelente felült a ponnyjára, Domenicóra s kilovagolt, hogy kutatásokat végezzen. 

Kutatók módjára csákányt viselt az övén, az oldalán ásót, a hátán pedig nagy tarisznyát. 

Este  hazatérvén,  Domenicóról  mesélgetett  leányának.  Az  évek  során,  mialatt  gazdájával  az 

Aetnát járta, valóságos régiségbúvár lett a lovacska. Ha Domenico megpillant valami romot, 

letér az útról. Kaparja a földet ott, ahol ösztöne szerint ásatni kellene. Megvetően prüszköl s 

félrefordítja fejét, ha utánzott régi pénzeket mutatnak neki. 

Donna  Micaëla  mindezt  nagy  türelemmel,  sok  érdeklődéssel  hallgatta.  Meg  volt  győződve, 

hogy ha a villát valóban megtalálnák, a felfedezés dicsősége Domenicot illetné. 

Palmeri lovag sohasem kérdezősködött leánya vállalkozása felől. Soha a legcsekélyebb érdek-

lődést sem mutatta a vasút iránt. Mintha nem is tudta volna, hogy építik. 

Ez különben nem is volt csodálni való. 

Leánya dolgaival sohasem törődött. 

Egy napon mindketten épp ebédnél ültek, mikor  donna Micaëla  egyszerre a vasútra terelte a 

beszélgetést. 

Elmondta, hogy győzött. Végre valahára győzött. 

A lovagnak végig kellett hallgatnia, milyen újságokat hallott Micaëla a nap folyamán. Nem-

csak  közönséges  vicinális  köti  majd  össze  Diamantét  Cataniával,  amint  eleinte  gondolták, 

hanem pompás, nagyszabású vasút öleli át az egész Aetnát körös-körül. 

Falco halálával megszabadult Micaëla a vén aetnai rablótól s most már maga a nép is lelkesen 

hiszi,  hogy  a  nagy  Mongibello  és  valamennyi  szent  Micaëla  oldalára  állott.  Népmozgalom 

indult  meg  a  vasút  mielőbbi  megépítésére.  Az  Aetna  összes  városaiban  folynak  az  adako-

zások. Részvénytársaság alakult. Ma jött meg az állami engedély. Holnap teljes komolysággal 

megkezdik a munkát. 

Donna Micaëla elérzékenykedett. Egy falatot sem tudott lenyelni. Szívét elárasztotta a boldog 

öröm s a hála. Nem tudta megállni, hogy be ne számoljon arról a nagy lelkesedésről, mely a 

népet  hatalmába  kerítette.  Könnytelt  szemekkel  emlékezett  meg  San  Pasquale  kicsiny 

szobráról. 

Megható  volt  látni,  mint  csillogott  fel  reménységében  a  szeme.  Mintha  azon  a  szerencsén 

kívül, amelyről beszélt, a boldogságnak egész világa várna reá. 

Ezen az estén érezte át, hogy a gondviselés mily bölcsen és jóakaratúan rendezett el mindent 

számára.  Belátta,  hogy  Gaetano  fogsága  Istennek  volt  műve,  hogy  ezáltal  visszavezesse  az 

ifjút  a  hit  forrásaihoz.  A  szobrocska  csodája  révén  kell,  hogy  felszabaduljon  lelke  a  hitet-

lenség hatalma alól, a szobrocska fogja megtéríteni Gaetanót s teszi hivővé, aminő az előtt is 

volt. S akkor majd Micaëlát is magáénak mondhatja. Milyen jó is az Isten! 
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Miközben lelkén végighullámzott nagy boldogsága, édesapja hidegen, közönyösen ült mellette. 

- Ez nagyon érdekes - volt az öreg úr minden megjegyzése. 

- Bizonyára te is ott leszel holnap az alapító ünnepségen? 

- Nem tudom. A kutatásaim nagyon lekötnek. 

Donna Micaëla meglehetős izgatottsággal morzsolt egy  kenyérdarabkát ujjai közt. Most már 

kifogyott a türelemből.  Megkímélte  apját attól,  hogy  részt vegyen fájdalmában, de örömét, - 

örömét meg kell osztania. 

Hirtelen  szétszakadt  az  alárendeltség  és  félelem  érzésének  az  a  lánca,  amely  Palmeri  lovag 

fogsága óta Micaëla lelkét átfonta. 

-  Ha  olyan  sokat  jártál  az  Aetna  körül,  -  jegyezte  meg  igen  szelíden,  -  bizonyára  elkerültél 

Gelába is? 

A cavaliere a magasba tekintett s keresgélt emlékezetében. «Gela, Gela?» 

- Gela kis város, alig száz házzal, a Monte Chiaro déli oldalán, egészen alant a hegy tövében - 

folytatta  Micaëla  a  legártatlanabb  képpel.  -  A  Simeto  és  a  Monte  Chiaro  fala  közé  szorul;  a 

folyónak  egyik  karja  néha  a  város  utcáin  át  veszi  útját  s  ilyenkor  megesik,  hogy  lehetetlen 

száraz  lábbal  átmenni  a  városon.  A  legutolsó  földrengésnél  a  templom  teteje  beomlott; 

helyrehozni nem tudták, mert Gela teljesen elszegényedett. Igazán nem hallottál Geláról? 

Palmeri lovag le nem írható komolysággal válaszolt: 

-  Kutatásaim  fölfelé  vezettek  a  hegyen.  Nem  gondoltam  arra,  hogy  a  nagy  filozófus  villáját 

Gelában keressem. 

-  Pedig  Gela  érdekes  város  -  folytatta  Micaëla  változatlan  hangon.  -  Az  ólakat  ott  nem 

ösmerik. A disznók a házak földszintjén tanyáznak, az emberek meg egy lépcsővel magasab-

ban  laknak.  Tömérdek  disznó  van  Gelában.  Jobban  szaporodnak,  mint  az  emberek,  az 

emberek ugyanis majdnem mindig betegek. Állandóan láz uralkodik, a malaria soha meg nem 

szűnik.  Nyirkos  minden,  a  pincék  víz  alatt  állnak  s  mocsári  gázokkal  töltik  meg  a  levegőt. 

Gelába  nincs  bolt,  nincs  rendőrség,  nincs  posta,  nincs  orvos,  nincs  patika.  Hatszáz  ember  él 

ott elvadulva, elfeledve. Sohasem hallottál Geláról? 

Fölöttébb csodálkozva nézett apjára. 

Palmeri lovag rázta a fejét. 

- A nevet bizonyára hallottam... 

Donna  Micaëla  kutató  pillantást  vetett  az  öreg  úrra,  majd  hirtelen  előre  hajolt  s  apjának 

mellényzsebébe  nyúlva,  elővett  onnan  egy  kicsiny  hajlott  kést,  aminőt  a  szőlővenyigék 

metszésénél szoktak használni. 

- Szegény Empedocles - mondta huncutságtól hirtelen felsugárzó arccal. - Azt hisszük, hogy 

az istenek közé szálltunk; de az Aetna kiveti egyik sarunkat. 

Palmeri lovag, mintha puskalövés érte volna, magába roggyant. 

- Micaëla! - mondta védekezve, hasonlóan az olyan emberhez, aki nem tudja, mikép hárítsa el 

magáról a támadást. 

Micaëla tüstént oly komoly és ártatlan képet vágott, mint előbb. 

-  Azt  mesélték  nekem,  hogy  néhány  évvel  ezelőtt  Gela  majdnem  tönkrement.  A  város  lakói 

ugyanis szőlőművelők s hogy a filloxera elpusztította a szőlőiket, közel voltak az éhhalálhoz. 

A földmívelésügyi egyesület akkor amerikai venyigéket küldött nekik, amiket a filloxera nem 
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támad meg. Gela lakói el is ültették, de a venyigék elhaltak. Hogyan is értették volna, mikép 

kell az amerikai venyigével bánni? Nos, ekkor jött valaki, aki megtanította őket. 

- Micaëla! - hangzott a halk sóhajtás. 

Donna  Micaëla  látta,  hogy  édesapja  már  megsemmisült  ember;  mégis,  mintha  semmit  sem 

vett volna észre, folytatta: 

- Jött  valaki - szólt erős hangsúlyozással -  aki új venyigéket hozatott. Kezdte beültetni ezzel 

szőlőiket. Az emberek kinevették, azt mondták: ostobaság. De lám, az ő venyigéi megfogam-

zottak, kihajtottak, nem pusztultak el. Megmentette Gelát. 

-  Nem  találom  a  történetedet  érdekesnek,  Micaëla  -  szólt  Palmeri  lovag,  kísérletet  téve  arra, 

hogy leányát félbeszakítsa. 

- Pedig van annyira szórakoztató, mint a régiségbúvárlat - volt a nyugodt válasz. - Egyébként 

mondok  még  valamit.  Egy  napon  bementem  a  szobádba,  hogy  egy  régiségtudománnyal  fog-

lalkozó  könyvet  hozzak  ki  magamnak.  Meglepetve  láttam,  hogy  könyvespolcod  filloxeráról, 

szőlőmívelésről és borkezelésről szóló könyvekkel van megrakva. 

A lovag szétmorzsolt féregként vergődött székében. 

- Hallgass, hallgass! - könyörgött halkan. 

Az elfojtott huncutság most ismét kivillant Micaëla szeméből. 

-  Néhanapján  megnéztem  elküldött  leveleidet  is.  Szerettem  volna  tudni,  kik  azok  a  tudós 

férfiak,  akikkel  levelezésben  állsz.  Elámultam,  hogy  a  levelek  mindig  a  földmívelésügyi 

egyesületek elnökeinek, titkárjainak szóltak. 

Palmeri  lovag  képtelen  volt  egyetlen  szót  is  kiejteni.  Donna  Micaëla  egyre  jobban  mulatott 

apja szorultságának látásán. 

Keményen szemébe nézett az öregnek. 

- Én nem hiszem, hogy  Domenico beletanult volna a romok fölismerésébe - mondta nyoma-

tékosan. - A gelai maszatos utcai gyerekek játszanak vele napról-napra és zsázsa-zsomborral 

etetik. Pompás dolga van Domeniconak Gelában, hogy ne is szóljak arról... 

Palmeri lovag fejében hirtelen egy ötlet villant meg. 

- Igazság, a vasútad! Mit is meséltél a vasútadról? Holnap tán én is veled mehetnék? 

Donna Micaëla nem hallgatott rá. Elővette erszényét s így szólt: 

- Van itt egy hamis régi pénzem. Demarata nikkelből. Azért vettem, hogy Domenicónak meg-

mutassam. Bizonyára tüsszögni fog. 

- Hallgass már, leányom! 

Micaëla  elsiklott  a  békítés  eme  kísérlete  fölött.  Most  ő  volt  fölül.  Több  kellett  most  ahhoz 

szép szavaknál, hogy az öreg úr megbékítse. 

-  Egyszer  kinyitottam  tarisznyádat,  hogy  szemügyre  vegyem  kiásott  régiségeidet.  Nem  volt 

benne egyéb, csak egy száraz, korhadt venyige. 

Arca tündöklött a vidámságtól. 

- Lányom! Lányom! 

-  Minek  nevezzem  ezt?  Ez  csak  nem  régiségtudomány?  Talán...  talán  jótékonyság...  talán 

vezeklés... 
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Palmeri  lovag  most  olyat  csapott  öklével  az  asztalra,  hogy  tányérok,  poharak  a  magasba 

szöktek. Ezt már nem bírta ki. A merev, ünnepélyes öreg úr ezt már nem tűrhette. 

- Gondold meg, hogy lányom vagy és hallgass! 

- A lányod - szepegett Micaëla s vidámsága egyszerre oda lett. - Valóban a lányod vagyok? A 

gelai gyerekek legalább Domenicónak kedveskedhetnek, de én... 

- Mit akarsz, Micaëla, mit akarsz? 

Egymásra tekintettek s szemüket ugyanegy percben belepte a könny. 

- Nincs nekem senkim, csak te - sóhajtott a nő. 

Palmeri lovag önkénytelenül széttárta karjait. Micaëla tétován emelkedett fel, nem volt biztos 

abban, amit látott. 

- Előre tudom, mi lesz majd ezután - morgott az öreg. - Egyetlen percem sem lesz. 

- Hogy a villának nyomára akadj? 

-  Gyere  ide,  te  gonosz,  hadd  ölellek  meg.  Mióta  Cataniából  eljöttünk,  ma  este  vetted  be  a 

szívemet. 

Micaëla  erre  átfonta  karjával  édesapját.  Ajkát  oly  forró,  szilaj  örömkiáltás  hagyta  el,  hogy  a 

lovag majdnem megijedt. 
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HARMADIK KÖNYV. 

És sok követője leend. 


I. 

Az oázis és a sivatag. 

1874 tavaszán kezdték meg az Aetna vasút építését s 1895 őszén készültek el vele. A tenger-

partról kanyarodott fölfelé, szép nagy ívben haladt a hegy körül s újból a tengerparton siklott 

tovább. 

Naphosszat jöttek-mentek a vasútak,  a Mongibello leigázva hevert s tűrt  mindent. Az idege-

nek  csodálattól  eltelve  utaztak  át  a  megszaggatott,  fekete  lávaföldeken,  a  mandulafák  fehér 

erdején s az ősi, komor, szaracén városokon. 

- Lám, lám, ilyen föld is van a világon! - mondogatták. 

A  vasúti  kocsikban  mindig  akadt  valaki,  aki  a  diamantei  Krisztus-szobor  csodáiról  tudott 

mesélni. 

Micsoda  idők  voltak  azok!  Minden  napra  esett  egy  csoda.  Lehetetlen  is  valamennyit  fel-

sorolni.  Az  emberek  Diamantéban  oly  boldogok  voltak,  mintha  a  nap  órái  táncoló  leányok 

volnának. Az idő szikrázó aranyhomokkal töltötte meg az óra üvegét. 

Ha  abban  az  időben  valaki  megkérdezte  volna,  ki  uralkodik  Diamantéban,  azt  kapta  volna 

válaszul: a Krisztus-szobor. Minden az ő akarata szerint történt. Senki sem házasodott, senki 

sem rakott pénzt a lutriba, nem épített házat, mielőtt a kicsiny Krisztus-szoborhoz kérdést nem 

intézett. 

A  szobor  kedvéért  sok  késszúrás  kiosztatlan  maradt,  sok  régi  ellenségeskedés  barátságba 

olvadt, sok keserű szó elfojtódott. 

Meg  kellett  javulnia  mindeneknek,  mert  nyilvánvaló  volt,  hogy  a  szobrocska  csak  a  béke-

szeretőket s az irgalmas szívüeket segíti. Bőséges kézzel csak ezeknek osztogatta az öröm és 

gazdagság kegyes adományait. 

Ha a világ sora úgy folyna, ahogy kellene, Diamante csakhamar  gazdag és hatalmas várossá 

lett  volna.  Ám  a  világnak  a  szoborban  nem  hivő  része  lerombolta  a  csodatettek  erejét.  Bár-

mennyi áldást is szórt a szobor szerteszét, nem használt. 

Az adó állandóan emelkedett s magával vitte a gazdagságot. Aztán háború tört ki Afrikában. 

Hogyan  lehettek  volna  az  emberek  boldogok,  ha  édes  fiaiknak,  pénzüknek,  öszvéreiknek 

Afrikába  kellett  vonulni.  A  háború  odalenn  nem  folyt  szerencsésen,  egyik  csatavesztés  a 

másikat követte. Hogyan lehettek volna boldogok, mikor a haza becsülete forgott kockán! 

Mióta  a  vasút  elkészült,  kezdték  észrevenni,  hogy  Diamante  a  sivatagbeli  oázishoz  hasonlít. 

Az  oázis  futóhomoknak,  rablók  és  ragadozó  állatok  pusztításának  van  kitéve.  Épp  így 

Diamante.  Az  egész  sivatagra  ki  kellene  az  oázisnak  terjeszkednie,  ha  biztonságban  akarná 

magát  érezni.  Diamante  is  hinni  kezdte,  hogy  addig  nem  lesz  szerencséje,  míg  a  Krisztus-

szobrocskát az egész világ tisztelete nem veszi körül. 

A  dolgok  sora  azonban  az  volt,  hogy  mindaz,  amit  a  város  remélt,  amire  törekedett,  vissza-

utasításra talált. 

153 

Donna Micaëla és vele az egész Diamante sóvárogva vágyott Gaetano után. A vasút elkészül-

tével donna Micaëla Rómába utazott s kérte Gaetano szabadonbocsáttatását; kérését azonban 

megtagadták. A király, meg a királyné szívesen segítettek volna rajta, de nem tehették. Tudva-

levő, kicsoda volt akkor a miniszter. Vaskézzel kormányozta Itáliát s nem engedte meg, hogy 

a király «annak a sziciliai lázadónak» megkegyelmezzen. 

Azt  is  élénken  óhajtották,  hogy  Diamante  Krisztus-szobrocskájának  oly  tiszteletben  legyen 

része, aminő megilleti. Donna Micaëla e célból elment a Vatikánba s audienciát kért a pápától. 

-  Szentséges  atyám  -  könyörgött  -  engedje  meg  elmondanom,  minő  csodálatos  dolgok 

történtek Diamanteban, az Aetna tövében. 

S  beszámolva  a  szobrocska  valamennyi  csodájáról,  arra  kérte  a  pápát,  tisztíttassa  meg  San 

Pasquale templomát, szenteltesse föl s állítson papot az isteni kisded tiszteletére. 

Donna Micaëlát azonban a Vatikánban épp úgy elutasították, mint a Quirinálban. 

-  Kedves  Micaëla  Alagona  hercegnő  -  szólt  a  szentséges  atya  -  olyan  eseményeket,  mint 

aminőket kegyed most felemlít, az egyház nem mer a csodák közé sorozni. De azért nem kell 

kétségbeesnie.  Ha  Krisztus  azt  akarja,  hogy  őt  Diamanteban  különösen  tiszteljék,  majd  jelét 

adja  még  ennek.  Akaratát  oly  érthetően  fogja  tudtunkra  hozni,  hogy  tovább  nem  kételked-

hetünk. Bocsássa meg, édes leányom, egy öreg embernek óvatosnak kell lennie. 

Egy harmadik dologban  is reménykedett Diamante népe. Várva-várták, hogy végre hírt hall-

janak Gaetanóról. Donna Micaëla el is utazott Comóba, ahol Gaetano fogságban szenvedett. 

A  legelőkelőbb  római  uraktól  volt  ajánlólevele,  szentül  hitte,  hogy  módja  lesz  beszélnie 

szerelmesével. A börtönigazgató azonban a börtönorvoshoz utasította. 

Ez pedig megtiltotta, hogy Gaetanóval beszéljen. 

- A foglyot kívánja látni? - szólt. - Nem engedhetem meg! Kegyed azt mondja, hogy szeretik 

egymást  s  ő  azt  hiszi,  hogy  kegyed  már  halott.  Hagyja  meg  hitében.  Ismétlem,  hagyja  meg 

hitében.  Az  az  ember  már  rég  halálra  szánta  magát,  vágyak  nem  epesztik.  Akarja-e,  hogy 

értesüljön  a  kegyed  életéről  és  újból  megkezdődjék  rá  nézve  a  beteljesületlen  vágyak  kor-

szaka?  Hát  meg  akarja  ölni?  Bevallom  kegyednek,  ha  Alagonát  újból  elfogja  a  világba  való 

vágyakozás, három hónapig sem tart élete. 

Az  orvos  oly  hangon  mondta  mindezt,  hogy  Micaëla  belátta,  le  kell  mondania  Gaetano 

látásáról. Mily keserűen csalódott. 

Hazaérvén városába, úgy érezte magát, mint aki élénk álmokat élt át s még fölébredése után 

sem tud szabadulni álomképeitől. Nem tudta megérteni, hogy reményeiben ennyire csalódott. 

Egyre-másra rajtakapta magát, hogy azon gondolkozik: «Miután kiszabadítottam Gaetanót...» 

Most már vége annak a szép reménységnek, hogy valaha is kiszabadítsa. 

Majd ezt, majd amazt a vállalkozást szerette volna megindítani. Töltést építsen-e a síkon vagy 

márványbányát  töressen-e  az  Aetnán?  Tépelődött,  törte  fejét,  de  semmire  sem  tudta  magát 

elhatározni. 

Ugyanaz a reménytelenség, amely donna Micaëlát elfogta, elhatalmasodott az egész városon. 

Mindaz,  ami  a  Krisztus-szoborban  nem  hivő  emberektől  indult  ki,  pártfogásra  talált  és  sze-

rencsétlenséggel végződött. Magát a boldog hittel fölépített Aetna-vasútat is rosszul vezették. 

A  hegyi  pálya  meredek  emelkedéseinél  folytonos  balesetek  történtek.  A  szállítási  díjakat 

túlságos magasra szabták. Az emberek újból omnibuszt és szekeret kezdtek használni. 
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Donna Micaëla és vele mások arra gondoltak, hogy jó volna a Krisztus-szobrot a világ szeme 

elé  állítani.  Szerették  volna  körülhordozni  s  mindenkinek  megmutatni,  hogy  jó  egészség, 

áldás  és  öröm  csak  azokat  kíséri,  akik  békeszeretők,  dolgosak  és  segítségére  vannak  ember-

társaiknak. Ha az emberek ezt tisztán látnák, bizonyára jó útra térnének. 

-  A  Capitolium  tetején  kellene  állnia  a  szobornak,  hogy  onnan  kormányozza  a  világot  -  így 

beszéltek Diamantéban. 

- Mostani kormányzóink úgy  sem  érnek semmit  - mondták mások. -  Inkább az isteni kisded 

vezessen bennünket. 

A  szent  gyermek  jóságos  és  hatalmas.  Ha  ő  irányítaná  a  dolgokat,  a  szegények  gazdagokká 

válnának s bőven maradna még a gazdagoknak is. Az isteni gyermek tudja, ki akar igazságot. 

Ha  ő  uralkodnék,  akkor  azok,  akiket  most  mások  kormányoznak,  maguk  székelnének  a 

városházán. Keményélű, hatalmas eke szántaná át a világot s ami most terméketlenül hever a 

mélységekben, dús gyümölcsöt hozna. 

Mielőtt azonban a megbeszélt tervek valósággá váltak, az 1896. év első márciusi napjaiban hír 

jött  az  aduai  csatáról.  Az  olaszok  vereséget  szenvedtek,  a  nemzet  viruló  fiai  ezerszámra 

hulltak el s kerültek fogságba. 

Néhány  nappal  utóbb  miniszterválság  tört  ki  Rómában.  A  hatalom  polcára  került  új  állam-

férfiú félt a sziciliaiak haragjától és kétségbeesésétől. Hogy kiengesztelje a sziget népét, sza-

badon  bocsátott  a  börtönben  sinylődő  szocialisták  közül  néhányat.  Útnak  engedték  azt  az  öt 

embert, aki után a nép leginkább sóvárgott: Da Felicét, Boscót, Verrót, Barbatót és Alagonát. 

A jó hír hallatára donna Micaëla boldog próbált lenni. Igyekezett könnyeit elfojtani. 

Mindig  abban  a  hitben  élt,  hogy  Gaetano  csak  azért  került  tömlöcbe,  hogy  a  Krisztus-

szobrocska rombolhassa le fogsága falait. Isten kegyelme vitte oda Gaetanót, hogy az ifjú meg 

tudja hajtani fejét Isten előtt s ki tudja ejteni ajkán: Én uram, én Istenem! 

De  most  nem  a  szobor  szabadította  meg.  Gaetanó  visszatér,  mint  ugyanaz  a  pogány,  aki 

azelőtt volt. Ugyanaz a tátongó mélység választja el kettejüket örökre. 

Boldog  próbált  lenni.  Hisz  elegendő,  ha  Gaetano  szabad.  Az  ő  női  lénye,  az  ő  boldogsága 

ehhez képest mit sem jelent. 

Rendszerint így végződött minden, amit Diamante remélt, amire törekedett. 

A nagy sivatag kegyetlen volt a kis oázis iránt. 




II. 

Palermóban. 

Végre valahára! Éjjeli egy óra! 

Akik attól tartanak, hogy elnyomja őket az álom, kiszállnak ágyukból, felöltöznek s lemennek 

az utcára. 

Akik  eddig  kávéházban  tartózkodtak,  az  utcai  lépések  hallatára  fölemelkednek  helyükről. 

Lerázzák  magukról  a  test  fáradtságát  s  kisietnek,  elvegyülnek  a  rohamosan  növekvő  nép-

tömegben, a lomha idő kezd gyorsabb szárnyakon repülni. 
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Emberek,  akik  alig  ösmerik  egymást,  meleg  szivélyességgel  szorítnak  kezet.  A  szíveket 

egyforma  elragadtatás  tölti  el.  A  legkülönösebb  emberek  vannak  együtt:  öreg  egyetemi 

tanárok, előkelő nemesek és finom úri hölgyek, akik egyébkor nem szokták lábbal érinteni az 

utca kövét. Mindenki egyformán boldog. 

- Istenem, istenem, hogy mégis vissza jön! Hogy újra Palermóé lesz! - száll ajkról ajkra. 

A  palermói  diákok,  kik  máskor  éjnek  idején  nem  hagyják  el  Quatro  Canti-beli  szállásukat, 

most fáklyákat, szines lámpásokat szereztek. Úgy volt, hogy ezeket csak négy órakor, a várva-

várt vendég érkezésekor gyújtják meg; de már két óra tájban megpróbálja egyik-másik, jól ég-e 

a fáklyája. Erre meggyújtja a magáét mindegyik s ev-viva! kiáltásokkal üdvözlik a fényt. Ahol 

annyi öröm viharzik, ott lehetetlen sötétben állni. 

A fogadókban felébresztik a vendégeket s figyelmeztetik őket, hogy öltözzenek fel. 

- Signori, ma éjjel ünnep van Palermóban. 

Az idegenek kérdezik, kiért. 

-  Egy  szociálista  kedvéért,  akit  a  kormány  szabadon  bocsátott.  Ma  érkezik  haza  gőzhajón 

Nápolyból. 

- Miféle ember? 

- Bosco a neve. A nép nagyon szereti. 

Ezen  az  éjszakán  Boscót  illeti  minden  öröm,  minden  élénkség.  A  Monte  Pelegrino  egyik 

kecskepásztora  apró  belliscsokrokat  kötözött  díszül  kecskéinek  nyakravalójába.  Mivel  pedig 

száz kecskéje volt, mindegyik nyakravalót viselt... Meg kellett lennie. Kecskéi csak nem vonul-

hattak másnap reggel Palermóba anélkül, hogy a nap tiszteletére fel ne legyenek ékesítve. 

A  szabónőknek  késő  éjfélig  munka  mellett  kellett  ülniök,  hogy  a  másnapra  megrendelt  új 

ruhákat  egytől-egyig  elkészíthessék.  Csak  miután  mások  ruhájával  végzett,  gondolhat  a  kis 

szabónő  magára.  Néhány  tollat  illeszt  kalapjára  s  ölnyi  magas  szalagcsokrokat  varr  rá.  Ma 

neki is szépnek kell lennie! 

Egész  házsorokat  kezdenek  kivilágítani.  Itt-ott  egy-egy  rakétát  röpítenek  a  magasba. 

Békajáték sustorog, durrog, pattog, minden utcasarkon. 

A hosszú via Vittorio Emanuele virágárusai többször is kifogynak egész készletükből. Egyre 

több és több a fehér narancsvirág mindenfelé. Palermót végig belengi az édes narancsillat. 

Bosco  házának  kapuőre  egy  pillanatra  sem  nyughatik.  Pompás  tortákat,  toronymagasságú 

csokrokat  visznek  szünet  nélkül  a  lépcsőkön.  Halomszámra  érkezik  az  üdvözlő  versezet  és 

távirati jókívánság. Szinte vége sem akar szakadni. 

A piazza Bolognán álló bronzcsászárnak, a siralmas, csúf és elkeseredett, sivatagi szent János-

nál  is  soványabb,  nyomorúságosabb  V.  Károlynak,  megfoghatatlan  módon  egy  virágcsokor 

került  a  kezébe.  Amint  a  Quattro  Canti  közelségében  álló  diákok  erről  értesülnek,  rendezett 

menetben  a  császár  elé  vonulnak  s  dörgő  «éljen!»-t  kiáltanak  az  agg  despota  felé.  Egyik 

közülök lehozza a csokrot, hogy a népszerű szocialistának átadhassa. 

A diákok ezután lehúzódnak a kikötőbe. 

Fáklyájuk  sokkal  előbb  kiég,  mielőtt  odaérnének,  de  ez  mit  sem  tesz.  Jönnek  egymást  átka-

rolva,  hangosan  énekelve  s  közben-közben  «Vesszen  Crispi!»  «Éljen  Bosco!»  kiáltásokkal 

szakítják  meg  énekük  szavát.  Majd  újra  felzeng  a  dal  s  újra  megszakad;  akik  nem  tudnak 

énekelni, átölelik, csókolgatják a dalosokat. 
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Az iparosok s céhek tolongva nyüzsögnek elő a különböző városrészekből, hol az egyes ipar-

ágakat  ezer  évnél  régebb  idő  óta  űzik.  Bandástól,  zászlóval  jönnek  a  kőmívesek,  a  mozaik-

munkások, a halászok. 

Mikor  két-két  társaság  találkozik,  zászlójukkal  köszöntik  egymást.  Itt-ott  meg  is  állnak  s 

ilyenkor  szónoklatok  hangzanak  föl.  Az  öt  szabadon  bocsátott  fogolyról  beszélnek,  az  öt 

mártírról, akit a kormány  végre visszaadott Sziciliának. Az egész népáradat ujjongva kiáltja: 

Éljen Bosco! Éljen Da Felice! Éljen Verro! Éljen Barbato! Éljen Alagona! 

Ha pedig valaki betelt az utcák lármás tolongásával s lemegy a kikötőbe, csodálkozva kérdi: 

Micsoda hely ez? Santissima Madonna, hova kerültem? 

Azt várhatta ugyanis, hogy a kikötőt kihaltnak, homályosnak fogja találni. 

Palermó  kikötőjének  valamennyi  hajóját,  csolnakját  társaságok,  egyesületek  szállták  meg. 

Szines  velencei  lámpákkal  dúsan  teleaggatva,  ide-oda  ringatóznak  a  csolnakok  s  mélyükből 

széles rakétanyalábok szállnak az ég felé. 

A durva padokra gyönyörű, nehéz posztókat, takarókat terítettek, itt ülnek világos selyemben, 

csillogó bársonyban a szép palermói nők. 

A kis csolnakok majd rajokban, majd szétszakadozva, magukban siklanak a vizen ide-oda. A 

nagy  hajók  árbóca,  kötele  sűrűn  tele  van  aggatva  lobogókkal,  lámpákkal,  míg  a  kis  kikötői 

gőzösök virágövezte kéményeikkel tűnnek ki. 

A  víz  nyugodt,  csak  a  fény  csillámlik,  tükröződik,  ringatódzik  szinén;  egyetlen  lámpának 

világa  valóságos  fényáradatként  verődik  vissza,  az  evezőkről  lehulló  csöppek  folyó  arany 

színében tündöklenek. 

A  hatalmas  kikötő  körül  az  öröm  önkívületében  áll  száz-százötvenezer  ember.  Csókolják 

egymást,  örömkiáltásokba  törnek  ki,  nincs  egyéb  érzésük,  csak  a  boldogság.  Nem  is  tudják, 

mit csináljanak örömükben. Egyesek sírnak. 

Tűz, tűz! Ebben fejezik ki gyönyörűségüket. Milyen jó is, hogy tüzet lehet gyújtani! A Monte 

Pelegrino  csúcsán,  épp a kikötő fölött, hirtelen láng csap föl. Tűzoszlopok emelkednek föl  a 

várost  övedző  egész  sziklaoromzaton.  Tűz  lobog  a  Monte  Falconén,  a  San  Martinón  s  az 

Ezrek hegyén, melyen egykor Garibaldi átvonult. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

Messze künn a tengeren  zúgó zakatolással közeledik a nagy nápolyi  gőzös. Hozza Boscót, a 

szocialistát. 

Ezen az éjszakán Bosco nem tud aludni, elhagyja fülkéjét s a födélzeten jár föl s alá. Feljön 

kajütjéből öreg édesanyja is, aki elébe utazott Nápolyba, hogy elsőnek láthassa. Most hozzá-

lép, hogy beszélgetve szórakoztassa. Ám Boscónak nincs kedve a csevegéshez. Arra gondol, 

hogy nemsokára otthon lesz. Palermó, Palermó! 

Huszonnégy esztendeig ült a börtönben. A gyötrelem s a vágy huszonnégy esztendeje volt ez! 

S  vajjon  használt-e  vele  csak  valakinek  is?  Ez  az  amit  tudni  szeretne.  Hasznára  volt-e  az 

elvnek,  hogy  hű  maradt  hozzá,  sok  börtönt  szenvedett  érte?  Vajjon  gondolt-e  rá  Palermó? 

Szenvedéseivel nyert-e az ügynek csak egyetlen új hívőt? 

Öreg édesanyja összekuporodva ül a kajütlépcsőn s didereg a hideg éjszakában. Őt már meg-

kérdezte Bosco mindezek felől, de szegény öreg nem tud válaszolni. Egyre a kis Francescóról, 

meg a kis Lináról beszél, hogy mennyire megnőttek. Sejtelme sincs arról, miért küzdött annyit 

a fia. 
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Bosco  most  odalép  anyjához,  megfogja  csuklóját  s  odavezetvén  a  födélzet  korlátjához, 

megkérdezi:  ott  messze  délen  nem  lát-e  valamit?  Az  öregnek  gyönge  szeme  végigtekint  a 

tengeren,  de  csak  az  éjszakát,  a  tenger  fekete  éjszakáját  látja.  Nem  veszi  észre,  hogy  a 

látóhatár fölött fénytenger lebeg. 

Bosco  újból  járni-kelni  kezd,  az  öregasszony  pedig  letipeg  a  födélköz  alá.  Fia  nem  érzi 

szükségét, hogy vele beszélgessen. Anyai szívének öröme bőséges így is, hogy fia oly hosszú 

távollét után együtt lesz vele. Huszonnégy évig volt távol, már nem is remélte, hogy viszont-

láthatja. De a király most szabadon bocsátotta. A király jó ember. Hát még ha oly jó lehetne, 

aminő szeretne lenni. 

Bosco a hajó orrára megy s kérdi a matrózokat, nem látnak-e fénycsíkokat a látóhatár szélén. 

- Palermó az - felelnek a hajósok. - Éjnek idején mindig fényes az ég fölötte. 

Nem lehet ez olyas, ami őt illetné. 

Igyekszik  is  hozzászoktatni  magát  ahhoz  a  gondolathoz,  hogy  az  ő  kedvéért  nem  történt 

semmi. Nem kívánhatja, hogy érette minden ember hirtelenében szocialistává legyen. 

Kis idő mulva így gondolkodik: «Itt mégis valami szokatlannak kellett történnie». 

A matrózok a hajó orrában összegyűlnek. 

- Palermó ég - mondogatják. 

Valóban lehetséges. 

Mivel, hogy oly rettenetesen sokat szenvedett, azért várja Bosco tulajdonképpen, hogy érette 

történt légyen valami. 

A hajósok most észreveszik a hegytetők tüzét. 

Ez  még  sem  lehet  égés.  Valamelyik  szentnek  az  ünnepét  ülik.  Kérdezik  egymást,  melyik 

szentnek is van a napja? 

Bosco igyekszik elhitetni magával, hogy valóban ilyesmiről van szó. Anyjához fordul, vajjon 

ünnepnap van-e Sziciliában? hiszen oly sok ünnepet szoktak megtartani. 

A hajó közeledik. A nagy kiterjedésű város hömpölygő zaja elverődik a fedélzetig. 

- Egész Palermó énekel, vigad ma éjszaka - szól az egyik matróz. 

- Valami nagy afrikai győzelemről hozhatott hírt a távíró - véli a másik. 

Egyik  sem  gondol  arra,  hogy  az  ünnep  Boscót  illeti.  Bosco  a  hajó  végébe  huzódik,  hogy  ne 

lásson  semmit.  Nem  akarja  magát  hiú  reményekkel  áltatni.  Egy  szegény  szocialistát  ünne-

pelne egész Palermó? 

Aztán jön édesanyja s magával hívja. 

- Ne állj itt! Jőjj, nézd Palermót. Királyt várhatnak. Jőjj, nézd a várost! 

Bosco  elgondolkodik.  Nem  tartja  valószínűnek,  hogy  valamelyik  király  épp  most  látogatná 

meg Sziciliát. De azt sem meri hinni, hogy... Hisz senki, még édesanyja sem gondol rá. 

A  gőzösön  levők  ajkán  hirtelen  kiáltás  tör  ki.  Úgy  hangzik,  mint  valami  segélykiáltás.  Egy 

hatalmas kuttert épp a hajó felé kormányoznak s mellette siklatnak el. 

Fénnyel,  virággal  van  tele  az  egész  kutter.  Födélzetének  korlátjait  vörös  és  fehér  selyem-

drapériák  borítják.  Utasai  egytől-egyig  vörös  és  fehér  szinekbe  vannak  öltözve.  Bosco  a 

gőzhajó elején áll s kémlelve figyeli, mit hoz a virágos csónak. A szél kifelé fordítja ekkor a 

vitorlát, a fehér vászonlapon ez a felírás csillog Bosco felé: 
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- Éljen Bosco! 

Az ő neve! Nem valamelyik szentté, nem királyé, nem is győztes hadvezéré. Senki mást nem 

illet a csónak hódolata, csak őt. Az ő nevét ünneplik. 

A kutterról rakétákat röpítenek az égnek. Egy egész mennysátorra való csillag hull alá. Aztán 

egyszerre vége szakad a tűzesőnek. 

Bosco beevez a kikötőbe. Ujjongás, lelkesedés, éljenzés, rajongó tisztelet száll feléje minde-

nünnen. Az emberek mondogatják: 

- Túl fogja-e élni ezt a nagy örömet? 

Bosco  fogadja  a  hódolat  megnyilatkozásait,  de  érzi,  hogy  mindezt  nem  érdemelte  meg. 

Szeretne  letérdelni  a  százötvenezernyi  ünneplő  tömeg  előtt,  szeretne  bocsánatot  kérni  tőlük, 

hogy ő oly tehetetlen, hogy oly keveset cselekedett értük. 

Donna  Micaëla  véletlenül  Palermóban  időzött  ezen  az  éjszakán.  Eljött  a  városba,  hogy 

megindítsa  egyik  új  vállalkozását.  Meg  kell  indítania,  ha  Diamante  javát  munkálni  akarja. 

Vagy a töltésépítést, vagy a márványbánya fúrását szeretné nyélbeütni. 

Ő  maga  is  a  kikötőben  tartózkodik,  mint  a  többiek.  Amerre  csak  megfordul,  mindenütt  fel-

tünést kelt parancsoló külsejű, komoly alakja, halvány arcának határozott vonásai s könyörgő, 

vágyakozó, panaszos tekintete. 

A  kikötői  fogadás  alatt  donna  Micaëla  sajátságos  harcot  vív  önmagával.  «Ha  ez  Gaetano 

volna», gondolja, «akkor...» 

«Ha ezek az emberek diadalittasan elébe tódulnának...» 

Rivalg az öröm, akkora öröm, minőt Micaëla még sohasem látott. Az emberek szívében szere-

tet ébred, úgy éreznek egymás iránt, mint a testvérek. Nemcsak azért van ez, mert a szocialista 

vezér  visszatért,  hanem,  mert  mindnyájan  reménykednek,  hogy  most  már  jobb  napok 

virradnak reájuk. 

«Ha  most  ő  jönne  s  az  örömnek  ez  a  harsány  zúgása  venne  engem  körül»,  mereng  Micaëla. 

«akkor...» 

Látja,  mint  vergődik  Bosco  kocsija  a  tömegen  keresztül.  Lépésről-lépésre  jut  csak  előbbre. 

Folytonosan hosszú szünetet kell tartania. Több órába telik, míg ki tud kerülni a kikötőből. 

«Ha ő volna itt az ünnepelt s én látnám ezt a tenger népet körötte, meg tudnám-e vajjon állni, 

hogy karjai közé ne vessem magam? Volna-e erőm?» 

* 

Mihelyt  Micaëla  a  néptömegen  áttöri  magát,  kocsit  fogad,  kihajtat  Palermóból  s  a  Conca 

d’oro síkján áthaladva, felkeresi a norman királyok monreale-i hatalmas dómtemplomát. 

Belépvén a templomba, szemtől-szemben áll a legszebb Krisztusképpel, melyet emberi művé-

szet  alkotott.  A  szentély  magas  falán  tündöklő  mozaikból  kirakva  trónol  Krisztus  s  áldásra 

nyújtja  kezét.  Lénye  hatalmas,  titokzatos  és  méltósággal  teli.  Töméntelen  azoknak  száma, 

akik  Monrealéba  zarándokolnak,  hogy  vígasztalásban  részesüljenek  s  lássák  Krisztus  ábrá-

zatát. És megszámlálhatatlanul sokan vannak, kik távoli országokból sóvárognak feléje. 

A föld is reszket annak lábai alatt, aki a monreale-i Krisztusképet először látja. A kép szeme 

kényszeríti az idegent, hogy térdet hajtson. Az ajkak öntudatlanul dadogják: Isten él! 
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Körös-körül  a  templom  falai  gyönyörű  mozaik  táblákban  mutatják  be  a  világ  eseményeit. 

Mindegyik jelenet csak őhozzá vezet. Mintha azt akarnák mondani: Övé a mult, övé a jelen s 

övé a jövő! 

Élet és halál titka ezen a főn nyugszik. 

Ő  a  világ  sorsát  irányító  szellem.  Sugárzik  róla,  mely  a  világot  megváltotta:  a  végtelen 

szeretet. 

Donna  Micaëla  imádkozik:  Ó,  Isten  fia,  ne  szakíts  el  magadtól.  Ne  adj  embernek  hatalmat 

arra, hogy tőled elszakíthasson. 




III. 

Hazatérés. 

Van abban valami különös: hazatérni. Útonjáró ember nem is sejti, minő sajátságos érzések-

nek megy elébe. 

Ha  az  utas  Reggióból  a  messzinai  öbölbe  ér  s  megpillantja  a  tengerből  fölmerülő  Sziciliát, 

eleinte,  úgyszólván,  csalódik.  «Ez  az  egész?»  -  mondja  elképedve.  «Hisz  ez  épp  olyan  föld, 

mint a többi.» 

Messzinába  partra  szállva,  még  mindig  uralkodik  rajtunk  a  lehangoltság  érzése.  Valaminek 

csak kellett történnie, mialatt odavoltunk. Csak nem fogjuk ugyanazt az inséget, ugyanazokat 

a rongyokat, nyomorúságot viszontlátni, melyet elutazásunkkor itt hagytunk. 

Látjuk,  hogy  megjött  a  tavasz.  A  fügefa  tele  van  friss  levéllel,  a  venyige  szinte  óránként 

arasztokat hajt. Borsó, meg paszuly halomszám, kiterítve hever. 

Föltekintünk  a  város  fölötti  magaslatokra  s  látjuk,  hogy  a  sziklapárkányokra  tapadó  szürke 

kaktuszokat vörös virágok lepték el. Apró, világító lángokhoz hasonlóan törnek elő a növény 

száraiból. Minden kaktuszt, mintha tűznek lobogása borítana. 

De ha virágzik is a kaktusz, azért külseje szürke, poros, pókhálós. Azt szokták mondani, hogy 

a  kaktusz  épp  olyan,  mint  Szicilia.  Akárhány  tavaszt  is  ér  meg,  azért  örökre  a  szegénység 

országa marad. 

Nem  tudjuk  megérteni,  hogy  minden  oly  csöndes  és  változatlan.  Híre  járt,  hogy  Scylla  és 

Carybdis  ismét  úgy  zúg,  mint  a  régmult  időkben.  A  girgentumi  templom  kőóriása  állítólag 

fölemelte  megkötözött  tagjait.  A  Silenus-templom  föltámadt  sírjaiból.  Egész  Szicilia  föl-

ébredt. 

Messzinából  a  part  mentén  megy  az  ember  tova  s  a  lehangoltság  még  mindig  fogva  tartja 

lelkét. Látjuk, hogy a parasztok még mindig faekével törik a földet, lovaik épp oly görhesek, 

kihasználtak, elgyötörtek, mint valaha. 

Minden a régiben. A napfény valóságos színesőben hullik a földre, pelargonia virágzik az út 

szélén, a tenger puha világoskék foltokban ringatódzik s csókolgatja a partot. 

Merész csúcsú nagy hegyek emelkednek a partról befelé. A távolból meg-megcsillan az Aetna 

hófödte teteje. 

Most hirtelen csodálatos változáson esik át az ember lelke. Már nem vagyunk rosszkedvűek, 

lepihenünk  a  bokor  tövébe  s  örülünk  a  virágzó  földeknek,  a  hegynek,  a  lágyan  hullámzó 

tengernek.  A  föld  szépsége  visszahódít  bennünket,  mint  elrabolt  tulajdonát.  Nem  tudunk 

egyébre gondolni, csak a földre s köveire. 
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A  visszatérő  végre  szülőföldjének,  gyermekkori  emlékei  tanyájának  közelébe  ér.  Minő 

istentelen gondolatokkal foglalkozott, amíg távol volt. Nem akarta soha többé viszontlátni ezt 

a szegényes helyet, mivel ez volt szenvedéseinek első tanuja. A távolban megpillantja az ősi 

hegyi várost; ott áll a kis fészek ártatlanul s hivogatón; nyilvánvaló, hogy semmiben sem érzi 

magát hibásnak. 

-  Jőjj,  szeress  újra  -  mondja  a  város.  S  a  vándor  nem  tehet  egyebet,  boldog  és  hálás,  hogy 

szülőföldje visszafogadja ölelő szeretetébe. 

Aztán halad fölfelé a város kapujához vezető kanyargó úton. Olajfák karcsú árnya esik útjára. 

Kedveskednek  a  jó  öreg  fák.  Fürge  mókus  kapaszkodik  elő  egyik  kőfal  üregéből.  A  vándor 

megáll  s  figyeli.  Tán  bizony  gyermekkori  barátja  ez  a  kis  mókus  s  most  jó  napot  kíván  rég 

látott pajtásának. 

Hirtelen  szorongás  lepi  meg.  Szíve  hevesen  dobog.  Eszébe  jut,  hogy  nem  tudja,  mi  vár  rá 

otthon.  Levelet  nem  írt,  levelet  nem  fogadott  el.  Mindent  elutasított,  ami  otthonára  emlé-

keztethette. Nem remélte, hogy valaha is visszatér s ezt vélte a leghelyesebbnek. Egész eddig 

a pillanatig hervadtan, eltompulva élt lelkében a honvágy érzése. 

Most egyszerre nem tudja, lesz-e ereje elviselni, ha az otthon hegyein nem talál mindent úgy, 

mint régen. Fájna szívének, ha a Monte Chiaro csak egyetlen pálmáját is elvesztette volna, ha 

csak egyetlen kő is kioldódott volna a város falából. 

Vajjon  áll-e  még  a  nagy  agave  a  kőszikla  kiugróján?  Az  agave  már  nincs  ott.  Elvirágzott, 

kivágták.  Széttört  az  a  kőpad  is,  amely  az  út  fordulóján  állott.  Szép  kis  pihenő  volt  pedig, 

nagyon  fog  szívének  hiányozni.  Amott,  a  mandulafa  alatt  levő  tisztáson  félszer  épült.  Nem 

fog többé virágzó lóherében, a kedves fa árnyékában heverészni. 

Fél minden lépésnél. Mire fog még ébredni? 

Tele  van  a  szíve  fájdalommal.  Érzi,  sírva  tudna  fakadni,  ha  azt  hallaná,  hogy  csak  egyetlen 

koldusasszony is meghalt, mialatt ő oda volt. 

Nem gondolta, hogy ilyen lesz a hazatérése. 

Csak néhány hete került ki a börtönből, az ottani érzéketlenség még fölébe borul. Alig is tudta 

elhatározni,  érdemes-e  hazautazni.  Kedvese  halott.  Félelmes  volt  elgondolni  is,  hogy  fájdal-

mát a sírból felköltse. Tétován kóborolt erre-arra, nap-nap után pergett le. Végre útra készü-

lődött. Haza kell mennie, szegény jó anyjához. 

S  most,  hogy  itthon  van,  érzi  csak  igazán,  mennyire  vágyódott  minden  kövecske,  minden 

fűszál után. 

* 

Ahogy Gaetano a boltba lép, donna Elisának ez az első gondolata: 

«Micaëláról kell vele most beszélnem. Tán még nem is tudja, hogy él.» 

De  aztán  percről-percre  halogatja  szándékát.  Nemcsak,  mert  egy  ideig  magának  szeretné 

tartani  fiát,  hanem,  mert  tudja,  hogy  a  szerelmi  gyötrelem  és  szenvedés  áradata  szakadna 

Gaetanóra, mihelyt a Micaëla nevet hallaná. Micaëla nem akar felesége lenni Gaetanónak, ezt 

százszor  is  hangoztatta  donna  Elisa  előtt.  Csak  a  fogságából  akarta  kiszabadítani;  de  egy 

szabadgondolkozónak felesége nem lesz soha. 

Egy fél óráig akarja donna Elisa maga mellett tartani Gaetanót, csak egy kurta félóráig. 

De még ennyi időt sem adnak neki arra, hogy fia kezét a magáéban tarthassa s ezernyi kedves 

kérdését föltegye. Diamante lakói megtudták, hogy Gaetano hazatért. Az egész utca egyszerre 
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megtellik érdeklődőkkel. Donna Elisa elreteszelte az ajtót, jól tudván, hogy egy pillanatra sem 

hagynának  fiának  nyugtot,  mihelyt  nyomára  jöttek.  De  ez  is  hiábavaló.  Az  emberek  meg-

veregetik az ablakot, kopogtatnak az ajtón. 

- Don Gaetano! - kiáltozzák. - Don Gaetano! 

Gaetano  mosolyogva  lép  ki  a  lépcsőre.  A  tömegben  állók  meglengetik  kalapjukat  s  éljen-

kiáltásokban törnek ki. Gaetano lesiet közibük s egyenkint öleli át valamennyit. 

De az emberek nem ezt akarják. Lépjen föl Gaetano a lépcsőre s mondjon beszédet. Mesélje 

el, minő gyalázatosan bánt vele a kormány, mennyit szenvedett a börtönben. 

A népvezér mosolyog s feláll a legfelső lépcsőfokra. 

-  A  fogságomról  nem  sok  a  mondanivalóm.  Minden  délben  megvolt  a  levesem,  amit  közü-

letek nem mindegyik mondhat el magáról. 

A kis Gandolfo meglóbálja sapkáját s így kiált a szónok felé: 

-  Most  már  sokkal  több  szociálista  van  ám,  Diamantéban,  mint  amikor  önt  börtönbe  vitték, 

don Gaetano! 

- Hogy is lehetne máskép? - kacag Gaetano. - Valamennyi embernek szociálistává kell lennie. 

Vagy  tán  gonosz  és  félelmes  dolog  a  szociálizmus?  A  szociálizmus  idill,  az  édes  otthon  és 

boldog munka idillje, melyet gyermeksége óta minden ember magában hordoz, róla álmodik. 

Az egész világnak telve... 

Félbeszakítja  a  mondatot,  tekintete  a  nyári  palotára  esik.  Az  erkélyen  donna  Micaëla  áll  s 

figyeli Gaetanót. 

A  szónokló  férfi  egy  pillanatig  sem  véli,  hogy  képzelődnék  vagy  kísértetet  látna.  Nyomban 

tisztában  van,  hogy  a  nő  valósággal,  testestől  ott  áll.  De  épp  ezért...  Erőit  a  fogság  annyira 

elgyöngítette, hogy nem érzi magát teljesen egészséges embernek. 

Rettenetes kínosnak találja, hogy nem áll biztosan a lábán. Kezével a levegőbe kap, az ajtófél-

fába  próbál  kapaszkodni,  de  már  későn.  Lábai  felmondják  a  szolgálatot,  teste  végigzuhan  a 

lépcsőn s fejét belevágja az éles kőbe. 

Mintha meghalt volna. 

Mindenki  odafut,  beviszik  a  házba,  borbélyt,  doktort  hoznak,  ezerféle  orvosságot  ajánlanak, 

beszélnek, tanácsokat adnak, miképp lehetne segíteni rajta. 

Donna  Elisa  és  Pacifica  végre  az  egyik  hálószobába  viszik.  Luca  eltávolítja  az  embereket  s 

őrnek áll az ajtó elé. Donna Micaëlát, ki a többiekkel szintén a szobába került, elsőnek fogja 

kéznél  s  kivezeti.  Neki  éppen  nem  szabad  bennmaradnia.  Luca  maga  látta,  mint  vágódott  el 

Micaëla láttára Gaetano, mintha ütés érte volna a fején. 

Jön  a  doktor,  mindenféleképpen  próbálja  Gaetanót  felébreszteni.  Mindhiába.  A  beteg 

valósággal  megmerevült.  A  doktor  úgy  találja,  hogy  elestében  Gaetano  igen  veszedelmes 

sérülést szenvedett a fején. Nem tudja, sikerülni fog-e életre kelteni. 

Az  elkábulás  maga  nem  jelentene  semmit;  de  a  kőlépcső  éles  szélétől  szenvedett  koponya-

sérülés komoly dolog. 

A ház belsejében nagy  a szorgoskodás. A szegény, kitessékelt emberek künn várnak s fülel-

nek. 
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Egész  naphosszat  eláldogálnak  donna  Elisa  ajtaja  előtt.  Ott  áll  donna  Emilia  és  donna 

Concetta  is.  Sohasem  éltek  valami  különös  jó  viszonyban,  de  ma  egymás  mellett  állva 

szomorkodnak. 

Tömérdek aggódó tekintet fúródik donna Elisa ablakán át a házba. Ott áll egész délután a kis 

Gandolfo, aztán a dómlépcső őre, az öreg Assunta, az öreg székfaragó s egyik sem fárad el a 

várakozásban. Megrendítő volna, ha Gaetanót épp most ragadná el a halál, amikor visszatért 

szeretett népe körébe. 

Ott  állnak  a  világtalanok,  mintha  arra  várnának,  hogy  szemük  világát  nyerik  vissza,  ott 

mindenféle  szegény  nép,  a  Geraci-városrészből  épp  úgy,  mint  a  Corvajából  s  lesik  a  hírt 

urukról, az utolsó Alagonáról. 

Jót akar az nekik s nagy erő, sok tudás lakik benne. Csak életben maradna... 

«Isten levette kezét Sziciliáról» hangzik a panasz. «Romlásba dönti a nép minden barátját.» 

Egész  délután,  egész  este,  szinte  éjfélig  ott  őgyeleg  a  tömeg  donna  Elisa  háza  előtt.  Pont 

tizenkét órakor donna Elisa kinyitja boltjának ajtaját s kilép a lépcsőre: 

- Jobban van? - hangzik a kérdő kiáltás. 

- Nem. 

Csönd támad; egy magányos, reszkető hang tör át a levegőn. 

- Rosszabbul van? 

- Nem; rosszabbul sincs. Állapota egyforma. A doktor ott ül mellette. 

Donna Elisa sált borít a fejére, kezébe kézi lámpást kerít s lemegy a lépcsőn az utcára, melyen 

sűrű sorban állnak, hevernek az emberek. Alig tud előre jutni. 

- Itt van Gandolfo? - kérdi. 

- Itt, donna Elisa. 

- Jőjj velem, nyisd ki nekem a templomot. 

Akik  donna  Elisát  hallják,  tüstént  megértik,  hogy  az  öregasszony  San  Pasquale  Krisztus-

gyermekét  szándékozik  fölkeresni  s  imádkozni  óhajt  Gaetanóért.  Mindnyájan  fölkelnek  s 

nyomába szegődnek. 

Donna Elisát ez a részvét megindítja. Szíve megnyílik. 

-  Mesélek  nektek  valamit  -  mondja  reszkető  hangon.  -  Álmom  volt.  Nem  is  tudom,  hogy 

történhetett,  de  ezen  a  bánatos  éjszakán  elaludtam.  Ültem  a  betegágy  mellett,  remegő 

aggodalom  vett  körül  s  egyszerre  csak  szemem  lezárult.  Alig  szenderedtem  el,  megjelent 

előttem az isteni kisded, koronával a fején, aranyos cipőben, ahogy San Pasquale oltárán áll. 

Így  szólt  hozzám:  «Azt  a  szegény  asszonyt,  aki  a  templomban  leborulva  imádkozik,  add  a 

fiadnak feleségül. Gaetano akkor meggyógyul». Ezt mondván felébredtem s ahogy szememet 

kinyitom,  mintha  a  falon  keresztül  eltünni  láttam  volna  Isten  fiát.  Most  hát  ki  kell  mennem 

oda s megnéznem, van-e ott valaki. 

-  Halljátok  mindnyájan!  Megfogadom,  akárkit  találok  San  Pasquale  templomában,  meg-

teszem, amit a szobor parancsol. Nem bánom, még ha a legszegényebb lánya is a környéknek, 

feleségül adom a fiamhoz. 
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Ezeket  mondván,  donna  Elisa  megindult  San  Pasquale  felé  s  vele  együtt  mindazok,  akik  az 

utcán  voltak.  A  szegénysorsú  jó  emberek  izgatott  várakozásban  siettek  tova.  Alig  tudták 

megállani,  hogy  el  ne  rohanjanak  donna  Elisa  mellett  s  előrefutván,  meg  ne  nézzék,  van-e 

valaki a templomban. 

Ej, ha valami cigányleány keresett volna Pasqualenál menedéket az éjszakára! Ki lehetne más 

a templomban éjnek idején, mint nyomorult, hajléktalan lélek? Donna Elisa szörnyű fogadal-

mat tett. 

Elérnek végre az aetnai kapuhoz s gyorsan haladnak a völgynek lefelé. Isten őrizz, a templom 

nyitva áll! Valaki van odabenn! 

Donna  Elisa  kezében  reszket  a  lámpás.  Gandolfo  át  akarja  venni  tőle,  de  ő  erősen  szorítja  a 

markába. 

- Isten nevében! - suttogja s belép a templomajtón. 

Mögötte tolong a kiváncsiak tömege, kis híja, hogy halálra nem tapossák egymást az ajtóban; 

a feszültség zárva tartja mindenki ajkát. Senki egy szót sem szól. Tekintetük a főoltárra esik. 

Van ott valaki? A szobor fölötti mécses bágyadtan szórja szét fényét. Van ott valaki? 

Van. A főoltár  előtt elmerülve imája mélységében egy  asszony térdel. Fejét annyira lehajtja, 

hogy nem lehet ráismerni. Most, hogy háta mögött lépteket hall, fölemeli fejét s széttekint. 

Donna Micaëla! 

Kezdetben  megijed;  felugrik,  menekülésre  gondol.  Donna  Elisa  is  elrémül.  Úgy  tekintenek 

egymásra,  mintha  még  sohasem  találkoztak  volna.  Majd  donna  Micaëla  nagyon  halkan  így 

szól: 

- Donna Elisa, te azért jöttél, hogy érette imádkozzál? 

Kissé hátralép, hogy donna Elisának a szobor előtt, az oltár közepén helyet adjon. 

Donna Elisának reszket a keze, le kell tennie a lámpáját a földre. Rekedten kérdi: 

- Nem volt itt ma kívüled más, Micaëla? 

- Nem volt senki. 

Donna  Elisa  a  falhoz  kap,  hogy  el  ne  bukjék.  Donna  Micaëla  észreveszi  a  veszedelmet,  az 

öregasszony mellett terem s átkarolja. 

- Ülj le, néném. 

Odavezeti az oltár lépcsőihez s letérdel melléje. 

- Annyira rosszul van Gaetano? Imádkozzunk érte? 

- Micaëla - mondja donna Elisa - azt hittem, itt segítségre találok. 

- Meglátod, úgy is lesz. 

- Az éjszaka álmom volt. Álmomban hozzám lépett a Krisztus-szobrocska s azt mondta, jőjjek 

el ide. 

- Segített rajtunk máskor is. 

- Így szólt hozzám: Azt a szegény asszonyt, akit ott künn, az oltár előtt találsz, add a fiadhoz 

feleségül. Fiad akkor meggyógyul. 

- Mit beszélsz? Mit mondott? 

- Igen. Az, akit itt imában találok, az legyen a sógorasszonyom. 
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- És te ezt meg akartad tenni? Hiszen nem tudhattad, kit találsz itt. 

- Útközben fogadalmat tettem - akik követtek, hallották, - hogy akit itt találok, bárki legyen, 

átölelem  s  házamba  vezetem.  Azt  hittem,  valami  szerencsétlen  sorsú  nő  lesz,  akin  az  Isten 

segíteni akar. 

- Úgy is van. 

- Nagyon elszomorodtam, mikor megtudtam, hogy kívüled más itt nem járt. 

Donna Micaëla nem felel; a szoborra tekint. Halkan, aggodalmasan sóhajtja: Így kívánod? 

Donna  Elisa  tovább  panaszkodik:  «Egész  tisztán  láttam  a  szobrot  s  még  sohasem  csalódtam 

benne.  Azt  vélem,  valami  hozomány  nélkül  való,  szegény  leányka  könyörög  itt  férjért. 

Ilyesmi gyakran megesik. Most mitévő legyek?» 

Az  öregasszony  sóhajtozik,  panaszkodik.  Nem  tud  attól  a  gondolatától  szabadulni,  hogy 

szegény  leányra  kellett  volna  akadnia.  Donna  Micaëlát  valami  édes  ingerültség  fogja  el. 

Megérinti nénje karját s gyöngéden megrázza: «Donna Elisa! Donna Elisa!» 

Donna Elisa oda se figyel, csak siránkozik tovább. 

- Mitévő legyek? Mitévő legyek? 

- Hát add a fiadhoz azt a szegény asszonyt, akit itt találtál, donna Elisa. 

Donna  Elisa  felpillant.  Mosolygó,  kedves,  elragadó  arc  van  előtte.  De  csak  egy  pillanatra. 

Donna Micaëla donna Elisa fakó, fekete köntösébe rejti arcát. 

* 

Donna  Micaëla  és  donna  Elisa  együtt  térnek  vissza  a  városba.  Az  utca  kanyargó,  úgy,  hogy 

nem láthatják donna Elisa házát, amíg eléje nem érnek. Mikor végre megpillantják, látják ám, 

hogy a bolt ablakai ki vannak világítva. A rózsafüzérek közt négy hatalmas viaszgyertya ég. 

A két asszony megszorítja egymás kezét. 

- Él! suttogja - egyik a másiknak. - Él! 

- Nem szabad elmondanunk neki, mi volt a szobor parancsa - szól donna Micaëla. 

A bolt előtt átölelik egymást s mindegyik a maga otthonába tér. 

Nem  sokkal  utóbb  Gaetano  kilép  a  bolt  lépcsőire.  Egy  pillanatra  megáll  s  mély  lélegzettel 

szívja  magába  a  friss  éjszakai  levegőt.  Észreveszi,  hogy  a  szembenlévő  sötét  palotában 

gyertyákat gyújtanak. 

Lélegzése  meggyorsul  s  zihálóvá  válik.  Szinte  úgy  látszik,  fél  tovább  menni.  Majd  hirtelen, 

olyan  emberhez  hasonlóan,  aki  elkerülhetetlen  katasztrófának  megy  elébe,  elrohan.  A  nyári 

palota kapuját nyitva találja, két ugrással fenn terem a lépcsőkön s kopogtatás nélkül feltépi a 

zeneterem ajtaját. 

Donna Micaëla éppen arról gondolkodik, vajjon még ma este, vagy csak holnap jön-e el hozzá 

szerelmese.  Ekkor  a  galéria  felől  lépteket  hall.  Összerezzen.  Mi  lesz  most?  Oly  kimondha-

tatlanul vágyódott Gaetano után. Elcsitul-e most minden vágyódása? 

Leomlanak-e  a  falak  kettejük  között?  Lesz-e  majd  erejük  kiönteni  egymásnak  szívüket? 

Szocializmusról fognak-e beszélni vagy szerelemről? 

Ahogy  az  ajtó  felpattan,  Micaëla  az  érkező  elé  próbál  menni,  de  nincs  ereje.  Reszket  egész 

testében. Leül s kezével elfödi arcát. 
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Azt várja, hogy Gaetano átöleli, megcsókolja, de a vendég ezt persze nem teszi. Gaetanónak 

nem szokása azt cselekedni, amit várnak tőle. 

Mihelyt  ágyából  felkelt  s  járni  tudott,  magára  kapta  ruháját,  hogy  Micaëlához  siessen. 

Ujjongva szeretné hirdetni boldogságát, hogy végre felkeresheti a nőt. Hevíti az a vágy, hogy 

bár  Micaëla  is  jókedvvel,  vidáman  fogadná.  Ő  maga  nem  akar  meghatott  lenni.  Délelőtt  is 

azért vesztette el eszméletét; nem tud még sokat elviselni. 

Megáll Micaëla mellett, míg az visszanyeri nyugalmát. 

- A maga idegzete gyönge. 

Ez minden, amit mond. 

Lenn  az  utcán  az  egész  nép,  donna  Elisa  is,  meg  van  győződve,  hogy  Gaetano  nyomban 

karjaiba  zárta  Palmeri  lovag  leányát  s  elmondta  neki,  mennyire  szereti.  Épp  ezért  érzi  ezt 

lehetetlennek Gaetano. Némely ember valóban különös. Már a természetében van, hogy nem 

teszi azt, amit tennie kellene. 

Gaetano  utazásáról  kezd  mesélni.  A  szocializmusról  egy  szót  sem  szól;  gyorsvonatokról, 

vasuti igazgatóságról, érdekes utitársakról beszél. 

Donna  Micaëla  reá  néz;  szemei  egyre  forróbban  könyörögnek.  Látszik,  hogy  Gaetanót  a 

viszontlátás boldogsággal, vidámsággal tölti el, de hát miért nem mondja el azt, amit monda-

nia kellene. 

- Az Aetna-vasúton utazott? - kérdi Micaëla. 

-  Azon  -  hangzik  a  válasz  s  Gaetano  könnyed  hangon  áttér  a  vasút  szépségeinek,  hasznának 

dícséretére. Még nem is tudja, hogy a vasút kinek a műve. 

Gaetano maga is érzi, hogy barbár módra viselkedik. Miért is nem mondja ki a szót, melyre 

Micaëla  annyira  vágyakozik?  De  miért  ül  Micaëla  oly  alázatosan?  Miért  mutatja,  hogy  neki 

csak  a  kezét  kellene  kinyújtania  érte?  Gaetano  jókedvű,  öröme  határtalan,  hogy  a  nő  köze-

lében lehet, de oly biztos a dolgában, Micaëla annyira megadó... Gaetano gyönyörűségét leli 

kínzásában. 

Diamante  népe  még  mindig  lenn  áll  az  utcán.  Valamennyien  úgy  örülnek,  mintha  saját 

leányuk házasságáról volna szó. 

Eddig nyugodtan viselkedtek, hogy Gaetanónak időt adjanak a vallomásra. Most már a dolog 

bizonyára megtörtént. Kiáltoznak: 

- Éljen Gaetano! Éljen Micaëla! 

Micaëla leírhatatlan zavarban emeli föl tekintetét. Gaetano bizonyára meg fogja érteni, hogy ő 

mit sem tehet a lenn álló tömeg kitöréséért. 

Kilép a galériára s leküldi Luciát, hogy csitítsa el a kiáltozókat. 

Micaëla visszatér s ekkor Gaetano felkel székéből. Kezet nyujt, menni készül. 

Donna  Micaëla  kezébe  adja  a  magáét,  de  nem  is  tudja,  mit  cselekszik.  Aztán  visszahúzza 

kezét. «Nem, nem» - suttogja. 

Gaetano távozni készül; ki tudja visszatér-e holnap? S nem beszélhetett vele semmit, egy szót 

sem mondhatott el neki abból, ami szívét elárasztotta. 

Nyilvánvaló, hogy köztük nincs szükség a hétköznapi szerelmeseknél szokásos formákra. Ez 

az a férfi, ki neki évek során át erőt adott az élethez. Beszél-e most ő is szerelméről vagy sem, 

tulajdonképpen mindegy. Mégis elmondja Gaetanónak, mi volt ő fogságában is reá nézve. 
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Most kell elmondania, épp most. Ha Gaetanóról van szó, az időt ki kell használni. Nem meri 

útjára engedni. 

- Még nem szabad mennie - mondja. - Valami mondani valóm van. 

Széket tol feléje s maga kissé oldalt foglal helyet. A férfi szeme ragyog a boldogságtól, szinte 

zavarba ejti Micaëlát. 

Micaëla  beszélni  kezd.  Élte  titkos,  nagy  kincseit  sorra  kitárja.  Ismétli  azokat  a  szavakat, 

melyekkel  Gaetano  valaha  szólt  hozzá,  elmondja  álmait,  melyekkel  Gaetano  személyét 

körülölelte.  Semmit  sem  vesztett  el;  mindent  megőrzött,  összegyűjtött.  Ez  volt  szegényes 

életének egész gazdagsága. 

Eleinte sebesen beszélt, mintha leckét mondana föl. Fél Gaetanótól, nem tudja, kedvére van-e 

neki,  amit  hall.  Majd  bátorsága  támad  s  szerelmesének  arcába  néz.  Gaetano  komoly,  de 

csöppet  sem  bosszús.  Csöndesen  ül  s  figyel,  mintha  egyetlen  szót  sem  akarna  elveszíteni. 

Arcát  még  az  előbb  beteges  sápadtság  öntötte  el;  most  ez  egyszerre  megváltozik.  Tekintete 

ragyogó, mintha kinyilatkoztatásokat hallana. 

Micaëla beszél, beszél. A férfi arcáról látja, hogy most maga is szép. Ily pillanatban lehetne-e 

nem  szép?  Végre  kiöntheti  szívét  Gaetano  előtt.  Elmondhatja,  mint  jött  szívébe  a  szerelem, 

mely azóta soha el nem hagyta. Elmondhatja, hogy Gaetano ránézve minden. 

A szó gyönge érzéseinek kifejezésére. Megfogja a férfi kezét s megcsókolja. 

Gaetano  mozdulatlanul  tűri.  Arcának  színe  nem  válik  élénkebbre,  de  világosabb,  átlátszóbb 

lesz.  Micaëlának  eszébe  jut  Gandolfo,  aki  egy  ízben  azt  mondta  neki,  hogy  Gaetano  arca 

fehérségében szinte fénylett. 

A  férfi  nem  szakítja  meg  a  nő  beszédét.  Micaëla  beszámol  a  vasútról,  elmeséli  a  történt 

csodákat  egytől  egyig.  Gaetano  fel-felemeli  pillantását.  Szeme  ragyogva  ég,  nem  mosolyog 

Micaëlán. 

A  nő  magában  azt  kérdi,  mi  játszódhatik  le  Gaetano  lelkében.  Úgy  hallgatja  a  szót,  mintha 

nem  is  volna  új  előtte,  amit  hall.  Mintha  előre  tudta  volna,  amit  Micaëla  elmond.  Vajjon 

Gaetano  szerelme  ugyanaz-e,  mint  az  övé?  Magába  ölel-e  minden  nemes  érzést?  Lelkesítő 

ereje  volt-e  életének?  Adott-e  lendületet  művészetének?  Ösztönözte-e  arra,  hogy  szeresse  a 

szegényeket  és  elnyomottakat?  Erőt  vesz-e  lelkén  most  újból,  érezteti-e,  hogy  a  maga 

lényében egy művész s egy apostol él, hogy reá nézve semmi sem elérhetetlen? 

De mivel a férfi még mindig hallgat, Micaëla azt gondolja, hogy Gaetano talán nem is akarja 

lekötni magát. Szívét betölti ugyan a szerelem, mégis szabad  ember akar  maradni. Talán  azt 

tartja, hogy Micaëla nem is való feleségnek egy szocialista számára. 

Micaëla  vére  hirtelen  forrni  kezd.  Eszébe  jut,  hogy  Gaetano  azt  vélhetné,  hogy  ő  szerelmet 

akar koldulni tőle. 

Majdnem  mindent  elmesélt  már,  ami  Gaetano  fogsága  alatt  történt.  Most  félbe  szakítja 

elbeszélését. 

- Szerettem önt - mondja - s szeretni is fogom mindig. Hiszem, kívánom, hogy egykor még ön 

is be fogja vallani, hogy szeret. A válást ez rám nézve megkönnyítené. 

- Megkönnyítené? - szól a férfi. 

-  Lehetnék-e  önnek  felesége?  -  kérdi  a  nő  s  hangjában  fájdalom  reszket.  -  Nem  félek,  mint 

régebben  az  ön  tanításaitól,  nem  félek  az  ön  szegényeitől,  önnel  együtt  én  is  szeretném 

megváltoztatni a világot. De én hívő vagyok! Hogy élhetnék önnel, ha hitemben követni nem 
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akar? Vagy tán hitetlenségbe akarná vinni lelkemet? Az én világom akkor kihalna. Célját és 

jelentőségét elvesztené előttem minden. Nyomorult, koldus lélek lennék. Ezért kell elválnunk. 

- Valóban! - hagyja rá a férfi s Micaëla felé fordul. Szemében a bosszúság kezd csillogni. 

- Most menjen - szól halkan Micaëla. - Mindent, amit akartam, elmondtam. Szerettem volna, 

ha  önnek  is  lett  volna  számomra  mondanivalója.  De  talán  jobb  így.  Ne  tegyük  a  válást 

nehezebbé, mint aminő. 

Gaetano  most  fél  kezével  erősen  megfogja  Micaëla  kezét,  félkezével  a  nő  fejét  vonja  magá-

hoz. Így csókolja meg. 

Tébolyodottság  lett  volna  azt  hinni,  hogy  létezhetik  még  a  világon  valami,  ami  kettejüket 

elszakíthatná. 




IV. 

Csak erről a világról való. 

Mikor felnövekedett, azt mondták róla: «Szent lesz ebből a lányból!» 

Margherita  Cornado  volt  a  neve.  Girgentiben  lakott,  a  délsziciliai  bányavidékek  eme  város-

kájában.  Gyermeksége  idején  édesapja  bányájában  dolgozott,  később  örökölt  valamicskét  s 

ekkor felhagyott a bányamunkával. 

Cornadóék  girgentii  házának  volt  egy  szűk,  szánalmas,  kicsiny  tetőterrasza.  Keskeny  és 

meredek  lépcső  vezetett  fel  rá  s  egy  alacsony  ajtónyíláson  kellett  keresztülbújnia  a  fel-

törekvőnek. De megérte a fáradságot. Nemcsak a háztetők tömegét látta az ember, de a friss, 

erős  levegő  duzzadva  ömlött  a  girgentii  templomok  homlokzata  s  tornyai  felől.  És  minden 

homlokzat,  minden  torony  fényben  reszkető,  csipkés  képe  volt  a  szobrok,  loggiák,  csillogó 

baldachinok együttesének. 

A  város  előtt  széles  síkság  terült  el,  mely  lehajtott  a  tenger  felé.  Hegyek  félköre  övezte  a 

síkságot. A földek vörös színben kápráztak, a tenger zománcos kék volt, a hegyfalak sárgák. 

A tűznek és szineknek pompájában Girgentinek ez a része tündérországhoz hasonlított. 

De  volt  itt  sok  egyéb  látnivaló  is.  A  völgyben  ősi  templomok  romjai  rejtőztek.  Tört  falakra, 

sajátságos ódon tornyokra akadt a bolyongó vándor. Valóságos mesevilágban élt az arrajáró. 

Serdülő ifjúsága éveiben Margherita Cornado fenn a terraszon töltötte napjainak java részét. 

De nem a táj vakító szépségeiben gyönyörködött. Máson járt a gondolata. 

Édesapja sokat mesélt neki a kénbányák világáról, melyben mint munkás maga is élt. Mialatt 

Margherita  a  szellős  terraszon  üldögélt,  képzeletében  a  bánya  sötétségét  járta  s  a  fekete 

tárnákban tapogatódzott tova. 

Szakadatlanul  arra  a  nagy  nyomorúságra  gondolt,  mely  a  bányákban  uralkodott  s  lelke 

különösen  sokat  időzött  azon  gyermekek  körül,  kik  az  ércet  a  föld  színére  szállították.  «Kis 

kocsiknak»  nevezték  ezeket  a  fiúkat.  Ezt  a  szót  Margherita  sehogysem  tudta  fejéből  elűzni. 

«Szegény kis kocsik, kis bányakocsik.» 

Reggelente  megjelentek  a  bánya  lejárójánál  s  követték  a  mélybe  a  munkásokat.  Mihelyt 

valamelyik  munkás  elegendő  ércet  bontott  ki,  megterhelt  egy  kosarat,  felrakta  a  kocsira  s  a 

fiúk  nekifeszültek  a  kocsi  feltolásának.  Útjukban  többen  is  összetalálkoztak  s  így  hosszú 

menetet  alkottak.  S  aztán  énekelni  kezdtek,  valami  bús  nótát,  melyben  elpanaszolták,  hogy 

egy útjukkal verejték és szenvedés közt már végeztek, de tizenkilenc még hátra van. 
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Napfényre  érve,  kiürítették  kosarukat  s  fáradtan  vetették  le  magukat  a  földre,  hogy  legalább 

egy pillanatra pihenjenek. A legtöbben elvánszorogtak a bánya lejárója mellett levő kénesízű 

kúthoz s ittak a bűzös vízből. 

Csakhamar  újból  le  kellett  menniök.  Összegyűltek  a  leszállónál  s  közben  egyre  alább  eresz-

kedtek, így kiáltoztak: Uram, irgalmazz nekünk! Uram irgalmazz nekünk! 

S  a  «kis  kocsik»  dala  minden  fordulónál  panaszosabbra  vált.  Fel-felszállás  alatt  sírva  sóhaj-

toztak. 

Fürödtek  a  verejtékben,  az  érccel  megrakott  kosarak  lyukakat  törtek  vállukon.  Utóbb  így 

énekeltek: «Hétszer kell megtennünk a szörnyű útat. A halál az életnél több nyugalmat ad». 

Margherita  Cornado  egész  gyermekkora  alatt  sokat  törődött  ezekkel  a  szerencsétlenekkel.  S 

épp mivel mindig ezeknek balsorsára gondolt, azt hitték az emberek, hogy benne egy kis szent 

rejtődzik. 

Nem  feledkezett  meg  róluk  akkor  sem,  mikor  idősebb  lett.  Felnövekedvén,  pedig  elment 

Grottéba,  ahol  a  legtöbb  bánya  volt  s  valahányszor  a  «kis  kocsik»  a  föld  szinére  kerültek,  a 

tárnák nyílásánál friss, tiszta vízzel várta őket. 

Letörölte  arcukról  az  izzadtságot  s  bekötözte  kisebzett  vállukat.  Sokat  nem  tehetett  értük, 

mégis  a  «kis  kocsiknak»  nemsokára  úgy  tetszett,  hogy  képtelenek  volnának  napról-napra 

viselni munkájuk terhét, ha Margherita nem üdítené fel őket. 

A  fiúcskák  szerencsétlenségére  Margherita  nagyon  szép  volt.  Egy  napon,  mikor  épp  a  fiúk 

körül szorgoskodott, az egyik bányamérnök meglátta s nyomban megszerette. 

Néhány  hét  mulva  Margherita  felhagyott  a  grottebeli  bányák  látogatásával.  Odahaza  ült 

Girgentiben s kelengyéjét varrta. Kész dolog volt, hogy felesége lesz a bányamérnöknek. Mint 

mondogatták, nagyon jó «parti»-t csinál, rokonságba kerül a város legelőkelőbb családjaival. 

Ilyenformán nem gondozhatta bányabeli kis pajtásait. 

Az  esküvő  előtt  egy-két  nappal  felkereste  Margheritát  keresztanyja,  Santuzza,  a  vén  koldus-

asszony s beszélni kívánt vele. Hogy magukban legyenek, felmentek a tetőterraszra. 

- Margherita - kezdte az öregasszony - te most olyan örömben, boldogságban élsz, hogy tán 

nem is illő beszélned velem, aki szükség és gondok közt tengődöm. A nyomorúságról te már 

megfeledkeztél. 

Margherita megneheztelt ezért a beszédért. 

-  Üdvözletet  hoztam  neked  Orestes  fiamtól.  Rosszul  megy  neki  a  dolga  s  szeretné  a  te  jó-

tanácsodat hallani. 

- Nyiltan beszélhetsz velem, Santuzza - szólt a lányka. 

-  Tudod,  hogy  Orestes  nem  dolgozik  már  a  grottei  bányákban.  Racalmutoban  van.  Nagyon 

rosszul  megy  a  dolga.  Nem,  mivel  a  bére  csekély,  hanem  mert  a  mérnök,  az  a  gazfickó, 

kiszívja a szegény ember utolsó csöpp vérét is. 

Az öregasszony elmesélte, mennyire meggyötri ez a mérnök munkásait. Rövidebb munkaidőt 

számít fel nekik; ha csak egy napot is mulasztanak, pénzbüntetéssel sújtja őket. A bányát nem 

tartja jókarban. A beomlások egymást érik. Senki sem biztos életéről, ameddig a föld alatt van. 

- Te is tudod, Margherita, volt Orestesnek egy kis fia, derék kis gyerek, nemrég töltötte be a 

kilencedik évét. Egy ízben azzal jön a mérnök, hogy ő megveszi Orestestől a fiát s szaporítja 

vele a «kis kocsik» számát. Orestes elutasította az ajánlatot. Az ő fiát ne rontsa meg az ilyen 

munka. 
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A mérnök erre avval fenyegetődzött, hogy elbocsátja Orestest a munkából. 

Santuzza szünetet tartott. 

- Nos és aztán? - kérdé Margherita. 

- Igen, hát akkor Orestes mégis odaadta fiát a mérnöknek. A kis fiú már másnap verést kapott 

gazdájától. Verte a mérnök mindennap. Szegény apróság napról-napra silányabb bőrben volt. 

Fájó szívvel látta ezt Orestes s megkérte a mérnököt, kímélje jobban a fiút; ám a mérnök nem 

ismert könyörületet. Azt felelte, hogy a gyerek lusta s tovább is csak üldözte. Most aztán a kis 

fiú meghalt! Az én unokám meghalt, Margherita! 

A  lányka  egyszerre  minden  boldogságáról  megfeledkezett.  Újból  a  bányamunkásnak  volt 

leánya, a «kis kocsik» védőangyala, a szegény leányka, aki el-elüldögélt a terraszon s a fekete 

bányák inségén siránkozott. 

- Minek engeditek élni ezt az embert? 

Az öregasszony fürkészve vizsgálta Margherita arcát. Majd lopva egy kést vett elő. 

- Ezer kérdéssel küldi ezt neked Orestes. 

Margherita Cornado fogta a kést, megcsókolta s egyetlen szó nélkül visszaadta. 

Aztán eljött az esküvő előestéje: A vőlegény szülei várták fiukat. Napszállta felé kellett volna 

a bányából hazatérni, de nem jött. Éjnek idején kiküldtek utána egy szolgát a bányába, hogy 

keresse meg. A szolga Girgentitől nem messze akadt rá. Meggyilkolva feküdt az útszélen. 

Kutatni  kezdték  a  gyilkost.  Szigorú  kihallgatás  alá  vették  az  összes  bányamunkásokat,  ám  a 

tettesnek nem jöttek nyomára. Tanuja a tettnek nem akadt, a munkások közt egyik sem árulta 

el társát. 

Ekkor előállt Margherita Cornado s följelentette keresztanyjának, Santuzzának fiát, Orestest, 

aki a gyilkosság óta egyáltalán nem tért vissza Racalmutóba. 

Följelentette,  ámbár  mindannak  igazságáról  meggyőződött,  amivel  vőlegényét  Santuzza 

vádolta. Följelentette, ámbár ő maga pecsételte meg vőlegénye sorsát, midőn a kést megcsó-

kolta. 

Alig  panaszolta  be  Orestest,  már  meg  is  bánta;  gyötrő  lelkiismeretfurdalások  fogták  el.  Sem 

éjjel,  sem  nappal  nem  talált  nyugtot.  Állandó,  mardosó  rettegés  szállta  meg  szivét,  nem  volt 

pillanata, melyben boldogtalannak ne érezte volna magát. 

Pedig az emberek nem ítélték meg Margheritát szigorúan; tudták, hogy szerette a meggyilkol-

tat s úgy vélték, hogy Santuzza viselkedett kíméletlenül. Senki róla megvetőleg nem beszélt, 

senki köszöntését meg nem vonta tőle. 

De  mások  kegyessége  nem  használt  Margheritának.  A  bánat  szívében  lakott  s  fájdalmas  seb 

gyanánt kínozta. 

Orestest  életfogytiglani  gályára  ítélték.  Santuzza  néhány  héttel  fia  elítéltetése  után  meghalt. 

Margherita egyiktől sem kérhetett bocsánatot. 

Segítségül  hívta  a  szenteket,  de  hasztalan.  Mintha  semmi  sem  lett  volna  már  a  világon,  ami 

félelmes lelkiismereti kínjaitól meg tudta volna szabadítani. 

Ez  időtájt  Girgenti  vidékén  időzött  páter  Gondo,  a  híres  franciscanus-barát.  Prédikációkat 

tartott, hogy résztvevőket gyűjtsön egy diamantei zarándokútra. 

Páter  Gondónak  nem  vette  el  a  kedvét  az,  hogy  a  szentatya  San  Pasquale  Krisztus-

szobrocskáját nem ismerte el csodatévőnek. Vándorútjaiban gyakorta találkozott Páter Gondo 
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világtalan  énekesekkel,  akik  tömérdek  szépet  meséltek  a  szoborról.  Gyönyörű  éjszakákon  a 

páter  elüldögélt  Elia  apó  s  Tommaso  testvérek  lábainál  s  estszürkülettől  pirkadásig  csak  a 

szoborról szóló történeteiket hallgatta. 

A  hatalmas  erejű  prédikátor  most  arra  törekedett,  hogy  minden  szomorkodót  elvezessen  a 

nagy  csodatevőhöz.  Figyelmeztette  az  embereket,  hogy  a  szent  időt  nem  szabad  kihaszná-

latlanul  hagyniok.  «Az  isteni  kisdedet»,  mondta,  «eddig  nem  nagyon  tisztelték  Sziciliában. 

Eljött most az idő, amikor itt is állnia kell templomának és tiszteletének». 

Páter  Gondo,  ki  noviciatusát  Aracoeli  kolostorában,  a  Capitoliumon  töltötte,  az  ott  levő 

Krisztus  szobrocskáról  is  sokat  mesélt  a  népnek,  nemkülönben  arról  az  ezernyi  csodáról  is, 

melyet a szobor véghezvitt.  «A jóságos kisded most azt akarja, hogy Sziciliában is általános 

tiszteletben  legyen  része»,  szónokolt  páter  Gondo.  «Ne  vonakodjunk  hát  tovább,  hanem 

siessünk  hozzá!  Oly  napokat  élünk,  melyekben  adakozó  az  ég.  Legyünk  mi  az  elsők,  akik 

megismerjük a szobrocskát. Mint a napkeleti bölcsek és pásztorok, siessünk mi is a szánalmas 

barlang jászolában heverő szent gyermekhez.» 

Margherita Cornadót  ezek hallatára új  reménység töltötte el. Ő követte  elsőnek páter Gondo 

szavát.  Csatlakoztak  mások  is.  Negyven  zarándok  vonult  páter  Gondóval  a  hegyeken  át, 

Diamante felé. 

Nagyon  szegények,  nagyon  boldogtalanok  voltak  valamennyien.  Páter  Gondo  vezetésével 

énekelve,  imádkozva  haladtak  útjukon.  S  alig  hogy  elindultak,  szemük  felcsillant,  mintha 

Betlehem csillaga ragyogna előttük. 

- Tudjátok-e, - szólt páter Gondo, - miért nagyobb Isten fia valamennyi szentnél? Mert ő adja 

meg  léleknek  a  szentséget,  mert  ő  bocsátja  meg  a  bűnöket,  mert  ő  csöpögteti  a  lélekben  az 

Istenben való megnyugvást, mert az ő országa nem a világról való. 

Valahányszor  a  kis  csapat  elfáradt,  páter  Gondo  a  szobor  csodáiról  szóló  történetekkel 

élénkítette fel őket. A világtalan énekesek legendái üdítő gyümölcsökké, erősítő borrá változ-

tak. A szegény vándorok oly könnyű léptekkel járták Szicilia sivár hegyi útait, mintha az «ács 

fiá»-nak láttára Nazarethbe tartanának. 

- Ő leveszi vállunkról terheinket, - buzdította népét páter Gondo. - Mire visszatérünk, szívünk 

megszabadul minden gyötrelemtől. 

S már a felperzselt, felhevített pusztaságokban, ahol fa nem nyújt pihenést, a víz sótól s kéntől 

keserű, érezte Margherita Cornado, hogy csökken szíve fájdalma. 

- Az ég királya meggyógyítja sebeimet, - mondogatta. 

Egy  szép  májusi  napon  a  zarándokok  végre  elérkeztek  Diamante  hegyének  lábához.  A 

pusztaság  itt  véget  ért.  Olajfaligeteket,  a  természet  friss  zöld  pompáját  látták  mindenfelé. 

Érezték, hogy Isten kegyelmétől beárnyékolt helyen állanak. 

Vidáman vágtak neki a kanyargó hegyi útnak s ujjongó, boldog hangon kezdtek bele egy régi 

zarándokénekbe. 

Még nem értek a hegy derekáig, mikor elébük jöttek Diamante lakói. Amint az ősi zarándok-

ének  egyhangú  dallama  fülükbe  verődött,  félredobták  munkájukat  s  kisiettek  a  városból. 

Diamante lakói átölelték s megcsókolták a zarándokokat. 

Már régóta várták őket, nem is tudták megérteni, miért nem jöttek előbb. Diamante Krisztus-

szobra  hatalmas  csodatévő  s  annyira  teli  könyörülettel,  szeretettel,  hogy  minden  embernek 

eléje kell járulnia. 

171 

Ezt  hallván,  Margherita  Cornadónak  oly  érzése  támadt,  mintha  szívének  minden  szenvedése 

máris begyógyult volna. Diamante lakói megvígasztalták, felbátorították. 

- Segít biztosan, megsegít mindenkit - erősítgették. - Még senki sem imádkozott hozzá hiába. 

A város kapujánál a zarándokok elváltak. A lakosok szétvitték őket lakásaikba, hogy vándor-

útjuk  után  felfrissüljenek.  Egy  óra  mulva  mindnyájan  találkozni  fognak  a  porta  Aetnánál  s 

onnan a szobor elé vonulnak. 

Margherita  nem  tudta  megállani,  hogy  egy  teljes  órát  várjon.  Megkérdezte,  merre  van  az  út 

San Pasquale felé, aztán elindult egymagában, a többiek előtt. 

Mikor  egy  óra  mulva  páter  Gondo  és  a  zarándokok  kiértek  San  Pasquale  templomába, 

Margherita Cornadót ott találták ülve a főoltár lépcsőjén. Úgy ült csöndesen, mintha észre se 

vette volna az érkezőket. 

Ahogy páter Gondo a leány közelébe ért, Margherita felszökött helyéből s mintha lesben állott 

volna, rárohant a barátra, megragadta torkát s fojtogatni kezdte. 

Margherita  jónövésű,  magas,  erős  leány  volt.  Heves  küzdelem  kelt  kettejük  között,  mígnem 

páter Gondónak s néhány zarándoknak sikerült a leányt megfékezni. Oly őrjöngő és szilaj volt 

Margherita, hogy meg kellett kötözni. 

A zarándokok ünnepélyes menetben jöttek a templomba, ajkukon ének zengett, kezükben égő 

gyertyát  tartottak.  A  menet  hosszú  volt,  mert  Diamante  lakói  közül  is  sokan  csatlakoztak  a 

zarándokokhoz.  A  legelől  haladók  a  dolgok  láttára  nyomban  félbeszakították  az  éneklést,  de 

az utánuk következők semmiről sem tudván, tovább énekeltek. A merénylet híre párról-párra 

szállt  s  ahová  eljutott,  az  ének  elnémult.  A  hang  elhalt  s  amint  halk  morajba  ment  át,  a 

nyugtalanság érzése kelt fel a templom falai között. 

Fáradt  vándorok  megértették,  hogy  hiába  keresték  fel  a  templomot.  Fáradságos  vándorútjuk 

hiábavaló  volt,  útközben  táplált  sok  szép  reménységük  elhervadt.  A  szobrocska  nem  ad 

számukra lelki üdülést. 

Maga  páter  Gondo  is  elrémült.  Ez  a  csapás  kegyetlenebbül  sújtotta,  mint  akárki  mást,  mert 

míg  a  többiek  csak  a  maguk  fájdalmaira  gondoltak,  ő  szívében  hordta  összes  zarándokainak 

szenvedését. Hogyan állhatja most a felelősséget azért, hogy annyi reménységet ébresztett? 

Egyszerre azonban páter Gondo arcán megjelent vissza-visszatérő, szép s gyermekesen szelíd 

mosolya.  A  szobor  bizonyára  csak  próbára  akarta  tenni  az  ő  és  a  többiek  hitét.  Ha  hitükben 

nem ingadoztak, segítséget is fognak találni. 

Tiszta érces hangján újból belekezdett a zarándok-énekbe s fellépett az oltár elé. 

Ám  ahogy  a  szobrocska  közelében  állott,  megint  csak  megszakította  szavát.  Állt  s  tágra 

nyitott szemmel nézte a szobrot. Aztán kinyújtotta kezét, leemelte a szobor koronáját s közel 

vitte szeméhez. 

- Ez az, ez az! - mormogta. A korona kihullott kezéből s végiggurult a kőpadlózaton. 

Nyomban tisztában volt páter Gondo azzal, hogy az Aracoeliből kihajított Krisztus-szobor áll 

előtte. 

Meglepetését nem kiáltotta ki a népnek, hanem szokott szelíd hangján így szólt: 

- Barátaim, csodálatos dolgot mondok el nektek. 

Mesélt nekik az angol úrnőről, aki el próbálta lopni Aracoeli Krisztus-szobrát. Elmondta, mint 

nevezték el a hamis szobrot Antikrisztusnak s dobták ki a világ vásárjába. 
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- Az öreg Fra Simonéra gondolok - jegyezte meg páter Gondo. - Ahányszor csak megmutatta 

Aracoeli igazi szobrát, mindig hozzátette: Ez a kis kéz csöngetett, ez a kis láb dörömbölt. 

-  Ha  pedig  az  iránt  érdeklődtem  Fra  Simonénál,  ugyan  mi  lett  a  másik  szobor  sorsa,  mindig 

így válaszolt: «Mi lett volna? Róma kutyái széthurcolták, összetörték». 

Ezeket  mondván  páter  Gondo,  teljes  nyugalommal  s  megfontoltan  lelépett  az  oltárról  s  föl-

emelte az előbb leejtett koronát. 

«Olvassátok!» - szólt s kézről-kézre adatta a kis ötvösmunkát. 

Az  emberek  a  kezükben  tartott  gyertyával  rávilágítottak  a  koronára.  Akik  olvasni  tudtak, 

elolvasták, akik nem tudtak, látták, hogy a koronába fölírás van vésve. 

Akinek pedig kezén a korona átment, tüstént kioltotta a gyertyáját. 

Az utolsó gyertya kioltása után páter Gondo a köréje gyűlt zarándokokhoz fordult. 

-  Elhoztalak  benneteket  ide,  hogy  megtaláljátok  azt,  aki  békességet  ad  a  léleknek  s  bevezet 

Isten  országába.  De  rossz  helyre  kerültünk.  Ennek  nincs  módjában  teljesíteni  óhajtásunkat. 

Ennek  országa  csak  erről  a  világról  való.  Margherita  testvérünk  megtébolyodott.  Égi  jó-

tétemények reményében kereste fel ezt a helyet s értelme elborult, amikor imádsága nem talált 

meghallgatásra. Nem is találhatott. Ennek országa csak erről a világról való. 

A  páter  egy  pillanatra  elnémult.  Mindenki  feléje  szegezte  tekintetét,  hogy  megtudja,  mint 

gondolkodjék a dologról. 

Páter Gondo előbbi nyugodt hangján folytatta: 

- Amelyik szobor ilyen felírást hord a koronáján, megszentségtelenítheti-e továbbra is oltárun-

kat? 

- Nem, nem! - kiáltották a zarándokok. 

Diamante népe szótlan maradt. 

Páter Gondo megragadta a szobrot s kinyújtott karokkal végigvitte a templomon az ajtó felé. 

De bármily csöndesen, alázatosan is beszélt páter Gondo, szeme szigorúan s lenyügöző erővel 

merevült  a  népre.  Egyetlen  ember  sem  akadt  a  hallgatóságban,  akit  akaratának  ereje  meg  ne 

görnyesztett,  meg  ne  tört  volna.  Valósággal  megbénultak,  megnémultak  valamennyien, 

képtelenek voltak önállóan gondolkodni. 

A  templomajtóhoz  érve,  páter  Gondo  megállt  s  körültekintett.  Még  egy  végső,  békóba  verő 

tekintetet vetett a népre. 

- Adjátok a koronát is! - szólt. 

Sietve kezébe adták. 

Föltette a koronát a szobor fejére s kilépett a kőbaldachin alá, mely San Pasquale szobra fölé 

borult. Aztán néhány zarándoknak egy-két szót súgott fülébe. Ezek elsiettek s rövidesen fával, 

rőzsével megrakottan tértek vissza. Lerakták terhüket páter Gondo elé s meggyújtották. 

A  templomban  levők  mind  páter  Gondo  mögött  tolongtak.  Álltak  a  templom  előtti  téren, 

teljesen megfosztva akaratuktól, elnyomatva. Látták, hogy a szerzetes legkedvesebb, legjósá-

gosabb  szobrukat  akarja  elégetni;  még  sem  álltak  ellent  szándékának.  Maguk  sem  értették, 

miért nem kelnek a szobor védelmére. 

Páter  Gondo  pedig  látva  a  tűz  lobogását  s  érezve,  hogy  a  szobor  teljesen  a  hatalmában  van, 

még egyszer a nép felé fordult. Szemében villámok cikkáztak. 

173 

-  Szegény  gyermekeim!  -  szólt  Diamante  népéhez.  -  Veszedelmes  vendégnek  adtatok  ti 

szállást. Hogy is nem fedeztétek fel, kivel van dolgotok? 

-  Mit  tartsak  rólatok?  -  folytatta  szigorúan.  -  Azt  emlegetitek,  hogy  a  szobor  mindent 

megadott,  amit  csak  kértetek  tőle.  Akkor  hát  az  utóbbi  évek  alatt  Diamantéban  senki  sem 

kérte a bűnök bocsánatát, a lélek békességét. 

-  Lehetséges  ez?  Diamante  népe  ne  könyörgött  volna  másért,  csak  lutriba  való  számokért, 

szerencsés  esztendőkért,  mindennapi  kenyérért,  jó  egészségért  és  pénzért?  Csak  a  földi  lét 

javaira vágyakoztatok? Nem akadt, aki égi malasztért esedezett volna? 

- Valóság ez? Lehetetlen! - mondotta páter Gondo vidáman, mintha váratlan reménység töltöt-

te volna el. - Én tévedek. Diamante népe megérti, hogy nem vethetem addig tűzre a szobrot, 

mig  kérdéseimet  fel  nem  tettem.  Most  csak  arra  vártok,  hogy  elhallgassak;  akkor  elő  fogtok 

állni  s  tanuságot  tesztek  a  szobor  mellett. Jöttök majd  sokan  és  így  szóltok:  Ez  a  szobor  tett 

hivővé!  Mások  ezt  mondják:  Neki  köszönhetem  bűneim  bocsánatát.  És  ismét  mások: 

Megnyitotta szemeimet, láttam a menny gyönyörűségeit. Elő fogtok lépni, elmondjátok ezt és 

én gúny és nevetség tárgya leszek: szükségesnek fogom látni, hogy a szobrot visszavigyem az 

oltárra s beismerjem tévedésemet. 

Páter  Gondo  elcsendesült  és  bátorítva  mosolygott  a  nép  felé.  Mozgás  futott  végig  a  hallga-

tóság  tömegén.  Többen  készeknek  látszottak  arra,  hogy  előálljanak  s  tanuságot  tegyenek. 

Haladtak néhány lépést, de aztán megállottak. 

- Várok - mondta páter Gondo. Tekintete kérve hívta a népet tanuságtételre. 

Nem  állt  elő  senki.  Az  egész  nép  reszketett  aggodalmában,  hogy  nem  lesz,  aki  tanuságot 

tegyen. Nem állt elő senki. 

- Szegény gyermekeim, szólt most páter Gondo a mély szomorúság hangján. - Az Antikrisztus 

lakozott  köztetek  s  vett  hatalmat  felettetek.  Megfeledkeztetek  az  égről.  Megfeledkeztetek 

arról,  hogy  lelketek  van.  Ti  már  csak  a  földi  élettel  törődtök.  Valamikor  pedig  azt  tartották, 

hogy egész Szicilia földjén Diamante népe a legjámborabb. Ma már nincs így. Diamante lakói 

a földi lét rabszolgái, sőt talán istentelen szocialisták is, akik pusztán a földet szeretik. Nem is 

lehetnek mások. Az Antikrisztus van velük. 

Ahogy ily váddal illette páter Gondo a népet, végre felébredt az ellenállás szelleme. Haragos 

morgás zúgott végig a hallgatóság sorain. 

- Az a szobor szent! - kiáltotta valaki. - Mikor eljött hozzánk, San Pasquale harangjai maguk-

tól szóltak egy egész napig. 

-  Tán  bizony  rövidebb  ideig  kellett  volna  szólniok,  hogy  a  veszedelemre  figyelmeztessen 

benneteket? - vetette ellen a szerzetes. 

Egyre növekvő hevességgel sújtott vádjaival a népre. 

-  Bálványimádók  vagytok,  nem  keresztények.  Ennek  szolgáltok,  mert  segített  rajtatok.  De  a 

szentség szelleméből semmi sincs bennetek. 

- Jó és könyörületes volt hozzánk, akár Krisztus, - hangoztatta a nép. 

- Hát nem épp ez volt a veszedelem? - kiáltott páter Gondo s haragjának ebben a pillanatában 

rettenetesnek látszott. - Krisztus alakját vette föl, hogy megtévesszen benneteket. Csak ezen a 

módon eshettetek hálójába. Jótéteményeit és áldását ontotta rátok, hogy tőrbe ejtsen s a világ 

szolgájává tegyen mindnyájatokat! Vagy nem így van? Álljon elő egyiktek s állítsa az ellen-

kezőt! Talán bizony hallotta valaki, hogy egy oly ember, aki épp nincs jelen, égi kegyelemért 

esedezett a szoborhoz? 
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- A jettatoreról levette a gonoszság erejét, - hangzott egy kiáltás. 

- De akinek gonoszsága a jettatorééhez hasonló, nem ettől a szobortól kapja-e erejét? - verte 

vissza a támadást dühösen páter Gondo. 

Erre  többé  nem  tettek  kísérletet  a  szobor  megvédésére.  Bármit  is  mondtak,  csak  nehezíteni 

látszott a dolgot. 

Sokan  donna  Micaëla  után  néztek,  aki  szintén  jelen  volt.  A  tömeg  mélyén  állott,  mindent 

látott és hallott, de mitsem tett a szobor oltalmára. 

Mikor  ugyanis  páter  Gondo  kijelentette,  hogy  a  szobor  az  Antikrisztus,  elrémült  s  mikor  a 

szerzetes bebizonyította, hogy Diamante lakói csak világi javakra vágyakoznak, rémülete csak 

növekedett. Nem mert páter Gondo ellen cselekedni. 

De  mikor  a  szerzetes  azt  mondta,  hogy  mindnyájan  az  Antikrisztus  hatalmába  kerültek, 

Micaëla lelkében megmozdult valami.  «Nem, ez nem lehet», tünődött magában. Nem hiheti, 

hogy  annyi  éven  át  a  gonoszság  hatalma  uralkodott  lelkén.  Ez  megingatná  értelme  egyen-

súlyát. Értelme védekezést keresett. 

A  természetfölöttiekben  való  hite  erre  túlfeszített  húrhoz  hasonlóan  szétpattant.  Nem  tudta 

tovább követni. 

Gondolatban  viharos  gyorsasággal  vizsgálta  meg  mindazt,  amit  természetfölöttiekben  átélt. 

Ítéletének  bírósága  elé  állította  az  eseményeket.  Történt-e  a  szoborral  csak  egyetlen  bebizo-

nyított csoda? Némán ismerte be: «Véletlen volt minden!» 

Mintha valami kötelék oldódna le lelkéről. Arról, amit maga átélt, a mult idők csodáira tért át. 

Minden csak véletlen, lelki ráhatás. A csodák legtöbbje tán csak költészet! 

A  haragvó  szerzetes  félelmetes  szavai  egyre  hevesebben  verték  a  népet.  Micaëla  figyelni 

próbált, hogy megszabaduljon gondolataitól. De úgy tetszett neki, hogy amit csak mond páter 

Gondo, tiszta eszeveszettség és őrület. 

- Mi történt velem, - szorongott Micaëla. - Szabadgondolkodó lettem. 

Szemei Gaetanót keresték. Ő is jelen volt, épp a templom lépcsőjén állt, közvetlen a szerzetes 

közelében.  Tekintete  Micaëlán  pihent.  S  ugyanazzal  a  bizonysággal,  mintha  a  nő  mindent 

elmondott volna neki, tudta, mi játszódott le annak lelkében. Gaetano arcán nem látszott, hogy 

örülne,  diadalmaskodna.  Mintha  szerette  volna  páter  Gondót  elhallgattatni,  hogy  Micaëla 

hitének darabjait megmenthesse. 

Donna  Micaëla  gondolatai  nem  ismertek  irgalmat.  Kíméletlenül  törtek  előre  s  pusztították 

lelke  ékességeit.  A  természetfölöttiek  egész  világa  megsemmisült,  szétzúzódott  Micaëla 

szeme előtt. Ajka mindegyre ismételgette: «A természetfölöttiekről nem tudunk semmit, nem 

is tudhatunk semmit. A földről az égbe sok követség szállt már, de az égből a földre nem jött 

még senki.» 

-  Hinni  akarom  Istent,  -  suttogott  Micaëla  s  összekulcsolta  kezeit,  mintha  ilyképp  akarná 

fogva tartani utolsó s legdrágább kincsét. 

- A ti szemetek, Diamante lakói, gonoszak és rosszak, - szólt páter Gondo. - Isten nem lakozik 

bennetek. Az Antikrisztus elűzte őt hajlékotokból. 

Donna Micaëla szeme ujból Gaetanót kereste. 

-  Vajjon  meg  tudja-e  ő  adni  az  élethez  való  erőt  az  én  kifosztott,  nyomorult  lényemnek?  - 

gondolta magában. 
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Gaetano  pillantása  büszke  bizalomban  találkozott  Micaëla  tekintetével.  Könyörgő,  szép 

szeméből kiolvasta, mint fogódzik most remegő lelke őbelé, hogy oltalmat találjon. Pillanatra 

sem volt kétsége abban, hogy szerelmesének életét gyönyörűvé, gazdaggá tudná tenni. 

Micaëla arra  az örvendezésre gondolt, mely Gaetano nyomában mostanság mindenfelé meg-

jelenik.  Arra  az  ujjongó  zsivajra  gondolt,  melyet  azon  az  éjszakán  Palermóban  tapasztalt. 

Tudta, hogy ez az öröm a föld boldogságának új hitéből sarjadt. Megfogta az ő lelkét is ez a 

hit, ez az örvendezés. 

Remegve törte a kezeit. Be fogja-e tölteni az ő lelkét is az új életnek árja? Nem fogja-e magát 

mindig oly nyomorultnak érezni, mint ebben a pillanatban. 

Páter Gondo a tűz felé hajolt. 

-  Még  egyszer  mondom,  ha  csak  egy  ember  jön  közületek  s  kijelenti,  hogy  ez  a  szobor 

föloldotta lelkét, akkor nem égetem el. 

Donna Micaëla hirtelen azt érezte, hogy nem szabad megengednie a szobor elpusztítását. Élte 

legszebb pillanatának emlékezései ehhez a szoborhoz fűződnek. 

- Gandolfo! Gandolfo! - suttogta. Előbb a fiú még oldala mellett volt. 

- Itt vagyok, donna Micaëla! 

- Ne engedd a szobrot elégetni, Gandolfo! 

A szerzetes kétszer-háromszor ismételte felhívását. 

Senki sem áll elő a szobor védelmére. De a kis Gandolfo egyre közelebb lopódzott. 

Páter Gondo már közvetlenül a tűz mellett tartotta a szobrot. 

Gaetano önkénytelenül előrehajolt. Önkénytelenül büszke mosoly futott végig arcán. 

Donna Micaëla megértette, hogy Gaetano most egész Diamantét a maga hatalmában látja. A 

szerzetes túlbuzgósága úrrá tette Gaetanót a lelkek fölött. 

Elrémülve  nézett  körül  Micaëla.  Szeme  egyik  arcról  a  másikra  siklott.  Tán  ezeknek  az 

embereknek lelkében is ugyanaz a vihar dúl, mint az övében? Mintha ezt olvasta volna le az 

arcokról. 

- Te Antikrisztus, - kiáltott páter Gondo keményen, elítélő hangon, - ime, senki sem gondolt 

lelkére, míg te itt voltál. Pusztulj! 

A kivetett szobrocskát letette páter Gondo a máglyára. 

Alig volt azonban a szobor ott egy másodpercig, Gandolfo kiragadta a tűzből. 

Magához kapta, feje fölött magasra tartotta és elszaladt. 

Páter Gondo zarándokai utána rohantak. A Monte Chiaro lejtőin vad hajsza támadt. 

A kis Gandolfo mégis megmentette a szobrot. 

Az  országúton  ugyanis  épp  akkor  gördült  tova  egy  hatalmas,  nehéz  utazó-kocsi.  Gandolfo 

sarkában  érezvén  már  az  üldözőit,  másképp  nem  tudott  magán  segíteni,  bedobta  a  szobrot  a 

kocsiba. 

Aztán nyugodtan tűrte, hogy elfogják. 

Üldözői a kocsi után szaladtak, de Gandolfo visszatartotta őket. 

- Vigyázzatok! A kocsiban egy angol úri nő ül. 

176 

Signora Favara volt, aki immár betelt Diamantéval s most újból nyakába vette a világot. 

Zavartalanul utazott tova. Sziciliában nem merik az angolokat megtámadni, még ha nők is. 




V. 

Signorelli freskója. 

Egy héttel később páter Gondo Rómában volt. Kihallgatásra járult a pápa elé s elmondta, mint 

találták  meg  az  Antikrisztust  Krisztus  alakjában,  mint  fojtotta  ez  Diamante  népét  a  világias-

ságba  s  mint  égettette  el  a  szobrot  páter  Gondo.  Beszámolt  arról  is,  hogy  nem  tudta  a  népet 

Istenhez  visszavezetni.  Egész  Diamante  a  hitetlenségnek  és  szocializmusnak  esett  áldozatul. 

Senki  sem  gondolkodik  ott  immár  a  lelkével,  senki  sem  gondol  az  égre.  Páter  Gondo  meg-

kérdezte, mi történjék ezekkel a szerencsétlen emberekkel. 

Az  öreg  pápa,  a  legbölcsebb  valamennyi  élő  ember  közül,  nem  örült  páter  Gondo  elbeszé-

lésén, ellenkezőleg mély szomorúság fogta el lelkét. 

- Igazságtalanságot cselekedtél, nagy igazságtalanságot - ezek voltak szavai. 

Kis ideig gondolataiba merülve ült, majd így folytatta: - Te bizonyára nem láttad még Orvieto 

dómtemplomát. 

- Nem láttam, szentatyám. 

- Menj és nézd meg! - szólt a pápa. - S ha visszatérsz, mondd el nekem, mit láttál. 

Páter  Gondo  engedelmeskedett.  Orvietoba  vándorolt  s  szemügyre  vette  a  szent  épületet.  Két 

nappal utóbb ismét a Vatikánban volt. 

- Nos, mit láttál Orvietóban? - kérdé a pápa. 

Páter Gondo elmondta, hogy a dómtemplom egyik kápolnájában látta Luca signorellinek fres-

kóit,  amelyek  az  «Utolsó  nap»-ot  ábrázolják.  De  sem  az  «Utolsó  ítéletet»,  sem  «A  halottak 

feltámadását» közelebbről nem vette szemügyre, hanem minden figyelmét arra a nagy képre 

fordította, melyet a guárdián «Az Antikrisztus csodái»-nak nevezett. 

- Mit láttál ezen? 

- Láttam, hogy Signorelli épp oly szegény, egyszerű embernek festette az Antikrisztust, mint 

aminő Isten fia itt a földön volt. Láttam, hogy Krisztus ruháiba öltöztette s arcát adta neki. 

- Mit láttál még? - kérdé a pápa. 

-  Láttam  a  freskón,  hogy  az  Antikrisztus  egyetlen  szavára  lerakták  kincseiket  a  gazdagok  és 

hatalmasok. 

Láttam másodszor, hogy egy beteg az Antikrisztus elé járult s az Antikrisztus meggyógyította 

őt. 

Láttam harmadszor, hogy egy vértanu követte az Antikrisztust s életét áldozta érte. 

Láttam a nagy faliképen, hogy az emberek a béke gyönyörű templomába vonultak. A viszály-

kodás szellemét letaszították az égről s a hatalmaskodókat az ég villáma sujtá. 

- Ezeket látván, mire gondoltál? - kérdé a pápa. 

- Ezeket látván, így gondolkodtam: Ez a Signorelli tébolyodott volt. Azt hitte, hogy az Anti-

krisztus  idejében  győzelmet  aratnak  a  viszálykodás  szellemén  s  a  föld  szent  lesz,  akár  a 

paradicsom. 
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- Egyebet is láttál? 

-  Láttam  a  képen,  hogy  papokat  és  szerzeteseket  seregestől  egy  nagy  máglyára  rakva  meg-

égettek. 

És végül láttam, hogy ott áll az ördög s az Antikrisztusnak fülébe súgta, kényszerítette, mikép 

beszéljen és cselekedjék. 

- Mi jutott, ezeket látván, eszedbe? 

- Azt mondtam magamban: Ez a Signorelli nem tébolyodott, hanem próféta. Mert valóban az 

Antikrisztus  Krisztus  alakjában  jő  s  a  földet  paradicsommá  teszi.  Oly  széppé  teszi,  hogy  az 

emberek meg fognak feledkezni a mennyről. És ez lesz a legnagyobb kísértés a világra nézve. 

-  Érted-e  most  már,  -  válaszolt  a  pápa,  -  hogy  nekem  nem  mondtál  újságot  azzal,  amit 

mondtál?  Az  egyház  mindig  tudta,  hogy  az  Antikrisztus  Krisztus  erényeinek  fegyverzetében 

jő. 

- Szentatyám, tudtad azt is, hogy már el is jött Antikrisztus? - kérdé páter Gondo. 

- Évek sora óta ülök Szent Péter székén és ne tudtam volna? Népmozgalmakat látok, amelyek 

a felebaráti szeretet tüzében hevülnek, de gyűlölik Istent. Látom, hogy emberek vértanuságot 

szenvednek  a  földi  boldogság  új  reménységeért.  Látom,  hogy  új  örömöket,  új  bátorságot 

merítenek  ebből  az  igéből:  «Nézzetek  a  földre!»,  mint  ahogy  azelőtt  attól  vártak  mindent, 

«Nézzetek az égre!» Én tudtam, hogy Signorelli jóslata be fog teljesedni. 

Páter Gondo némán lehajtotta fejét. 

- Érted-e most, miért követtél el igazságtalanságot? 

- Szentséges atyám, világosíts fel bűneimről! 

Az  agg  pápa  felemelte  tekintetét.  Tiszta  szeme  keresztül  látott  a  dolgokat  kísérő  véletlenek 

fátylán s felismerte, mi rejlik mögötte. 

- Páter Gondo - szólt, - tudod-e, ki az a kisded, aki ellen Diamantéban küzdöttél, aki könyö-

rületes és csodatévő volt, akár Krisztus s akit te legyőztél, Antikrisztusnak neveztél. Tudod-e 

ki ez? 

- Nem tudom, szentatyám. 

-  Hát  tudod-e  ki  az,  aki  Signorelli  festményein  meggyógyította  a  betegeket,  megindította  a 

bővelkedőket,  leterítette  a  hatalmaskodókat;  a  földet  pedig  paradicsommá  változtatta  s  arra 

csábította az embereket, hogy az égről megfeledkezzenek? Tudod-e, ki ez? 

- Nem tudom, szentatyám. 

- Ki volna más, mint az antikrisztianizmus, a szocializmus? 

A szerzetes elrémülve pillantott fel. 

- Páter Gondo - hangzott a pápa szigorú szava - mikor az a szobor a karodon volt, te el akartad 

égetni.  Minek?  Miért  nem  voltál  szeretetteljes  iránta,  miért  nem  vitted  inkább  a  kapitóliumi 

Krisztus-szobor mellé, ahonnan származott? 

De  ilyenek  vagytok  ti,  derék  barátok!  Karjaitokra  vehetnétek  ezeket  a  nagy  mozgalmakat, 

amíg  csecsemőhöz  hasonlóan,  pólyában  vannak,  Krisztus  lábai  elé  vezethetnétek  s  az  Anti-

krisztus  belátná,  hogy  ő  csak  utánzata  Krisztusnak  s  elismerné  urát,  mesterét.  De  ti  nem  így 

cselekesztek. Ti az antikrisztianizmust máglyára vetitek, vigyázzatok, nehogy az is máglyára 

vessen benneteket. 

Páter Gondo térdreborult. 
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- Értem, szentséges atyám. Elmegyek s felkeresem a szobrot. 

A pápa méltóságteljesen emelkedett fel helyéről. 

-  A  szobrot  ne  keresd  föl.  Hadd  járja  útját  szabadon,  az  idők  végtelen  futásában.  Mi  nem 

félünk  tőle.  Ha  majd  megtámadja  a  Capitólium  várát,  hogy  a  világ  trónusára  álljon,  akkor 

majd elébe megyünk s visszavezetjük Krisztushoz! Kibékítjük a földet az éggel. De ti rosszul 

cselekesztek - folytatta szelíden, - amikor gyűlölséggel vagytok iránta. Elfelejtettétek, hogy a 

Sybilla a világ megújítói közé sorozta őt. «Fenn a Capitólium tetején imádják a világ újítóját: 

vagy Krisztust vagy Antikrisztust». 

- Szentséges  atyám, ha az Antikrisztus beheggeszti a világ sebeit s az ég  ezzel nem szenved 

kárt, akkor többé nem gyűlölöm őt. 

Az öreg pápa arcán végtelen finom mosoly jelent meg. 

-  Páter  Gondo,  engedd  meg,  hogy  egy  sziciliai  legendát  mondjak  el  neked.  Regélik,  hogy 

mikor az Úr a világot teremtette, egy fönséges pillanatban szerette volna tudni, sok dolga van-e 

még hátra. Leküldte Szent Pétert, nézné meg, készen van-e már a világ. 

Szent Péter visszatérvén, így szólt: 

- Mindnyájan sírnak, zokognak és panaszkodnak. 

- Akkor a világ még nincs készen - mondta az Úr s dolgozott tovább. 

Három nap mulva újból leküldte Szent Pétert a földre. 

- Mindnyájan kacagnak és örvendeznek - szólt Szent Péter, mikor visszatért. 

- Akkor a világ még nincs készen - mondta az Úr s dolgozott tovább. 

Harmadszor is leküldte az Úr hű szolgáját a földre. 

- Vannak, akik sírnak s vannak, akik mosolyognak - számolt be Szent Péter, ahogy visszajött. 

- Akkor a világ kész - mondta az Úr. 

- Így is lesz mindig - fejezte be beszédjét a pápa. - A szenvedés terhét senki sem veheti le az 

emberekről, de aki új bátorságot tud önteni beléjük a bajok, fájdalom s szegénység viselésére, 

annak sok megbocsáttatik! 
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