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ELSŐ RÉSZ. 


I. 

Charles Clare Winton lassú léptekkel járkált a St-George-i anyakönyvvezető-hivatal előtt. Egy 

autotaxi után nézett, amely gyorsan röpítette tova leányát azzal a «hegedűssel», akihez hozzá-

ment.  Szépérzéke  nem  engedte,  hogy  együtt  menjen  el  Betty  dadával...  az  esküvő  egyetlen 

tanujával.  Az  erősen  felizgatott  kedélyű,  termetes  asszonyság  sehogyse  illett  volna  karcsú, 

magas alakjához, kissé himbálózó, ritmikus járásához, amiről még mindig fel lehetett ismerni 

a  régi  iskolához  tartozó  dsidást,  pedig  ide  s  tova  tizenhat  esztendeje  is  van  már,  hogy 

nyugalomba ment. 

Szegény  Betty!  Kissé  ideges  sajnálkozással  gondolt  rá...  mégsem  kellett  volna,  hogy  olyan 

szabad  folyást  engedjen  könnyeinek  a  lépcsőn.  Az  bizonyos,  hogy  elhagyatottnak  érezheti 

magát,  most,  hogy  Gyp  elment,  de  mégsem  annyira  magányos,  mint  ő.  Világos  keztyűbe 

bújtatott kezével - az igazival, mert a másikat levágták tőből, - izgatottan pödörgette keskeny, 

őszülő bajuszát, s ideges mozdulattal huzogatta felfelé határozott vonalú szájszögletét. 

Szürke februári nap volt, de azért nem vett magára kabátot. Sőt, tekintettel az esküvő teljesen 

egyszerű,  majdnem  szégyenkezően  szűk  keretére,  még  fekete  öltönyt  és  cilindert  sem  tartott 

kötelezőnek; kék ruha volt rajta és kemény, fekete kalap. 

Katona- és vadászösztöne egy pillanatra sem tagadta meg magát; szégyennek tartotta volna ki-

mutatni  a  legkisebb  érzelemnyilvánítást  életének  ezen  a  legszomorúbb  napján  is.  De  szürkés-

barna szeme sűrűn rebbent, majd mereven nézett maga elé és aztán ismét megrebbent. Néha 

sötétebb  lett  egy  árnyalattal,  mintha  elöntötte  volna  az  érzelem  árja,  aztán  megint,  szinte 

beljebb húzódott gödrében. 

Arca keskeny volt és viharvert, álla éles vonalú, füle kicsiny, a haja sötétebb, mint a bajusza, 

de a halántékán már szürkés árnyalattal... az összbenyomás egy tevékeny, öntudatos, magában 

bizakodó ember feje. Egész viselkedése összhangban volt egyéniségével. Lerítt róla a tökéle-

tes gavallér, aki ad a  formákra, bár tisztában van vele, hogy vannak dolgok a külsőségeken túl 

is.  Általában,  bár  magán  viselte  egy  típus  minden  ismertetőjét,  valami  egyéni  vonás  messze 

kiemelte a közönséges átlagból. 

Lassan  lépdelt  a  park  felé,  aztán  befordult  a  Mount-utcába.  Még  mindig  ott  áll  a  ház,  pedig 

akkor milyen más volt ez az utca... a ház, amely előtt fel- és lesétált azon a novemberi délután 

a ködben, mint valami kísértet, mint egy  kivert kutya, szorongó szívvel, zúgó  aggyal; éppen 

most  huszonhárom  éve,  mikor  Gyp  megszületett.  És  künn  a  kapu  előtt  mondták  meg  neki... 

neki, akinek nem volt joga belépni, neki, aki úgy szeretett, mint férfi még soha... ott mondták 

meg a kapu előtt, hogy az asszony meghalt... meghalt, miközben a világra hozta, akiről csak 

ők  ketten  tudták,  hogy  az  ő  gyermekük.  Fel  és  le  járkált  a  ködben  s  telt  egyik  óra  a  másik 

után,  tudta,  hogy  ütött  a  nehéz  óra...  és  végül  ezt  kellett  hallania!  Minden  csapás  közt,  ami 

embert érhet, legrettenetesebb az, ha igen nagyon szeretünk valakit! 

Különös, hogy éppen ide viszi útja, a régi ház elé, ma, mikor ismét megpróbáltatás sújt le rá. 

Átkozott  véletlen  ez  a  reuma,  mellyel  éppen  Wiesbadenbe  küldték  mult  szeptemberben! 

Átkozott véletlen, hogy Gyp éppen erre a Fiorsenre vetette szemét, arra az átkozott hegedűsre! 

Annyi  bizonyos,  hogy  tizenöt  esztendő  óta,  mióta  Gyp  vele  lakott,  nem  érezte  magát  ilyen 

elhagyatottnak,  ilyen  mindenre  képtelennek,  mint  ma.  Holnap  visszamegy  Mildenhamba, 

megpróbálja, hátha segít a kemény lovaglás. Gyp nélkül! Gyp nélkül élni! Egy hegedűs! Egy 

fickó,  aki  még  sohasem  ült  lovon!  És  kampósnyelű  botjával  dühösen  suhintott  a  levegőbe, 

mintha ketté akart volna hasítni valakit. 
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Még  sohasem  találta  olyan  sivárnak  a  Hyde  Park  Corner-i  klubját.  Csak  igazán  tiszta  meg-

szokásból  ment  fel  a  kártyaszobába.  Már  annyira  besötétedett,  hogy  felgyújtották  a  villany-

lámpákat. A rendes tíz-tizenkét játékos ült az ernyős lámpák fényében. Kellemes látvány volt 

a  lámpafény,  ahogy  rávetődött  a  sötét  fa  asztalokra,  a  székek  hátára,  a  kártyákra,  hamu-

tartókra, a kis aranyszegélyes kávéscsészékre, a szivart tartó, kifényesített körmökre. Egy régi 

ismerőse felszólította, hogy játsszék velük pikettet. Rosszkedvűen ült le. Hármas whist... vagy 

bridge  nem  felelt  meg  az  ízlésének.  Csak  olyan  felemás,  rövidlélegzetű  játéknak  tartotta.  A 

pókerben  volt  valami  kiabáló.  A  piket,  ha  ki  is  ment  már  a  divatból,  az  egyetlen  játék, 

amelyben még van stílus. 

Jó  kártyát  kapott  és  öt  fontra  vitte  fel  a  nyereséget,  de  szívesen  elengedte  volna,  csakhogy 

szabaduljon az unalmas játéktól. Vajjon hol lehetnek most? Elhagyták már Newburyt. Gyp ott 

ül szemközt azzal a svéd fickóval. Milyen zöld a szeme, mint a vadmacskáknak. Van benne 

valami könnyelmű és annyira idegen. 

Szerencsére  lekötötte  Gyp  egész  vagyonát...  minden  fillért!  Majdnem  féltékenységig  menő 

izgalom  vett  erőt  rajta,  amint  arra  gondolt,  hogy  a  fickó  átöleli  puha  hajú,  sötét  szemű 

leányát... azt a remek, hajlékony teremtést. Mennyire hasonlít az arca, az egész alakja ahhoz, 

akit olyan kétségbeejtően imádott. 

Egész csomó tekintet követte, amint elhagyta a kártyaszobát, mert azok közé tartozott, akik... 

tulajdonképpen senki sem tudná pontosan megmondani, miért... bámulatot ébresztenek maguk 

iránt.  Nagyon  sok  hozzá  hasonló  kiváló  sportember  veszett  bele  a  szürke  érdektelenségbe. 

Talán az az egyéni vonás tette... a mult bélyege? 

A klubból lejövet lassú léptekkel mérte végig a Piccadillyt. Hazafelé tartott a Bury-utcába, a 

St.-James  házba.  Ez  volt  londoni  menedékhelye  kora  ifjúsága  óta...  Csodálatosképpen 

elkerülte  ezt  a  házat  a  mostanában  dühöngő,  romboló  és  építő  szenvedély,  amely,  szerinte, 

tönkretette fél Londont. 

Hallgatag ember nyitott ajtót. Éles, fekete szeme olyan volt, mint valami fajdkakasé. Hosszú, 

zöldes,  kötött  mellényt  viselt,  fekete  lovaglókabátot  és  rövid,  a  csizmája  fölött  leszorított 

nadrágot. 

- Nem megyek ma már ki többet, Markey. Mrs Markey adjon valami estebédet. Megelégszem 

akármivel. 

Markey jelezte, hogy megértette, összenőtt, egyenesvonalú sötét szemöldöke alól végigmérte 

gazdáját - tetőtől talpig. Mult este is csak bólintott, mikor felesége megjósolta, hogy nagyon a 

szívére veszi majd a nagyságos úr a dolgot. Most visszavonult a hátsó lakosztályba. Fejével az 

utca  felé  intett,  kezével  egy  felfelé  lendülő  mozdulatot  tett,  amiből  a  ravasz  Mrs  Markey 

megértette, hogy ki kell mennie bevásárolni, mert gazdája itthon vacsorál. 

Mikor  az  asszony  elment,  Markey  leült,  szembe  Bettyvel,  Gipsy  öreg  dadájával.  A  termetes 

asszonyság még mindig csendesen sirdogált. Markey már nagyon megelégelte a dolgot, annál 

is inkább, mert úgy érezte, hogy mindjárt odaáll ő is üvölteni, mint egy kutya. Nehány percig 

szótlanul nézte az öreg dada széles, rózsás, könnytől ázott arcát, aztán megcsóválta fejét, mire 

Betty  nagyot  nyelt,  széles  alakja  megrázkódott  és  elhallgatott.  Az  ember  szót  kell,  hogy 

fogadjon Markeynek. 

Winton első útja leánya hálószobájába vezetett. Idegesen pödörgette bajuszát, amint elnézte a 

puha selymek elárvult rendjét, az ezüst tükör elhagyatottságát. Aztán kiment, leült saját szen-

télyébe,  a  kandalló  elé,  de  nem  gyujtott  világot.  Ha  valaki  benéz,  azt  hihette  volna,  hogy 

alszik. De a puha szék elandalító kényelme, a tűzhely kellemes melege visszavitték régelmult 

időkbe. Miféle szerencsétlen véletlen vitte éppen ma az ő háza elé! 

* 
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Elméletben  nem  létezik  valami  affinitásféle  erő,  lehetetlen...  legalább  férfiaknál...  hogy  egy 

ember szerelme örökre csődöt mondjon egyetlen egy szenvedéllyel. Valóságban pedig vannak 

ilyen  férfiak...  házárdőrök,  nyugodt,  fegyelmezett  emberek,  akik  nem  is  sejtik,  hogy  ilyen 

játékot  űz  velük  a  természet,  eszük  ágában  sincs,  hogy  egyszer  így  megadják  magukat,  s 

legkevésbé sincsenek tudatában, hogy mikor telik be végzetük. 

Ki  gondolta  volna,  hogy  Charles  Clare  Winton  fülig  szerelmes  lesz  azon  a  decemberi  estén, 

huszonnégy  évvel  ezelőtt,  amint  beteszi  lábát  a  Belvoir  vadásztársaság  granthami  báljára. 

Maga képzelte volna legkevésbbé. A vakmerő katona, a világfi, az elsőrangú vadász, akinek 

hidegvére  már  közmondásos  volt  ezredében,  akiről  mindenki  tudta,  hogy  udvarias  formában 

ugyan, de lenézi a nőket, a természet alacsonyabbrendű teremtményeit... az öntelt férfi ott állt 

az ajtóban; nem nagyon sietett a tánccal, előbb szemlét tartott... az ember azt mondaná, kissé 

fölényes arccal, pedig nem volt tudatos nála ez a kifejezés. 

És  ime!...  ő  elhaladt  mellette  és  az  egész  világ  örökre  megváltozott  számára.  Talán  csak  a 

világítás  káprázata  volt,  hogy  egész  lelkét  benn  látta  ragyogni  egy  kicsit  megdöbbent 

tekintetében?  Vagy  járásában  volt  valami  különös?  Testének  elbűvölő,  hullámzó  ringása? 

Vagy talán ahogy hátrafelé simult hullámos haja? Vagy a belőle áramló finom virág-illat? Mi 

volt hát? 

Egy nemes nagybirtokos felesége volt. Nagy házat vittek Londonban is. Nem is talált semmi 

mentséget...  nem  volt  elhanyagolt  asszony.  Mindennapos,  szürke  házasságban  élt  három  év 

óta. Gyermekük nem volt. Férje derék, kedves ember, tizenöt évvel idősebb, mint az asszony, 

de már a rokkantság felé hajlott. Semmi mentség! És egy hónappal az estély után Winton és 

az asszony szerelemben éltek, nemcsak gondolatban, hanem valósággal is. Ennyire túllépni a 

«tisztes  határokat»!  Pedig  milyen  biztos  érzéke  volt  a  tisztesség  iránt,  mennyire  tudta,  hogy 

mi  illik  egy  katonához,  egy  gentlemanhez.  Soha  sem  kellett  pro  és  kontra  mérlegelnie  sem-

milyen kérdést, annyira benne érezte minden idegszálában a «kontrát». És mégis, attól az első 

estétől  fogva  ő  az  asszonyé  volt  és  az  asszony  az  övé.  Csak  egy  gondolat  létezett  mind-

kettőjük számára: hogyan lehetnek egymáséi... De ha így volt... miért nem szöktek el együtt? 

Nem  a  férfi  könyörgésén  mult.  És  semmi  kétség,  ha  az  asszony  túléli  Gyp  születését, 

elmentek volna. Vagy talán még akkor sem tudott volna a finomlelkű teremtés szembenézni a 

gondolattal, hogy tönkretegyen két embert? Mert így fogta fel a dolgot. A halál végetvetett a 

lelkitusának, mielőtt döntésre kerülhetett volna a sor. 

Az  az  asszonytipus  volt,  akiben  a  legnagyobb  odaadás  örökös  kétkedéssel  párosult.  Ezek  a 

legelragadóbbak;  mert  a  gyors  és  erélyes  elszántság  energiája  megfosztja  a  nőt  titokzatos-

ságától, a lehetőségek és véletlenek finom légkörétől. 

Csak negyedrészben csörgedezett idegen vér ereiben, de mégsem volt benne semmi angolos. 

Winton ellenben angol volt a csontja velejéig, angol a külsőségek iránti érzékében, és abban, 

ahogy  a  kétségbeesés  lesújtotta,  ahogy  darabokra  szaggatta  lelke  egy  részét  és  csodálatos-

képpen  érintetlenül  hagyta  a  többit.  Soha  senkinek  sem  jutott  volna  eszébe  «rokkant»-nak 

minősíteni  Wintont...  a  fején  mindig  a  lehető  legtökéletesebb  volt  a  választék;  cipője  tükör-

fényes;  kemény  volt  és  hallgatag,  elfogadta  és  betartotta  a  művelt  társadalom  létalapjának 

minden kánonját. De egy tekintetben elveszett a világ és a közvélemény számára. 

Szerelmük  egyesztendejének  minden  pillanatában  kész  lett  volna  feláldozni  életét,  pályáját, 

egyetlen  egy  napért,  amelyet  vele  tölthet,  de  soha  sem  szóval,  sem  tekintettel  nem  kompro-

mittálta szerelmét. Olyan szőrszálhasogató szigorúsággal óvta, a halálnál is keserűbb önmegta-

gadással, az asszony «tisztességét», hogy hajlandó volt belemenni abba is, hogy elpalástolják 

születendő gyermekük áruló jeleit. Megfizette játékadósságát s ez volt életének legmerészebb 

cselekedete. Még most is, mint eleven seb él ez a fizetség emlékezetében. 
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Ugyanebbe  a  szobába  jött  vissza  akkor  is,  mikor  meghallotta,  hogy  halott;  ebbe  az  asszony 

ízlése  szerint  berendezett  otthonba,  ahogy  most  is  áll  a  jávorfa  székekkel,  a  törékeny,  kis 

Jakab  korabeli  szekreterrel,  az  antik  bronz  kandeláberekkel,  a  nagy  pamlaggal;  egész 

különösen  fest  az  egész  együttes  egy  agglegénylakásban...  Ott  az  asztalon  feküdt  a  levél, 

amely visszahívta szabadságáról, ezredéhez. 

Ha akkor tisztán látta volna, hogy mit kell átszenvednie, mielőtt úgy hozza sorsa, hogy életét 

kockáztathatja ott künn, akkor el kellett volna dobnia magától az életet, itt ülve ugyanebben a 

karosszékben, a kandalló előtt. És nem adatott meg neki a beteljesülés... nem érte más... mint 

kitüntetés  abban  a  háborúban.  Mikor  vége  volt,  élt  tovább;  nehány  ránccal  több  az  arcán  és 

szivén; tovább katonáskodott, vadászott tigrisre, vaddisznóra, játszott pólót, körvadászatokon 

vadabbul lovagolt, mint valaha; és soha semmit sem tudott meg róla a világ; sőt ellenkezőleg, 

valami  kitartó,  érdeklődő  bámulattal  övezték,  mint  akiben  elszánt  merészség  párosul  fagyos 

hidegséggel. 

Sokkal kevesebbet beszélt, mint a legtöbb hozzá hasonló férfi, és soha asszonyról. Ezért nem 

is állott nőgyűlölő hírében, bár feltünően kerülte a nőket. Hat évet töltött szolgálatban Indiá-

ban, Egyptomban, akkor aztán elvesztette jobbkezét egy dervisek elleni harcban és kénytelen 

volt nyugdíjba menni, mint százados, negyvenöt éves korában. 

Sokáig  gyűlölte a  gyermek... az ő gyermeke  gondolatát is... hiszen életével megölte  azt, akit 

imádott.  Aztán  valami  egész  különös  fordulat  vett  erőt  érzelmein.  Már  három  évvel  azelőtt, 

hogy  hazatért  Angliába,  apró  csecsebecséket  kezdett  hazaküldözgetni,  bazárokban  össze-

szedett apróságokkal kedveskedett, játék gyanánt. Viszonzásul évente legalább kétszer kapott 

levelet  a  férfitől,  aki  maga  is  Gyp  apját  sejtette  benne.  A  levelekre  pontosan  válaszolt.  A 

squire szerette az asszonyt; és ha Winton soha, egy percre sem tudta elképzelni, hogy máskép 

cselekedhetett volna, mint ahogyan tett, mégis élt benne valami igazságos, formális bűntudat 

azért, amit a férfi ellen elkövetett. Nem érzett lelkiismeretfurdalást, de mindig nyugtalanította 

valami,  mintha  nem  fizette  volna  meg  tartozását.  Csak  az  a  tudat  enyhítette  kellemetlen 

érzését, hogy senkinek sem volt sejtelme a dologról, meg a visszaemlékezés az átélt kínokra, 

amiket azért szenvedett el, hogy elhárítson minden gyanút. 

Mikor  végre  visszaérkezett  Londonba,  a  squire  meglátogatta.  Szegény  ember  rohamosan 

sorvadt  májbajban.  Winton  ismét  átlépte  a  Mount-utcai  ház  küszöbét.  Természetesen,  meg-

rohanták  a  régi  érzések  s  nagyobb  erő  kellett  legyőzésükre,  mint  bármilyen  lovasrohamhoz. 

De  akinek  «helyén  van  a  szíve»  -  ahogy  mondani  szokta  -  az  nem  adja  át  magát  az  idegek 

vibrálásának.  És  szembenézett  a  szobákkal,  amelyekben  utoljára  ült  vele,  szembenézett  a 

magányos ebéddel a beteg férj házában s nem árulta el érzéseit. 

Nem  láthatta  a  kis  Ghitát,  vagy  Gypet,  ahogy  magát  elnevezte,  mert  a  gyermek  már  aludt  s 

egy teljes hónap telt el, amíg rászánta magát, hogy olyankor menjen a házba, mikor láthatja a 

kicsikét, ha kedve tartja. Meg volt rémülve. Vajjon milyen érzéseket fog felébreszteni benne 

ez a kis teremtés, ha meglátja? 

Mikor  Betty  dada  odavitte  a  «keztyűskezű  katonabácsihoz»,  aki  azokat  a  furcsa  játékokat 

küldte, csendesen megállott és rábámult nagy, sötétbarna szemével. Hét éves volt. A kis barna-

bársony  ruha  alig  ért  térdéig,  sovány,  barna  zokniba  bújtatott  lábát  keresztbe  rakta,  egyiket 

pontosan  a  másik  elé.  Valami  kis  barna  madárkáé  is  lehetett  volna  az  a  vékony  lábszár. 

Hosszukás,  nagy  komolysággal  csodálkozó  arca  meleg  elefántcsontszinű  volt,  minden  pír 

nélkül,  csak  éppen  nem  nagyon  telt  és  nem  túl  keskeny  ajka  piroslott  ki.  Egész  különös  báj 

volt ebben a gyermekszájban, egy egész picike kis gödröcske az egyik szögletben. Meleg, sötét-

barna  haját  erősen  kikefélték  és  keskeny  piros  szalaggal  hátrakötötték  széles,  elég  alacsony 

homlokából  s  ez  még  fokozta  komolyságát.  Szemöldöke  keskeny  volt  és  fekete,  tökéletes 

íveléssel; kis orra egész egyenes, kis álla pontosan a kerekdedség és hegyesség között. 
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Ott  állott  és  nézett,  amíg  Winton  el  nem  mosolyodon.  Akkor  megtört  arcának  komolysága, 

ajka szétnyílt, szeme mintha kissé összefutott volna. És Winton szíve elszorult... egészen az ő 

gyermeke  volt,  azé,  akit  oly  korán  elvesztett!  És  megszólalt,  de  úgy  érezte,  hogy  reszket  a 

hangja: 

- Nos, Gyp? 

- Köszönöm a sok játékot; nagyon szeretem mindegyiket. 

Winton  kinyújtotta  tenyerét  és  a  kislány  beletette  a  maga  kis  kezét.  A  vigasz  érzése  szállta 

meg hirtelen, mintha valaki szívéhez ért volna simogató kézzel. Egész csendesen, hogy meg 

ne  riassza  a  kisleányt,  kissé  felemelte  kezét,  lehajolt  és  megcsókolta.  Ettől  a  perctől  kezdve, 

talán, mert megérezte a gyermek felfokozott érzékenységét, vagy talán valami mélyebb össze-

tartozás  érzése  fonódott  köréjük,  Gyp  rajongó  bámulattal  csüggött  rajta,  határtalan  imádattal 

nézett fel rá, ahogy csak gyermekek szoktak néha lángralobbanni a leglehetetlenebb emberek 

iránt. 

Olyankor szokta meglátogatni a kislányt, mikor tudta, hogy a squire alszik, kettő és öt között. 

Miután Gyppel töltötte a délután egy részét: a parkban sétáltak, a körhintán lovagoltak, vagy 

esős  napokon  a  csendes  gyermekszobában  üldögéltek  és  mesemondással  ütötték  agyon  az 

időt, míg a kövér Betty félig megbűvölt szemmel, nyájas arcán valami kis kételkedő és gya-

nakvó  mosollyal  figyelte...  az  ilyen  délutánok  után  nagyon  nehezére  esett  bemenni  a  squire 

dolgozószobájába és szivarra gyujtva szembeülni vele. 

Ezek a beszélgetések nagyon élénken emlékeztették az elmult időkre, mikor olyan kétségbe-

ejtően  kellett  uralkodnia  magán.  A  squire  nagy  örömmel  üdvözölte,  nem  látott,  nem  érzett 

semmit, hálás volt jóságáért, amellyel elhalmozta a gyermeket. 

A következő tavasszal meghalt. És Wintont az a meglepetés érte, hogy ő lett Gyp gyámja és 

vagyonának  kezelője.  Felesége  halála  óta  lefelé  ment  a  squire  vagyoni  helyzete.  Birtokát 

megterhelte, de Winton elfogadta a megbízást, valami kegyetlen elégtételfélét érzett e mellett 

és  ettől  a  perctől  kezdve  minden  igyekezetével  arra  törekedett,  hogy  minél  inkább  magához 

kösse a gyermeket. 

A Mount-utcai házat eladták; a lincolnshirei gazdaságot bérbeadták. Gyp meg Betty dada át-

költözködtek Winton vadászlakába, Mildenhamba. Egyetlen törekvése volt, hogy elidegenítse 

a gyermeket a squire egész rokonságától s erre a legjobb módszernek találta a megközelíthe-

tetlent  játszani.  Nem  volt  soha  udvariatlan,  csak  egyszerűen  kifagyasztotta  őket  a  házból. 

Winton annyira jómódú volt, hogy a gyanúnak árnyéka sem fért hozzá. 

Egy  év  alatt  sikerült  megszabadulnia  mindenkitől.  Csak  egyedül  Betty  dada  maradt  a  régi. 

Wintonnak nem voltak lelkiismeretfurdalásai, mert Gyp éppen olyan boldogtalan volt nélküle, 

mint ő a kisleány nélkül. 

Egyszer aztán elhatározta, hogy megváltoztatja a gyermek nevét. Legalább Mildenhamban és 

a  környéken  szólítsák  az  ő  családnevén.  Kiadta  a  parancsot  Markeynek,  hogy  Gyp  ezentúl 

Gyp  Winton  lesz.  Mikor  aznap  hazajött  a  vadászatról,  Betty  a  dolgozószobában  várt  rá.  Az 

elég szegényes szoba egyik üres sarkában állott. Gömbölyű, rózsás arcán tisztelet és elszánt-

ság  tükröződött.  Zavarában  keservesen  összegyűrte  fehér  kötényét.  Kék  szeme  kétségbe-

esetten tapadt Winton arcára. 

- Csak arról szeretnék valamit mondani, amit Markeytől hallottam, sir. Szegény megboldogult 

gazdám nem szeretné... 

Winton vérző lelke mélyéig meg volt hatva, de látszólag fagyosan mondta: 

- Igazán! De azért lesz olyan szíves és teljesíti kívánságom! 

7 

A termetes asszonyság arca vérpiros lett. 

- Igenis sir... de amit láttam, azt láttam. Nem szóltam soha semmit, de nekem is van szemem. 

Ha  Miss  Gyp  felveszi  az  ön  nevét,  sir,  fogadok,  hogy  megindul  a  szóbeszéd,  és  a  szegény, 

megboldogult asszonyom... 

Winton arckifejezése elhallgattatta a dadát. 

- Legyen olyan szíves és tartsa meg magának a gondolatait. Ha bármilyen, szóval vagy tettel a 

legkisebb alkalmat ad valami pletykára, vagy szóbeszédre... elmegy és soha többet nem látja 

Gypet. Addig is úgy fog történni minden, ahogy én kívánom. Gyp a fogadott leányom. 

Szegény öreg mindig félt egy kicsit katonás gazdájától, de még ilyennek sohasem látta! Ez a 

szem!  Az  a  kemény,  kegyetlen  tekintet!  És  milyen  hangon  beszélt!  Mit  volt  mit  tennie. 

Lehajtotta  telehold  arcát,  még  jobban  gyűrögette  kötényét,  s  közben  könnyek  potyogtak 

szeméből. 

Winton  az  ablakban  állott  és  nézte,  hogy  sűrűsödik  a  sötétség,  hogy  szállingóznak  lefelé  a 

levelek  a  délnyugati  szélben  és  kiitta  keserű  diadalának  kelyhét.  Nem  volt  joga  ahhoz,  amit 

cselekedett, ó! örökké imádott anyja a gyermeknek. De azt akarta, hogy övé legyen a kislány. 

Ha  pletykálni  akarnak  a  rossz  nyelvek,  ám  tessék!  Ime,  most  megtagadta  egész  eddigi 

elővigyázatosságát, győzött a természetes ösztön. És szeme összehúzódott, amint belebámult 

a sötétségbe. 




II. 

Éppen,  mert  olyan  teljes  diadalt  aratott  eddig  Winton  mindenki  fölött  Gyp  szívében,  most, 

hogy leánya elment, érezte először, hogy nálánál erősebb ellenféllel áll szemben és elmélázva 

ült a kandalló előtt, eltöprengett a leány távozásán, az egész multon. 

Nem valószinű, hogy egy ilyen kialakult egyéniség, akinek élete olyan sokáig csak kard és ló 

jegyében folyt le, felfogja és megértse, mit jelenthet a zene egy fiatal leánynak. Arra emlék-

szik,  hogy  kérte,  taníttassa  meg  a  skálákra  és  nehány  dalt  is  tanult  «Kis  ház  áll  az  erdő 

mellett»  és  hasonlókat.  De  Winton  óvakodott  attól,  hogy  közelébe  menjen  ilyenkor  és  így 

fogalma  sem  volt  róla,  milyen  mohón  szívott  magába  mindent  Gyp  és  ami  még  fontosabb, 

hogy  hogyan  tanította  nevelőnője.  Nem  látta,  milyen  elragadtatással  hallgat  minden  kis 

dallamot...  a  karácsonyest  félhomályában  felhangzó  éneket,  a  zsoltárokat,  de  különösen  a 

«Nunc  Dimittis»  kezdetűt,  mikor  felcsendült  a  falusi  templomban;  a  vadászok  felharsanó 

kürtszavát, künn, a remegő, nedvességtől csepegő bozótban; sőt még Markey lágyan hangzó 

füttyét is. 

Megértette, hogy szereti a kutyát, lovat, gyönyörködő érdeklődéssel leste, hogyan fogja meg a 

darazsat  és  hallgatja  csukott  tenyerében  a  zümmögését,  örült,  hogy  annyit  foglalatoskodik  a 

régimódi kert virágágyai között, ahol tavasszal orgona, aranyeső, nyáron rózsa, szegfű, búza-

virág,  ősszel  napraforgó,  meg  dahlia  illatozott  kissé  túlságos  buja  zsúfoltságban,  egy  kicsit 

elhanyagoltan,  gyomosan,  mostohán,  a  kert  körül  húzódó,  fontosabb  vadászterület  mellett. 

Nagyon  kedvesnek  találta,  hogy  megfigyeli  a  madarak  énekét  és  gyámapját  is  figyelmessé 

teszi rá, de azt egyszerűen képtelen volt megérteni, hogy annyira él-hal a zenéért. 

Szeszélyes kis teremtés volt, kedélye hol lenn, hol fenn... akárcsak a barna agara, néha olyan 

könnyedén  röpködött,  mint  a  pillangó,  máskor  meg  töprengett,  gondolkozott  egész  éjszaka. 

Rettenetesen a szívére vett minden legkisebb nyerseséget. Büszkeség és önkínzó lekicsinylés 

olyan  mélyen  gyökerezve  keveredtek  össze  lelkében,  hogy  sohasem  lehetett  tudni,  melyik  a 
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kettő  közül  okozza  borús  hangulatát.  Érzékenységében  «rémesen»  képzelődött,  kiszinezett 

mindent.  Ha  valaki,  egész  meggondolatlanul,  korántsem  szántszándékkal,  megbántotta 

valamivel,  már  készen  volt  a  következtetéssel,  hogy  senki  sem  szereti,  pedig  mennyire 

szeretett volna szeretni...  majdnem... mindenkit. Máskor meg azt gondolta, «ha nem szeretnek, 

nem  bánom,  nem  törődöm  én  sem  senkivel».  Aztán  egyszercsak  szétfoszlott  a  ború,  mint  a 

felleg és kedves volt, szerető, amíg ismét valami újabb, akaratlan sérelem nem érte és fel nem 

dúlta teljesen. 

Alapjában  az  egész  ház  körülötte  forgott.  Mindenki  csodálta  és  szerette.  De  érzékeny, 

finomlelkű kis teremtés volt, valóságos fájvirág, akinek - különösen gyermekkorában - sokat 

kell szenvednie egy olyan világban, ahol a többieknek igen vastag a bőrük. 

Winton  legnagyobb  örömére  nem  ismert  félelmet,  ha  lóháton  ült.  Kitűnő  nevelőnőt  szerzett 

melléje,  egy  admirálisnak  az  elszegényedett  leányát;  később  zenetanár  is  járt  hozzá  kétszer 

hetenként  Londonból...  egy  kesernyés  ember,  aki  titokban  jobban  bámulta  Gypet,  mint  a 

rajongó fiatal leány őt. 

Gyp nem ment keresztül soha a kibontakozás ízetlen korszakán, mint a többi gyermek, hanem 

egyenletesen,  folytonosan  fejlődött,  mint  egy  virágszál.  Winton  néha  majdnem  belerészege-

dett, úgy nézte, élvezte tökéletes vonalú fejének minden mozdulatát, csodaszép, kristálytiszta 

barna  szemének  rebbenését,  egyenes,  gömbölyű  nyakának  állását,  tökéletesen  formált  lábát; 

mennyire szerette mindezt egyszer, milyen nagy szerepet játszott mindez életében. 

És  a  mellett,  hogy  annyira  hasonlított  anyjához,  mégis  egészen  más  volt  úgy  alakban,  mint 

jellemben. Gyp teste jobban ki volt cizellálva, de lelkében több volt a nehézkesség, a ki nem 

elégültség,  a  felbuggyanó  hevesség,  kedélye  változatosabb,  esze  élesebb,  de  rendkívül  sok 

bájjal párosulva; valami határozott skepticizmus jellemezte, ami teljesen hiányzott anyjából. 

A  mellett,  hogy  rendkívül  törékeny  volt  testben,  nem  lehetett  véznának  mondani.  Szívesen 

ment akár naponta is vadászni, még ha holt fáradtan rogyott is le utána a tigrisbőr szőnyegre, 

a kandalló elé, mert nem volt annyi ereje, hogy felmenjen a lépcsőn. 

Nagyon egyhangú volt az élet Mildenhamba, csak éppen Winton vadászpajtásai hoztak néha 

egy  kis  élénkséget,  de  elég  ritkán,  mert  a  kényes  ízlésű,  mély  lelkiéletet  élő  ember  nem 

nagyon  kedvelte  a  közepes  vidéki  urakat,  az  asszonyokat  pedig  elriasztotta  hideg  udvarias-

sága. 

Amint  Betty  megjósolta,  valóban  nekilendültek  a  rossznyelvek...  a  vidéki  pletykafészkek 

örültek,  hogy  végre  akad  egy  ízes  falat  az  unalmas  hétköznapok  szürkeségében,  amin  vígan 

elrágódhatnak.  Winton  füléhez  ugyan  még  egy  szó  sem  jutott  el  a  mendemondákból,  de 

egyetlen egy asszony sem látogatott el többé Mildenhamba. Leszámítva a templomi, vadász- 

és  lóversenyismerősöket,  Gyp  úgy  nőtt  fel,  hogy  alig  látott  egy-egy  nőnemű  teremtést.  Ez  a 

hiány  tartózkodóvá  tette,  megakadályozta  tudatos  női  fejlődésében,  valami  homályos,  ön-

tudatlan  megvetést  ébresztett  benne  a  férfiak  iránt...  akik  mind  alázatosan  lesték  egy-egy 

mosolyát  s  kétségbeestek  futólag  összeráncolt  homloka  miatt...  és  természetesen  sóvárgással 

telt meg lelke a leánypajtások után. Akikkel véletlenül megismerkedett, rendszerint megked-

velték, s ez még csábítóbbá tette az ilyen átmeneti barátságokat. 

Erkölcsi  és  szellemi  fejlődésének  ellenőrzése  túlhaladta  Winton  képességeit.  Az  idevágó 

kérdésekről nem szoktak beszélgetni. A külső formákat, mint például a templomba járás is, be 

kellett  tartani.  Meg  kell  tanítni  a  jó  modorra,  de  elsősorban,  amennyire  lehetséges,  példa-

adással.  Ezen  túl  aztán  a  természet  tegye  meg  a  magáét.  Ebben  a  felfogásban  sok  reális 

bölcsesség volt. 
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Gyp sokat olvasott; csak úgy  falta  a könyveket,  de alig emlékezett aztán arra, ami egy ideig 

annyira  érdekelte.  Hamar  felfalta  Winton  sovány  kis  könyvtárát,  Byront,  nehány  Whyte-

Melville  könyvet,  Humboldt   Kosmos-át,  de  egyik  sem  hagyott  valami  mélyebb  nyomot 

lelkében. 

Fiatal  nevelőnője  megkísérelte  ugyan  vallásos  irányban  fejleszteni,  de  ez  a  kísérlet  egészen 

meddő maradt, a kis vikáriust, a maga próbálkozásaival, csakhamar odasorolta Gyp ösztönös 

skepticizmussal  fűszerezett  kritikája,  ahova  a  többi  férfiakat,  akiket  ismert.  Érezte,  hogy 

szívesen  szólítja  «kedvesem»-nek,  hogy  örömmel  veregeti  meg  néha  a  vállát  és  úgy  vélte, 

hogy ezekben a kis örömökben éppen elég jutalmat kap fáradságáért. 

Bezárva  a  régi,  homályos  vidéki  lakba,  melynek  csak  az  istállói  voltak  modernek...  három 

órányira  Londontól  és  alig  nehány  mérföldnyire  a  tengerparttól,  Gyp  neveltetéséből  teljesen 

hiányzott minden modernizmus. 

Átlag  évenként  kétszer  bevitte  Winton  gyámleányát  a  városba  és  otthagyta  vénleány  nővé-

rénél,  Rosamundnál,  a  Curson-utcában.  Ez  a  nehány  hét  elég  volt  arra,  hogy  nagyranövelje 

benne veleszületett érzékét a szép ruhák iránt, hogy megigazítsák a fogait és hogy felélesszék 

zene és színház iránti rajongását. 

De  ami  legjobban  táplálja  a  mai  fiatal  leányok  lelkét,  a  viták  és  játék,  teljesen  hiányoztak 

életéből. Életének tizenötödik és tizenkilencedik éve az 1906-iki társadalmi átalakulást meg-

előző  korszakba  esett,  mikor  csak  úgy  kóválygott  a  világ,  mint  valami  téli  légy  az  ablak-

üvegen. 

Winton  Tory  volt,  Rosamund  néni  szintén  Tory  volt,  mindenki  Tory  volt  körülötte.  Az 

egyetlen nagy szellemi túlsúly, egész fiatal-lánysága alatt, a gyámapja iránti rajongó szeretete 

volt.  Mindketten  ragaszkodtak  külsőségekhez  és  ez  majdnem  teljesen  elnyomta  az  érzések 

kitörő  megnyilvánulását,  de  mindig  apjával  lehetett,  sokmindent  tehetett  a  kedvéért,  csodál-

hatta,  felruházhatta  a  legtökéletesebb  tulajdonságokkal.  Igaz,  hogy  nem  viselhetett  éppen 

olyan ruhákat, mint ő és nem beszélhetett ugyanazon a kemény, nyugodt, határozott hangon, 

nem  is  szerette  általában  a  férfiruhát  és  a  férfias  hangot...  de  az  apjában  mindent  együtt 

imádott. 

Örökölte  apja  óriás  formaérzékét,  de  örökölte  azt  a  tulajdonságát  is,  hogy  megférjen  szépen 

sok minden nála is egy gyékényen. Winton csak leánya társaságában élvezte az életet, s így a 

szeretet árama szakadatlanul keringett Gyp szívében. S a túláradó szeretet  valaki iránt éppen 

olyan életeleme volt a fiatal leánynak, mint a virágnak a tövén leömlő víz és  valakinek iránta 

érzett  túláradó  szeretete  olyan  szükséges,  mint  a  napsugár  a  virág  szirmának.  És  Winton 

gyakori  beruccanásai  a  városba,  Newmarketbe,  vagy  másfelé,  Gypnél  mindig  barometer-

sülyedést jelentettek, s csak közeledő visszatérésével javult a helyzet. 

Annyi  bizonyos,  hogy  Gyp  neveltetése  egy  bizonyos  irányban  sok  gonddal  történt...  arra 

szoktatták, hogy szeresse szegényebb szomszédait is. Nem, mintha Wintont a legkevésbbé is 

érdekelték volna szociális problémák, természettől bőkezű és nyíltszívű volt a kisemberekkel, 

de irtózott minden közelebbi érintkezéstől velük. S éppen így volt vele Gyp is. Soha, sehova 

sem  tette  be  a  lábát  meghívás  nélkül  annyira  tartózkodó  természetü  volt,  bár  számtalanszor 

hallotta  a  kedves  biztatást:  «Lépjen  be,  Miss  Gyp»,  «Jőjjön  be  és  üljön  le,  kedves»  és  egy 

csomó  hízelgő  szót  még  a  legvadabbaktól,  legmegátalkodottabbaktól  is.  Mindenki  szerette 

szép arcát, szívesen hallgatta beszédét. 

Így telt el tizenegy év. Gyp tizenkilenc éves lett, Winton negyvenöt. Akkor, fiatal nevelőnője 

védőszárnyai  alatt  elment  egy  vadászbálba.  Remek  szabású  ruhája  nem  hófehér  volt,  hanem 

kukoricasárga, mintha nem is ez lett volna az első bálja. Egészen átvette Winton dandysmu-

sát,  sőt  sokkal  nagyobb  mértékben,  mint  ahogy  ilyen  fiatal  leánynak  jól  állott.  Sötét  haját 
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begöndörítette, felsütötte, fürtei szabadon omlottak alá homlokára, meztelen vállára - először 

életében  viselt  kivágott  ruhát.  Szeme  igazán  csak  úgy  szikrázott  és  a  viselkedése  teljesen 

hideg  volt...  mintha  már  rég  ismerte  volna  ezt  a  fényt,  mozgalmat,  a  mohó  tekinteteket,  a 

puha, behizelgő beszédet és a hódolat kijárt volna neki születésétől fogva... Még Wintonnak 

sem  volt  fogalma  róla,  milyen  gyönyörű  a  leánya.  Ruhájára  ciklámen-csokor  volt  tűzve,  a 

városból  hozatta  apja...  Gyp  nagyon  szerette  illatát.  A  fiatal  leány  lebegése,  finom,  az 

izgalomtól felhevült lénye minden mozdulatával, minden szemrebbenésével arra emlékeztette, 

akit  így  látott  meg  először,  éppen  egy  ilyen  bálon.  És  fejtartásával  is  kifejezte  a  világ  előtt, 

hogy milyen büszkének érzi magát. 

Ez az est sok érdekes meglepetést tartogatott Gyp számára... sok kellemeset, egy zavarosat és 

egy  kellemetlent.  Nagyon  szerette  a  hódolatot.  Szenvedélyesen  élvezte  a  táncot,  örült  a 

tudatnak,  hogy  jól  táncol  és  hogy  ezzel  másoknak  is  élvezetet  szerez.  De  kétszer  is  elküldte 

táncosait,  mert  belenyilallott  a  sajnálkozás,  amint  ott  látta  ülni  nevelőnőjét  a  fal  mellett 

egyedül, elhagyatva, senki sem törődött vele, mert már kissé idős volt és bőbeszédű! És Gyp, 

a jóérzésű vénlány legnagyobb iszonyatára, kényszerítette lovagjait, hogy egy-egy egész tánc 

alatt mellette üljenek. 

Vacsorálni nem ment volna senki mással, csak  Wintonnal. Mikor karonfogva jöttek vissza a 

terembe,  meghallotta,  amint  egy  idős  asszony  odasúgta  a  másiknak:  «Ó,  nem  tudja?  Persze, 

hogy  igazán az apja!» Egy öreg úr szólt bele a társalgásba: «Ó, akkor érthető... úgy, úgy!» 

Tisztán  látta  fürkésző,  hideg  tekintetüket,  a  gúnyos  pillantást,  amivel  végigmérték  és  érezte, 

hogy róla beszélnek. Akkor elvitte táncosa. 

 Igazán az apja!  Milyen nagy horderejű szavak! Nem is fogta fel hirtelen a jelentésüket. Egy 

kis  horzsolást  hagytak  maguk  után,  de  letompultak,  elcsitultak,  csak  éppen  valami  zavaros 

érzéssé  zsugorodtak  össze  lelke  mélyén.  Aztán  nyomban  jött  a  másik  szenzáció,  utálatos  és 

kiábrándító. Szünetben történt. Egy kétszer olyan idős emberrel táncolt és aztán leültek együtt 

egy pálmacsoport mögé. A férfi egyszercsak lehajolt és megcsókolta a leány meztelen karját, 

a könyöke fölött. Ha ráütött volna, sem okoz nagyobb felháborodást, nagyobb sértődést. Gyp 

úgy  érezte,  hogy  nem  történhetett  volna  meg  vele  ilyesmi,  ha  nem  mond  valami  biztatót, 

valami felbátorítót. 

Felállott,  ránézett  a  férfire  nagy,  a  fájdalomtól  sötét  szemével,  megborzongott  és  elosont. 

Egyenesen  Wintonhoz  ment.  Zárkózott  arcáról,  összeszorított,  kissé  lebiggyesztett  ajkáról 

mindjárt  észrevette,  hogy  valami  rettenetes  történt  vele;  de  Gyp  nem  szólt  semmit.  Csak 

annyit  mondott,  hogy  fáradt,  haza  szeretne  menni.  Így  aztán  hazahajtattak  hármasban  a 

nevelőnővel, aki egész esti kényszerű hallgatása után most ugyancsak ontotta a szót, s gyorsan 

robogtak  a  fagyos  éjszakában.  Winton  a  soffőr  mellett  ült,  szenvedélyesen  cigarettázott, 

szőrmegallérját  felhúzta  a  füléig,  s  szemét  belefúrta  a  sötétségbe.  Vajjon  ki  merészelte 

megbántani  kedvencét?  Bent  a  kocsiban  lágyan  pergett  a  szó  a  nevelőnő  ajkán,  Gyp  pedig 

hallgatagon ült a sötét sarokba húzódva, nem látott semmit, csak azt, hogy megsértették. 

Hosszú  órákig  feküdt  ébren  a  sötétben  s  lassanként  összefüggő  láncba  kezdtek  kapcsolódni 

gondolatai. Az elejtett nehány szó:  Igazán az apja, meg a csók a meztelen karján valami nemi 

titokról  lebbentették  fel  a  fátylat  és  megerősítették  benne  a  hitet,  hogy  van  valami  az  élete 

hátterében. 

Egy ilyen érzékeny gyermek, természetesen, meg kellett, hogy érezze a hűvös légkört, amely 

körülvette,  de  ösztönszerűen  visszariadt  a  tüzetesebb  vizsgálódástól.  Olyan  halvány  és 

elmosódott volt már emlékében az az idő, mikor még nem ismerte Wintont... Betty, játékok, 

nehány  futó,  rövid  jelenés,  egy  beteg,  akit  «Papa»-nak  szólított.  Nem  volt  semmi  mélysége 

ennek a szónak az «Apus» mellett, ahogy Wintont kényeztette. 
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Anyjáról  Bettyn  kívül  soha,  senki  sem  beszélt  vele.  Gyp  fogalomkörében  nem  volt  semmi 

szent, nem élt benne hit, amelyet letörhetett volna valami új megismerés. A többi leányoktól 

elkülönülve nevelkedett fel, nem sokat tudott még a megrögzött társadalmi szokásokról sem. 

De  rettenetesen  szenvedett,  amint  ott  feküdt  a  sötétben...  zavaros  érzések  kínozták,  mintha 

töviseket húztak volna végig bőrén, vagy tőrt döftek volna szívébe. Úgy érezte, hogy valami 

gyanús  van  körülötte,  valami,  ami  ilyen  sértést  provokálhat,  és  ez  rettenetesen  fájt.  Ez  a 

nehány  álmatlanul  töltött  óra  mély  nyomot  hagyott  lelkében.  Végre  aztán  elaludt.  Zavaros 

álmai voltak és azzal a szenvedélyes vággyal ébredt fel, hogy  meg kell tudnia!  

Egész  délelőtt  a  zongoránál  ült.  Nem  akart  sétálni  menni.  Fagyosan  hideg  volt  Bettyhez  és 

nevelőnőjéhez,  ami  az  előbbit  könnyekbe  kitörő  kétségbeesésbe,  az  utóbbit  Wordsworth 

műveihez  kergette.  Tea  után  bement  Winton  szegényes  kis  dolgozószobájába,  ahol  sohasem 

dolgozott  senki.  Bőrszékek  és  nehány  könyv  volt  mindössze  a  szobában...  de  ezek  közül 

Winton  «Mr.  Jorrocks»,  Byron,  meg  nehány  lóápolásról  szóló  könyvön  kívül  még  csak 

Whyte-Melville novelláit olvasta. A falon egy pár híres lovas képe, a kardja, Gyp fotografiái, 

meg  egy  pár  tiszt  pajtásának  arcképe.  Két  világos  színfolt  az  egész  enteriőrben:  a  kandalló 

tüze és egy váza, melyet Gyp töltött meg állandóan friss virággal. 

Amint belebegett, karcsún és mégis telten, hosszúkás, elefántcsontszínű, sötét szemű arcán a 

ború fellegével, Winton úgy érezte, hogy Gyp hirtelen egész nagyleány lett. Egész nap törte a 

fejét.  Határtalan  szeretetében  majdnem  félelemmé  növekedett  aggódása.  Vajjon  mi  történ-

hetett az este?... Az első este, amikor kicsinyes, pletykáló emberek közé keveredett. 

Gyp leült a földre, Winton lába elé. Arcát nem láthatta, nem is simogathatta meg  fejét, mert 

jobbkeze felől ült. Erőt vett felindulásán és megkérdezte: 

- Nos, Gyp... fáradt vagy? 

- Nem. 

- Egy kicsit? 

- Egy cseppet sem. 

- Olyan volt, amilyennek gondoltad? 

- Olyan. 

A  fahasábok  recsegtek,  ropogtak,  a  lángok  nagyokat  lobbantak  a  kandalló  huzatos  levegő-

jében;  a  szél  csak  úgy  süvített  künn...  és  egyszercsak  olyan  váratlanul,  hogy  Wintonnak  a 

lélegzete is elállt: 

- Apus, mondd, igazán az apám vagy? 

Winton egy másodpercig habozott, mielőtt válaszolt volna a nekiszegzett kérdésre, amely elől 

nem  lehetett  kitérni.  De  ezalatt  a  másodperc  alatt  csak  úgy  száguldtak  az  agyában  a  gondo-

latok. Más, kevésbé határozott egyéniség, talán dermedt bénultságba merevült volna rémüle-

tében  és  egy  «Igen»  vagy  «Nem»  fejezte  volna  ki  minden  gondolatát.  De  Winton  gyorsan 

működő agya egy szempillantás alatt megvilágította feleletének következményeit. Nincs annál 

melegítőbb  érzés  a  világon,  minthogy  ő  az  apja;  de  ha  bevallja,  vajjon  mennyire  sebzi  meg 

gyermeki  szeretetét?  Mit  tudhat  egy  ilyen  kisleány?  És  hogyan  magyarázhatná  meg  neki? 

Vajjon  mit  érezne  halott  anyja  iránt?  És  mit  érezne  az  imádott  halott,  ha  élne?  Vajjon  mit 

kívánna? 

Kegyetlen pillanat volt. A fiatal leány Winton térdére fektette fejét, eltakarta arcát, úgy várta a 

feleletet.  Lehetetlen  eltitkolni  előtte,  most,  hogy  felébredt  benne  az  ösztön!  Kezével  bele-

kapaszkodott a szék karjába, úgy mondta: 

- Igen, Gyp, az anyád és én szerettük egymást. 

12 

Érezte,  hogy  a  lány  teste  megremeg.  Mit  nem  adott  volna,  ha  megláthatja  arcát.  Vajjon 

megértette? Nincs mit tenni, át kell esni rajta. Megkérdezte: 

- Hogyan jutott eszedbe ez a kérdés? 

Gyp a fejét rázta és halkan mondta: 

- Örülök. 

Megdöbbenés,  szomorúság,  vagy  meglepetés  teljes  erővel  ébresztették  volna  fel  a  férfi 

lelkében  a  halott  iránti  védő  tiszteletet,  vagy  talán  a  régi,  makacs  keserűséget  és  megfagyott 

volna benne minden érzés a leány iránt. De ez a halk jóváhagyás lecsendesítette. 

-  Soha  senki  sem  tudott  róla.  Meghalt,  mikor  te  születtél.  Rettenetes  csapás  volt  rám  nézve. 

Ha  hallottál  valamit,  az  csak  olyan  pletyka,  mert  az  én  nevemet  viseled.  Soha  senki  sem 

beszélt az anyádról. De jobb, ha te tudod, most, hogy már nagyleány vagy. Ritkán fordul elő, 

hogy úgy szeresse egymást két ember, mint mi. Nem kell, hogy szégyeld. 

A leány még mindig elfordította arcát. Nyugodt hangon mondta: 

- Nem szégyelem. Nagyon hasonlítok hozzá? 

- Nagyon. Sokkal jobban, mint ahogy reméltem. 

- Akkor hát nem magamért szeretsz? 

Winton  csak  homályosan  sejtette,  mennyire  belevilágít  ez  a  kérdés  a  leány  természetébe, 

mennyi éleslátással hatol ösztönszerűleg a dolgok mélyére, mennyi érzékeny büszkeséget árul 

el, mennyire azt követeli, hogy kizárólag és egészen szeressék. És egyszerűen azt kérdezte: 

- Mit gondolsz? 

Aztán,  legnagyobb  megdöbbenésére,  egyszercsak  azt  látta,  hogy  Gyp  sír...  zokogás  rázza 

egész testét, úgy, hogy válla valósággal hozzáütődik térdéhez. Nem emlékezett, hogy valaha 

sírni  látta  volna  hányatott  gyermekkorának  szomorúságai  között,  pedig  csüstül  zúdult  rá  a 

csapás és baj. Tehetetlenül nézte a vergődő leányt, csak simogatta a vállát és azt mondta: 

- Ne sírj, Gyp, ne sírj! 

Amilyen  hirtelen  tört  ki  zokogása,  olyan  gyorsan  el  is  mult.  Egyszercsak  felállt  és  mire 

Winton észbekapott, már künn is volt. 

Este a vacsoránál éppen olyan volt, mint máskor. Apja nem vett észre egy szemernyi változást 

sem  a  hangjában,  sem  modorában,  sem  esti  búcsúcsókjában.  Ime,  letelt  a  pillanat,  amelytől 

hosszú  éveken  át  rettegett,  nem  maradt  utána  más,  mint  valami  homályos  szégyenérzet, 

természetes utórezgése a hallgatás megszegésének azoknál, akik imádják titkukat. Amíg sűrű 

fátyol fedte a régi titkot, nem zavarta Wintont. Most, hogy leleplezte, fájt. 

De Gyp gyermekből leánnyá serdült huszonnégy óra alatt. Vége volt örökre a gyermekkornak. 

És  megkeményedett  benne  a  férfiak  iránt  táplált  véleménye.  Ha  nem  okoz  nekik  egy  kis 

fájdalmat, akkor majd azok bántják őt. Felébredt benne a nemi ösztön. 




III. 

A következő két év sokkal kevésbé magányosan telt el, több-kevesebb vidámsággal. Wintont 

arra  ösztönözte  vallomása,  hogy  megerősítse  leánya  helyzetét  a  társaságban.  Nem  szerette 

volna, ha rossz szemmel nézik. De sem Mildenhamban, sem Londonban, nővére védőszárnyai 

alatt, nem találkozott semmi nehézséggel. Gyp gyönyörű szép volt, Winton fagyosan hideg és 

a nyugalma rendíthetetlen. A fiatal leánynak megvolt minden előnye. 
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Azon a napon, mikor Gyp nagykorú lett, éppen a városban voltak. Winton behívta szobájába 

leányát, ugyanoda, ahol most ült, a kandalló mellett s visszaidézte a multat, hogy beszámoljon 

gyámságáról.  Az  összekuszált  örökség  húsz  és  egynéhány  ezer  fontra  növekedett  a  Winton 

keze  alatt.  Sohasem  beszélt  róla  a  leánynak...  veszedelmes  téma  lett  volna  közöttük...  és 

minthogy nagyon jó körülmények között éltek, nem volt szüksége semmi pótlásra Gyp nevel-

tetéséhez.  Mikor  részletesen  megmagyarázta,  mennyi  a  vagyona,  mibe  van  befektetve,  és 

megmondta, hogy most már ezentúl saját bankszámlája lesz, Gyp csak bámult a papírra, csak 

nézte az adatokat, melyeket meg kellett volna értenie s arckifejezésén meglátszott, hogy nagy 

zavarban van. A nélkül, hogy felemelte volna tekintetét, megkérdezte: 

- Mindez az... övé volt? 

Ezt a kérdést nem várta. 

- Nem. Nyolcezer font ebből az anyádé volt. 

Gyp apjára nézett és azt mondta: 

- Ezt elfogadom... A többit... kérlek, apus... nem veszem el! 

Winton valami kesernyés örömöt érzett hirtelen. De nem tudta, mi történjék hát azzal a pénz-

zel, amit nem akar elfogadni? Mennyire magára ismert ebben a visszautasításban, mennyire a 

leányára vallott ez a gesztus... igazi végső diadal. Odalépett az ablakhoz és kinézett. Hányszor 

leste ugyaninnen a leány anyját! Ott, azon a sarkon szokott befordulni! Egy perc mulva itt áll 

bizonyára  előtte,  kipirulva,  bársonyos  szeme  melegen  néz  rá  a  fátyol  alól,  lélegzete  kissé 

gyors  a  nagy  sietéstől  és  várja  ölelését.  Itt  áll  és  leteszi  fátylát.  Hátrafordult.  Milyen  nehéz 

elhinni, hogy nem ő az! Aztán megszólalt: 

- Nagyon helyes, szivem. Ennek megfelelő értéket kapsz akkor tőlem. A  többit félretesszük. 

Valaki egyszer majd hasznát veszi. 

Olyan szokatlanul csengett a leány fülében a szó «szivem», a férfi hideg ajkáról, hogy arcába 

kergette a vért és szeme felragyogott. Megölelte apját. 

Akkoriban  éppen  benne  volt  a  zenelázban.  Egy  Monsieur  Harmont  nevű,  ősz,  Liége-i, 

mahagoni  arcú,  de  angyalian  zongorázó  embertől  vett  órákat.  A  komoly  tanár  keményen 

megdolgoztatta tanítványát, de «kis barátnőm»-nek szólította. 

Alig  volt  valami  jobb  hangverseny,  amelyen  Gyp  ott  ne  lett  volna,  vagy  olyan  jobbnevű 

művész,  akinek  játékát  ne  ismerje.  Kritikus  természete  ugyan  megóvta  attól,  hogy  rajongva 

térdeljen a művészek lábánál, de azért elég magas piedesztálra helyezte őket, férfiakat, nőket 

egyaránt. Néha találkozott is egy-eggyel nagynénje Curzon-utcai házánál. 

Rosamund  néni  szintén  zeneértő  volt  és  amennyire  a  jólneveltség  megengedi,  támogatta  is 

Gypet a maga rajongásában. A fiatal leány egy regényes történetet épített fel öreg nagynénje 

körül, s képzeletben úgy látta maga előtt, mint aki feláldozta szerelmét büszkeségének. Magas, 

kellemes  külsejű  nő  volt  az  öreg  hölgy,  egy  évvel  idősebb,  mint  Winton.  Arca  hosszúkás, 

arisztokratikus volt, szeme mély kék, eléggé ragyogó, modora sima, melegszívű és vontatott 

beszéde  nem  éppen  minden  zengzetesség  nélküli.  Gypet  nagyon  szerette.  Hogy  mi  ment 

végbe  lelkében,  hogyan  intézte  el  a  rokonság  kérdését,  az  örök  titok  maradt.  Egy  kicsit  ő  is 

benne  volt  a  jótékonykodási  mozgalmakba,  de  csak  annyi  lágyság  volt  a  vénleányban, 

amennyivel  éppen  el  lehet  bűvölni  az  asszonyokat,  akik  talán  boldogabbak  lettek  volna,  ha 

férfinek születnek. Derűs kedélyével hosszú kabát, mellény, nyakkendő  és kampós sétapálca 

viselésre  adta  magát...  s  akárcsak  bátyjának...  neki  is  megvolt  a  maga  «stílusa»...  csakhogy 

több  humora  volt  hozzá...  nagy  érték  zenei  körökben!  Gyp  a  nagynéni  házában,  közvetlen 
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közelből,  kénytelen  volt  épp  úgy  meglátni  a  komikumot,  mint  a  nagyságot  ezekben  a 

hosszúhajú, zenével és önmagukkal a kibuggyanásig telített művészekben. 

Winton akkor szenvedte át az első, igazán veszedelmes reumarohamot, mikor Gyp betöltötte 

huszonkettedik  évét.  Rettenetes  rémület  fogta  el,  hogy  nem  vehet  aktiv  részt  a  megnyitó 

lóversenyen  és  sietve  ment  Wiesbadenbe  leányával.  A  Wilhelmstrasseban  vettek  szobát. 

Ablakuk  a  már  őszbeforduló  parkra  nyílott.  A  kúra  nagyon  makacsul  és  sokáig  elhúzódott. 

Gyp naponta fellovagolt a Nerobergre a hallgatag Markey társaságában. A hatalmas erdőben 

éppen  nagy  útjavítás  folyt,  úgy,  hogy  Gyp  kénytelen  volt  mellékösvényeken  bolyongani 

lovával.  Egyszer,  sőt  néha  kétszer  is  napjában  bement  a  Kurhausba,  koncertet  hallgatni,  hol 

apjával, hol meg egyedül. 

Mikor először hallotta Fiorsent játszani, egyedül volt. A művész, ellentétben a legtöbb hege-

dűssel, magas, sovány, ember volt rendkívül hajlékony  és mozgékony. Sápadt, keskeny  arca 

egész különös benyomást tett aranybarna hajával  és bajuszával és rendkívül széles, magasan 

kiálló  arccsontjával.  Egész  keskeny  pofaszakállt  viselt.  Gyp  eleinte  rettenetesnek  találta,  de 

játéka  elragadta,  felizgatta,  valósággal  megbűvölte.  Csodálatos  technikája  volt,  a  mellett 

cizelláltan  finom,  de  hideg  a  játéka,  olyan,  mintha  egy  láng  rebbenés  közben  fagyott  volna 

meg. Gyp nem olvadt bele a harsogó tapsviharba, hanem mozdulatlanul ült helyén és le nem 

vette  szemét  a  művészről.  Fiorsen  végigsimította  kezével  forró  homlokát,  közben  hátratolta 

kuszában előreomló, különös színű fürteit, aztán, elég kellemetlen mosollyal, kissé meghajolt. 

Milyen  különös  volt  a  szeme,  mint  valami  nagy  macskáé!  Egész  zöld,  vad,  majdnem  alatto-

mos, delejes! A legkülönösebb ember, akit valaha látott és a legfélelmesebb. Mintha egyene-

sen  ránézett  volna;  Gyp  lesütötte  a  szemét  és  tapsolt.  Mikor  ismét  felnézett,  valami  komoly 

elgondolkozó vonást látott a művész arcán. Ismét meghajtotta magát, könnyedén, felületesen, 

de ezúttal egyenesen neki szólt a meghajlás, aztán vállához emelte a hegedűt. 

- Nekem fog játszani - gondolta Gyp megdöbbenve. 

Kíséret  nélkül  játszott  egy  rövid  kis  darabot.  Mintha  egyenesen  a  szívekbe  markolt  volna. 

Most nem nézett fel Gyp, de érezte, hogy a művész idegesen hajolt meg s aztán kiment. 

Akkor este azt mondta Wintonnak: 

-  Hallottam  ma  egy  hegedűst,  apus,  csodálatosan  játszik.  Gustave  Fiorsennek  hívják.  Talán 

svéd név, vagy milyen? 

Winton azt mondta: 

- Olyasféle lehet. - Milyen ember? Ismertem egy svéd fiút a hadseregben. Csinos gyerek volt. 

- Magas, vékony, sápadt, kiálló pofacsonttal és az arca beesett. A szeme egész különös, zöld. 

Ó! és egész kis, aranyos pofaszakálla van. 

- Jupiterre, ez a teteje mindennek! 

Gyp mosolygott és alig hallhatóan, inkább önmagának mondta: 

- Azt hiszem ő maga is az. 

Másnap  a  parkban  látta  ismét.  A  Schiller-szobor  mellett  ültek  apjával.  Winton  újságot  olva-

sott. Magamagának sem vallotta be, milyen izgatottan várta mindennap a Timest, mert mialatt 

belemerült, legalább megmenekült a lelkiismeretfurdalásoktól, hogy megrontja Gyp örömét a 

sok  panaszkodással.  Miközben  áttanulmányozta  a  Newmarket-i  futtatás  jelentését,  lopva, 

félszemmel rá-ránézett leányára. 

Még  sohasem  találta  ilyen  szépnek,  csinosnak,  finomnak.  Mennyire  meglátszott  rajta  a  jó 

rassz!  Mennyire  kivált  ebben  a  kozmopolita  vegyes  tömegben,  itt  ezen  az  Isten  hátamögötti 
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helyen.  A  leány  nem  vette  észre  apja  rejtett  pillantásait  és  fesztelenül  pihentette  tiszta 

tekintetét hol egyik, hol másik sétálón, vagy figyelte a madarak, kutyák mozdulatait, elnézte a 

napsugár  tovasiklását  a  zöld  fűvön,  a  sárguló  tölgyeken,  az  égerfákon,  meg  ott  lent  a  víz 

partján, a magas jegenyéken. 

A mildenhami doktor egyszer megvizsgálta a szemét, gyakori fejfájásai miatt és azt mondta, 

hogy a «legtökéletesebb szerv». Annyi bizonyos, hogy rendkívül élesen és káprázatos gyorsa-

sággal  látott  meg  mindent.  A  kutyák  feltűnően  vonzódtak  hozzá.  Hol  egyik,  hol  másik 

közeledett hozzá, meg-megálltak, mintha azon tépelődnének, vajjon odafektethetnék-e fejüket 

ennek  az  idegen  leánynak  a  kezébe?  Egy  nagy  dán  kutyával  flörtölt  éppen,  mikor  egy  pilla-

natra  felnézett  és  meglátta  az  arramenő  Fiorsent.  Egy  kisebb,  tagbaszakadt  emberrel  ment. 

Társán elegáns nadrág volt és fűző. A hegedűművész magas, hanyag tartású alakján szorosan 

összegombolt  barnásszürke  zsaket  feszült.  Elég  széles  karimájú  szürke  bársonyos  filc  kalap 

volt a fején, gomblyukában fehér virág. Posztóbetétes lakkcipőt viselt, nyakkendője csokorra 

kötve lebegett puha fehér vászoningén... az összbenyomás: valóságos dandy! Különös szeme 

hirtelen  végigsiklott  a  leányon  és  olyan  mozdulatot  tett  hirtelen,  mintha  meg  akarta  volna 

emelni a kalapját. 

- Ej! Hiszen emlékszik rám! - gondolta magában Gyp. 

Az a karcsúra fűzött alak mellette, a magas vállak között kissé előrehajtott fejével, hosszú lép-

teivel egész különösen, leopárdra vagy valami hasonló ravasz állatra emlékeztette. A művész 

megérintette  alacsony  társa  karját,  valamit  súgott  neki,  aztán  megfordultak  és  visszajöttek. 

Gyp észrevette, hogy erősen nézi és tudta, hogy csak azért jött vissza, hogy mégegyszer lássa. 

Azt  is  tudta,  hogy  apja  figyeli  őket.  És  érezte,  hogy  azok  a  zöldes  szemek  kitérnek  apja 

tekintete  elől.  Egy  bizonyos  osztály  angol  férfiai  tudnak  csak  így  nézni,  mert  nem  tudják 

elviselni a tolakodó kíváncsiságot. 

Elhaladtak.  Gyp  látta,  hogy  Fiorsen  odafordul  társához,  fejével  alig  észrevehető  mozdulatot 

tesz feléjük és hallotta, hogy a másik hangosan felnevetett. Egy kis láng csapott fel benne. 

Winton megszólalt: 

- Fura, kásperliket lát ilyen helyen az ember. 

- Ez volt az a hegedűművész, akiről beszéltem. Fiorsen. 

- Ó! Á! - világos, hogy rég elfelejtette az egészet. 

Kissé hízelgett Gyp hiúságának, hogy Fiorsen emlékezett rá, annyi ember közül. Már elmult 

zavara.  Apja  bizonyára  borzalmasnak  találta  a  művész  öltözködését,  de  neki  tetszett.  Nem 

festene ilyen jól valami angol ruhában. 

A  rákövetkező  két  nap  alatt  mégegyszer  látta  a  kis  tömzsi  emberkét,  aki  akkor  Fiorsennel 

sétált és érezte, hogy a férfi tekintete követi. 

Aztán  egy  bizonyos  Maisen  Baroness,  Rosamund  néni  egyik  kozmopolita  barátnője,  -  férje 

német volt, ő maga születése szerint félig holland, félig francia - megkérdezte, hallotta-e már 

játszani Fiorsent, a svéd hegedűművészt. A világ legelső hegedűse lenne, ha... elhallgatott és a 

fejét  csóválta.  Miután  Gyp  nem  érdeklődött  a  titokzatos  fejcsóválás  iránt,  tovább  folytatta 

gondolatmenetét: 

- Ó! azok a muzsikusok! Ezt is meg kellene menteni önmagától. Ha nem sikerül hamarosan, 

elveszett ember! Kár! Nagyon tehetséges! 

Gyp mereven nézett rá és megkérdezte: 

- Talán iszik? 
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 - Pas mal!  De hiszen van még egyéb is az iváson kívül,  ma chère!  

Ösztön és a Winton mellett kapott tréning eredménye volt, hogy úgy érezte, méltóságán aluli 

lenne a nagy botránkozás. Gyp nem kereste az alkalmat, hogy megismerje az életet, de nem is 

riadt  vissza  tőle  és  a  báróné,  akinek  szemében  valami  egészen  új,  pikáns  dolog  volt  ez  a 

romlatlanság, tovább beszélt: 

- Nők, mindig csak nők! Nagy kár! Megmérgezi velük a lelkét. Az egyetlen szerencséje volna, 

ha olyan nőbe botlana bele, aki le tudja kötni! De annak szegénynek aztán kutya élete lenne! 

Gyp csendesen kérdezte: 

- Vajjon egy ilyenfajta ember tud-e egyáltalán szeretni? 

A báróné tágranyitott szemmel bámult a leányra. 

- Már láttam olyat, hogy valóságos rabszolga lett az ilyen emberből. Láttam, hogy úgy futott 

egy nő után, mint a kezesbárány és a nő csalta jobbra-balra.  On ne peut jamais dire. Ma belle 

 il y a des choses que vous ne comprenez pas encore.  (Sosem lehet tudni. Vannak, kedvesem, 

dolgok,  amiket  maga  még  nem  ért.)  -  Megfogta  Gyp  kezét.  -  De  egy  dolog  bizonyos.  Ilyen 

szemekkel nagy jövő áll maga előtt! 

Gyp visszahúzta kezét és a fejét rázta. Nem hitt a szerelemben. 

- Ej, de sok fejet fog elcsavarni! Sose féljen! ahogy maguk, angolok mondják: Fatum lappang 

ebben a gyönyörű barna szemben! 

Megbocsátható, ha egy fiatal leány bóknak veszi a kijelentést, hogy fatum lappang szemében. 

Gypet  is  felmelegítette  ez  a  szó.  Általában  feltűnően  könnyűnek,  vídámnak  érezte  magát  az 

utóbbi  időben.  Melegség  járta  át  akkor  is,  mikor  érezte,  hogy  az  emberek  nézik,  vagy  meg-

fordulnak utána. Az enyhe, símogató levegő, a vídám hely kellemes hangulata, a sok zene, az 

az érzés, hogy feltűnik a sok nehézkes ember között, egészen megrészegítette, ahogy a bárónő 

mondta volna:  un peu folle, kissé bolondos lett. 

Minden pillanatban nevetési rohamot kapott. Vagy «vicces», vagy «olyan édes» volt minden. 

A bárónő, teljes tudatában annak, hogy a leány  közfeltűnést kelt és különben is önkénytelen 

hódolattal a szépség iránt, pártfogásába vette Gypet és gondoskodott róla, hogy mindenkivel 

megismerkedjék, akivel óhajt, sőt még a többiekkel is. 

A kíváncsiság nagyon élénk mozgatórugó. Minél többet hódít egy férfi, annál értékesebb lesz 

a nők szemében. Mert meghódítni azt, aki már sokat hódított, nem azt jelenti-e, hogy az illető 

nő  bája  messze  fölülmulja  a  többiekét?  A  bárónő  elejtett  szava  Fiorsenről  megerősítette 

Gypben  a  meggyőződést,  hogy  a  hegedűművész  «lehetetlen  alak»,  de  titokban  megerősítette 

benne  a  halk  örömöt,  hogy  visszaemlékezett  rá  annyi  ember  közül.  Később  még  jobban 

elmélyült a dolog. De előbb még közbejött a különös eset a virággal. 

Gyp  éppen  lovaglásból  jött  vissza  -  pontosan  egy  héttel  azután,  hogy  együtt  ült  apjával  a 

Schiller-szobor  mellett  -  mikor  egy  óriási  La  France  és  Gloire  de  Dijon  csokrot  talált  a 

toiletteasztalán.  Névjegy  nem  volt  hozzá.  A  német  szobalány  csak  annyit  tudott  mondani, 

hogy egy kis fiú hozta, a virágüzletből «Winton kisasszonynak». Gyp arra tippelt, hogy talán 

a bárónő küldte.  Az ebédnél és később a koncerten egy  La  France meg egy  Gloire de Dijon 

rózsával  a  ruháján  jelent  meg.  Kissé  merész  összeállítás  volt  a  rózsaszín  meg  a  sárga  az 

osztrigaszínű  ruháján.  Nem  vettek  műsort.  Wintonnak  egészen  mindegy  volt  minden  zene, 

Gypnek meg nem volt szüksége rá. 

Amint Fiorsen kilépett a dobogóra, Gyp arca égni kezdett, valami sejtés ébredt benne. Először 

egy  Mozart  menuettet  játszott;  aztán  a  Frank  César  szonátát.  Mikor  visszajött  a  tapsra,  a 

kihívásra  egy  Gloire  de  Dijon-t,  meg  egy  La  France  rózsát  tartott  a  kezében.  Gyp  ösztön-
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szerűleg odakapott a saját rózsáihoz. Tekintetük találkozott; a férfi éppen csakhogy valamivel 

mélyebben hajolt meg. Ajkához érintette a rózsát, amint kifelé ment a dobogón és Gyp keze 

hirtelen lehanyatlott, mintha megszúrta volna valami. Vegye ki a rózsát s hagyja egyszerűen 

leesni? Hátha apja észrevette, hátha meglátta a Fiorsenét és észbekap! Rettenetes sérelemnek 

fogná  fel  a  dolgot.  De  vajjon  nem  az?  Nem  tudott  erre  az  álláspontra  helyezkedni.  Hiszen 

inkább  bók  volt,  mintha  azt  óhajtotta  volna  jelezni  ezzel,  hogy  csak  neki  játszik.  Hirtelen 

átvillant agyán a bárónő szava: «Meg kell menteni önmagától. Kár érte! Nagy tehetség!» Igen, 

 határozottan  nagy  tehetség!  Feltétlenül  kell,  hogy  valami  megmentésre  érdemes  legyen  egy 

emberben,  aki  így  játszik.  Az  utolsó  hegedűszám  után  elhagyták  a  termet.  Gyp  gondosan 

visszatette a vázába a két rózsát a többihez. 

Három nap mulva von Maisen bárónő fogadódélutánjára ment Gyp. Első pillantásra meglátta 

a  hegedűművészt.  Ott  állt  a  zongora  mellett  tömzsi  barátjával.  Egy  termetes  hölgy  játékát 

hallgatta unott, szórakozott arccal. Felhős idő volt, furcsa kis villanások cikáztak át az égen, 

mintha esni készülne és Gyp az egész borús délután kedvetlen volt, egy kis honvágyat érzett. 

Most  hirtelen  felélénkült.  Látta,  hogy  a  tömzsi  alak  odamegy  a  bárónőhöz.  A  következő 

pillanatban már odahozták hozzá és bemutatták - Rosek gróf. 

Gypnek  nem  volt  rokonszenves  a  gróf  arca.  Mély,  sötét  karikák  árnyékolták  szemét  és  igen 

nagyon  öntudatosnak  érezte,  a  mellett,  hogy  valami  hideg  édeskésség  csepegett  róla.  De 

kellemes  modorú,  udvarias  ember  volt  és  egész  jól  beszélt  angolul.  Úgylátszik,  lengyel 

lehetett, de Londonban élt és teljesen tájékozva volt mindenről, ami a zenevilágban történik. 

Úgyebár, Miss Winton hallotta játszani barátját, Fiorsent, persze, Londonban is? Nem? Külö-

nös. Pedig hónapokig volt Londonban, a mult szezonban. Kissé csodálkozott Gyp elmaradott-

ságán. A fiatal leány védekezett: 

- Igen, de vidéken töltöttem majdnem az egész mult nyarat. 

- Nagyon nagy sikere volt. Visszaviszem Londonba. Jobb lesz a jövője érdekében. Mit tart a 

játékáról? 

Gyp nem akarta, hogy ez a szfinxszerű ember belelásson, de önkéntelen lelkesedéssel kiáltott 

fel: 

- Ó! Egyszerűen csodálatos. 

A  gróf  bólintott,  majd,  mintha  valami  hirtelen  ötlete  támadt  volna,  egész  különös  mosollyal 

mondta: 

- Megengedi, hogy bemutassam? Gustav Miss Winton. 

Gyp  hátrafordult.  A  művész  éppen  mögötte  állott.  Most  meghajtotta  magát.  Szemében 

őszinte, alázatos imádat izzott és nem is igyekezett leplezni érzelmét. 

Gyp észrevette, hogy a lengyel gróf ajkán ismét egy különös mosoly suhan el, aztán egyedül 

maradtak  Fiorsennel,  az  ablakfülkében.  Így  egészen  közelről  nem  tett  olyan  ketrecbe  zárt 

vadállat  benyomást,  sőt, elegáns  is  volt,  a  maga  nemében,  jól  ápolt  és  valami  egész  különös 

párföm illata áradt a zsebkendőjéről, vagy a hajáról, amit egész bizonyosan megrótt volna, ha 

angol férfinél tapasztalja. Gyémánt gyűrű is volt a kezén, de ez sem állott éppen rosszul azon 

a  különleges  kisújjon.  Magas,  kiálló  arccsontja,  sűrű,  nem  túlságosan  hosszú  haja,  arcának 

mohó  élénksége  elmosták  ezeket  a  nőies  vonásokat.  Elég  férfias  benyomást  tett.  Sőt  túlsá-

gosan is. Egész különös, zavaros hangsúllyal mondta: 

- Miss Winton... ön az én hallgatóságom itt. Önnek játszom... egyedül csak önnek. 

Gyp nevetett. 
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- Kinevet. Pedig nincs igaza. Önnek játszom, mert bámulom önt. Rettenetesen bámulom. Nem 

azért  küldtem  azt  a  virágot,  hogy  megsértsem  vele.  Hanem  hálámat  akartam  kifejezni,  mert 

élvezhettem az arcát. 

A hangja remegett. És Gyp lesütött szemmel mondta: 

-  Nagyon  kedves  volt  öntől.  Én  is  meg  szeretném  köszönni  a  játékát.  Gyönyörű...  igazán 

gyönyörű! 

A férfi ismét meghajolt kissé. 

- Eljön meghallgatni, ha majd ismét Londonban játszom? 

- Azt hiszem, mindenki szívesen meghallgatja, aki csak teheti. 

A férfi felnevetett. 

- Itt azért vagyok most, hogy pénzt keressek. Gyűlölöm ezt a fészket! Unom! Az édesapja volt 

az az úr, akivel a minap a szobor mellett ült? 

Gyp bólintott. Még nem felejtette el, ahogy utána fordult. 

A férfi végigsimította kezével arcát, mintha le akarná törölni róla a visszatükröződő kifejezést. 

- Valódi angol... de ön egy nemzeté sem... vagy mindeniké. 

Gyp gúnyos mosollyal hajtotta meg kissé fejét. 

-  Nem,  igazán  nem  tudnám  megmondani,  hol  a  hazája...  ön  nem  északi  és  nem  déli  típus. 

Azért  jöttem  ide,  mert  reméltem,  hogy  megismerkedhetünk.  Nagyon  boldog  vagyok.  Miss 

Winton, igazán őszinte hódolója, rabszolgája vagyok önnek. 

Nagyon gyorsan beszélt, nagyon halkan; egész határozottan, nem tettetett, izgatott őszinteség 

izzott hangjában. Aztán hirtelen dörmögve mondta: 

- Ezek az emberek! - ismét meghajolt a leány előtt és gyorsan elillant. 

A  bárónő  egy  másik  férfit  hozott  oda  Gyphez.  A  benyomás,  amit  a  művész  maga  után 

hagyott, az a gondolat volt: «Vajjon így kezdi mindenkivel?» 

De maga sem hitte el. Az az őszinte hebegés, az őszinte hang... és az az alázatos, imádattal teli 

tekintet! 

Gyp  sokkal  törékenyebb  lélek  volt,  semhogy  valakire  rábízta  volna  benyomásait  és  így  nem 

volt  alkalma  szellőztetni  a  lelkében  gerjedő  vonzalom  és  visszariadás  heves  tusáját.  Nem 

analizálhatta  érzelmeit,  ahogy  vitázva  harcoltak,  birkóztak  szíve  mélyén.  Annyi  bizonyos, 

hogy  ez  még  nem  szerelem,  még  csak  ébredő  szerelem  sem  volt,  csak  valami  olyanféle 

veszedelmes érzés, ami a gyermekeket izgatja, a titok előtt, az ismeretlen, elérhetetlen miatt, 

amit elérhetnének, ha ki mernék nyujtani kezüket. És a zene hatalma, meg a bárónő szavai a 

megmentésről...  a  gondolat,  hogy  megtehetné  a  lehetetlent,  amire  csak  az  képes,  aki...!  De 

ezek a  gondolatok,  érzések még mind a tudattalan homályában  gomolyogtak. Azt sem bánta 

volna, ha sohasem látja többet. Nem is volt tisztában vele, vajjon szeretné-e újra látni? 




IV. 

Gyp  rendesen apjával szokott elsétálni a Kochbrunnenhez, a többi türelmes emberrel együtt. 

Wintonnak húsz percnyi lassú séta volt előírva ivás közben. Amíg kúrája tartott, Gyp a park 

egy  elhagyatott  zugában  szokott  üldögélni  és  egy  «Reklám»  könyvet  olvasott,  német  óra 

helyett. 
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Ott  ült  a  Maisen  bárónő  «zsúrját»  követő  reggelen  is  Turgenyev  «Tavaszi  Hullám»-jával 

kezében, mikor meglátta Rosek grófot lefelé ballagni az ösvényen, az elmaradhatatlan pohár 

vízzel.  Eszébe  jutott  a  mosoly,  amellyel  bemutatta  Fiorsent  és  napernyője  mögé  rejtőzött. 

Látta  a  férfi  lakkcipőjét,  jól  szabott,  lefelé  bővülő  nadrágját,  amint  elhaladt  előtte  a  befűzött 

emberek jellegzetes járásával. Meg volt győződve róla, hogy csakugyan viseli ezt a rettenetes 

női  ruhadarabot  és  ez  még  fokozta  ellenszenvét.  Hogy  merészel  egy  férfi  így  elasszonyo-

sodni?  Nem  tudta  elképzelni.  Pedig  azt  hallotta  valakitől,  hogy  jó  lovas,  jó  vívó  és  nagyon 

erős ember. 

Mikor Rosek gróf elhaladt, Gyp becsukta könyvét és elosont. Nem szerette volna, hogy a gróf 

észrevegye.  De  alakja,  könnyed,  kissé  ugráló  járása  sokkal  közismertebb  volt,  mintsem 

gondolta. 

Másnap reggel visszafojtott lélekzettel olvasta ugyanazon a padon Gemma és Sanin jelenetét 

az ablakban, mikor Fiorsen hangját hallotta meg a háta mögött. 

- Miss Winton. 

A művész is egy pohár vizet tartott egyik kezében, a másikban kalapját fogta. 

- Éppen most ismerkedtem meg kedves apjával. Megengedi, hogy leüljek egy kicsit? 

Gyp kissé félrehúzódott és a férfi leült. 

- Mit olvas? 

- Egy «Tavaszi Hullám» című elbeszélést. 

- Ó! a legfinomabb mű. Hol tart? 

- Gemma és Sanin a viharban. 

-  Várjon  csak!  Még  ezután  jön  Madame  Polozov.  Micsoda  teremtés!  Hány  éves  ön,  Miss 

Winton? 

- Huszonkettő. 

- Még túlságos fiatal lenne ehhez a regényhez, ha nem éppen önről volna szó. De ön nagyon 

sokat tud... ösztönösen. Mi a keresztneve? Bocsásson meg, hogy kérdem. 

- Ghita. 

- Ghita? Nem elég lágy. 

- Gypnek hív mindenki. 

- Gyp... ó! Gyp! igen... Gyp. 

Olyan személytelenül mondogatta a leány nevét, hogy nem haragudhatott meg érte. 

-  Mondtam  a  kedves  papának,  hogy  már  volt  szerencsém  találkozni  önnel.  Nagyon  udvarias 

volt. 

Gyp hidegen mondta: 

- Apa mindig udvarias. 

-  Mint  a  jég,  amelybe  pezsgőt  hűtenek  be.  Azt  hiszem,  megmondták  önnek,  hogy  én  egy 

 «mauvais sujet» vagyok. 

Gyp bólintott. A férfi mereven ránézett, úgy mondta: 

- Igaz. De jobb lehetnék... sokkal jobb. 
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A leány szeretett volna ránézni, de nem tudott, valami egész különös izgalom vett erőt rajta. 

Ennek  a  férfinak  hatalma  van  fölötte,  de  neki  is  van  hatalma  a  férfi  fölött.  Ha  akarná, 

rabszolgájává,  kutyájává  tehetné,  magához  láncolhatná.  Csak  ki  kell  nyujtania  kezét  és 

térdenállva  csókolná  meg.  Csak  annyit  kellene  mondania:  «Jőjj»  és  eljönne  utána,  bárhol 

volna is. Csak annyit kell mondania «Légy jó» és jó lenne. 

Először  életében  érzett  magában  ilyen  erőt.  És  ez  az  érzés  megrészegítette.  De  Gypnél 

sohasem tartott sokáig a nagy önbizalom. Legdiadalmasabb pillanatai mögött is ott lappangott 

a bizalmatlanság árnyéka. S mintha Fiorsen kiolvasta volna gondolatát: 

- Parancsoljon valamit... akármit. Mondja, hogy mit tegyek és megteszem. 

-  Akkor  hát...  menjen  vissza  Londonba,  azonnal.  Itt  csak  elpazarolja  az  idejét,  azt  maga  is 

tudja jól. 

- Éppen azt az egyet kívánja, amit nem tudok megtenni, Miss... Miss Gyp. 

- Jaj, ne mondja így; mint egy cseléd. 

- Én a cselédje vagyok. 

- Azért nem akarja megtenni, amire kérem? 

- Maga kegyetlen. 

Gyp nevetett. 

Fiorsen hirtelen felviharzó dühhel mondta: 

- Nem megyek el magától, ne higyje, hogy elküldhet. 

Aztán villámgyorsan lehajolt, megfogta a leány kezét, ajkához emelte és sarkon fordult. 

Gyp  zavartan,  csodálkozva  bámult  a  kezére;  még  mindig  bizsergett  az  érdes  bajusz  helye. 

Aztán ismét felnevetett... milyen furcsa, «idegen» szokás ez a kézcsók... Megpróbált olvasni, 

de nem sokat értett a szavakból. 

* 

Volt-e  még  valaha  olyan  különös  udvarlás  a  világon,  mint  ami  ezután  következett?  Gypnek 

folytonosan az volt az érzése, hogy ostort tart a kezében, mindig úgy érezte, mintha alamizs-

nát osztogatna, vagy kegyet gyakorolna és mégis tudta, hogy nem képes elszakadni. Az erős 

varázs,  melyet  a  férfire  gyakorolt,  visszahatott  ő  rá  is.  Eleinte  óvatosan  szkeptikus  volt,  de 

nem  maradhatott  soká  így.  Olyan  szerencsétlen,  olyan  mogorva  volt  a  művész,  ha  nem 

mosolygott  rá  és  olyan  élénk,  derűs,  izgatott  és  hálás,  ha  sugározta  kegyét.  Nem  lehetett 

tettetni azt a változást, mikor a rendesen nyugtalan, vad, futó tekintet alázatos imádatot vagy 

elgondolkozó  vágyódást  fejezett  ki,  amint  a  leányra  nézett.  És  Gyp  nem  mulasztott  el  egy 

alkalmat sem, hogy észrevegye ezt a változást. Aztán megint bárhová ment a leány, ott találta 

őt is. Hangversenyen az ajtótól néhány lépésnyire várt rá. Ha cukrászdába ment, egész bizo-

nyos, hogy hamarosan betévedt oda is. Minden délután ott sétált, amerre Gypnek feltétlenül el 

kellett haladnia, mikor kilovagolt a Nerobergre. 

Kivéve  a  parkban,  mikor  odajött  hozzá  és  alázatosan  megkérte,  engedje  meg,  hogy  melléje 

üljön  öt  percre,  sohasem  tolakodott  hozzá,  nem  kompromittálta  soha  semmiképpen  a  társa-

ságával. Úgylátszik ösztönösen érezte, hogy ez rosszul hatna egy ilyen túlfinomodott lélekre. 

Elég pillangó röpködött a láng körül; ezek legalább elvonták a figyelmet Fiorsenről. 

Vajjon Gyp tudatában volt annak, hogy mi van  készülőben? Megértette,  mennyire aláaknáz-

zák  ellenállását?  Felfogta  a  visszavonultság  veszedelmét,  amely  abban  állott,  hogy  alkalmat 

adott  bizonytalanságokra?  Nem  egészen.  Az  egész  helyzet  növelte  a  leány  diadalmámorát, 
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napról-napra  jobban  szerette  az  életet,  egyre  inkább  öntudatra  ébredt  benne  az  érzés,  hogy 

bámulják, hogy nagyrabecsülik, hogy hatalmában áll megtenni azt, amire más nem képes. 

A férfi izgatta Gypet. Minden lehetett az ember a művész szeszélyes, élénk társaságában, csak 

fásult  nem.  Egyszer  egy  reggel  elmondott  egyet  s  mást  a  leánynak  életéből.  Apja  svéd  kis-

birtokos  volt,  nagyon  erős  ember,  nagy  ivó;  anyja  egy  festő  leánya.  Ő  tőle  tanult  hegedülni. 

De hamar elvesztette anyját, még egész kisfiú korában. Tizenhét éves volt, mikor összeveszett 

apjával s kénytelen volt  Stockholm utcáin hegedülni, hogy megkeresse kenyerét.  Egy ismert 

hegedűművész  meghallotta  véletlenül  és  rátette  a  kezét.  Apja  azután  halálra  itta  magát  és  ő 

örökölte  a  kis  birtokot.  Azonnal  eladta,  a  pénz  elment  «bolondságokra»,  vallotta  be  nyers 

őszinteséggel. 

- Ó! Miss Winton! Nagyon sok bolondságot követtem már el, de mindez semmi ahhoz képest, 

amit még el fogok követni azon a napon, mikor nem láthatom többet. 

Ezzel az izgalmas, odavetett megjegyzéssel távozott és magára hagyta a leányt. Gyp mosoly-

gott az ilyen beszéden, részint szkepticizmusból, részint sajnálatból, de másrészt valami olyan 

érzésből  is,  amiről  maga  sem  tudott  magának  számot  adni.  Különben  is  abban  az  időben 

egyáltalában nem értette önmagát. 

És  mennyire  értette  Winton?  Mennyire  volt  tisztában  azzal,  hogy  mi  van  készülőben? 

Őszintén  szólva  megrémült.  Csak  attól  félt,  hogy  kimutatja  izgalmát  valamilyen  drámai 

fordulattal,  különben  még  kúrája  befejezése  előtt  elvitte  volna  onnan  leányát.  Nagyon  jól 

ismerte a szenvedély külső jeleit. Az a hosszú, mindig körülöttük settenkedő hegedűs a széles 

arccsontjával, kis pofaszakállával (Szent Isten!) és zöldes szemével, ahogy lopva nézi Gypet, 

már régen felkeltette gyanakvását. 

Talán  veleszületett  angol  előítélete  az  idegenek  és  általában  a  művészek  iránt  tartotta  vissza 

attól, hogy nyiltan cselekedjék. Nem  tudta komolyan venni a dolgot, ha nyugodtan végiggon-

dolta. Gyp, az ő elegáns, tökéletes Gypje behódoljon, ha csak kevéssé is, egy ilyen embernek! 

Az  lehetetlen!  Különben  is  bizonyára  tanácsot  kérne  tőle,  ha  valamilyen  lelkiválság  előtt 

állana, vagy ha valamelyes kételyei támadnának. 

Megfeledkezett  leánya  érzékeny  zárkózottságáról,  elfelejtette,  hogy  leánya  iránti  szeretete 

sohasem  kereste  a  szavakat,  hogy  leányának  iránta  érzett  szeretete  sohasem  nyilvánult  meg 

bizalmaskodásában.  Különben  csak  nagyon  keveset  látott  abból,  ami  látható  volt  és  ezt  a 

keveset is Fiorsen letompította, amennyire csak lehetett, hogy még a legravaszabb szem sem 

vehetett sokat észre. 

Nem  is  igen  történt  semmi,  legfeljebb  egy  kis  epizód,  az  elutazásuk  előtti  napon,  de  arról 

Winton nem tudott. 

Ez  az  utolsó  délután  nagyon  csendes  volt,  majdnem  komor.  Előző  este  esett  az  eső  és  az 

átitatott  fatörzsek,  a  nedves,  hullott  levelek  valami  finom  likörillattal  töltötték  meg  a  léget. 

Gyp úgy érezte, mintha hirtelen kiszívtak volna agyából minden élénkséget, minden gyönyö-

rűséget. Lunch után, amíg Winton a számláit rendezte, a fiatal lány lesétált, a hosszú parkon 

át, a völgybe. 

Az  ég  szürkén  borongott,  a  fák  melankolikusan  bólogattak.  Általában  melankolikus  volt 

minden  egy  kicsit.  Gyp  csak  ment  tovább,  tovább,  keresztül  a  patakon,  egy  iszapos  lapályt 

megkerülve a falu határába, onnan át az emelkedő plátóra, ahonnan a főútra kerülhetett. 

Miért  kell  mindig  mindennek  bevégződnie?  Most  először  életében  gondolt  örömtelenül 

Mildenhamra és a vadászatokra. Jobb szeretett volna  Londonban maradni. Ott nem élt volna 

annyira elvágva a zenétől, tánctól, emberektől és attól a mulatságos érzéstől, hogy bámulják. 
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Egy cséplőgép éles, sivító hangja hasított bele a levegőbe. Mintha éppen az ő érzelmeit fejezte 

volna  ki  ez  a  hang.  Egy  galamb  suhant  el  fehéren  a  borús  ég  felé.  Néhány  bükkfa  állott  ott 

aranysárgán,  most  hirtelen  megremegtek  és  valóságos  zuhany  hullott  alá  róluk.  Milyen 

elhagyatott  volt  ez  a  hely.  Egyszer  csak  két  kis  fiú  bukkant  elő  a  kerítés  mellől.  Majdnem 

megijedt tőlük, amint vad rohanással futottak le a hegyen. 

Gyp hátrahajtott fejjel nézett utánuk s néhány puha esőcseppet érzett az arcán. Tönkremegy a 

ruhája,  pedig  ezt  szereti  a  legjobban...  galambszürke  bársony,  nem  esős  időre  való.  Vissza-

fordult, hogy a bükkfák alatt keressen menedéket. 

Talán  gyorsan  elvonul.  Távolról,  elfojtva  hallatszott  ismét  a  cséplőgép  remegő,  kellemetlen 

hangja. Ez még fokozta elhagyatott érzését. Aztán ugyanazon a helyen, ahol imént a kis fiúk 

ugrottak elő, most egy férfi igyekezett tova a síkság fölött és feléje tartott. Leugrott a padra, a 

bükkfák alá és lihegve törülgette verejtéktől sápadt arcát. Fiorsen úgylátszik, nyomon követte 

a  leányt  és  egyenesen  nekivágott  a  kis  ösvénynek  a  hegyoldalba,  még  a  patak  tulsó  oldalán. 

Keresett eleganciáját ugyancsak megviselte a hegymászás. Elfulladva mondta: 

-  Hát  holnap  elmegy!  És  egy  szót  sem  szólt  nekem!  Azt  hitte,  el  fog  tűnni...  szó  nélkül! 

Mondja, mindig ilyen kegyetlen? Jó, akkor én sem kímélem magát. 

Hirtelen leguggolt, elkapta a lány ruhájáról aláhulló széles szalagot és beletemette arcát. Gyp 

egész testében remegve állott ott. A férfi átölelte térdét. 

- Ó Gyp! szeretem magát!... szeretem... ne küldjön el...! A kutyája vagyok... a rabszolgája. Ó 

Gyp szeretem magát! 

A férfi hangja meghatotta s megrémítette a leányt. Már sokan mondták neki az utóbbi két év 

alatt:  «szeretem  magát»,  de  sohasem  ilyen  eszeveszett  szenvedéllyel,  soha  ilyen  sóváran 

könyörgő  tekintettel,  soha  ilyen  mohó,  nyugtalan  és  mégis  félénk  érintéssel.  Csak  annyit 

tudott suttogni: 

- Kérem, álljon fel! 

De a férfi folytatta: 

- Szeressen egy kicsit! Csak egy kicsit szeressen, Gyp! 

Gyp agyán keresztülvillant a gondolat: 

- Vajjon hányszor térdelt már ugyanígy? 

Fiorsen arca megszépült ebben az átszellemült rajongásban... a vágyakozás szépsége ömlött el 

rajta... és Gyp ijedsége elszállt. 

A férfi akadozva, suttogva beszélt tovább: 

-  Én  könnyelmű  vagyok,  tudom...  de  ha  szeret,  megváltozom.  Nagy  dolgokat  viszek  végbe 

magáért.  Ó!  Gyp,  ha  hozzám  jönne  feleségül!  Nem  most;  majd,  ha  bebizonyítottam,  hogy 

érdemes vagyok rá. Gyp!... drága... csodálatos! 

Keze lassanként feljebb csúszott, míg feje végre a leány derekán pihent. Gyp önkéntelenül, a 

nélkül, hogy tudta volna, mit tesz, végigsimított kezével a férfi haján és megint azt mondta: 

- De most kérem, álljon fel! 

A férfi felállott és suttogva könyörgött: 

- Könyörüljön rajtam! Szóljon egy szót! 

23 

De  Gyp  csak  szótlanul,  zavartan  nézett  a  férfire  nagy,  sötét  szemével.  Ekkor  hirtelen  meg-

ragadta  és  magához  szorította  a  leányt.  Gyp  visszariadt.  Teljes  erejéből  próbálta  eltolni 

magától  a  férfit.  Fiorsen  feje  lehanyatlott.  Megszégyenülten,  sápadtan,  behúnyt  szemmel, 

remegve állott a leány előtt. Gyp szívébe megint belenyilallott a szánakozás s halkan mondta: 

- Nem tudom... majd megmondom később.. Angliában. 

A férfi meghajolt. Karját összefonta, mintha azt akarta volna kifejezni, hogy többet nem kell 

félnie  tőle.  És  mikor  a  leány,  a  zápor  ellenére  is,  elindult,  lassú  léptekkel  ment  mellette, 

mintegy méternyi távolságban kullogva alázatosan, mintha sohasem sebezte volna meg ajkát 

heves csókjával. 

Ott fenn, a szobájában, miközben levetette nedves ruháját, megpróbálta visszaidézni emléké-

be,  hogy  mit  mondott  Fiorsen  és  ő  mit  felelt  rá.  Nem  igért  semmit.  De  megadta  mindkét 

címét,  a  londonit  és  a  vidékit.  Aztán  erőszakkal  másfelé  terelte  gondolatait,  mert  még  egyre 

érezte  kezének  nyugtalan  érintését,  karjának  szorítását,  maga  előtt  látta  szemét,  miközben 

megcsókolta s ismét rémület és izgalom szállta meg. 

Akkor  este  Fiorsen  is  játszott  a  hangversenyen..  az  utolsón.  Még  sohasem  játszott  így... 

Valami kétségbeesett szépség, őrült fellelkesülés volt a játékában. Gyp önfeledten hallgatta s 

egyszercsak egész különös érzés szállotta meg... a végzet hatalmát érezte benne... érezte, hogy 

akár akarja, akár nem, nem tud szabadulni ettől az embertől. 




V. 

Otthon, Angliában elmult Gypnek ez az érzése, vagy legalább is csökkent. Majd talál Fiorsen 

másvalakit,  akiben  ugyanazt  látja,  amit  benne  látott!  Nevetséges  lenne  azt  hinni,  hogy 

megváltozik miatta, hogy megkomolyodik, hogy igazán van hatalma fölötte! De lelke mélyén 

nem hitt egészen ebben. 

Winton végre ismét fellélegzett. Sietve vitte leányát Mildenhamba. Új lovat vett neki. Éppen 

egy hétig tartott még a vadásztilalom. És talán egy hétig tartott is a lovas szenvedély, az öröm 

a nagyszerű vadász-kilátásokra. Aztán, mikor megkezdődött az igazi nagy munka, mikor meg-

nyílt  a  vadászévad,  akkor  valami  nagy  szomorúság,  nyugtalanság  fogta  el  Gypet.  Mildenham 

barátságtalanul sötét volt, az őszi szél kellemetlenül zúgott. Régi, öreg vadászkutyája kimúlt 

és  Gyp  szemrehányást  tett  magának,  hogy  ilyen  sokáig  hagyta  magára,  mikor  már  olyan 

gyönge  volt.  Elképzelte,  hogyan  leste,  várta  úrnőjét  napról-napra  a  derék  Lass...  Mint  afféle 

egyszerű  lelkű  emberek,  Betty  is  szerette  az  érzelmes  történeteket  s  kellőképpen  kiszínezve 

beszélte  el  az  összes  részleteket,  amíg  végül  már  úgy  érezte  Gyp,  hogy  rettenetes  kegyet-

lenséget  követett  el.  Mert  még  ilyen  események  is  egyfelől  túlzott  gyöngédséget,  másfelől 

kemény  önkritikát  váltottak  ki  a  fiatal  leányból.  Valósággal  belebetegedett  nehány  napig  s 

mikor jobban érezte magát, Winton csalódottan kísérte vissza a városba Rosamund nénihez. 

Nélkülözni  fogja  leánya  társaságát,  de  ha  jót  tesz  vele,  ha  kiragadja  sötét  hangulatából,  nem 

bánja,  megéri  az  áldozatot.  Mikor  három  nap  mulva  befutott  week-endre  a  városba,  nagy 

megkönnyebbüléssel  állapította  meg,  hogy  leánya  határozottan  felpezsdült  és  könnyebb 

szívvel hagyta ott, a búcsúnál. 

Másnap,  hogy  apja  visszautazott  Mildenhamba,  Gyp  levelet  kapott  Fiorsentől.  A  Bury 

Streetről küldték utána. Éppen most érkezett Londonba - mondta levelében. - Nem felejtette el 

egyetlen egy rávetett pillantását, egyetlen egy hozzáintézett szavát sem. Nem nyugszik addig, 

amíg  újra  nem  láthatja.  «Sokáig  olyan  voltam,  mint  egy  halott,  mint  az  elveszett  lélek  -  írta 
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levele  végén  -  amíg  meg  nem  láttam  önt.  Csókolom  a  kezét.  Hűséges  rabszolgája  -  Gustav 

Fiorsen.» 

Bárki más írta volna ezeket a szavakat, Gypből gúnykacajt váltottak volna ki, de most ismét 

feléledt benne  a nyugtalan érzés, a kellemes  és  mégis ijesztő tudat, hogy  ez a végzete, hogy 

nem tud elmenekülni előle. 

Azt  válaszolta  a  levélre,  hogy  nagynénje  nagyon  örülne,  ha  meglátogatná;  ha  kedve  van  rá, 

jőjjön  el  valamelyik  délután  öt  és  hat  között.  Úgy  írta  alá  magát:  «Ghita  Winton».  Sokáig 

eltöprengett a néhány rövid sor fölött, s meg volt elégedve az udvarias, szertartásos hanggal. 

Vajjon  igazán  ura  volt  önmagának  és...  neki;  vajjon  igazán  az  ő  kezében  van  a  döntés 

hatalma? A válasza, mindenesetre, e mellett szól. 

Sohasem  volt  könnyű  leolvasni  Gyp  arcáról  érzéseit;  még  Wintont  is  megtévesztette  néha. 

Ügyes,  futólagos  odavetettséggel  készítette  elő  Rosamund  nénit  Fiorsen  látogatására.  És 

mikor  a  művész  megjelent,  látszott  rajta,  hogy  megértette,  hogy  óvatosságra  van  szükség. 

Csak akkor emelte tekintetét Gypre, mikor nem vették észre. De elmenőben odasúgta: 

- Nem... nem így; egyedül kell, hogy lássam... kell! 

Gyp mosolygott és a fejét rázta. De ismét felpezsdült benne valami. 

Aznap este egész nyugodtan mondta Rosamund néninek: 

- Apus nem szereti Fiorsent... persze, nem tudja élvezni a játékát. 

Ez az odavetett ártatlan megjegyzés természetesen visszatartotta a zeneimádó Rosamund nénit 

attól, hogy - mint jólnevelt asszonyhoz illik - említést tegyen levelében bátyjának a kellemet-

len idegenről. 

A  következő  két  hétben  majdnem  naponként  ott  volt  a  művész  hegedűjével.  Gyp  kísérte 

zongorán  s  sokszor  ugyancsak  melege  lett,  mikor  magán  érezte  mohó  tekintetét,  de  azért 

nagyon hiányzott volna, ha elmarad. 

De  mikor  Winton  legközelebb  feljött  Londonba,  Gyp  nagyon  kellemetlenül  érezte  magát. 

Vallja  be,  hogy  Fiorsen  jár  hozzá,  miután  nem  említette  leveleiben?  Vagy  hallgassa  el  s 

hagyja, hadd tudja meg Rosamund nénitől? Izgalmában úgy oldotta meg a kérdést, hogy kitért 

előle és azt mondta apjának, majd meghal, annyira vágyódik egy jó galoppra. 

Winton nagyon jó jelnek vette ezt a vágyódást és örömmel sietett le leányával Mildenhamba. 

Gyp egész különös érzések között utazott el... megkönnyebbült szívvel és mégis lehangoltan, 

mint aki bizonyos benne, hogy most megmenekül ugyan, de nemsokára azon lesz ismét, hogy 

visszatérjen. 

Másnap  meglehetősen  hosszú  utat  kellett  megtenniük  a  vadászterületig,  de  Gyp  erősködött, 

hogy  lóháton  menjenek  ki.  Pettance,  a  kiérdemesült  zsoké,  aki  mint  rendkívüli  segítség 

működött Winton istállójában, volt megbízva a második paripa kiszállításával. 

Jó szagokat hozott magával a szél, s a távolban esett az eső. Winton és Gyp  a sűrűségen túl 

találtak  maguknak  helyet.  Szerencsére  észrevétlenül  sikerült  odajutniok;  mert  rendszerint 

azon  igyekeztek  a  többiek,  hogy  a  színehagyott  vörösfrakkos,  félkarú  lovashoz  csatlakozza-

nak, mert ő került mindig a csapat élére, nyírottfarkú, fekete paripáján. Wintonnak megvolt a 

maga  egyéni  fogása,  hogy  olyan  pompásan  boldogult  lóháton  minden  nyomoréksága  mellett 

is. 

Az  egyik  hajtó,  egy  kis  fekete,  villogószemű,  viharvert  arcú  emberke,  kirohant  a  sűrűből, 

ellovagolt  előttük,  tisztelgett  és  ismét  visszabújt a  sűrűségbe.  Egy  szarka  repült  ki  csörögve, 

lecsapott és ismét eltűnt a bozótban; egy nyúl futott át a sárga levelek között... világosbarna, 
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villámgyorsan cikázó teste alig látszott meg a barnás talajon. Egész magasan, fent galambok 

röpültek  át  a  másik  erdőbe.  Most  felharsant  a  hajtók  éles  hangja  a  sűrűség  mélyéből.  Itt-ott 

egy-egy kutyavakkantás, amint gyors perdüléssel szimatolták végig a harasztot meg a bozótot. 

Gyp keze görcsösen szorította a kantárt és mélyeket lélegzett. Olyan édes, lágy, friss szag volt 

a levegőben;  a kék égen gyors suhanással úsztak tova a bárányfelhők... Ott lenn felényi szél 

sem  fújt,  mint  itt,  csak  éppen,  hogy  ellibegtetett  egy-egy  bükk  és  tölgylevelet,  amit  a  fagy 

túlkorán  tördelt  le.  Bárcsak  erre  törne  ki  egy  róka,  hogy  egyedül  vágtathatnának  legelől  a 

kutyákkal.  Most  kifutott  egy  kutya,  gyönyörű,  fiatal  példány,  szorgoskodva  vidáman  ment  a 

maga  útján,  közbe  fel-felemelte  vöröses-fehér  fejét  s  szelíd,  sötétbarna  szemrehányással  teli 

szemét rámeresztette Winton  «Loo in Trix»-ére.  Üvöltés harsant fel a sűrűségben és a kutya 

visszaugrott a bokorba. 

Gyp  új,  barna  lova  nyugtalanul  hegyezte  fülét.  Egy  szürke  lovaglókabátos,  bőrhajtókás, 

lakkcsizmás férfi léptetett arra gesztenyebarna lován a bozót felől. Vajjon ez azt jelenti, hogy 

most  már  erre  jönnek  a  többiek  is?  Gyp  bosszús  pillantást  vetett  a  hivatlan  lovasra.  A  férfi 

kissé  megemelte  kalapját  és  elmosolyodott.  A  bátortalan,  halvány  mosoly  ragályos  volt  és 

Gyp is széthúzta kissé ajkát viszonzásul. Vajjon kicsoda ez az ember? Derűsnek és boldognak 

látszik.  Gyp  egyáltalában  nem  emlékezett  az  arcára  és  mégis  olyan  ismerősnek  tetszett. 

Széles, jó vágású, símára beretvált arc volt, sötét haja hullámos, feltünően éles szeme merész 

és vidám tekintetű. Hol látott már ehhez hasonlót? 

Winton halk figyelmeztetésére hátrafordult. Egy róka lopózott ki a távoli bokrok mögül. Gyp 

apjára  szegezte  tekintetét.  Milyen  kemény  az  arca,  mint  az  acél.  Némán,  mereven  állott  ott, 

mintha  ércbe  volna  öntve  ló  és  lovas.  Hát  sohasem  adja  már  meg  a  jelt?  Végre  megrándult 

ajka és felharsant a halloooo! 

Gyp arcán futó mosoly jelent meg s hálásan pillantott az idegen férfire, aki annyi tapintattal és 

jóérzéssel apjának engedte át a jeladást s a férfi ismét visszamosolygott rá. 

Most már kifelé özönlöttek a kutyák... egyik a másik után... üvöltve, lompos farkukat lobog-

tatva. 

Miért nem indul már apus is? 

Végre elsuhant előtte a fekete mén és a leány lova egy ugrással utána eredt. A gesztenyebarna 

lovas  elvágtatott  balra.  Csak  a  hajtó,  meg  egy  vadász  volt  velük  hármukkal.  A  barna  paripa 

igen nagyon nekivadult és Winton Gyp után kiáltott az első fordulónál: 

- Fékezd! Gyp! Fékezd meg! 

De  Gyp  nem  tudta  visszatartani  lovát  és  nem  is  bánta.  Fű,  három  fűs  mező  egymásután. 

Kedves róka... hogy olyan egyenes irányban fut. S valahányszor nagyot ugrott a barna ló, azt 

gondolta magában: 

- Ó! milyen boldog vagyok. 

Ennél nagyobb boldogság nem lehet a világon! Olyan vezetővel, mint apus! A kutyák teljesen 

szabadon  mozognak,  nagyszerű  futam...  és  milyen  pompás  távolság.  Nincs  az  a  tánc,  amely 

felérne  ezzel,  nincs...  sőt  még  a  zenénél  is  jobb.  Ha  az  ember  így  galoppban  tölthetné  az 

életét, elrepülni az akadályok fölött. Az új ló angyali! De egy kicsit  húz! 

A következő árkot a fiatal lovassal együtt ugratta át. Az ő gesztenyebarnája nagyon kitartóan 

és egyenletesen futott. A férfi kalapja most mélyen be volt húzva homlokába, arca figyelésbe 

merevült,  de  ajka  körül  még  mindig  ott  lebegett  az  előbbi  mosoly  maradványa.  Gyp  azt 

gondolta magában: 
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-  Jól  üli  meg  a  lovat...  nagyon  erős,  de  nagyon  «dolgozik».  Senki  sem  lovagol  úgy,  mint 

apus... olyan gyönyörű nyugalommal. 

Winton  igazán  tökéletesen  ülte  meg  a  lovat.  A  kutyák  körívbe  lendültek.  Most  aztán  igazán 

együtt röpültek! Milyen iram! Ezt ugyan nem sokáig bírja semmiféle róka. 

Egyszercsak  meglátta  a  vadat,  a  kopasz  mezőn  loholt  kétségbeesett  rohanással,  meglapulva. 

Gyp fején át cikkázott a gondolat: 

- Ó! Ne hagyd magad! Rajta, koma! Menekülj! 

Vajjon  igazán  mindenki  arra  a  kis  vörös  állatra  veti  magát?  Az  a  száz  nagy  ember,  férfiak, 

nők és kutyák egyetlen kis róka nyomában! De most egy árok jött ismét, aztán egy második s 

Gypből  elszállt  minden  szánalom,  szégyenkezés,  amint  tovaröpült  lován.  A  róka  pár  perc 

mulva  elterült  a  földön,  a  vezető  kutyától  mintegy  száz  méternyire  és  a  fiatal  leány  boldog 

volt.  Ő  is  halálra  hajszolta...  rettenetes!  De  gyönyörű  galopp  volt.  És  lihegve,  elragadtatott 

mosollyal azon töprengett, vajjon sikerül-e úgy letörülnie arcát, hogy az a fiatalember észre ne 

vegye. 

Ott  látta,  beszélgetésbe  merülve  apjával.  Mikor  elvágtatott  mellettük,  felnézett,  megemelte 

kalapját s egyenesen a leány szemébe mélyesztette tekintetét, úgy mondta: 

- Hogy röpült! 

Hangja elég magasan csengett, de kellemes volt és könnyed. Gyp kissé megbiccentette fejét. 

-  Az  új  lovamra  érti?  -  S  magában  ismét  azon  törte  a  fejét:  -  Hol  láttam  már  valahol  ezt  az 

arcot? 

Még kétszer futtattak, de egyik sem ért fel az első galoppal. Gyp nem is látta többet a fiatal-

embert.  Később  jutott  eszébe,  hogy  Summerhaynek  hívják.  Anyja,  Lady  Summerhay, 

Widringtonban lakott, tíz mérföldre Mildenhamtól. 

Már  lemenőben  volt  a  nap,  mikor  apa  és  leánya  lassú  lépésben  igyekeztek  hazafelé.  Gyp 

nagyon  boldog  volt,  kilevegőzte  magát  s  tele  volt  büszke  vidámsággal.  A  fák,  mezők,  a 

szalmakazlak,  kerítések,  tócsák  az  út  mentén  már  homályba  burkolóztak.  A  kis  házikók 

ablakaiban  világosság  gyúlt.  A  levegőben  édes  erdei  pára  illatozott.  Egész  nap  most  először 

gondolt  Fiorsenre.  Majdnem  vágyódással  gondolt  rá.  Ha  ott  lehetne  a  kedves  nappaliszobá-

ban,  ha  játszana  neki,  miközben  székében  hátradőlve  hallgatná...  álmodozva,  ábrándozva  az 

égő  cédrushasábok  édes  illatánál...  A  Mozart-menuettet  szeretné  hallani...  vagy  talán  inkább 

azt  a  kis  szívig  ható  Poise-darabot,  amit  azon  az  első  hangversenyen  hallott  tőle.  Vagy  egy 

tucat  más  darab  közül  válogathat,  amiket  kíséret  nélkül  szokott  játszani.  Ez  lenne  a  legked-

vesebb  befejezése  ennek  a  kedves  napnak.  Csak  éppen  egy  kis  melegségre,  izzásra  vágyik, 

hogy tökéletes legyen minden... a zene és imádat izzó melegére! 

S  miközben  sarkantyújával  megérintette  lovát,  felsóhajtott.  Itt  most  egész  bátran  átadhatja 

magát az ábrándozásnak zenéről, Fiorsenről... ilyen messze tőle. Még azt is elgondolta, hogy 

nem  bánná,  ha  ismét  úgy  viselkednék,  mint  ott  az  esőben  a  bükkfák  alatt,  Wiesbadenben. 

Milyen  jó  érzés,  ha  imádják  az  embert,  öreg  ménje  megelégedetten  szimatolt  a  levegőben, 

annak a jele, hogy nemsokára hazaérnek. Még egy utolsó fordulat és már ott sötétlett a hosszú 

bükkfasétány a ház előtt... az öreg, kényelmes, tágas, kissé sötét, falusi lak a hófehér lépcsők-

kel. 

Gyp fáradt volt s az eső is megeredt. Holnap merev lesz egész teste. A nyitott ajtóból kiáradó 

fényben  ott  látta  állni  Markeyt.  S  mialatt  nehány  darabka  cukrot  kotorászott  elő  zsebéből, 

hallotta jelentését: 

- Mr. Fiorsen van itt, sir... Egy wiesbadeni úr... Látogatóba jött. 
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Gyp  szíve  megdobbant.  Mit  jelentsen  ez?  Miért  jött?  Hogy  merészkedett  ide?  Hogy  lehet 

ilyen  áruló?  De  persze,  nem  tudja,  hogy  nem  mondott  el  semmit  apjának.  Most  utolérte  a 

nemezis! Befutott a házba, egyenesen fel a lépcsőn. Betty hangja felrázta kissé: 

- Kész a fürdő, Miss Gyp. 

- Betty drága, hozd fel a teámat! - kiáltotta sietve és berohant a fürdőszobába. 

Itt  legalább  biztonságban  érezte  magát  és  a  jó  meleg  fürdőben  jobban  végiggondolhatja  a 

helyzetet. 

Ennek a látogatásnak csak egy értelme lehet. Eljött, hogy megkérje a kezét. És hirtelen meg-

könnyebbült.  Jobb  is  így.  Legalább  nem  kell  tovább  titkolóznia  apus  előtt!  És  apus  melléje 

fog  állani,  ha...  ha  nem  akar  férjhezmenni  Fiorsenhez.  Ez  a  gondolat  megdöbbentette.  Tehát 

ilyen messze mentek és tulajdonképpen sejtelme sem volt róla? Igen, sőt messzebb is. Fiorsen 

nem fogadja el a visszautasítást, még ha Gyptől jön sem. De hát ki akarja kosarazni? 

Mindig nagyon élvezte fürdőjét, de még soha sem maradt benn ennyi ideig. Olyan könnyű itt 

bent  az  élet  és  milyen  nehéz  ott  künt!  Betty  kopogott  az  ajtón  s  ez  kizavarta  töprengéséből. 

Teát hozott be meg egy üzenetet: 

- Lenne szíves Miss Gyp azonnal lemenni, mihelyt készen van. 




VI. 

Winton egy pillantást vetett az elsuhanó Gyp felé, aztán azt kérdezte Markeytől: 

- Hova tette azt az urat? 

Csak az  azt szócskával árulta el, hogy izgatott. De mialatt végigvándorolt a kis hallon egyik 

különös  gondolat  a  másikat  kergette  agyában.  A  dolgozószobába  lépve,  elég  udvariasan 

biccentett  fejével  s  aztán  várt,  hogy  megszólaljon  Fiorsen.  A  «hegedűs»  még  mindig  prém-

galléros bundájában ült és puha filc kalapját forgatta kezében. Miért nem tudott szembenézni 

az  emberrel,  és  ha  már  ránézett  valakire,  miért  tett  olyan  benyomást,  mintha  mindjárt  fel 

akarná falni? 

- Tudta ön, százados úr, hogy visszatértem Londonba? 

Úgy,  tehát  Gyp  találkozott  ezzel  a  fickóval,  de  nem  tartotta  szükségesnek  beszámolni  róla! 

Milyen keserű, fájó gondolat volt ez. De azért még nem kell odaadnia a kisleányt - gondolta 

és egyszerűen bólintott. Érezte, hogy látogatóját feszélyezi fagyos udvariassága, de nem volt 

szándékában kisegítni zavarából. 

Fiorsen ezalatt fel és alá járkált a szobában. Egyszercsak megállott és izgatottan mondta: 

-  Winton  százados,  az  ön  leánya  a  leggyönyörűbb  teremtés  a  földön.  Halálosan  szerelmes 

vagyok  belé.  Nekem  nagy  jövőm  van.  Azt  csinálhatok  magamból,  amit  akarok,  ha  feleségül 

vehetem Gypet. Van egy kis pénzem is, de a hegedűm a legnagyobb kincsem. 

Winton  arcából  csak  hideg  megvetést  lehetett  kiolvasni.  Hogy  ez  a  fickó  olyan  embernek 

gondolja őt, aki pénzről beszél a leányával kapcsolatban, az egyszerűen felháborító! 

Fiorsen tovább folytatta: 

- Ön nem szeret engem. Láttam mindjárt az első percben. Ön angol gentleman - gúnyos hang-

súllyal mondta az utóbbit - és én nem jelentek semmit az ön szemében. De az  én világomban 

én is vagyok valaki. Nem vagyok kalandor. Engedje meg, hogy megkérjem a leánya kezét. 
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Felemelte kezét, amelyikben kalapját tartotta úgy, hogy valóságos könyörgő benyomást tett. 

Winton megértette egy pillanatra, hogy ez az ember szenved, de azért hidegen mondta: 

-  Nagyon  lekötelez,  sir,  hogy  először  hozzám  jött.  Nem  akarok  udvariatlan  lenni  a  saját 

házamban,  de  nagyon  örülnék,  ha  olyan  szíves  volna  és  visszavonulna  és  tudomásul  venné, 

hogy én minden erőmből küzdeni fogok ön ellen. 

Az  imént  még  majdnem  gyerekes  csalódás  és  zavar  tükröződött  Fiorsen  arcában,  de  egy 

szempillantás alatt vadság, alattomosság, gúny váltakoztak egymásután vonásain, hogy aztán 

kétségbeesés verje rá bélyegét. 

-  Winton  százados,  ön  is  szeretett  valaha.  Kellett,  hogy  szeresse  leánya  anyját.  Úgy  szenve-

dek! 

Winton a kandalló felé fordult, de most ismét szembenézett vendégével. 

- Én nem szólok bele leányom érzelmeibe, uram. Gyp úgy fog tenni, ahogy jónak látja. Csak 

azt  akartam  mondani,  hogy  az  én  reményem  és  véleményem  ellenére  cselekszik,  ha  önhöz 

megy.  Azt  hiszem,  ön  nem  is  nagyon  várta,  hogy  eltávozzam.  Nem  voltam  vak,  láttam, 

mennyire utána vetette magát Wiesbadenben. 

Fiorsen kelletlen mosollyal mondta: 

- Szegény nyomorultak, azt tesszük, amit lehet. Láthatom őt? Csak annyit engedjen meg, hogy 

láthassam. 

Leánya látta ezt a fickót az ő tudta nélkül. Eltitkolta előle...  elő le érzéseit, gondolatait! Csak 

annyit mondott: 

- Utána küldök. Addig talán parancsol teát, vagy whiskyt? 

Fiorsen  a  fejét  rázta.  Egy  félóra  telt  el  a  legkínosabb  zavarban.  Winton  sáros  ruhájával  ott 

állott a kandalló előtt s nyugodtabban viselte el a helyzetet, mint vendége. Fiorsen a természet 

gyermeke volt. Egy darabig megpróbálta utánozni házigazdája nyugalmát, de aztán egy kifejező 

mozdulattal  vetette  el  magától  a  lehetetlen  erőlködést,  nagy  léptekkel  mérte  végig  a  szobát, 

odament  az  ablakhoz,  félrehúzta  a  függönyt  és  kibámult  a  sötétségbe.  Majd  visszafordult, 

mintha azt határozta volna, hogy ismét szembenéz Wintonnal, de tehetetlenül állott a kandalló 

előtt merengő, mozdulatlan alak előtt, lecsapta magát egy karosszékbe és a fal felé fordította 

arcát. 

Winton  nem  volt  kegyetlen  ember,  de  most  élvezte  ennek  a  fickónak  a  vergődését.  Hiszen 

Gyp  boldogságát  veszélyezteti.  Veszélyezteti?  Egész  bizonyos,  hogy  nem  megy  hozzá!  De 

akkor meg miért nem beszélt róla? És nagyon szenvedett ő is. 

Végre  megjelent  Gyp.  Mosolygó  arcán  valami  figyelmeztető  zárkózottság  ült.  Egyenesen 

Fiorsenhez ment és feléje nyújtott kézzel, nyugodtan mondta: 

- Milyen kedves, hogy eljött. 

Wintont  hirtelen  megcsapta  a  kellemetlen  érzés,  hogy  ő...  ő  itt  felesleges.  Nos,  akkor  hát 

nyiltan fog beszélni, úgyis igen sok titkolózás folyt itt az utóbbi időben. 

-  Mr.  Fiorsen  azzal  tisztelt  meg,  hogy  megkérte  tőlem  a  kezedet.  Én  azt  feleltem,  hogy  te 

magad döntesz ilyen kérdésekben. De ha hozzámész, természetesen, az én kívánságom  ellen 

cselekszel. 

Mialatt Winton beszélt, égő pír ömlött el Gyp  arcán. Nem nézett sem apjára, sem Fiorsenre. 

Winton észrevette, hogy a csipkebetét hevesen hullámzik mellén. Alig észrevehetően rándított 

egyet a vállán. És Winton, hirtelen szíven találva, kiment a szobából. 
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Világos, hogy felesleges az apai tanács. Ha az iránta való szeretete nem értékesebb, mint ez a 

fickó!  De  Winton  tudta,  hogy  nem  sokra  megy  sértődéssel,  hogy  nem  tud  boldogulni  Gyp 

nélkül.  Ha  a  világ  legnagyobb  gazemberéhez  megy  is  férjhez,  akkor  is  ott  fog  állni  a  háta 

mögött,  akkor  is  áhitozni  fogja  társaságát,  szeretetét.  Hiszen  olyan  sokat  jelentett  számára  a 

jelenben és... a multban. Igazán sajgó szívvel vonult vissza szobájába. 

Mikor lejött a vacsorához, Fiorsen már nem volt ott. A világ minden kincséért sem kérdezte 

volna meg, hogy mit mondott a fiú és mit felelt rá a leány. Nem nagyon könnyű áthidalni két 

büszke teremtés közötti szakadékot. És mikor Gyp felment jóéjszakát mondani, mindkettőjük 

arca olyan volt, mintha viasszal vonták volna be. 

A  rákövetkező  napokban  sem  jellel,  sem szóval  nem  tett  Gyp  semmi  célzást  arra,  hogy  apja 

akarata ellen szándékozna cselekedni. Mintha nem is létezett volna Fiorsen, senki sem emlí-

tette. De Winton nagyon jól tudta, hogy Gyp szomorú és ellene irányulnak érzelmei. Egy este, 

vacsora után csendesen megkérdezte: 

- Mondd meg őszintén, Gyp, szereted te azt a fickót? 

Gyp éppen olyan nyugodtan felelt: 

- Egy bizonyos fokig... igen. 

- És ez elég? 

- Nem tudom, apus. 

A lány ajka remegett és Winton szíve meglágyult, mint mindig, ha meghatottnak látta leányát. 

Kinyújtotta kezét, rátette a leányéra és azt mondta: 

- Nem fogok soha a boldogságod útjába állni, Gyp. De  igazán boldogság legyen. Mondd, ez 

az lenne? Nem hiszem. Tudod, hogy mit beszélnek róla az emberek? 

- Tudom. 

Nem hitte volna, hogy Gyp tud róla és szíve összeszorult. 

- Az elég nagy baj, azzal tisztában vagy. És nem is a mi világunkból való ember. 

Gyp apjára emelte nagy szemét: 

- Azt hiszed, apus, hogy  én a «mi világunkhoz» tartozom? 

Winton elfordult. A fiatal leány feléje hajolt és kezét karja alá csúsztatta. 

-  Nem  akartalak  megbántani.  De  ugy-e,  úgy  van?  Nem  igaz?  Én  nem  tartozom  a  társaság-

beliek  közé.  Mióta  megmondtad  a  valót,  egyre  jobban  és  jobban  érzem,  hogy  nem  tartozom 

hozzájuk. Közelebb vagyok hozzá. A zene mindennél többet jelent nekem. 

Winton görcsösen megszorította leánya kezét. 

- Ha elpackáznád a boldogságod, Gyp, tönkremennék bele. 

- De miért ne lehetnék boldog, apus? 

-  Ha  boldognak  látnálak,  meg  tudnék  békülni  akárkivel.  De  nem  tudom  elképzelni,  hogy 

boldog  légy.  Az  Isten  szerelmére  kérlek,  bizonyosodj  meg  előbb.  Golyót  menesztenék  abba, 

aki rosszul bánna veled. 

Lefekvés előtt azt mondta: 

- Holnap bemegyünk a városba. 
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Talán  érezte,  hogy  itt  nincs  menekvés,  vagy  talán  még  azt  remélte  titokban,  hogy  ha  gyak-

rabban  látja  azt  a  fickót,  még  esetleg  kiábrándulhat  belőle...  de  annyi  bizonyos,  hogy  nem 

gördített többé akadályt útjukba. 

És  megint  megkezdődött  a  különös  udvarlás.  Karácsonykor  aztán  igent  mondott  Gyp.  Még 

mindig az volt a benyomása, hogy úrnő és nem rabszolga... hogy ő a macska és nem a madár. 

Egyszer, kétszer, mikor Fiorsen szabad folyást engedett szenvedélyének és túlmerész ölelése 

megsértette Gyp érzékenységét, rémülten döbbent vissza az útról, amelyre lépett. De általában 

büszkének  érezte  magát,  elhódította  a  zene  és  a  férfi  imádata.  Csak  a  lelkiismerete  bántotta 

néha, hogy szomorúságot okoz apjának. 

Kevés időt töltött Mildenhamban, míg Winton majdnem állandóan ott élt boldogtalanságában. 

Még többet lovagolt, mint valaha és Gypet rábízta nővérére. 

Rosamund néni ugyan szintén Fiorsen muzsikájának bűvölete alatt állott, de azért egyetértett 

abban bátyjával, hogy a művész «lehetetlen alak». De mondhatott akármit, Gypről hatástalanul 

peregtek le szavai. Egész új, ijesztő vonás volt a fiatal leányban ez a hihetetlen makacsság. Az 

ellenkezés, úgylátszik, még megerősítette elhatározásában. És a derék lady optimismusa végül 

is  felülkerekedett  s  megpróbálta  elhitetni  magával,  hogy  Gypnek  sikerül  selyem  gyeplőn 

tartani ezt a részegest. Végtére is híres ember a maga nemében! 

Februárra  határozták  az  esküvőt.  St.-John’s  Woodban  béreltek  egy  kertes  házat.  És  eljött  az 

utolsó hónap is, s elmult ahogy az ilyen utolsó hónapok rendszerint eltelnek, kábulatban, nagy 

előkészülettel,  ruha,  bútor,  vásárlással.  Ha  nem  így  volna  ki  tudja,  hány  eljegyzés  bomlana 

fel! 

* 

És ma összeházasodtak. Winton nem tudta elhinni utolsó percig, hogy ide fejlődjék a dolog. 

Kezet fogott leánya férjével, azon igyekezett, hogy ne lássák meg arcán a kínt, a csalódást, bár 

jól  tudta,  hogy  nem  sikerül  félrevezetnie  senkit.  Szerencsére  nem  rendeztek  templomi  eskü-

vőt,  lakodalmi  ebédet,  nem  voltak  meghívott  vendégek,  elmaradt  a  gratuláció,  meg  minden 

más parádé... ezt már igazán nem bírta volna ki. Még Rosamund sem volt jelen... influenzában 

feküdt. 

Winton hátradőlt az öreg karosszékben és belebámult a tűzbe. 

Most éppen Torquay körül lehetnek...  éppen ott. Zene! Ki hitte volna, hogy  a húrokból meg 

fából  kicsikart  lárma  fogja  ellopni  tőle  leányát.  Igen,  most  éppen  Torquay  körül  lehetnek, 

vagy már meg is érkeztek a hôtelbe. S évek óta az első imádság szállott el Winton ajkáról: 

- Add, hogy boldog legyen! Add, hogy boldog legyen! 

Aztán hallotta, hogy Markey kinyitotta az ajtót. Gyorsan behúnyta szemét és úgy tett, mintha 

aludnék. 
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MÁSODIK RÉSZ. 


I. 

Gyp  a  ruhájára  gondolt.  Kagylószínű  bársony  toilettet  viselt.  Nem  sok  leány  megy  férjhez 

minden «parádé» nélkül, ahogy Winton a menyasszonyi fátylat, ruhát nevezte. Nem sok leány 

ül így a fenntartott elsőosztályú kupé sarkában, a nélkül, hogy az az izgatóan kellemes érzése 

ne  lenne,  hogy  néhány  óráig  ragyogó  középpontja  volt  a  világnak,  hogy  elkápráztatta  az 

embereket uszályával, a nélkül, hogy barátok viselkedéséről, beszélgetéséből, megjelenéséről 

emléke  ne  maradt  volna,  hogy  mindezekről  ne  cseveghessen  férjével,  hogy  elűzhesse  vele 

gondolatait. Gypnek nem volt más szórakoztató gondolata, mint ruhája - először volt ma rajta 

az elegáns toalett - Betty szomorúsága, az anyakönyvvezető és irnoka síma képe. 

Lopva egy pillantást vetett a férfire. Kék lüszter ruhában ült éppen szemben vele. A férje! Mrs 

Gustav Fiorsen! Így fogják már ezentúl szólítni az emberek, de ő csak Ghita Winton marad. A 

másik nevet sohasem szokja meg. Magának sem vallotta be, hogy fél a férfi tekintetétől, pedig 

remegett tőle és inkább kinézett az ablakon. 

Sötét, kellemetlen nap. Hiányzik a meleg, a nap, a zene... a Themse szürke, mint az ólom, a 

fűzek nem látszanak a parton. 

Egyszer  csak  a  kezén  érezte  a  férfi  kezét.  Még  sohasem  látta  ilyennek  az  arcát...  vagy  talán 

mégis,  egyszer,  kétszer,  játék  közben...  teljesen  át  volt  szellemülve.  Most  hirtelen  biztonság 

érzése szállotta meg. Ha mindig ilyen maradna!... Keze a leány térdén pihent: az arca egy picit 

megváltozott,  mintha  a  szellem  elsuhanóban  volna,  elhomályosulna.  Ajka  teltebb  lett.  Fel-

állott és odaült a leány  mellé. Gyp boldog volt,  hogy  folyosó van kívül  és azonnal elkezdett 

beszélni a házukról. Mostanáig olyan volt Fiorsen a rövid együtt töltött órák alatt, mint mikor 

az éhező elé ételt tesznek, most, hogy már örökre az övé, egész más lett... vakáciozó iskolás-

gyerek. 

Leemelte  gyakorló  hegedűjét,  szordinót  tett  rá  és  elkezdett  játszani.  És  mikor  elfordította 

arcát, Gyp ránézett. Sokkal csinosabb volt így, mint kis pofaszakállával. Egyszer megfogta az 

egyiket és azt mondta: «Ó! csak ezek a kis szárnyacskák repülnének le innen». Másnap aztán 

le is repültek. De még máig sem szokta meg arcát, épp oly kevéssé, mint az érintését. 

Torquayban tiszta, csillagos volt az ég. A szél tengerszagot hozott magával a kocsijukba. Kis 

fények  csillogtak  feléjük  messziről  és  a  kis  sötétkék  vizű  kikötőben,  mint  szelíd  madarak, 

ringatóztak  a  karcsú  csónakok.  Mikor  megállott  a  kocsi  és  beléptek  a  hôtel  halljába,  Gyp 

odasúgott: 

- Vigyázzon, ne vegyék észre! 

A férfi felnevetett. 

-  Nem  fogják  észrevenni...  Gypem!  Ó!  Nem  fogják  észrevenni,  öreg  házasok  vagyunk,  már 

rég meguntuk egymást... nagyonis! 

Vacsoránál  eleinte  mulattatta  Fiorsent  a  játék,  adta  a  közömböst,  hogy  elhárítsa  a  tolakodó, 

kíváncsi  tekinteteket.  De  minden  pillanatban  megfordult  és  rábámult  egy-egy  ártatlan  ven-

dégre,  aki  véletlenül  érdeklődni  kezdett  irántuk  s  olyan  vad,  megvető  pillantásokkal  sujtotta 

őket, hogy Gyp megrémült. Miután Gyp megivott egy kevés, Fiorsen meg sok bort, véget ért a 

közömbös  játék.  A  férfi  sokat  beszélt,  tréfás  neveket  osztogatott  a  pincéreknek,  utánozta  a 

körülötte  ülőket...  Gyp  elmosolyodott  a  mókákra,  de  titokban  reszketett,  hogy  meghallják, 

vagy  meglátják.  Fejük  egész  közel  hajolt  egymáshoz  az  asztal  fölött.  Aztán  kimentek  a 
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terraszra. A férfi azt akarta, hogy felesége vele cigarettázzék. Gyp még sohasem cigarettázott 

nyilvános  helyen.  De  úgy  érezte,  hogy  merev  kényeskedés  lenne  visszautasítani...  most  már 

úgy kell viselkednie, mint ahogy Fiorsen világában szokás. Félrehúzta az egyik ablakfüggönyt 

és ott álltak egymás mellett. A tenger egész sötétkék volt s csillagok ragyogtak fölötte. A hold 

egy töredezett fenyőfa mögül kukucskált ki a messzi hegytető mögött. 

Gyp  egy  méter  hetven  volt  cipőben,  de  csak  Fiorsen  szájáig  ért.  A  férfi  felsóhajtott  és  azt 

mondta: 

- Gyönyörű éjszaka, Gypem. 

A  leányt  hirtelen  meglepte  a  gondolat,  hogy  nem  tud  semmit  róla,  nem  tudja  mi  lakozik 

benne,  pedig  a  férje!  Különös  szó  «férj».  Nem  hangzik  jól.  Úgy  érezte  magát,  mint  mikor  a 

kis gyerek kinyitja egy sötét szoba ajtaját. Megszorította Fiorsen karját és azt mondta: 

- Nézze, egy vitorlás! Vajjon mi viszi ki ilyen késő este? 

Fenn  a  szalonjukban  zongora  is  volt,  de  valami  lehetetlen;  holnap  gondoskodniok  kell  egy 

jobbról.  Holnap!  A  tűz  erősen  égett  és  Fiorsen  levetette  a  kabátját,  úgy  játszott.  Az  egyik 

ingújján szakadás volt. Gyp diadalmasan gondolta magában: 

- Ezt majd megfoltozom! 

Volt valami határozott, végleges és aktuális ebben. Liliom fehérlett egy vázában. Kábító, édes 

illattal  telt  meg  a  szoba  tőle.  Talán  egy  órát  játszott  Fiorsen.  Gyp,  krémszínű  ruhájában 

hátradőlt egy karosszékben, úgy hallgatta. Fáradtnak érezte magát, de nem volt álmos. Milyen 

jó  lenne  álmosnak  lenni.  Szája  szögletében  ott  volt  a  szomorú  kis  ránc,  vagy  gödröcske, 

szeme  mély  volt  és  sötét...  egy  lehangolt  gyermek  arc.  És  a  férfi  egy  pillanatra  sem  vette  le 

szemét róla. 

- Feküdj le, Gyp. Fáradt vagy. 

Gyp engedelmesen felállt és bement a hálószobába. Szorongó szívvel és olyan közel a tűzhöz, 

amilyen közel csak lehetett, gyorsan levetkőzött s bebújt az ágyba. Dideregve feküdt vékony 

selyem pongyolájában a hideg lepedők közt. Szemét csak félig húnyta le, a tűz fényének lob-

banását  leste.  Nem  gondolt  semmire...  csak  feküdt  csendesen.  Az  ajtó  nyikordult.  Behúnyta 

szemét. Vajjon, van-e szíve egyáltalában? Mintha nem is dobogna. Behúnyt szemmel feküdt 

egy ideig, de aztán nem állotta ki tovább. A tűzfénynél látta, hogy ott kuporog az ágyvégén; 

éppen az arcát világította meg a láng. Olyan volt ez az arc... olyan... hol is látta már? Igen... 

egy  képen...  Egy  vadember  kuporog  Iphigenia  lábánál...  olyan  alázatos,  olyan  sóvárgó... 

annyira  belefeledkezik  a  nézésébe.  Halk  zokogás  rázta  meg  a  fiatal  asszony  testét...  s 

kinyujtotta kezét. 




II. 

Gyp  sokkal  büszkébb  teremtés  volt,  semhogy  megállt  volna  félúton.  És  azokban  az  első 

napokban mindent odaadott Fiorsennek... csak a szívét nem. Őszintén szerette volna odaadni 

ezt is; de a szívnek nem lehet parancsolni. Talán ha nem szorította volna annyira ki a férfiből, 

a szépség hatalmától teljesen megőrjített vadember a lélekembert, a fiatal asszony ajkára szállt 

volna szíve is. A férfi tudta, hogy nem kapta meg a nő szívét és ez egészen rossz útra terelte a 

természettől  féktelen  embert  és  perverz  férfit,  az  érzékeken  keresztül  akarta  meghódítni 

feleségét, nem a lelkével. 
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De Gyp azért nem érezte magát boldogtalannak; néha ugyan voltak percei, mikor elvesztette 

maga alól a talajt, mikor az volt az érzése, hogy el kell kapnia valamit, ami lassan kicsúszik a 

kezéből. Mikor Fiorsen játszott és arca megint átszellemült, azt gondolta: 

- Most! Most igazán közel jutok hozzá! 

De  az  arckifejezés  eltűnt  s  Gyp  nem  tudta,  hogyan  lehetne  odarögzíteni.  És  az  eltűnt  arc-

kifejezéssel eltűnt az ő érzése is. 

Kis  lakosztályuk  a  folyosó  legvégén  volt,  úgy  hogy  Fiorsen  annyit  zenélhetett,  amennyit 

akart. Mialatt a művész gyakorolt, Gyp lement a kertbe. A kis park sziklaterraszosan nyult le 

egészen  a  tengerig.  Prémbe  burkolózva  ült  ott,  könyvvel  a  kezében.  Hamar  megismerkedett 

minden szál örökzölddel, virággal... jégvirág, százszorszép, meg egy kis fehér virág, aminek a 

nevét nem tudta biztosan és egy szál csillagvirág. A levegő néha egészen lágy volt, a madarak 

már énekeltek és buzgón készültek a párosodásra; egyszer, kétszer tavasz volt Gyp szívében 

is...  az  az  érzés,  mikor  az  ember  először  érzi  a  készülő  életet  a  földben  és  a  szélben...  az  az 

érzés, amely akkor ébred, amikor még nincs itt a tavasz. Gyakran repültek el fölötte sirályok, 

lefelé nyujtogatták kapzsi csőrüket és olyan hangokat adtak, ki mint a miákoló macska. 

Gyp nem jött tudatára annak, mennyire meglett ember lett néhány nap alatt, nem vette észre, 

hogyan került bele a mély alaphang élete zenéjébe. Fiorsennel együttélni azt jelentette, hogy 

szeme  nyitva  legyen  sok  minden  egyébre  is,  nem  csak  «emberismeretre».  A  fiatal  asszony, 

talán  túlságosan  is  erős  befogadóképességgel  szívta  magába  a  férfi  filozófiájának  légkörét. 

Fiorsen  állandóan  lázadozott  minden  ellen,  amit  elvártak  tőle,  de  mint  a  legtöbb  gyakorló-

művész, nem volt gondolkozó elme, csak úgy ösztönösen rúgta fel az igát. Belefeledkezett a 

naplementébe, egy illatba, egy dallamba, egy új ölelésbe, a fellobbanó szánalomba egy koldus 

vagy vakember iránt, a nagy ellenszenvbe amit egy nagylábú, vagy hosszú orrú ember váltott 

ki  belőle,  egy  lapos  mellű,  vagy  ájtatos  arcú  asszony  iránt  érzett  rettenetes  undorba.  Néha 

szinte röpült járás közben, máskor meg csak úgy imbolygott, ténfergett. Énekelt, nevetett néha 

és könnyekig nevettette Gypet is, hogy már nem bírta tovább. Egy félóra mulva pedig ott ült 

és  bámult  valami  szakadékba  vagy  sötétségbe,  mintha  egész  lényét  átfogta  volna  ilyenkor  a 

töprengés. Gyp észrevétlenül követte férjét ezekben az intenzív, szenzáció habzsolásokban, de 

mindig  finoman,  kritikával,  sohasem  vesztette  el  a  mások  érzésével  szemben  kötelező 

mértéket. 

Szerelmi  fellobbanásaiban  csak  azért  nem  feszítette  a  végsőkig  Gyp  idegeit,  mert  sohasem 

mulasztotta el éreztetni vele, mennyire imádja szépségét. És az állandó éber tudat, hogy férje 

nem  tartozik  a  közönséges,  rendes  emberek  közé,  amit  annyit  magyarázott  apjának  is, 

megóvta  attól,  hogy  megbotránkozzék.  De  nem  tudta  megszokni,  hogy  annyira  nem  törődik 

mások  érzésével,  a  féktelen  megvetést,  amivel  azokat  sújtotta,  akik  «idegeire  mentek»,  a 

félhangos megjegyzéseket, éppen mint ahogy megjegyzést tett akkor apjára, amikor elmentek 

mellettük  Rosek  gróffal  a  Schiller-emlék  előtt.  Szemmelláthatóan  összerezzent  ezekre  a 

megjegyzésekre, pedig néha olyan komikusak voltak, hogy nem tudta visszafojtani a nevetést. 

Gyp észrevette, hogy férje rossz néven vette idegeskedését, de úgylátszik izgatta, hogy szem-

beszálljon a tömeggel. Egyszer megtette, hogy felállott és elment. Fiorsen utána szaladt, leült 

a földre, lába elé és mint valami óriás macska, odadörzsölte a fejét az asszony tenyeréhez. 

- Bocsáss meg, Gyp, de olyan ostoba emberek vannak. Ki tehet róla? Mondd meg ki? Csak te 

vagy kivétel... Gypem! 

És Gyp megbocsátott. De egy este, mikor igazán botrányosan viselkedett, azt mondta: 

- Nem; nem tudok megbocsátani. Te vagy az ostoba. 
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A férfi dühtől eltorzult arccal ugrott fel és kirohant a szobából. Először hagyta magát elragad-

tatni  a  haragtól  Gyppel  szemben.  A  fiatal  asszony  ott  maradt  a  kandalló  mellett.  Rettenetes 

zavarban volt. Különösen azért, mert nem sajnálta, hogy megbántotta férjét. Pedig igazán úgy 

kellene, hogy szomorú legyen e miatt. 

De  mikor  tíz  órakor  sem  jött  még  vissza,  nyugtalankodni  kezdett.  Rettenetes,  hogy  ilyet 

mondhatott  neki!  De  azért  szívében  nem  vonta  vissza  véleményét.  Most  először  vesztette  el 

türelmét  Fiorsen  «kamaszságai»  miatt,  ahogy  Winton  az  ilyen  modortalanságokat  nevezte. 

Egy angol emberbe nem tudott volna beleszeretni, aki így lábbal tapossa másnak az érzelmeit. 

De mi vonzotta hát hozzá? Az, hogy idegen, hogy olyan féktelen, fellobbant szenvedélyének 

magnetikus hatása és a zenéje! Ezt nem teheti semmi tönkre benne. A lendület, a mélység, a 

sóhaj, olyan a játékában, mint a tenger ott künn, mikor sötét és tajtékos, ahogy nekicsapódik a 

szikláknak;  vagy  mint  a  nappal  világánál  sötét  színekben  pompázó  tenger,  mikor  fehérlő 

örvények  hasogatják  keresztül-kasul;  vagy  a  tovasiető  áramok  nyomában  lágyan  hullámzó, 

mosolygó, nyugodt tenger, amely megfékezhetetlen nyugtalanságot tart lekötve, tomboló erő-

ket, amik csak arra várnak, hogy felszabaduljanak és ismét felszökjenek. Ezt akarta tőle, nem 

az  ölelését,  még  az  imádatát  sem,  sem  a  szellemességét,  sem  a  furcsa,  simulékony  hízelke-

dését, mely már a macskáéval határos. Nem; csak az kell a lelkéből, ami újjai alól siklik ki a 

levegőbe és belemarkol  a lelkébe. Vajjon, ha eléje szaladna, mikor bejön, ha hozzá símulna, 

ha  teljesen  átadná  magát!  Miért  ne?  Kötelessége.  De  miért  nem  gyönyörűsége  is?  Megbor-

zongott. Valami ösztön, olyan mélyen gyökerező, hogy nem tudta elemezni, valami az idegei 

legvelejében visszatartotta, mintha félne, mintha valami a szó teljes értelmében visszariaszta-

ná  attól,  hogy  átadja  magát  teljesen,  hogy  szeressen...  egy  finom  védekezési  ösztön  valami 

végzetszerűség ellen, az ellen, hogy belehajszolják  azon túl, egy különös, ösztönszerű zuhanás 

érzése, amilyen a szakadék láttára fogja el az embert, amikor nem mer közel menni, mert attól 

fél, hogy odahuzza és beletaszítja valami ellenállhatatlan vonzerő. 

Átment  a  hálószobába.  Kissé  különösnek  találta,  hogy  lefeküdjék,  a  nélkül,  hogy  tudná,  hol 

van az ura, merre jár, mit gondol. Leült és ezüst hátú keféjével lassan kefélte a haját, közben 

mereven nézte sápadt arcát, nagy, sötét tekintetű szemét. Végre rájött: «nem tehetek róla, nem 

bánom!»  érzés.  Lefeküdt és eloltotta a lámpát. Különösen és elhagyatottnak érezte magát. A 

tűz nem égett. Aztán, minden további nélkül, elaludt. 

Azt álmodta, hogy apja és Fiorsen között ül egy vasúti kupéban, künn a tengerparton és apja 

egyre  feljebb  és  feljebb  emelkedik,  egyre  jobban  páhol  valakit  és  sóhajtoz.  Felébredt,  és 

azonnal teljesen éber volt, mint a kutyák. Tudta, hogy férje játszik a szalonban... vajjon éjjeli 

hány  órakor? Felült, úgy hallgatta a  remegő, zavaros hangokat. Kétszer  már azon volt, hogy 

kiugrik az ágyból, de mind a kétszer, mintha a végzet nem akarta volna, hogy megmozduljon, 

éppen akkor csengett ki a hegedű hangja és mind a kétszer azt gondolta: 

- Nem. Nem tudom. Most is éppen olyan. Nem törődik vele, hogy hány embert kelt fel álmá-

ból. Azt teszi, amit éppen akar, nem törődik senkivel. 

Kezével befogta fülét és tovább feküdt mozdulatlanul. 

Mikor  végre  levette  kezét,  a  hegedű  elhallgatott.  Aztán  hallotta  lépteit  s  úgy  tett,  mintha 

aludnék. Másnap reggel úgy tett Fiorsen, mintha elfelejtette volna az egészet. Annál kevésbé 

felejtett Gyp.  Nagyon szerette volna tudni, mit érzett, merre járt, de igen  büszke volt ahhoz, 

hogy megkérdezze. 

Az első héten kétszer írt apjának, de aztán legfeljebb egy-egy levelezőlapot. Miért számoljon 

be  neki  arról,  hogy  hogyan  él  valaki  mellett,  akire  még  gondolni  sem  szeret.  Vajjon  igaza 

volt?!  Nagyon  sértette  volna  büszkeségét,  ha  be  kellett  volna  vallania.  De  már  rettenetes 

honvágyat érzett London után. Új házuk olyan lesz, mintha egy zöld szigeten élnének. Talán 
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majd ha berendezkedtek és úgy élhetnek ott, ahogy akarnak, s nem kell tekintettel lenniök az 

emberekre, akkor talán jó lesz. Fiorsen megint megkezdi a rendszeres munkát és ő segít neki s 

akkor minden máskép lesz. Új háza, új kertje a rügyező gyümölcsfákkal! Kutyát, macskát fog 

tartani és lovagolni fog, mikor apus a városban lesz. S kijön majd Rosamund néni, a barátai, 

estélyeket  ad,  zenélnek...  táncolnak  is,  Fiorsen  is  bizonyára  remekül  táncol.  És  a  hangverse-

nyei! Milyen büszke érzés, hogy részese sikereinek! És mindenek fölött a ház berendezésével 

járó  izgalom!  Olyan  szépre  akarja  csinálni,  amilyenre  csak  tudja,  merész  szín  és  forma 

újításokkal. 

De szíve mélyén tisztában volt vele, hogy nagyon rossz jel mindig csak a jövőt várni. 

Egyet  azonban  nagyon  élvezett...  a  vitorlázást.  Gyönyörű  kék  napok  voltak,  egész  meleget 

sütött  a  márciusi  nap  és  éppen  elég  szellő  fujdogált.  Fiorsen  nagyszerű  barátságot  kötött  az 

«öreg-sós emberrel», akinek hajóján vitorláztak.  Általában a nép  egyszerű gyermekeivel fért 

meg legjobban. 

Mialatt  vitorláztak,  igazán  romantikus  érzés  szállta  meg  Gypet.  A  tenger  kékje,  a  sziklák  az 

erdőfoltokkal,  mintha  álomországból  hozták  volna  ide  őket  a  déli  part  ködös  síkságára. 

Fiorsen  nem  zavartatta  magát  az  «öreg  sóssal»  és  átölelte  a  fiatal  asszonyt.  Gyp  pedig  hálás 

volt, mert úgy érezte, hogy közelebb jönnek egymáshoz szellemben is. 

Gyp becsületesen törekedett megérteni férjét azokban a hetekben, amelyek csak kiábrándulást 

hoztak.  Nem  a  házasság  elemi  részében  volt  a  baj.  Igaz,  hogy  Gyp  nem  érzett  szenvedélyes 

szerelmet, de nem hárította el magától férje érzését. Mélyebben gyökerezett a baj... az áthág-

hatatlan gátlás az ösztönszerű visszariadás attól, hogy teljesen átadja magát. Nem tudta elérni, 

hogy  Fiorsen  megismerje  és  ő  nem  tudott  belelátni  férjébe.  Miért  tapadt  néha  olyan  merev 

nézéssel rá a szeme s mintha mégsem őt nézné? Miféle kényszer hagyatta néha hirtelen abba 

vele  a  legkomolyabb  játékot,  hogy  egy  szenvedélyes  vagy  kétségbeesett  kis  áriát  játsszék, 

vagy  hogy  ledobja  hegedűjét?  Mi  okozta  az  órákig  tartó  levertséget  s  utána  közvetlenül  a 

legféktelenebb  jókedvet?  És  első  sorban  miről  álmodozott  azokban  a  ritka  pillanatokban, 

mikor a zene átformálta  különös, sápadt arcát? Vagy  csak tiszta fizikai illuzió volt az egész. 

Vajjon  voltak  egyáltalában  álmai?  «Mások  szíve  sötét  erdő»...  mindenkié,  de  leginkább  azé, 

akit szeretünk. 

Egy reggel levelet mutatott. 

- Áhá! Paul Rosek elment megnézni a házunkat. «Gyönyörű galambfészeknek» nevezi. 

Gypnek  első  pillanattól  ellenszenves  volt  a  sphinxszerű  ember,  édeskés  arcával,  fürkésző, 

súlyos titkokat rejtegető szemével. Most nyugodtan mondta: 

- Miért szereted ezt az embert, Gustav? 

- Ó! nagyon hasznos barát. Kitűnően ért zenéhez... és... sok mindenhez. 

- Gyűlöletesnek találom. 

Fiorsen nevetett. 

- Miért lenne gyűlöletes, Gyp? Nagyon jó barát. És nagy bámulód... Ó! igazán nagyon bámul 

téged!  Il dit, qu’il a une technique merveilleuse az asszonyokkal. 

Gyp nevetett. 

- Olyan, mint egy varangyos béka. 

- Ó! Ezt megmondom neki. Nagyon hízelegve fogja érezni magát. 

- Ha megteszed, én... 
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Fiorsen felugrott és, átölelte feleségét. Arcán olyan komikus bűnbánat tükröződött, hogy Gyp 

azonnal  megnyugodott.  Később  átgondolta  szavait  és  megbánta,  amit  mondott.  Meg  volt 

győződve  róla,  hogy  Rosek  gonosz  kígyó  és  hideg  kéjenc.  A  gondolat,  hogy  végigkémlelte 

leendő otthonukat, egészen elvette a kedvét tőle. 

Három nap mulva visszatértek Londonba. Mialatt a taxi a Lordok krokett pályája mellett ment 

el, Gyp belecsúsztatta kezét a Fiorsenébe. Lelke színültig volt izgalommal. A fák már rügyez-

tek a kertben, a mandulavirág már ki is nyílt! 

Most  kiértek  az  útra.  Öt,  hat,  kilenc...  tizenhárom!  Még  kettő!  Igen,  ott  van  a  tizenkilenc, 

fehér  számmal  a  levélzöld  rácson,  a  kis  zöld  orgonarügyek  alatt.  És  az  ő  almavirágjuk  is 

kinyílt már! A kerítésen át éppen az alacsony zöld zsalus házra látott. Gyp kiugrott a kocsiból, 

majdnem  egyenesen  Betty  ölébe.  A  derék  öreg  asszony  széles  arca  csupa  mosoly  volt  és 

vörös,  mint  a  paprika,  amint  ott  állott,  két  karja  alól  egy-egy  kis  fekete  hegyes  fülű  fej 

kukkantott elő, s két ragyogó szempár nézett a világba. 

- Betty! Milyen aranyosak! 

- Winton százados ajándéka, drága... Madame! 

Gyp megveregette a Betty széles vállát, aztán felkapta a két skót Terriert és elrohant velük, fel 

az  úton  a  házig.  A  kutyakölykök  ijedten  lapultak  meg,  ahogy  magához  szorította  őket  és 

nagyokat vakkantottak, miközben egyre nyalogatták gazdájuk fülét. 

A  négyszögű  hallon  át  berohant  a  szalonba.  Az  ablakok  egy  füves  térre  néztek.  Itt  a  nagy 

francia ablakban megállott Gyp és körülnézett a szobában. Kritikus pillantással mérte végig az 

ujdonatúj berendezést és persze, úgy találta, hogy minden éppen a legrosszabb helyen van. 

A  sok  szín,  a  fehér,  az  ébenfa  és  habos  jávorfa  sokkal  jobban  festettek  együtt,  mint  ahogy 

remélte. Künn a kertben - a saját kertjében - már zöldültek a körtefák, de még nem virágoztak. 

Néhány  nárcisz  már  kinyílt  a  fal  mellett  és  a  magnoliafán  egy  bimbó  kipattant.  És  folyton 

magához  szorította  a  kis  kölyköket,  élvezte  fiatal,  meleg  puhaságukat.  Aztán  kirohant  a 

szalonból,  le  a  lépcsőn.  Ó,  milyen  pompás  otthon  lenni...  Egyszercsak  azt  érezte,  hogy 

felemelik  a  földről  hátulról  és  ebben  a  kevéssé  méltóságteljes  helyzetben,  repeső  szemmel 

fordította hátra fejét, amíg a férfi elérte ajkát. 




III. 

Azon  az  első  reggelen,  a  saját  otthonában,  a  verebekkel  ébredt  Gyp,  vagy  miféle  madarak 

voltak,  amik  ott  csiripeltek,  lármáztak  az  ablaka  alatt.  Mintha  London  minden  szárnyas 

teremtése odagyűlt volna az ő kertjébe. Eszébe jutott a régi vers: 

Erdő, mező madara 

Sok, sok áldást hozzon ma 

A mátkapárnak 

Tarka, díszes tollasok, 

És a vidám dallosok 

Hozzájuk szálljanak! 

Megfordult és ránézett Fiorsenre. A művész a párnába temette fejét, úgy hogy csak zilált, sűrű 

haját láthatta. És megborzongott, mintha valami idegen aludt volna mellette. Igazán az övé ez 

az ember... és ő ezé az emberé... örökre? Ez a ház a... kettejüké? Olyan más itt minden, olyan 

komoly,  olyan  nyugtalanító,  ebben  a  különös,  állandó  ágyban,  ebben  a  különös,  állandó 

hálószobában. 
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Óvatosan,  hogy  fel  ne  keltse,  kiosont  az  ágyból  és  odaállott  a  függöny  mögé,  az  ablakhoz. 

Még  alig  pitymallott,  de  már  ott  volt  messze  lenn  a  fák  mögött  a  hajnalpír  első  csíkja.  Az 

ember azt hihetné, hogy vidéken él. Csak éppen hogy tompán hallatszott fel az ébredő város 

moraja és ott lebegett a ködfátyol a föld fölött, London rendes reggeli takarója. 

Ennek a háznak ő az úrnője. Ő parancsol itt, neki kell utánanézni mindennek! Hát a kiskutyái? 

Vajjon mit ettek? 

Ezzel  a  gondolattal  kezdte  meg  a  lelkiismeretes  gondoskodás  hosszú  sorozatát.  Gyp  kritikus 

szigora  tökéletes  munkát  követelt  önmagától,  de  sokkal  érzékenyebb  lélek  volt,  semhogy 

ugyanilyen mértékkel mért volna másokat is... különösen cselédeket. Miért zaklatná őket? 

Fiorsennek  halvány  fogalma  sem  volt  rendről,  rendszerről.  Még  annyira  sem  ment,  hogy 

méltányolja a háztartási nehézségeket. És Gypet visszatartotta büszkesége attól, hogy tanácsot 

kérjen  tőle,  vagy  talán  bölcsen  belátta,  hogy  úgyis  hiába  kért  volna,  mert  Fiorsen  nyilván 

képtelen a legkisebb útbaigazításra is. Úgy élni, mint madár a légben, volt a mottója. Gyp is 

így  szerette  volna,  de  kissé  nehéz  volt  elérni  három  cseléddel,  többszörös  étkezéssel,  két 

kutyakölyökkel és nem valami nagy gyakorlattal abban, hogy hogyan bánjék el mindezzel. 

Senkivel sem beszélte meg a nehézségeket. Bettyvel nagyon óvatosan kellett bánnia. A derék 

konzervatív  lélek  éppen  olyan  nehezen  fogadta  el  Fiorsent,  mint  annakidején  Wintont.  De 

még  nagyobb  bajba  volt  apjával.  Nagyon  vágyódott  utána  és  a  szó  legszorosabb  értelmében 

írtózott a találkozástól. 

Először  úgy  jött  hozzá  most  is,  mint  régen,  kisleány  korában,  mikor  feltételezhette,  hogy  a 

fickó,  akihez  most  tartozik  leánya,  valószínűleg  nincs  otthon.  Gyp  maga  nyitott  ajtót  s  úgy 

ráakaszkodott, hogy éles szeme ne lássa arcát. És mindjárt nagy hévvel kezdett beszélni a kis 

kutyákról. Don és Doff a nevük, nagyszerű kis drágaságok. Semmi sincs biztonságban tőlük, a 

papucsa teljesen tönkrement. Mindig belopakodnak a kínai szobába és ott alusznak! De jőjjön 

be és nézzen körül. Meg kell, hogy nézzen mindent. 

Folytonosan beszélt, amíg felvitte a lépcsőn, aztán megint le és ki a kertbe, a dolgozószobába, 

vagy jobban mondva zeneterembe,  a kert végén, amelynek egész külön bejárata volt a füves 

térről. 

Ez a szoba volt a ház nagyszerű látványossága. Itt nyugodtan gyakorolhatott Fiorsen. Winton 

szótlanul ment leánya mellett, csak néha-néha tett egy-egy éles kritikus megjegyzést. Aztán a 

kert legvégén, miközben átnézett a falon, le a szűk ösvényre, a szomszéd kert mögött, hirtelen 

megszorította Gyp karját és megkérdezte: 

- Nos, Gyp, hát hogy telik az idő? 

-  Ó,  igazán  nagyszerűen...  bizonyos  tekintetben  -  de  nem  nézett  apjára  és  apja  sem  ő  rá.  - 

Látod, apus, a macskák már egész átjárót csináltak itt maguknak. 

Winton  ajkába  harapott  és  elfordult.  Még  mindig  keserűen  gondolt  arra  a  fickóra.  Gyp  nem 

akart semmit elmondani neki... meg akarja őrizni a könnyed arckifejezését... de őt nem lehet 

becsapni! 

- Nézd a krokuszaimat. Igazán tavasz van már! 

Egy-két  méh  repült  arra.  A  vékony  levelek  átlátszóan  halványak  voltak,  még  nem  tudták 

feltartóztatni  az  áttörő  napsugarakat.  A  bíborvörös,  finoman  erezett  krókuszok  a  közepükből 

kivillanó  narancssárga  lángokkal,  mintha  kehelyben  tartották  volna  a  fényt.  Enyhe  szél 

himbálta a rügyeket. Egy-két száraz levél még zörgött itt-ott. És a fűvön, a kék égen, meg  a 

mandulavirágon ott volt a koratavasz ragyogása. Gyp összecsapta kezét. 

- Angyali... így érezni a tavaszt! 
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És Winton azt gondolta: 

- Megváltozott. 

Lágyabb lett,  gyorsabb... színesebb, komolyabb,  a teste hajlékonyabb és  a mosolya édesebb. 

De vajjon... boldog? 

Megszólalt egy hang: 

- Ó, milyen szerencse! 

A  fickó  belopózott,  mint  valami  nagy  macska.  És  Wintonnak  úgy  rémlett,  hogy  Gyp  össze-

rezzent. 

- Apus azt mondja, hogy jobb lenne sötét függöny a zeneszobába. Mit szólsz hozzá, Gustav? 

Fiorsen meghajtotta magát. 

- Igen... igen... mint valami angol klubban. 

Winton  figyelte  a  leányát  és  bizonyos  volt  benne,  hogy  titkos  könyörgés  van  az  arcában. 

Mosolyt erőltetett magára és azt mondta: 

- Nagyon kedvesen laknak itt. Örülök, hogy láthatom. Gyp pompás színben van. 

Ismét egy meghajlás. Mennyire utálta ezt a modort! Csepűrágó! Soha, sohasem fogja állhatni 

ezt a fickót. De nem szabad és nem is fogja kimutatni. Mihelyt illendőnek találta, elbúcsúzott 

és hazafelé ballagott a jólismert úton, a Lordok krokettpályája mellett, kétség és szomorúság 

között s arra az elhatározásra jutott, hogy mindig kéznél lesz, ha a gyermeknek szüksége lesz 

rá. 

Alig tíz perce ment el Winton, mikor megérkezett Rosamund néni. Kampós botjával jött; úgy 

sántított, mint egy férfi, mert őt is reuma kínozta. A derék öreg hölgy csak akkor eszmélt rá, 

mennyire  szereti  unokahúgát,  mikor  a  fiatal  leány  beleugrott  ebbe  a  házasságba.  Nagyon 

hiányzott neki Gyp, szívesen jött-ment volna vele ismét, vitte volna mindenfele, mint azelőtt. 

És vontatott beszéde nem leplezte kellőképpen érzelmeit. 

Gyp egyszer csak azon vette észre magát, hogy Fiorsen utánozza ezt a vontatottságot. A füle 

is  égett  bele.  Szerencsére  a  kis  kutyák,  az  orruk,  a  merészségük,  az  etetésük  elhárították 

egyideig  a  veszedelmet.  Aztán  ismét  megkezdődött  a  mimikri.  Mikor  Rosamund  néni,  kissé 

túlhirtelen,  eltávozott,  Gyp  odaállott  a  szalonablakba.  Most  levetette  álarcát.  Fiorsen  mögéje 

állt, átkarolta és ingerült sóhajjal mondta: 

- Vajjon gyakran fognak szerencséltetni ezek a... kitűnőségek? 

Gyp kihúzta magát öleléséből. 

- Ha szeretsz, miért akarod megbántani azokat, akik szintén szeretnek? 

- Mert féltékeny vagyok. Féltékeny vagyok még ezekre a kis kutyákra is. 

- És bántod őket? 

- Ha nagyon gyakran látom őket melletted, igen. 

- Azt hiszed, boldog lehetek veled, ha megbántod, akik engem szeretnek? 

Először látogatta meg új otthonában... legeslegjob barátja! Ez már mégis csak sok! 

Fiorsen rekedten mondta: 

- Te nem szeretsz engem! Ha szeretnél, megérezném az ajkadon, meglátnám a szemeden. Ó 

szeress, Gyp! Kell hogy szeress! 
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De  hogy  az  ember  azt  mondja  szerelmének  «Tűrj  és  adj!»  a  legprimitívebb  ostobaság,  Gyp 

annak érezte. És lelkét megfagyasztotta Fiorsen. 

Még ha nem is tagad meg a fiatal asszony férjétől semmit, akit nem szeret igazán, még akkor 

is árny borul a nászházra. S Fiorsen tudta  ezt, de nem volt benne annyi  önfegyelmezés sem, 

mint Gyp kiskutyáiban. 

De a fiatal asszony annyira tele volt munkával ezekben az első hetekben, új otthonában, hogy 

nem jutott ideje sem kétkedésre, sem megbánásra. Májusra több nagyon fontos hangversenyt 

tűztek  ki.  Feszült  érdeklődéssel  nézett  az  első  nyilvános  szereplések  elé  és  ez  háttérbe 

szorított  mindent,  ami  nem  volt  összhangban  az  előkészületekkel.  Mintha  kárpótolni  akarta 

volna férjét, azért, az ösztönös riadtságért, mellyel megtagadta tőle szívét - tudata alatt mindig 

ott  lappangott  ez  az  érzés  -  neki  adta  egész  aktivitását,  minden  számítás,  fenntartás  nélkül. 

Szívesen gyakorolt vele egész nap és mindennap. Csak reggel volt néhány szabad órája, mert 

Fiorsen csak tizenegy óra tájt kelt fel s tizenkettő előtt sohasem kezdett a gyakorláshoz. 

Gyp  ezeket  a  reggeli  órákat  használta  fel  a  rendezkedésre,  bevásárlásra.  Hány  asszonynak 

kedvenc  «sportja»  a  vásárlás!  Hajszolni  a  tökéletest,  ízlésben,  tudásban  versenyre  kelni  az 

egész világgal. Kielégítni az önszépítés titkos szenvedélyét! Gyp mindig valami kellemes kis 

borzongással  indult  vásárolni.  Gyűlölte  az  idegen  újjak  érintését,  de  még  ez  sem  vont  le  a 

nagy élvezetből, hogy ott állhat, foroghat jobbra-balra az óriás tükör előtt, mialatt gyakorlott 

kézzel tűzöget, simítgat rajta a «próbakisasszony» s többször egymásután mondja: a hölgy! 

Néha  apjával  lovagolt  ki  reggelenként.  Egyszer  egy  Richmond  parki  lovaglás  után  együtt 

villásreggeliztek egy hôtel terraszán. Néhány gyümölcsfa még virágzásban pompázott alattuk 

s  a  napsugarak  ezüstös  fényben  csillogtatták  a  kanyargó  folyót  és  bearanyozták  a  tölgyfák 

rügyeit.  Winton  második  szivarját  szívta  és  tekintete  elkalandozott  a  fák  között,  a  folyóig. 

Gyp lopva egy pillantást vetett rá, aztán lágy hangon mondta: 

- Mondd, apus, lovagoltál néha anyával is? 

-  Egyetlen  egyszer...  ugyanazt  az  utat  tettük  meg,  amit  ma.  Fekete  ménen  lovagolt,  nekem 

gesztenyebarna lovam volt... 

Ott a kis völgyben, ahol keresztüljöttek ma is, leszállott lováról és odaállt melléje! 

Gyp kinyujtotta a kezét az asztal fölött. 

- Beszélj róla. Mondd, nagyon szép volt? 

- Nagyon. 

- Sötét? Magas? 

-  Nagyon  hasonlított  hozzád,  Gyp.  Egy  kicsit...  egy  kicsit...  -  nem  talált  hirtelen  szavakat, 

hogyan magyarázza meg - egy kicsit idegenszerűbb volt talán. Tudod, hogy egyik nagyanyja 

olasz nő volt. 

- Hogyan szerettél bele? Hirtelen? 

- Olyan hirtelen, mint - kihúzta kezét és odatette a korlátra - mint ahogy a napsugár ráesett a 

kezemre. 

Gyp inkább magának mondta: 

- Igen; nem egészen értem meg... még. Ő is mindjárt első látásra szeretett beléd? 

- Az ember könnyen elhiszi, amit szívesen hisz el... de ő is azt mondta mindig. 
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- És mennyi ideig tartott? 

- Csak egy évig. 

- Ó, Apus! Nem tudom elviselni a gondolatot, hogy megöltem! Nem tudom! 

Winton felállt és egy rigó riadtan elhallgatott. Gyp kemény hangon folytatta: 

- Nekem nem kell gyerek! Nem kell!... És nem akarok... nem akarok így szeretni. Félnék tőle! 

Winton a mult árnyának borujával nézett leányára. 

- A szerelem - mondta - lecsap rád és véged van! Mikor jön, boldogan fogadod, akár belehalsz 

később, akár nem. 

Mikor  Gyp  hazaért,  még  nem  volt  egészen  déli  tizenkét  óra.  Sietve  fürdött,  öltözködött  és 

rohant  a  zeneszobába.  Az  aranyozott  fal  Willesden  rajzokkal  volt  teleaggatva.  A  függönyök 

ezüstszürkék  voltak,  a  pamlag  ezüst  és  aranyszövésű  szőnyeggel  letakarva,  a  kandalló  vert 

bronzból.  Az  egész  szoba  ezüst  és  arany  volt,  kivéve  két  nagy  színfoltot,  a  zongora  végénél 

egy  remekbe  festett  pávafarkakkal  díszített  ellenzőt,  meg  egy  kék  perzsa  vázát,  benne 

különböző árnyalatú vörös virágokkal. 

Fiorsen az ablaknál állt és szivarozott. Nem fordult hátra. Gyp karjába csúsztatta kezét. 

- Nagyon sajnálom. De csak félegy van. 

A művész arca olyan volt, mintha az egész világ halálosan megsértette volna. 

- Kár, hogy visszajöttél! Bizonyára nagyon kellemes a lovaglás! 

Hát már nem mehet lovagolni a saját apjával? Micsoda őrült féltékenység és egocentricizmus? 

Szó  nélkül  leült  a  zongorához.  Nem  tudta  elviselni  az  igazságtalanságot  és...  Fiorsenről 

messziről bűzlött a pálinka. Reggel inni! Rettenetes! Undorító! Gyp a zongoránál ült és várt. 

Most  már  ilyen  lesz  férje,  amíg  ki  nem  tombolja  játékában  rosszkedvét,  aztán  odajön  és 

megsímogatja  vállát  és  ajkát  nyakához  tapasztja.  Nem  így  kellett  volna  viselkednie  Gyppel, 

nem így képzelte a szerelmet. Most hirtelen megkérdezte: 

- Mondd, Gustav, mi kifogásod van ellenem tulajdonképpen? 

- Hogy van apád. 

Gyp  felnevetett.  Igazán  olyan  volt,  mint  egy  duzzogó  gyermek,  ahogy  ott  állott.  Fiorsen 

gyorsan  megfordult  és  az  asszony  szájára  tapasztotta  kezét.  Gyp  elnézett  a  kéz  fölött.  Szíve 

 grand  écart-ban  volt  ismét,  részint  tiltakozásból,  részint  letörtségből.  A  férfi  tekintete  bele-

kapcsolódott az övébe és leengedte kezét. 

- Nos, kezdhetjük? - kérdezte Gyp. 

Fiorsen nyersen mondta: 

- Nem! - s ezzel kiment a kertbe. 

Hát igazán lehetséges, hogy vele történt ez az utálatos jelenet? Gyp ott maradt ülve a zongora 

előtt  és  egymásután  sokszor  eljátszott  egyetlen  egy  tételt,  a  nélkül,  hogy  fogalma  lett  volna 

arról, amit csinál. 
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IV. 

Eddig  még  színét  sem  látták  Roseknek.  Gyp  azon  töprengett,  vajjon  visszamondta-e  férje  a 

megjegyzését, de nem kérdezte meg tőle. Már rég megtanulta, hogy férje csak akkor mondja 

meg  az  igazat,  ha  neki  is  kellemes,  nem  ha  kínos.  De  zenében,  vagy  általában  művészetben 

meg lehetett bízni benne. És őszintesége éppen ijesztő volt, ha idegei zilált állapotba jutottak. 

Az első koncerten ott látta Rosek kellemetlen arcát a terem másik felében, két sorral hátrább. 

Egy fiatal leánnyal beszélgetett. A leány szabályos, gyönyörű kis arca olyan áttetszően fehér 

volt, mintha alabástromból faragták volna. Ahogy kerek, kék szemét a grófra szegezte, s ajkát 

egy  picit  szétnyitotta,  valami  üresség  volt  a  tekintetében.  Nevetése  is  üresen  hangzott  kissé. 

És  mégis  olyan  gyönyörű  szép  volt  a  puha,  világos  hajával,  finom,  halvány  színeivel,  fehér, 

gömbölyű nyakával, tökéletes termetével, hogy Gyp alig tudta levenni róla a szemét. A fiatal 

asszony  egyedül  ült.  A  wiesbadeni  benyomásokat  szerette  volna  újra  feléleszteni.  Valami 

ünnepélyes öröm lesz hallani a hangokat, melyekkel annyi embernek markol a szívébe, hiszen 

együtt dolgozott férjével a kialakulásukban. Nagyon izgatottan várta már ezt a hangversenyt. 

És csendesen, lágyan ült ott, elzárkózva a többiektől. 

Fiorsen  a  lehető  legrosszabb  arckifejezését  vette  fel,  mint  mindig,  ha  először  játszott  idege-

neknek  -  hideg  volt,  alattomos,  bizalmatlan,  harcias;  félig  elfordult,  amint  hosszú  újjaival 

megszorította a kulcsokat, megpengette a húrokat. Wiesbaden! Nem! Ez nem Wiesbaden! És 

amikor  játszott,  sem  érezte  ugyanazt  a  megilletődést.  Most  már  igen  sokat  hallotta,  igen  jól 

tudta,  hogyan  születnek  azok  a  hangok;  tudta,  hogy  a  tűz,  az  édes  lágyság,  meg  a  finom 

nemesség csak az újjaiból szökken ki, a füléből, agyából... nem  a lelkéből. És nem tudott új 

világba átsuhanni a hangok szárnyán, nem hallott hajnali harangcsengést, esti harmatot, nem 

érezte a szél lágy símogatását, a napsugarak tüzét a dallam mögött. Regényesség és fellelke-

sülés  elmaradtak  tőle.  A  gyenge  részeket  figyelte,  az  átkínlódott  taktusokat,  amikkel  küzde-

niök  kellett  mindkettőjüknek  és  megszállta  a  szeszélyesség,  rosszkedv,  a  hirtelen  kitörő 

ölelések  emléke.  S  aztán  elkapta  tekintetét.  Szeme  most  is  olyan  volt  és  mégis  olyan  más, 

mint akkor Wiesbadenben. Már nem izzott imádat benne. Gyp azt gondolta: 

- Én vagyok az oka? Vagy talán csak azért van így, mert most már az övé vagyok, azt tehet 

velem, amit akar? 

Ez is egy új kiábrándulás volt és talán a legnagyobb. De meglágyult a tapsok hatása alatt és 

örült sikerének. Szünet alatt bement a művészszobába. Fiorsen éppen az utolsó kihívásról jött 

vissza, már nem volt szemében az a sértett lenézés. Felesége keze után nyúlt s megcsókolta. 

Gyp halkan súgta: 

- Gyönyörű volt! 

A férfi visszasúgta: 

- Szeretsz, Gyp? 

Az asszony bólintott. És abban a pillanatban meg is volt győződve róla. Aztán emberek jöttek 

be.  Többek  közt  Gyp  öreg  zenetanára,  Monsieur  Harmost.  Az  öreg  úr  röviden  csak  annyit 

mondott a művésznek: 

 -  Merveilleux,  très  fort,  (nagyszerű,  erőteljes)  -  s  nyomban  hátat  fordított  Fiorsennek  és 

Gyppel kezdett beszélgetni. 

Tehát  hozzáment  Fiorsenhez?  Igazán  különös!  Milyen  különös!  És  milyen  az  élete?  Úgy-e, 

furcsa  egy  kicsit?  És  a  zongorázást  abbahagyja?  Milyen  kár!  Úgy-e?  Járjon  megint  hozzá, 

igen, jőjjön el. 
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Egész idő alatt úgy paskolta a karját, mintha zongoráznék rajta. Újjaival tapogatta a ruganyos 

izmokat,  mintha  az  ellen  harcolna,  hogy  jogaiktól  megfosszák  őket.  Látszott  rajta,  hogy 

igazán hiányzott régi tanítványa s örült, hogy ismét felfedezte. És Gyp sohasem tudott ellen-

állni a hódolatnak. 

Aztán mások is jöttek. Most Rosek szólította meg Fiorsent és az alabástromarcú kisleány ott 

állt mellettük szótlanul, még mindig kissé nyitott szájjal, s le nem vette szemét a művészről. 

Tökéletes  kis  teremtés  volt  galambarcával,  szétnyílt  ajkával,  mintha  egy  kis  kandiscukrot 

várna éppen. Nem lehet több tizenkilenc évesnél. Vajjon kicsoda? 

Egy hang szólalt meg: 

- Hogy van, Mrs. Fiorsen? Örülök, hogy végre láthatom! 

Ezen az emberen ugyan nem lehet észrevenni semmit, ha el is árulta Gustav, szelíd, nyugodt 

modora olyan volt, mint máskor, beszéde síma, nyájas. Mit is gyűlöl annyira ezen a Roseken? 

Gypnek  rendkívül  éles  ösztöne  volt,  mint  általában  a  nagyon  intelligens  és  nem  túlfeszített 

szellemi életet élőknek, «csápjai» sokkal finomabbak, semhogy meg lehetett volna téveszteni 

őket. 

Tekintete  követte  a  Rosekét  s  szeme  a  kisleányra  esett,  amint  férjével  beszélgetett;  mintha 

ajka most még jobban könyörgött volna cukorkáért. 

-  Úgy-e,  önnek  is  tetszik,  asszonyom...  ez  a  fiatal  kis  táncosnő?  Daphne  Wing  neve  még 

világhírű lesz. Egy kis repülő galamb. 

- Igazán gyönyörű. El tudom képzelni, milyen csodaszépen táncol. 

- Nem jönne el egyszer, hogy megnézze? Még ezután lesz az első  debutje. 

Gyp csak annyit mondott: 

- Köszönöm. 

De magában azt gondolta: 

- Nem akarom, hogy valami közöm legyen hozzád! Miért is nem mondtam, hogy gyűlölöm a 

táncot? 

Megszólalt a csengő és az emberek sietve vonultak kifelé. A kisleány odament Gyphez. 

- Miss Daphne Wing - Mrs Fiorsen. 

Gyp  mosolyogva  nyujtott  kezet.  Miss  Daphne  Wing  is  mosolygott  és  olyan  hangsúllyal, 

amelyen megérzett, hogy sokat csiszoltak rajta, azt mondta: 

- Ó, Mrs Fiorsen, milyen csodaszépen játszik az ön férje... úgyebár? 

Nem  éppen  ez  az  óvatos  kiejtés,  de  valami  határozott  fogyatékosság,  ahogy  ajkát  mozgatta, 

rosszkedvre  hangolta  Gypet.  Mintha  mérget  látott  volna  egy  csodaszép  virágon.  Bólintott 

Fiorsennek;  a  művész  már  indulóban  volt  a  dobogóra.  Vajjon  ő  rá,  vagy  arra  a  kisleányra 

nézett? A folyosón azt mondta Rosek: 

- Jőjjön el a lakásomra ma, Gustavval. A kisleány táncolni fog nekünk. Nagy bámulója önnek, 

Madame. 

Gyp legszívesebben, egész nyersen azt mondta volna: 

- Semmi kedvem sincs elmenni. De azért kihozott annyit: 

- Nagyon köszönöm. Megbeszélem Gustavval. 
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Mikor  visszaült  helyére,  megdörzsölte  az  arcát  ott,  ahol  Rosek  lehelete  érintette.  Most  egy 

fiatal leány énekelt. Az ilyen fej tetszett mindig Gypnek: vöröses-aranyhaj, kék szem... való-

ságos anthitesise magának... és a  «Thee Bens of Jura»-t énekelte, ezt a szerelemben vergődő 

szív különös kitörését. 

«Csak szívem gyilkosa napjának...» 

Gyp lelke legmélyét borzongatta meg a dal. Apus azt mondta a minap: «A szerelem lecsap rád 

és véged van!» 

Nem! Ő, a szerelem gyermeke, nem óhajt így szeretni! 

A fiatal leány befejezte énekét. Nem nagy tapsot aratott. Csodaszépen énekelte a világ egyik 

legszebb  dalát...  de  úgylátszik,  igen  tragikus,  fájó,  különös  volt...  nem  elég  «szép».  Gyp 

sajnálta szegényt. Szeretett volna eltűnni. De nem volt meg a kellő kíméletlensége hozzá. Ott 

kellett tovább is ülnie és végigszenvednie az estét Roseknél. Szabad elhatározásból ment bele 

egy olyan életbe, amelyről tudta, hogy nem nyujt biztos révet, nyugodt otthont. Saját akaratá-

ból lépett be a ketrecbe. 

Az úton Rosekhez eltitkolta férje előtt, hogy a feje fáj és igyekezett palástolni lehangoltságát. 

Fiorsen abban a bizonyos vakációs iskolásgyerek hangulatban volt, amely kivirágzott a tapsok 

alatt.  Utánozta  Gyp  öreg  mesterét,  imádói  bálványozását,  Roseket,  a  kis  táncosnő  nyitott 

ajkát.  A  kocsiban  átkarolta  Gypet,  magához  szorította  és  orrát  arcához  dörzsölte,  mintha 

valami virágot szagolt volna. 

Rosek a Russel-tér egy régi házának első emeletén lakott. Tömjén, vagy valami hasonló illat 

csapta  meg  mindjárt  az  embert.  A  sötét  hallban  keleten  összeszedett  alabástrom  korsókba 

rejtett villamos lámpák égtek. Egy szenvedélyes gyűjtő szentélye volt ez a lakás. Tulajdonosa 

szenvedélyesen  szerette  a  feketét...  a  falak,  pamlagok,  képkeretek,  sőt  még  a  mennyezet  is 

fekete volt; néhol, közben, arany, elefántcsont, holdsugár csillogott. 

Egy kerek, fekete asztalon, arany vázában holdszínű sárgaviola pompázott. 

Az egyik fekete falon egy faun elefántcsont feje vigyorgott; egy sötét fülkéből ezüst táncosnő 

szobor  mosolygott.  Nagyon  szép  volt,  de  gyászos.  És  Gyp,  bár  mindig  el  volt  ragadtatva 

minden  újtól,  rajongott  minden  szépért  itt,  napfény  és  levegő  után  vágyott.  Valóságos  meg-

könnyebbüléssel nézte az egyik fekete függönyös ablakon át a lenyugvó napsugarait, ahogy a 

Tér kertjeinek fáira omlottak. 

Valami Mr  és Mrs Gallantnak mutatták be őket.  A férfi fekete feje cinikus volt, de okos,  az 

asszony  mohó  kék  szemű  bőségszarvszerű  jelenség.  A  kis  táncosnő  kiment,  hogy  «magára 

öltse a semmit» - jelentette be Rosek. 

Azalatt  a  házigazda  körülvezette  Gypet  kincsei  között,  megmutogatta  skarabeusait,  a  Rops-

rajzokat, halotti maszkokat, kínai festményeket, furcsa régi furulyákat, mindezt olyan arccal, 

mintha  először  életében  jutott  volna  osztályrészéül  a  szerencse,  hogy  olyasvalakinek  dicse-

kedjék el velük, aki ért is hozzá. 

Gyp  ösztönösen  megérezte  az  egész  együttes  kifinomodott  romlottságát,  ahol  semmi  sem 

szent,  csak  az  ízlés.  Most  először  vetett  egy  pillantást  az  aranyozott  keretű  Bohémiába, 

ahonnan  száműzve  van  a  nemesség,  élan,  a  bohémek  küzdelme,  akárcsak  azokból  a  magas 

szférákból,  ahol  a  püspökök  mozognak.  De  senki  sem  mondta  volna,  hogy  a  fiatal  asszony 

idegei  görcsösen  rándulnak  össze,  mintha  hullához  érne.  Mialatt  Rosek  az  alabástrom 

korsókat  mutogatta,  kezét  lágyan  az  asszony  csuklójára  tette  és  amint  elvette  onnan,  újjai 

egész  finoman,  puhábban,  mint  a  macska  érintése,  végigsíklottak  a  kéz  bőrén  s  aztán  fel 

ajkához.  Technika!  Gyp alig tudta elfojtani a nevetést. Rosek észrevette. Egy pillantást vetett 
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a  fiatal  asszonyra,  kezét  végighúzta  arcán  és...  ime...  éppen  olyan  volt  arckifejezése,  mint 

előbb, semmi halálos sérelem, nem is vett észre semmit. Nagyszerű kis emberke! 

Mikor  visszatértek  a  szalonba,  Miss  Daphne  Wing  már  ott  ült  Fiorsen  mellett  a  pamlagon, 

fekete  kimonóban.  A  sötét  lepel  még  jobban  kiemelte  arcának  alabástromszerűségét.  Amint 

Gyp belépett, felállott és eléje ment. 

-  Ó!  Mrs  Fiorsen  -  miért  kezd  minden  mondatot  ó!-val?  -  Ó!  Nem  csodaszép  ez  a  szoba? 

Tökéletes a táncomhoz! Csak krém és vörös színt választottam magamnak, ezek nagyszerűen 

találnak a feketéhez. 

Hátravetette  kimonóját,  hogy  Gyp  lássa  ruháját  -  egy  övvel  leszorított  krémszínű  ing;  és  a 

leány szája kinyílt, mintha cukorkát kérne jutalmul. Halkan súgta: 

- Kissé félek Rosek gróftól. 

- Miért? 

-  Ó,  borzasztó  kritikus  és  olyan  síma  és  mindig  olyan  csendesen  jön  be.  Azt  hiszem,  az  ön 

férje  remekül  játszik.  Ó!  milyen  csodaszép  ön,  Mrs  Fiorsen...  úgyebár?  Mit  táncoljak? 

Mondja, mit szeretne látni először, egy Chopin walzert? 

- Nagyon szeretem Chopint. 

- Akkor azt táncolom. Azt fogom táncolni, amit ön kíván, mert annyira bámulom önt. És meg 

vagyok  róla  győződve,  hogy  ön  borzasztó  édes.  Ó!  igen.  Mindjárt  megláttam.  És  a  férje 

rettenetes szerelmes önbe. Tudja, öt éve, hogy tanulok és még nem léptem fel. De most Rosek 

gróf támogat. Remélem, minél hamarabb meglesz az első debüm. Eljön az első táncestémre? 

Anya  azt  mondja,  hogy  rettenetesen  vigyázzak  magamra.  Csak  azért  engedett  ide  ma  este, 

mert ön is itt van. Akarja, hogy elkezdjem? 

Odaszaladt Rosekhez: 

- Ó! Mrs Fiorsen azt kívánja, hogy megkezdjem. Kérek egy Chopin walzert. Azt, amelyik így 

kezdődik... 

Gyp leült Fiorsen mellé és Rosek leütötte az első akkordot. Szemét a kisleányra meresztette és 

szája  édeskés  mosolyra  görbült  az  iménti  görcsös  merevségből.  Miss  Daphne  Wing  újjait 

összekulcsolta  mellén,  úgy  állott  ott,  mint  valami  alabástromból  és  viaszból  faragott  szobor. 

Ledobta magáról a fekete kimonót és borzongás futott végig Gypen. Táncolni,  azt tudott ez a 

közönséges  kisleány!  Gömbölyű,  hajlékony  tagjainak  minden  mozdulatában  az  Istenadta 

tehetség lendülete párosult, a kifinomult tudás izgalmasan ellensúlyozó fegyelmezettségével. 

«Repülő  galamb».  Arcából  elszállt  az  üres  kifejezés,  vagyis  jobban  mondva  az  üresség  át-

szellemült  azzal  a,  nem  éppen  belefeledkezett,  de  előre  jelző  arckifejezéssel,  ami  a  táncnak 

lényeges kísérője. 

Gyp  szeme  megtelt  könnyel.  Gyönyörű  volt...  mintha  szél  ellen  küzködne  egy  galamb, 

lihegve, hátrahajló szárnyakkal, míg végre megállt, pihenni. 

Mikor  a  tánc  után  melléje  ült  a  kisleány,  Gyp  megszorította  égő  kis  kezét,  de  ez  a  szeretet 

megnyilvánulás  a  művészetének  szólt,  nem  ennek  az  átizzadt  kis  teremtésnek,  akinek  ajka 

mintha mindig kándiscukrot kérne. 

- Ó! Tetszett? Nagyon örülök! Vegyem most fel a lángvörös ruhámat? 

Amint  kiment  a  leányka,  megindult  a  magyarázgatások  árja.  A  fekete,  cinikus  Gallant 

Moszkvában látott egy ehhez hasonló táncosnőt, valami Napierkowskát, de ebben nincs annyi 

tűz. Még hiányzik nála a szenvedély lehelete. Szerelem kell neki! Szerelem! Gyp egyszer csak 
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ismét ott látta magát a koncertteremben, amint annak a másik leánynak az énekét hallgatja a 

megtört szívről. 

«Ez a csók, szerelmem... 

Mint a nefelejtset, mit hűvös patak partján szedtem.» 

Szerelem!  Ebben  a  barlangban...  a  faunfejekkel,  puha  vánkosokkal,  ezüst  táncosnőkkel! 

Szerelem!  Valami  mély  megalázás  érzése  fogta  el  hirtelen.  Micsoda  ő  maga  is,  ha  nem  egy 

férfi érzékeinek örömünnepe? Hát az ő otthona is csak efféle hely? 

Daphne  Wing  ismét  visszajött.  Gyp  férje  arcát  figyelte,  mialatt  a  leányka  táncolt.  Ez...!  De 

hogy  van  az,  hogy  világosan  látja  benne  ezt  a  dúltságot  és  nem  törődik  vele?  Ha  igazán 

szeretné,  fájna  ilyennek  látni  ajkát,  vagy  talán  megértené  és  megbocsátana.  De  nem  értette 

meg egészen és nem is bocsátott meg egészen. 

És akkor éjjel azt súgta: 

- Jobb szeretnéd, ha az a kisleány volna itt... nem én? 

- Az a kisleány! Lenyelhetném egy kortyra! de téged, Gypem, téged inni akarlak örökre! 

Vajjon igaz?  Ha szeretné, milyen jól esne hallgatni ezt! 




V. 

Ettől a naptól kezdve egyre szorosabb és szorosabb érintkezésbe jutott Gyp Bohémiával, azzal 

a különös összeállítású társasággal, amely a zene, költészet és dráma nyakába varrja magát. A 

fiatal  asszony  érezte,  hogy  nem  tartozik  oda,  sőt,  valójában  Fiorsen  sem.  Sokkal  eredetibb 

bohém  volt.  Csak  gúnyolódva  beszélt  a  Gallantokról,  Rosekekről  és  életmódjukról,  éppen 

mint ahogy gúnyolta Wintont meg Rosamund nénit, meg az ő világukat. 

Az  együttélés  Fiorsennel  lassanként  Gypet  is  eltávolította  a  régi  ortodox,  jólnevelt  világtól, 

amelyben házassága előtt élt, de amelyhez tulajdonképpen már azóta nem érezte magát egész 

hozzátartozónak, mióta megtudta születése titkát. Alapjában sokkal impresszionistább volt és 

természettől sokkal kritikusabb, semhogy elfogadta volna a száraz tényekből és külsőségekből 

kialakult  rutin  diktálását.  De  azért  sohasem  lett  volna  elég  kezdeményező  energiája  ahhoz, 

hogy saját elhatározásából otthagyja ezeket a köröket. Most, hogy gyökerei meglazultak, nem 

volt  képes  megkapaszkodni  az  új  talajban,  férjéhez  nem  fűzte  szellemi  kötelék  és  egyre  el-

hagyatottabbnak érezte magát. 

Igazán  boldog  csak  azalatt  a  pár  óra  alatt  volt,  amit  Wintonnal  töltött,  vagy  amikor  zongo-

rázott.  Folytonosan  csodálkozott  azon,  amit  tett  és  egyre  szerette  volna  megtalálni  a  mély,  a 

sorsdöntő  okot,  amelynek  hatása  alatt  cselekedett.  De  minél  többet  kutatta,  minél  jobban 

epekedett  utána,  annál  mélyebb  meggyőződéssé  vált  benne  az  ijesztő  tudat,  hogy  ketrecben 

van. Később még egy másik, határozottabb kellemetlenség csapott le rá. 

Sokat  volt  a  kertben.  Már  lehullottak  a  fák  virágai,  az  orgona  elvirágzott,  az  akác  éppen 

nyilóban volt és a rigók elhallgattak. 

Winton  hamar  kitanulmányozta,  hogy  félnégytől  hatig  nem  igen  botolhatott  bele  vejébe, 

majdnem mindennap átjött egy csésze teára és egy nyugodt szivarozásra. A füves téren ültek 

kettesben Gyppel, mikor Betty egy névjegyet hozott ki. Mrs Daphne Wing volt rányomtatva. 

-  Hozd,  kérlek,  ide  ki,  Betty.  És  friss  teát,  meg  egy  csomó  vajaspirítóst;  meg  csokoládét  és 

mindenféle édességet... Betty szívem. 
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Betty  olyan  arccal,  amilyet  rendesen  csak  akkor  vágott,  ha  azt  mondták  neki  «szívem», 

visszavonult és Gyp azt mondta apjának: 

-  Egy  kis  táncosnő.  Már  beszéltem  róla  neked,  apus.  Meglátod,  milyen  tökéletes  teremtés. 

Csak az a kár, hogy fel lesz öltözve. 

Tagadhatatlanul  fel  volt  öltözve.  Meleg  elefántcsontszínű  selyem  ruhája,  levélzöld  velur-

siffonnal  volt  díszítve  és  kis  műlevelekből  font  öv  símult  hozzá.  Fején  is  ilyen  műlevél-

koszorút viselt. Egészben olyan volt, mint valami kis nimfa, amint előkukucskál egy lugasból. 

Talán  egy  kicsit  feltűnő,  de  bájos  és  nincs  az  a  ruha,  amely  leronthatta  volna  termetének 

szépségét. Szemmelláthatólag ideges volt. 

-  Ó!  Mrs  Fiorsen,  azt  hittem,  nem  haragszik  meg,  ha  eljövök.  Annyira  vágyódtam  ön  után. 

Rosek gróf azt mondta, hogy eljöhetek. Már minden el van intézve az első  debut mre. Ó, hogy 

van? 

Winton  hellyel  kínálta  meg  és  a  kisleány  tágranyílt  szemmel,  nyitott  szájjal  ült  le  a  székre. 

Gyp figyelte apja arcát és majdnem elnevette magát. Apus és Daphne Wing! 

- Táncolt azóta még Rosek grófnál? 

- Ó, hogyne... nem tud... nem... Ó! igen! 

Gyp agyán átvillant a gondolat: 

- Úgy! Tehát Gustav látta és nem mondta meg nekem! 

De hirtelen meggondolta: 

- Persze, elfelejtettem. Mikor lesz a bemutatkozás? 

-  Jövő  péntekhez  egy  hét.  Az  Octagonban.  Nem  nagyszerű?  Nagyon  jó  szerződést  kaptam. 

Nagyon szeretném, ha Mr Fiorsen és ön eljönnének. 

- Hogyne mennénk. Apám is szereti a táncot. Úgy-e, apus? 

- Ha jó - mondta Winton udvariasan. 

- Ó! Az  én táncom jó. Úgy-e, Mrs Fiorsen? De dolgoztam is... folyton dolgoztam, tizenhárom 

éves  korom  óta.  Tetszik  tudni  egyszerűen  imádom  a  táncot.  Azt  hiszem,  ön  gyönyörűen 

táncolna, Mrs Fiorsen. Olyan tökéletes az alakja. Egyszerűen imádom, ahogy jár. 

Gyp elpirult. 

- Parancsoljon egy bonbont, Miss Wing... egy-egy egész eper van mindenikben. 

A kis táncosnő a szájába dugott egyet. 

-  Ó!  de  kérem,  ne  szólítson  Miss  Wingnek!  Szólítson  Daphnenak.  Mr.  Fior...  Mindenki  úgy 

szólít. 

Gyp elképzelte apja arcát. Halkan mondta: 

- Nagyon kedves név. Nem parancsol még egyet? Ezekben barack van. 

- Kitűnőek! Tetszik tudni, az első ruhám csupa narancsvirág lesz; Mr. Fiorsen tanácsolta. De 

bizonyára elmondta. Talán az  ön eszméje volt, nemde? 

Gyp a fejét rázta. 

-  Rosek  gróf  azt  mondja,  hogy  reám  vár  a  világ...  -  Elhallgatott,  egy  bonbonnal  félútban  a 

szája felé, aztán hozzátette: - Ön is azt gondolja? 

- Remélem. 
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-  Azt  mondja,  hogy  én  valami  egészen  új  vagyok.  Olyan  kellemes  gondolat  lenne,  ha  elhi-

hetném. Rosek grófnak nagyon jó ízlése van. Mr. Fiorsennek is, nemde? 

Gyp tudta, hogy apja arca elsötétül a szivarfüst mögött és csak bólintott. 

- Abból is látszik, hogy önt vette el. 

Aztán észrevette Winton rászegzett tekintetét és zavarba jött. 

-  Ó!  milyen  kedves  itten  -  mondta.  -  Akárcsak  falun!  De  már  el  kell  mennem.  Ilyenkor 

szoktam gyakorolni. Most nagyon fontos, hogy egy percet se mulasszak el. Ugy-e? 

Felállott s Winton is felkelt. Gyp látta, hogy  a kisleány szeme még kerekebbre nyílik, amint 

tekintete a merev kézre esik. Meleg hangon mondta: 

- Ó! remélem... 

De hogy mit remél, azt már nem lehetett hallani. 

Gyp mozdulatlanul ült. Méhek zümmögtek virágai között, galambok röpködtek a fákon; a nap 

sugarai ölébe estek és felmelegítették térdét, kinyujtott lábát, a harisnyája azsurján keresztül. 

A  cselédek  nevetése,  a  kis  kutyakölykök  vakkantása,  amint  játszadoztak  a  konyhában,  le-

hallatszott  a  kertbe.  Kinn,  az  útról  egy  tejesember  kiáltása  vegyült  a  lármába.  Olyan  békés 

volt  minden.  De  szívében  különös  izgalom  dúlt,  furcsa,  bonyolult  érzések  gomolyogtak 

benne. Ez a belevilágítás férje őszinteségébe egy másik megbizonyosodást követett nyomon. 

Wintonnak  azt  mondta,  hogy  nem  akar  gyermeket.  A  tudat,  hogy  születésével  okozta  anyja 

halálát,  többé-kevésbbé  hozzájárult  a  gyermektől  való  irtózásához.  És  most  biztos  volt  már 

benne, hogy gyermeke lesz. Nem érkezett el, és tudta, hogy nem is fog soha elérkezni arra a 

szellemi közösségre férjével, amelyben örülhetett volna az anyaságnak. Rettenetesen beleesett 

bolondos,  önfejű  tévedésének  hálójába!  Nehány  hónapi  házasság  után  tisztában  volt  vele, 

hogy tévedett, hogy reménytelen a dolog a jövőben is! Kemény, kegyetlen valóság kell ahhoz, 

hogy  egy  sóvárgó,  megrémült  lélek  tudatára  jőjjön  az  igazságnak.  A  kiábrándulás  nem 

kellemes,  különösen  nem,  ha  az  ember  nemcsak  másokból,  hanem  magából  is  kénytelen 

kiábrándulni.  Mit  akart  tenni?  Megmenteni  Fiorsent...  önmagától?  Nevetséges!  Egyszerűen 

elveszítette  saját  magát.  Máris  börtönben  érzi  magát  és  a  gyermekkel  még  jobban  le  lesz 

kötve.  Vannak  asszonyok,  akiknél  a  kikerülhetetlen  kényszerűség  tudata  megnyugtatja  az 

idegeket. Gypnél éppen az ellenkezője történt. A kényszer felkorbácsolt benne minden ellen-

kezést. 

És most, mialatt a galambok turbékoltak és a napsugár felmelegítette lábát, életének legkese-

rűbb pillanatait élte át... a legeslegkeserűbbeket. Aztán segítségére jött büszkesége. Senkinek 

sem  kell  tudni  róla...  elsősorban  apjának  nem.  Milyen  kétségbeesetten  figyelmeztette,  óvta! 

Maga okozta a baját, szenvedjen hát! 

Mikor Winton visszajött, azt mondta: 

- Nem látom azt az elbűvölőt benne. 

- Nem tartod az arcát tökéletesnek? 

- Közönséges. 

- Az igaz, de ez elmúlik, mikor táncol. 

Winton félig lehúnyt szempillák mögül nézett a leányára. 

- Fiorsen mit gondol? 

- Gondol egyáltalában rá? Nem tudom. 
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Érezte, hogy apja arca belemerevül a figyelésbe. 

- Daphne Wing! Szent Györgyre mondom! 

Felháborodás és bizalmatlanság volt a hangjában. Egy ilyen... jelentsen veszedelmet a leányá-

nak.  Miután  Winton  elment,  Gyp  addig  ült  ott,  amíg  a  nap  le  nem  szállt  és  a  harmat  be-

lopakodott  ruhájába.  Másokat  boldogítni  a  legjobb  út  a  boldogulásra...  szokták  mondani. 

Megpróbálja. Betty.. milyen kövér, és milyen reumás a lába... vajjon gondol magára is néha? 

És  Rosamund  néni,  az  örökös  elbarangolt  kutyák,  sánta  lovak  és  szegény  muzsikusok  miatti 

gondjaival?  És  apus,  a  maga  nagyvilági  modorával,  nem  tesz  ezer  apróságot  az  ezredbeli 

bajtársaiért, és mennyit gondol őrá is, mindig azon töri a fejét, mivel szerezhetne örömöt neki. 

Szeretni  az  embereket  és  boldoggá  tenni  őket!  Vajjon  lehetséges  ez?  Nagyon  nehéz  az 

embereket  szeretni,  sokkal  nehezebb,  mint  a  madarakat,  állatokat  és  virágokat,  azokat  olyan 

természetesen és könnyen szereti meg az ember. 

Felment, hogy átöltözködjék vacsorához. Vajjon melyik ruháját szereti Gustav a legjobban? A 

halvány,  mélyen  kivágott  ambraszínűt,  vagy  a  puhán  omló  fehéret  a  kávészínű  csipkével? 

Erre határozta magát. Miközben fürkészve vizsgálta képét a tükörben, összeborzadt. Most már 

így megy ez ezentúl, ő is olyan lesz, mint azok a nők, akiken mindig csodálkozott, hogy van 

elég merészségük mutogatni magukat. Miért kell, hogy az ember kijőjjön a formájából, ahhoz, 

hogy egy másik életet hozzon világra? Vannak asszonyok, akik még büszkék is rá. De ő nem 

fog merni mutatkozni az emberek előtt ezentúl. 

Befejezte  öltözködését  és  lement.  Fiorsen  még  nem  érkezett  haza.  A  megkönnyebbülés 

sóhajával  fordult  el  az  ablaktól  és  bement  vacsorálni.  Maga  mellé  ültette  két  kutyáját,  aztán 

elküldte őket és leült a zongorához. Bettynek gyenge oldala volt Chopin. Ő is odaült a cseléd-

szobaajtóba és élvezte «gyönyörű» úrnőjét, képzeletben a vázában illatozó liliomhoz hasonlí-

totta,  fehér  ruhájában,  két  oldalán  a  gyertyatartókkal.  És  mikor  az  egyik  cselédleány  igen 

közel jött hozzá, elkergette. 

Késő lett. A cselédek lefeküdtek. Gyp rég nem zongorázott már, a nagy francia ablakban állott 

és kibámult a sötétbe. Milyen meleg volt... annyira meleg, hogy már behúzódott a jázminillat 

a  fal  mellől.  Egy  csillag  sincs.  Mindig  olyan  kevés  csillag  van  Londonban.  Valami  hangra 

hátrafordult. Egy magas alak állott a sötét szobában, a nyitott ajtónál. Ijedten kiáltotta: 

- Te vagy az, Gusztáv? 

Nehány  szó  morgás,  amit  nem  tudott  megérteni.  Gyorsan  becsukta  az  ablakot  és  odament 

hozzá.  A  hallból  beáramló  világosság  megvilágította  a  félarcát.  Sápadt  volt,  szeme  különös 

fényben égett; a kabátújja fehér volt. Mély hangon dadogta: 

- Te kis kisértet. 

Először  életében  látott  Gyp  közvetlen  közelből  részeg  embert.  Milyen  borzasztó  lenne,  ha 

valaki meglátná!... milyen borzasztó! Odaugrott, hogy gyorsan becsukja a ház hátulsó részébe 

vezető  ajtót,  de  a  férfi  megragadta.  Vállába  kapaszkodott  és  a  halálra  rémült  fiatal  asszony 

nem mert moccanni, nem mert szólni, attól félt, hogy leesik, vagy lármát csap. Most a másik 

kezével is ránehezedett a vállára, úgy, hogy egyenesen tudott állani. 

Gyp nem volt megbotránkozva. Csak egy érzése volt: 

- Mit tegyek? Hogy vigyem fel a lépcsőn, hogy senki se lássa? 

Felnézett  a  férfi  arcába.  Milyen  sajnálatraméltónak  látta  a  fénylő  szemével  és  merev 

fehérségével. Szelíden mondta: 

- Jól van. Támaszkodj rám, felmegyünk. 

49 

Nem  is  utálatot,  hanem  rettenetes  szánalmat  érzett  iránta.  Karjával  átfogta  a  férfi  derekát  és 

elindult vele a lépcső felé. Csak ne hallaná meg senki; csak tudná elvinni szép csendben! És 

halkan mondta: 

- Ne beszélj! Támaszkodj rám! 

Fiorsen  arcán  meglátszott,  hogy  rettenetesen  erőlködik.  Előre  nyujtotta  az  ajkát  és  olyan 

kifejezést  öltött  arca,  hogy  nevetni  lehetett  volna  rajta,  ha  a  helyzet  nem  lett  volna  inkább 

tragikus. 

Gyp  teljes  erejével  támogatta  férjét  és  lassan  megindult  a  lépcsőn.  Szerencsére  könnyebben 

ment, mint ahogy gondolta. Még csak nehány lépés a kis átjárónál és aztán kész! Megvan! Ott 

feküdt keresztbe az ágyon és az ajtó csukva. Csak most tört ki a megrémült fiatal asszonyon 

az ijedtség, úgy remegett egész testében, hogy a fogai vacogását is hallotta. Véletlenül a nagy 

tükörre  tévedt  tekintete.  A  gyönyörű  csipke  egészen  össze  volt  tépve  ruháján,  a  válla  vörös 

volt, ahol Fiorsen keze megmarkolta, hogy fenn tudja tartani magát. 

Pongyolát  vett  magára  és  odament  férjéhez.  Valami  buta  kábultságban  feküdt  ott.  Nagy 

nehezen sikerült felültetni, úgy, hogy nekitámaszkodott az ágyrácsnak. Gyp azon törte a fejét, 

hogy mit adjon be neki? Talán szalmiák sót szagoltat vele? Ez jó lesz! 

Mikor végre ágyban volt, megállott mellette és nézte. A szemét behunyta; nem látná meg, ha 

szabad folyást engedne érzelmeinek. De nem akar sírni. Mit tehet hát, le kell feküdnie szintén. 

Levetkőzött  és  eloltotta  a  lámpát.  A  férfi  horkolva  aludt.  Gyp  belebámult  a  sötétségbe  és 

mosolygott. Azokra a fiatal asszonyokra gondolt,  akikről regényekben olvasta, hogy pirulva, 

remegve súgják férjük fülébe, hogy «Valamit... szeretnének mondani!» 




VI. 

Másnap reggel, mikor a még mindig mélyen alvó Fiorsenre nézett, első gondolata volt: 

- Éppen olyan, mint máskor. 

És hirtelenében egész különösnek találta, hogy nem undorodott meg, sőt most sem undorodik 

tőle.  Túlságosan  mélyen  járó  dolog  volt  ez  ahhoz,  hogy  undort  ébresszen  és  valahogy  olyan 

természetes  is.  Zabolátlan  életének  ezt  az  új  megnyilvánulását  felháborodás  nélkül  fogadta. 

Különben  is  régóta  tudott  férjének  erről  a  tulajdonságáról...  az  ember  nem  ihatik  brandyt, 

hogy el ne árulja magát. 

Kilopózott  az  ágyból,  összeszedte  Fiorsen  cipőjét,  szétszórt  ruháját  és  átvitte  az  öltöző-

szobába.  Ott  a  világosság  felé  tartott  minden  egyes  darabot  és  kikefélte,  aztán  nesztelenül, 

csendesen visszalopózott az ágyba, varrótűvel a kezében és megigazította a csipkéjét. Senki-

nek  sem  kell  megtudni,  még   neki  sem.  Egy  pillanatra  elfelejtette  a  másik,  ijesztően  fontos 

dolgot.  De  csakhamar  megrohanta  a  gondolat,  egész  hirtelen,  szédítőn.  Amíg  csak  lehet, 

titokban tartja. Ezt sem kell tudni senkinek... legkevésbbé neki. 

A  reggel  úgy  telt  el,  mint  rendesen.  De  mikor  Gyp  délben  bement  a  zeneszobába,  már  nem 

találta ott Fiorsent. Elment hazulról. Éppen ebédhez akart ülni, mikor a szobalány jelentette: 

- Rosek gróf. 

Gyp megdöbbenve ugrott fel. 

-  Mondja  meg,  hogy  Fiorsen  nincs  itthon.  De...  de  kérdezze  meg,  hogy  nem  maradna  itt 

löncsre? És hozzon fel egy palack rajnai bort. 
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Nehány  perc  telt  el,  amíg  a  vendég  bejött  és  azalatt  úgy  érezte  magát  Gyp,  mint  aki  egy 

mezőn kénytelen végigmenni, ahol egy bika legel. 

Még a legszigorúbb kritikus sem vádolhatta volna azzal Rosek grófot, hogy nem elég tapinta-

tos  ember.  Azt  remélte,  hogy  otthon  találja  Gustavot.  De  milyen  kedves  Gyptől,  hogy  ott-

marasztotta löncsre. 

Úgylátszik, már lemondott a fűzőviselésről és leszokott kellemetlenül sértő nézéséről is. Arca 

kissé barnás volt, mint aki keresi a napot. Beszédében nem volt semmi cinikus kétértelműség, 

megbámulta  a  «kedves  házat»  és  egyenesen  melegség  csengett  abban,  amit  szinházról, 

művészetről mondott. 

Gyp sohasem utálta jobban. Löncs után átmentek a kerten a zeneszobába és Rosek leült zon-

gorázni. Mély, simogató billentése volt, mint azoknak, akik kitartóan, acélos újjal dolgoznak, 

a zene iránti izzó szenvedélyből. 

Gyp  a  pamlagon  ült.  Oda  nem  láthatott  a  zongora  mellől  és  a  fiatal  asszony  elcsodálkozva 

nézte a grófot. Schumann Gyermekdarabjait játszotta. Hogyan lehet valaki, aki ilyen idillikus 

hangokat képes kihozni, olyan romlott lelkű? 

Most megszólalt: 

- Rosek gróf! 

- Madame? 

- Nem mondaná meg, miért küldte ide Daphne Winget tegnap? 

- Én? 

- Maga. 

A férfi hátrafordult a zongoraszékkel együtt és szembenézett az asszonnyal. 

-  Hogyha  már  éppen  kérdezi,  hát  azt  hiszem,  jó  lesz,  ha  megtudja,  hogy  Gustav  nagyon 

gyakran van vele együtt. 

Pontosan azt felelte, amit Gyp előre várt. 

- Miért kellene ezt nekem tudnom? 

A férfi felállott és csendesen mondta: 

- Örülök, hogy így gondolkozik. 

- Miért örül? 

Most Gyp is felállott. Rosek alig volt magasabb nála, de meglátszott rajta az acélos izomzat a 

ruhája  alatt.  És  valami  kígyószerű  akaraterő  volt  az  arcában.  A  fiatalasszony  szíve  hevesen 

dobogott. 

A férfi közelebb lépett hozzá. 

- Örülök, hogy tisztában van vele, mennyire lecsúszott Gustav... vége... 

Elhallgatott, mert  észrevette, hogy rossz irányba  tévedt és hirtelen nem tudta, hol hibázta el. 

Gyp egyszerűen mosolygott. A férfi arcát elöntötte a vér. 

- Gyorsan kiégett vulkán. Látja, én jól ismerem. Jobb, ha ön is megismeri. 

- Miért? 
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A foga között mormogta: 

- Hogy ne pazarolja el az idejét; még szerelem vár önre. 

Gyp mosolygott. 

- Irántam való szerelemből itatta le a mult este? 

- Gyp! - Gyp hátrafordult. De a férfi elállta az ajtót. 

-  Maga  sohasem  szerette  őt!  Ez  legyen  a  mentségem.  Már  is  igen  sokat  adott  neki...  többet, 

mint amennyit megérdemel. Ó! Istenem. Mennyire kínoz engem. Meg vagyok babonázva! 

Hirtelen halálsápadt lett, csak a szeme villogott. Gyp megijedt és éppen, mert meg volt ijedve, 

megállta a helyét. Rohanjon ki az ajtón, amely a kis útra nyílik? Érezte, hogy a szeme erejével 

próbálja megtörni ellenállását... mintha szuggerálni akarná, mert látta, hogy megrémítette. 

Nem is tudta, vajjon igazán mozog a férfi lába, de annyi bizonyos, hogy egyre közelebb jött 

hozzá.  Gypnek  rettenetes  érzése  volt...  mint  hogyha  már  is  hozzáérne  annak  az  embernek  a 

karja. 

Tekintetét  kiszakította  a  férfiéből  és  hirtelen  szemébe  ötlött  a  göndör  haja.  Egész  bizonyos, 

hogy sütővassal göndörítette. Alig hallhatóan röppent el ajkáról a mondás: 

 - Une technique merveilleuse!  

A férfi szeme megrebbent; ajka szétnyílt. Gyp végigment a szobán és megnyomta a csengőt. 

Már  elmult  minden  félelme.  És  a  férfi  szó  nélkül  sarkonfordult  s  kiment  a  kertbe.  Gyp 

utánanézett,  ahogy  végigment  a  kisúton.  Legyőzte  azzal,  aminek  a  legnagyobb  szenvedély 

sem tud ellenállni: nevetségessé tette. Igazán annyira megrémült tőle, hogy majdnem elájult, 

hogy majdnem urrá lett rajta ez az ember? A saját házában? A saját cselédeivel? 

A  kertben  az  első  meleg  nyári  nap  pompázott.  Jó  évben,  június  közepén  már  nehéz  volt  a 

levegő az illattól és zümmögéstől. 

Gyp  a  lugasban  ült,  körülötte  ugráltak,  hemperegtek  a  kiskutyák.  A  fiatal  asszony  a  saját 

világába  menekült  védettséget  keresni.  Mintha  valami  sűrű,  forró  ködbe  tévedt  volna,  ahol 

mindenféle  leselkedik  rá  és  ő  csak  a  büszkeségével  tartja  vissza  a  veszedelmet,  meg  az  erős 

akaratával, hogy nem ordítja ki, mennyire küzködik és fél. 

* 

Mikor Fiorsen aznap reggel elment hazulról, addig gyalogolt, amíg egy taxit nem talált. Aztán 

kellemes önfeledtséggel vetette hátra magát benne, mint mindig, ha nagy gyorsasággal vitette 

magát,  céltalanul.  Rendesen  így  szokott  tenni,  ha  kellemetlen  helyzetbe  jutott.  A  mozgás 

megnyugtatta. És igazán nagy szüksége volt nyugtató szerekre azon a reggelen. Felébredni a 

saját  ágyában,  a  nélkül,  hogy  sejtelme  lenne  róla,  hogyan  került  bele,  egyáltalában  nem  volt 

újság előtte, mint ahogy megtörténik ez átlag minden huszonnyolcéves férfivel, de újság volt 

egy ilyen esemény a házaséletében. És ha valamivel kevesebbre emlékezett volna vissza, talán 

könnyebben  érezte  volna  magát.  De  azt  még  tudta,  hogy  ott  állott  a  sötét  szalonban  és  egy 

egészen kisérteties Gypet látott szorosan maga mellett. Valami nagy ijedtség volt benne, és - 

mint ilyenkor a legtöbb ember - a lehető legrosszabb lelkiállapotba került. 

Ha  Gyp  is  olyan  lenne,  mint  a  többi  asszony,  akikkel  együtt  ette  már  a  szenvedély 

gyümölcsét, nem érezne ilyen maró megszégyenülést. Ha olyan lenne, mint a többiek, már rég 

«vége»  volna  mindennek,  ahogy  Rosek  gróf  kifejezte  magát.  De  Fiorsen  nagyon  jól  tudta, 

hogy nincs «vége». Lerészegedhetik, lezüllhet minden tekintetben, de Gyp bele van kapcsolva 

az  érzékeibe.  Passzivitásában  volt  az  ereje,  a  titkos  mágnessége.  Benne  kapta  meg  azt  a 

misztikus  természeti  érzést,  amely  még  a  férfiláz  magávalragadó  hevében  is  halvány 
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mosollyal  vonul  félre...  az  erdők  és  mezők  megfoghatatlan  mosolya  ilyen  éjjel  és  nappal,  a 

virágok  és  fák  kifürkészhetetlen,  puha,  vibráló  közönye,  a  patakok,  sziklák,  a  madárdal,  az 

örökös  zümmögés  ilyen  napsütésben  és  csillagfényben.  Az  asszony  sötét,  félig-mosolygó 

szeme  elbűvölte,  olthatatlan  szomjúságot  ébresztett  benne.  És  Fiorsen  azok  közé  tartozott, 

akik,  ha  szellemi  nehézségekkel  állanak  szemben,  azonnal  visszariadnak,  fájdalomcsillapító-

kat keresnek, kicsapongással próbálják bekötni az önzésükön ejtett sebet. Olyan volt, mint egy 

elkényeztetett gyermek, szertelen kétségbeesésével és sajátos felindultságában visszataszító és 

egyben szeretetreméltó, mint az ilyesfajta emberek általában. Vágyódott a hold után és meg-

kapta  s  most  nem  tudta,  mit  kezdjen  vele,  kapkodott  utána  és  az  volt  az  érzése,  hogy  egyre 

jobban eltávolodik tőle. 

Minden törekvése, hogy szellemileg közel jusson hozzá, megbukott és ez megőrjítette. Csak a 

munka tartotta még benne a lelket. Mert erősen dolgozott. De még itt is érzett valami hiányt. 

Minden  tulajdonsága  megvolt  hozzá,  hogy  jóvátegyen  mindent,  csak  az  erkölcsi  gerince 

hiányzott  s  éppen  ez  adhatná  meg  -  úgy  gondolta  -  az  őt  megillető  kiválóságot.  Sokszor 

bosszankodott és csodálkozott azon, hogy némely kortársa többre vitte mint ő. 

A kocsiban elgondolkozott: 

-  Vajjon  tettem-e  igazán  olyasvalamit,  amivel  megbotránkoztathattam  őt  tegnap  este?  Miért 

nem vártam meg ma reggel otthon, legalább megtudtam volna a legrosszabbat! 

És  fáradtan  mosolygott...  megtudni  a  legrosszabbat  nem  éppen  a  legerősebb  oldala.  A 

töprengése,  mint  rendesen,  bűnbak  kereséssel  végződött  és  ez  a  bűnbak  Rosek  volt.  Mint  a 

legtöbb önző nőhódító, nem sok barátot szerzett magának. Rosek volt a legkitartóbb. De őt is 

megvetette  Fiorsen  s  félt  is  tőle,  a  féktelen,  de  szélesebb  látkörű  emberek  lázadozásával  és 

meglapulásával  a  kisebb  tehetségű,  de  nagyobb  akaraterővel  rendelkezőkkel  szemben.  Úgy 

bánt vele, mint a szeszélyes gyermek a dadájával. De szüksége volt rá, mint bőkezű, telt zsebű 

mecénásra. 

- Vigye el az ördög Pault - gondolta magában. - Tudta, kellett, hogy tudja, hogy az ő pálinkája 

úgy  csúszik  le,  mint  a  víz.  Látta,  hogy  megbolondultam!  Valamit  forral  magában.  Hova  is 

mentem  azután?  Hogy  jutottam  haza?  Vajjon  megbántottam  Gypet?  Ha  a  cselédek  láttak... 

rettenetesen kétségbe lenne esve! 

Ismét  erőt  vett  rajta  a  félelem.  Nem  ismerte  Gypet,  sohasem  tudta,  mit  gondol,  mit  érez, 

sohasem  tudott  semmit  róla.  Ez  nem  járja!  Ő  nem  bujkál  előle.  Természetes,  olyannak  adja 

magát,  amilyen.  Hadd  tudjon  meg  mindent  róla.  Mit  vétett  ellene?  A  szobalány  nagyon 

furcsán nézett rá ma reggel. 

Most hirtelen odaszólt a kocsisnak: 

- Bury Street, St. James ház. 

Azt mindenesetre megtudja, vajjon volt-e otthon Gyp az apjánál? Többször is meggondolta a 

dolgot, mialatt az autó a cél felé robogott és verejték ütött ki homlokán, mialatt arra várt, hogy 

kinyissák a kaput. 

- Itt van Mrs Fiorsen? 

- Nincs, sir. 

- Nem is volt itt ma reggel? 

- Nem, sir. 
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Elhessegette  magától  a  gondolatot,  hogy  valami  magyarázatot  kellene  adnia  kérdezős-

ködésére,  visszaült  az  autóba  és  a  Curzon-utcába  hajtatott.  Ha  nem  volt  «annál  a  Rosamund 

néninél»  sem,  akkor  rendben  van...  más  nincs,  akihez  mehetett  volna.  Gypnek  nem  volt 

senkije. És megkönnyebbült sóhajjal állapította meg, hogy reggelizni szeretne. 

Elmegy Rosekhez, kölcsönkér tőle annyi pénzt, hogy kifizethesse autóját és ott fog reggelizni. 

Rosek  nem  volt  otthon.  Haza  kell  mennie,  hogy  kifizesse  a  taxit.  A  soffőr  máris  furcsa 

szemmel nézi, mintha kételyei volnának a fizetést illetőleg. 

A kapuban egy emberrel találkozott; valami hosszú boríték volt a kezében. 

Gyp az íróasztalánál ült és a csekkönyve ellenőrző számláit adta össze. Meg sem fordult. 

- Van valami ebéd? - kérdezte Fiorsen. 

Gyp kinyujtotta kezét s megnyomta a csengőt. 

Fiorsen  rettenetesen  sajnálta  saját  magát.  Legszívesebben  átölelte  volna  Gypet  és  megkérte 

volna: 

- Bocsáss meg, kis Gyp, úgy sajnálom, hogy így történt! 

Betty jött be a csengetésre. 

- Kérlek, hozz be valami ebédet Mr. Fiorsennek. 

Fiorsen  hallotta,  hogy  Betty  szipogott,  amint  kiment.  Ez  is  egyike  volt  azoknak,  akiket 

megvetéssel sújtott. Ingerülten mondta: 

- Olyan férjet szeretnél, aki meghal, ha véletlenül elkésik az ebédtől. 

Gyp a csekkönyvét nézte és hangosan olvasta az ellenszámlát: 

- Messrs. Travesr et Sanborn, Szabók. Kiegyenlített számla összege: 54 Font 3 s 7 d. 

Fiorsen arca hirtelen elváltozott, mint mindig, ha önérzetében sértették meg. 

- Kifizetted? Nem a te dolgod kifizetni a számláimat! 

-  Az  ember  azt  mondta,  hogy  ha  nem  fizetik  ki,  beperel.  Véleményem  szerint  tartozni 

valakinek nem tisztességes dolog. Van még több számlád is? 

- Nem mondom meg neked. 

Az asszony arcán valami olyan kemény határozottság ült, amilyet Fiorsen még nem tapasztalt 

nála. Egészen más volt, mint a tegnapi Gyp... akivel utoljára beszélt, mikor még magánál volt. 

Ez  az  új  lázadozás  egészen  különösen  hatott  rá.  Megzavarta,  sebet  ütött  önérzetén,  valami 

furcsa félelmet ébresztett benne és a mellett izgatta az érzékeit. Lágy hangon mondta: 

- Pénz! Átkozott pénz! Csókolj meg! 

- Gyerekesség átkozni a pénzt. Én szívesen odaadom minden pénzem, de többet nem. Apustól 

nem kérek. 

Fiorsen lecsapta magát egy székre. 

- Ha, ha! Erény! 

- Nem,... büszkeség. 

A férfi komoran mondta: 

- Tehát nem hiszel bennem. Nem hiszed, hogy tudok annyit keresni... amennyi kell... sokkal 

többet, mint amennyid van és lesz... Sohasem hittél bennem! 
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- Azt hiszem, annyit keresel most, amennyit általában tudsz és fogsz tudni keresni. 

- Úgy! Azt gondolod! Hát nem kell a pénzed! 

- Ssssss! 

Fiorsen körülnézett. A szobaleány ott állott az ajtóban. 

-  Nagyságos  úr  kérem,  a  soffőr  kéri  a  pénzét,  vagy  talán  még  szüksége  van  rá  a  nagyságos 

úrnak? Tizenkét shilling. 

Fiorsen  úgy  bámult  rá,  hogy  az  ember...  amint  a  szobaleány  mondani  szokta...  egészen 

megbődült tőle. 

- Nem kell többet. Fizesse ki. 

A leány egy pillantást vetett Gypre és azt mondta: 

- Igenis - s azzal kiment. 

Fiorsen felnevetett. Igazán különös betetőzése volt iménti kijelentésének. 

- Ez jó volt, ugy-e, Gyp? 

De  a  fiatal  asszony  arca  mozdulatlan  maradt.  A  férfi  tudta,  hogy  rendesen  még  könnyebben 

ingerelte  nevetésre  valami  furcsa  dolog,  mint  őt  és  ismét  félelem  fogta  el.  Valami  meg-

változott. Igen, valami egészen megváltozott. 

- Megbántottalak tegnap este? 

Gyp  vállat  vont  és  az  ablakhoz  ment.  A  férfi  komoran  nézett  rá.  Aztán  elrohant  az  asszony 

mellett, egyenesen ki a kertbe. És egy pillanat mulva hegedűjének szenvedélyes hangja zúgott 

ki a zeneszobából, az úton át. 

Gyp  keserű  mosollyal  hallgatta.  Még  pénz  is!  De  most  már  minden  mindegy.  Maga  főzte, 

magának  kell  kikanalaznia.  Sohasem  fog  kimászni  ebből  a  helyzetből.  Ma  éjjel  megint 

megcsókolja és ő úgy fog tenni, mintha minden rendben volna. És ez így fog menni a végte-

lenségig! Nos, a saját hibája. 

Kivett  tizenkét  shillinget  a  pénztárcájából  és  kitette  az  íróasztalára,  hogy  odaadja  a  szoba-

leánynak. Aztán hirtelen átvillant agyán a gondolat: 

- Talán megún. Ó, bárcsak megúnna! 

Hosszú út volt előtte, hosszabb, mint amit eddig megtett. 




VII. 

Akik  tudják,  mi  az,  mikor  szélcsendben  vesztegel  a  néma  vitorlás  és  ismerik  a  napról-napra 

tengődő  reményt,  hogy  majdcsak  kikerülnek  ebből  a  helyzetből,  azok  érthetik  meg  vala-

mennyire Gyp elkövetkezett életét. A szélcsend is véget ér egyszer. De egy huszonhároméves 

fiatalasszony,  aki  csak  magának  tehet  szemrehányást,  hogy  akkorát  tévedett  házaséletében, 

nem is reméli, hogy véget ér egyszer szenvedése, hacsak nem modern nő és Gyptől távol állt 

minden  modernség.  Miután  elhatározta,  hogy  nem  ismeri  be  nyiltan  tévedését  és  összeszo-

rított fogakkal viselte el  a tudatot, hogy  gyermeke lesz, tovább is azon volt, hogy eltitkoljon 

mindent, még Winton elől is. 
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Meg  tudta  csinálni,  hogy  Fiorsenhez  olyan  volt,  mint  azelőtt.  Igyekezett  könnyűvé  és 

kellemessé  tenni  anyagilag  az  életét...  gyakorolt  vele,  jól  táplálta  és  tűrte  szerelmeskedéseit. 

Mártírnak tartani magát ostobaság lett volna! 

Szerencsésen eltitkolt lehangoltsága egyre mélyebbült... A szárnyaszegettek reménytelensége 

volt benne. 

Roseket  úgy  kezelte,  mintha  az  a  bizonyos  jelenet  nem  is  játszódott  volna  le  közöttük.  A 

gondolat, hogy szorult helyzetében férjéhez forduljon, örökre elpárolgott belőle, mióta, akkor 

este,  részegen  látta.  És  apjának  nem  mert  szólni.  De  állandóan  résen  volt,  mert  tudta,  hogy 

Rosek gróf nem bocsátja meg a multkori nevetségesbe fulladt jelenetet. 

A Daphne Wingre tett célzásokat kiverte fejéből, ami nem történhetett volna meg, ha szereti 

Fiorsent.  A  büszkeség  bálványát  állította  fel  magának  és  imádattal  tele  hívőjéül  szegődött. 

Csak  Winton  és  talán  Betty  tudták,  hogy  nem  boldog.  Fiorsen  felelőtlensége  pénzdolgokban 

nem  nagyon  bántotta  Gypet.  Minden  háztartási  költséget  maga  fedezett,  cselédbért,  házbért, 

ellátást, saját ruháit... ebben a tekintetben legalább elkerült minden összeszólalkozást. Ami a 

házon kívül történt, arról nem tehetett. 

Így  telt  el  a  nyár,  amíg  a  hangversenyidény  elmult  és  már  tűrhetetlen  lett  London.  De  Gyp 

irtózott  az  elutazástól.  Ott  szeretett  volna  maradni  tovább,  csendben  a  kis  házában.  Ez 

késztette  arra,  hogy  elárulja  titkát  egy  éjjel  férjének.  A  londoni  élettől  sápadt,  beesett  arca 

egész különösen vörös lett: Fiorsen felkelt és rábámult. Gyp önkéntelenül elfordult. 

- Nem szükséges, hogy így nézzen. Igaz. 

A férfi homlokára ütött és kitört belőle: 

- De nekem nem kell! Nekem nincs rá semmi szükségem!... Nem akarom, hogy... elcsúfítsa az 

én Gypemet. 

Aztán ijedt arccal ment oda hozzá: 

- Nem akarom; félek tőle. Ne legyen! 

Gyp  szívébe  ugyanaz  az  érzés  nyilallott  bele,  mint  mikor  részegen  látta  férjét,  a  falhoz 

támaszkodva... szánalom, inkább, mint megvetés a gyerekesség miatt. Megfogta a kezét, úgy 

mondta: 

-  Jól  van,  Gustav,  nem  foglak  zaklatni  vele.  Mikor  elkezdek  formátlanodni,  elmegyek 

Bettyvel, amíg túlesem mindenen. 

A férfi térdre esett előtte: 

- Ó, ne! Ó, ne! Ó, ne! Csodaszép Gypem! 

Gyp úgy ült ott, mint egy sphinx, attól félt, hogy az ő ajkán is kicsúszik a szó: «Ó, ne!» 

Az ablak nyitva volt és pillék repültek be a szobába. Az egyik a hortensiára szállt, a kandalló-

ra.  Gyp  elnézte  a  puha,  fehér  pihés  kis  jószágot,  pici  bagoly  fejével  és  virágszerű  testével  a 

kékes szirmokon, az élénk zöld szárakat lejjebb és aztán a saját ruhája színét a lámpa halvány 

fényében.  És  minden  benne  lángoló  szépérzék  fellázadt,  a  kihívó  «Ó,  ne!»  kiáltásra. 

Nemsokára elcsúful és kínokat fog szenvedni, talán bele is hal, mint az édesanyja. 

Azon  az  éjszakán  és  a  következőn  érdeklődéssel  figyelte,  hogyan  viseli  el  férje  a  zavaró 

valóság tudatát. Mert mikor végre megértette, hogy bele kell nyugodnia a természet rendjébe, 

egyszerűen  elzárkózott  mindentől,  ami  rá  emlékeztette.  Gyp  vigyázott,  hogy  ne  tanácsolja 

véletlenül  sem  férjének  az  egyedül  nyaralást.  De  mikor  elutazott  Rosekkel  Ostendébe, 

megkönnyebbült,  béke  szállt  rá.  Végre  megszabadult  attól  az  idegen,  rendetlen  jelenségtől 

56 

házában! És mikor másnap reggel nehéz csendre ébredt fel, hiába próbálta elhitetni magától, 

hogy Fiorsen hiányzik neki. Szíve ment volt minden ürességtől, minden fájdalomtól. Csak egy 

érzés töltötte el: milyen kellemes, hűvös és nyugalmas így egyedül feküdni. 

Későig maradt ágyban. Remek volt a kitárt ajtó, ablak, a ki-be futkározó kutyapár s kábultan 

heverészni,  vagy  elhallgatni  a  galambok  turbékolását,  vagy  a  városból  eddig  szűrődő, 

tompított utcazajt és azt érezni, hogy végre ismét ura testének, lelkének.  Most, hogy közölte 

Fiorsennel, nem volt többé értelme a titkolózásnak. Telefonált apjának, hogy egyedül van. 

Winton felutazott. Goodwood és Doncaster között nem volt már több futtatás, amely érdekelte 

volna. Az évnek ebben a szakában nem lehetett lovagolni, az ember egész nyugodtan marad-

hatott  Londonban  is.  Augusztust  szerette  legjobban  a  városban.  A  klub  üres  volt  ilyenkor, 

nyugodtan  ülhetett  ott,  nem  zavarta  semmi  unalmas  nagyképű  alak.  A  kis  Boncart,  a  vívó-

mester, mindig kapható volt egy-egy összecsapásra. Winton már rég begyakorolta a balkarját 

a  jobb  helyett.  A  Jermyn-utcai  török  fürdő  is  nélkülözte  kövér  vendégeit.  Elballaghatott  a 

Covent Garden felé, dinnyét vásárolt és haza is vihette, nem kellett attól félnie, hogy találko-

zik valami ismerőssel. Forró éjszakákon elbolyongott az utcákon, parkokban, közben szivarra 

gyujtott és elrágódott szétszórt gondolatain, szétszórt emlékein. 

Boldogan  vette  a  hírt,  hogy  leánya  egyedül  van,  megszabadult  attól  a  fickótól.  Hova  vigye 

vacsorázni?  Mrs  Markey  szabadságon  volt.  Miért  ne  próbálnák  meg  Blafardot?  Csendes  kis 

szobái vannak... nem túlságosan előkelő... és pompás hűvös. Blafard! 

Mikor  Gyp  megérkezett  a  Bury-utcába,  Winton  már  lenn  várta.  Úgy  érezte  magát,  mint  egy 

kirándulásra készülő kis iskolás fiú. Milyen  gyönyörű  Gyp... milyen friss... bár kissé sápadt. 

De a sötét szeme, a mosolya! Gyorsan az autóhoz lépett és azt mondta: 

- Ne! Én is beülök... Blafardnál vacsorázunk... Csapunk egy görbe estét, Gyp. 

Milyen  kellemes  volt  leánya  mögött  menni  az  alacsony  kis  szobák  asztalai  között  és  végig-

élvezni,  ahogy  utána  fordulnak,  megbámulják  az  emberek.  Egy  távoli  sarokba  helyezkedtek 

el, az ablak mellett, ahol láthatott és láthatták. Azt akarta hogy lássák leányát, de ő szürkülő 

halántékát fordította a többiek felé. Nem is vett tudomást róla, hogy kis nők és delnők pillan-

tásai  tolakodnak  hozzá,  miközben  pezsgőt  szürcsölgetnek  a  hőségtől  kifényesedett  arccal. 

Mert titokban, nemcsak azt az estét élte át, hanem a mult egy estéjét is, mikor, ugyanebben a 

sarokban  vacsorált  Gyp  anyjával.  Akkor  az  ő  arca  állta  a  fürkészést  és  az  asszony  fordult  el 

kíváncsi tekintetek elől. De erről nem kell beszélnie Gyppel. 

Mikor meghallotta a nagy újságot, összeszorított ajakkal, kissé elkalandozó tekintettel ült ott. 

Milyen jól ismerte Gyp ezt az arckifejezést. 

- Mikor? - kérdezte aztán. 

- Novemberben. 

Ugyanabban  a  hónapban!  Kezét  kinyujtotta  az  asztalon  át,  megfogta  a  leányáét  és  meg-

szorította. 

- Minden rendben lesz, gyermekem. Nagyon örülök. 

Gyp belekapaszkodott a kezébe és azt mondta: 

- Én nem; de nem fogok félni... igérem. 

Egyik sem hagyta magát becsapni a másiktól. Mindketten értettek ahhoz, hogy nyugodt arccal 

fogadják  a  dolgokat.  Különben  is  ez  egy  «görbe  este»...  az  első  nyugodt  est  Gyp  házassága 

óta. 
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Egyszer megjegyezte Winton: 

- Úgy, tehát elment Ostendébe - és magában azt gondolta: Ez rávall! 

De  többet  aztán  nem  történt  említés  Fiorsenről.  Lovakról  beszélgettek,  Mildenhamról... 

Gypnek  úgy  rémlett,  hogy  évek  teltek  el,  mióta  utoljára  ott  járt.  A  fiatal  asszony  gyerekkori 

csínyjeiről. 

Aztán Gyp fürkészően nézett apjára és azt kérdezte: 

- Mondd, milyen voltál te kiskorodban, apus? Rosamund néni azt mondta, hogy elsápadtál a 

dühtől  néha  és  olyankor  senki  sem  mert  a  közeledbe  menni.  Azt  mondja,  mindig  fákra 

mászkáltál  és  parittyával  lődöztél,  vagy  faragtál.  És  ha  nem  akartál  elmondani  valamit,  nem 

lehetett belőle kivájni. Mondd, nem voltál halálos szerelmes a bonneodba? 

Winton  mosolygott.  Miss  Huntley!  a  göndör,  barna  hajával,  kék  szemével  és  elragadó 

ruháival! 

-  Igen,  igen.  Jupiterre,  milyen  rég  volt!  Az  apám  elment  Indiába.  És  sohasem  jött  vissza. 

Megölték,  mikor  az  az  első  afghán  história  volt.  Ha  szerettem  valakit,  akkor   szerettem.  De 

nem  éreztem  úgy,  mint  te  mindent...  fél  olyan  érzékeny  sem  voltam...  Nem  hasonlítottam 

hozzád egy cseppet sem, Gyp. 

Elnézte  leányát,  ahogy  szemét  öntudatlanul  rajtafelejtette  a  pincéren  és  tekintetével  követte 

minden  mozdulatát.  Nem  volt  abban  semmi  bámulás,  csak  éppen  hogy  magábafogadott 

mindent, ami körülötte történt. 

A világ legszebb teremtése! 

- Nos, mire volna most kedved? Menjünk el egy színházba, vagy egy zeneterembe? 

Gyp a fejét rázta. Igen meleg volt. Nem autózhatnának inkább egy kicsit? És aztán üljenek le 

egy parkba. 

Már besötétedett, a levegő már nem volt annyira száraz... egy kis illatos friss áram vegyült a 

tér fáiról a füstbe és benzin illatba. Winton ugyanazt a parancsot adta ki, mint akkor, azon a 

régmult estén: 

Akkor egy kis egylovasban ültek, Knightsbridge Gaten, az esti szellő végigsímogatta arcukat, 

nem, mint most; ezekben a taxikban, az ember nyakába fuj. Kiszálltak a kocsiból és átmentek 

a Rown. Végigmentek a Long Wateren, a fák között. 

Az út végén letakart Winton két széket a kabátjával és leültek, egész közel egymáshoz. Még 

nem hullott le a harmat. A levelek mozdulatlanul álltak a hőségben. A levegőben édes szagok 

terjengtek.  A  fákhoz  lapulva,  vagy  a  fűben  más  párok  is  üldögéltek,  sötétebben,  mint  a 

sötétség és egész szótlanul. 

Winton  ajkáról  szivarfüst  szállt  fel  karikákban.  Álmodozott.  Hosszú  hamu  esett  le  a  szivar-

járól. Felemelte kezét, hogy lesöpörje. Gyp hangja édesen suttogta: 

- Nem kedves itt? Olyan jó meleg van és koromsötétség. 

Winton hideg borzongást érzett végigfutni magán. 

- Nagyon kellemes! De a szivarom kialudt és nincs gyufám. 

Gyp a karjába csúsztatta kezét. 

- Ez a sok szerelmes pár itt és a sötétség, a suttogás... Egész furcsa a levegő tőle. Nem érzed, 

apus? 
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Egy  szélroham  tépázta  meg  a  fákat.  Az  éjszaka  tele  volt  suttogással  egy  pillanatig;  aztán 

valami kuncogás csattant fel. 

Gyp felállott. 

- Már érzem a harmatot, apus. Mehetünk gyalog? 

A  varázslat  elmult;  megint  közönséges  londoni  éjszakára  fordult  az  éj.  A  park  egy  nagy, 

elsárgult fűfolt lett és homok. Az emberek egyszerű kimenőző írnokok és elárusító leányok. 




VIII. 

Fiorsen  levelei  érdekes  adatok  voltak.  Rettenetesen  hiányzott  neki  Gyp,  de  úgylátszik, 

rendkívül  jól  mulatott.  Pénzre  volt  szüksége,  de  elmulasztotta  megírni,  hogy  mire  költi.  A 

fiatal asszony, tekintet nélkül szűkös feleslegére, egyre küldözgette a kívánt összegeket, ő is 

szabadságot élvez és megengedheti magának azt a fényűzést, hogy megfizessen érte. Kikere-

sett egy boltot, ahol jól eladhatta ékszereit és készségesen küldte férjének a befolyt pénzt. Ez 

is jelent még egy további hetet. 

Egy  este  elment  Wintonnal  az  Octagonba.  Daphne  Wing  még  mindig  ott  szerepelt.  Eszébe 

jutott a kisleány elragadó kerti látogatása és meghívta löncsre, hogy töltsék együtt a délutánt. 

Miss  Daphne  boldogan  jelent  meg.  Sápadt  és  valósággal  kábult  volt  a  nagy  melegtől  liberti 

selyem ruhájában, síma, lehajló szalmakalapjában. Löncs után a kert legárnyékosabb zugában 

húzódtak meg. Gyp egy  nagy kertiszékbe helyezkedett el, Daphne Wing párnákat tett a fűbe 

és  odatelepedett.  Miután  átestek  a  felkiáltási  jeleneteken,  a  kisleány  önként  tárta  fel  lelkét  a 

maga  meztelenségében.  És  Gyp  élvezettel  hallgatta  egy  teljesen  másfajta  élet  megnyilatko-

zásait. 

- Természetesen, nem akarok tovább otthon maradni, csak amíg éppen muszáj; csakhogy nem 

olyan egyszerű dolog kimenni az életbe - ezt a frázist szívesen és gyakran használta - amíg az 

ember  nem  tudja,  hányadán  van.  Az  én  pályámon  nagyon  óvatosnak  kell  lenni.  Persze,  az 

emberek sokkal rosszabbnak gondolják, mint amilyen; apám valóságos rohamokat kap néha. 

De  tetszik  tudni,  Mrs  Fiorsen,  nálunk  otthon  rettenetes.  Nálunk  mindig  bárányhús  van... 

tetszik tudni, hogy ez mit jelent... igazán borzasztó az ember hálószobája ebben a melegben. 

És  nincs  hely,  ahol  gyakoroljak.  Egy  műtermet  szeretnék  tulajdonképpen.  Nagyszerű  lenne 

valahol  a  folyónál,  vagy  itt,  közel  önhöz.  Igazán  nagyszerű  lenne.  Tetszik  tudni,  nagyon 

spórolok.  Mihelyt  együtt  lesz  kétszáz  fontom,  eliszkolok  hazulról.  Én  úgy  képzelem,  úgy 

lenne  a  legjobb,  ha  festőket  és  zenészeket  tudnék  inspirálni.  Nem  akarok  afféle  közönséges 

«szám»  lenni...  ballet  évről-évre  és  minden.  Valami  egész  különös  szeretnék  lenni.  De  a 

mamám  olyan  bolondul  félt.  Azt  szeretné,  ha  nem  reszkiroznék  semmit.  De  úgy  nem  lehet 

soha semmi az emberből. Milyen jó önnel beszélgetni, Mrs Fiorsen. Mert ön elég fiatal ahhoz, 

hogy  megértse  amit  én  érzek  és  biztos  vagyok  benne,  hogy  nem  botránkozik  meg  semmin. 

Tetszik tudni, a férfiakkal úgy van az: az ember nem tudja, menjen férjhez vagy vegyen egy 

barátot?  Azt  mondják,  az  ember  nem  lehet  tökéletes  művész,  amíg  meg  nem  ismeri  a  sze-

relmet. De aztán, ha az ember férjhez megy, az megint azt jelenti, hogy jönnek a porontyok. 

És talán még a férj is rossz ráadásul. Huh! De másfelől megint, nem akarok közönséges lenni. 

Gyűlölöm  a  közönséges  embereket...  egyszerűen  gyűlölöm  őket.  Mit  gondol?  Úgy-e, 

rettenetes nehéz dolog? 

Gyp tökéletes komolysággal válaszolt: 

- Az ilyesmi elintéződik magától. Én nem törném a fejem előre. 
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Daphne Wing még mélyebben beletemette állát tenyerébe. 

- Igen, én is gondoltam már erre; persze, most még egyiket sem tehetem. De látja, igazán nem 

törődöm olyan férfiakkal, akik nem elég disztingváltak. Egész bizonyos vagyok benne, hogy 

csak egy nagyon előkelő emberbe fogok beleszeretni. Ön is így tett... nemde?... hát meg  kell 

hogy értse. Azt hiszem, Mr. Fiorsen borzasztó előkelő modorú. 

Napsugár hatolt be a lugasba és meleg fénnyel esett Gyp nyakára, éppen ahol a blúz kivágása 

kezdődött. A fiatal asszony komoly arccal nézte Daphnet. 

- A mamám persze görcsöket kapna, ha ilyesmiket kérdeznék tőle és nem is tudom, hogy az 

apám  mit  csinálna.  De  hát  nagyon  fontos,  nemde?  Az  ember  mindent  elronthat  a  rossz 

kezdettel és én érvényesülni akarok. Egyszerűen imádom a munkámat. Nem akarom, hogy a 

szerelem az utamba álljon; tetszik tudni, azt akarom, hogy inkább előre segítsen, Rosek gróf 

azt  mondja,  hogy  a  táncomból  hiányzik  a  szenvedély.  Szeretném,  ha  ön  megmondaná 

őszintén, hogy igazán úgy van?  Önnek elhinném. 

Gyp a fejét rázta. 

- Én nem vagyok jó kritikus. 

Daphne Wing tekintetében szemrehányás volt, amint tiltakozva mondta: 

-  Ó!  meg  vagyok  győződve  róla,  hogy  igenis  az!  Ha  férfi  volnék,  halálos  szerelmes  lennék 

önbe. Van egy új táncom. Egy nimfát kell, hogy megjátszam, akit faun üldöz. Nagyon nehéz 

dolog  nimfának  érezni  magát,  mikor  az  ember  tudja,  hogy  a  faun  csak  a  táncmester.  Mit 

gondol, vigyek bele szenvedélyt? Tetszik tudni, úgy kell elképzelni, hogy én folyton repülök. 

De  sokkal  finomabb  volna  az  egész,  nemde,  ha  olyan  benyomást  tudnék  kelteni,  hogy  meg 

szeretném fogatni magam? Nem gondolja? 

Gyp hirtelen kitöréssel mondta: 

- Igen, azt hiszem, jót tenne önnek, ha beleszeretne valakibe. 

Miss Daphne ajka kissé szétnyílt, szeme kerekre tágult, úgy mondta: 

- Megijesztett, ahogy ezt mondta. Olyan... olyan... mélyen nézett rám. 

Gypben  igazán  világosság  gyuladt  fel  hirtelen.  Ez  az  üres,  nyegle  kotyogás  a  szerelemről 

fellázította.  Ő  nem  akart  szeretni,  megbukott  a  szerelemmel.  De  bármilyen  legyen  is  a 

szerelem,  így  nem  lehet  beszélni  róla.  Hogy  lehet  az,  hogy  ez  a  külvárosi  kisasszonyka 

annyira fel tudja kavarni az ember érzéseit, ha lábújjhegyre áll? 

-  Tetszik  tudni  mire  jöttem  rá?  -  beszélt  tovább  Miss  Wing,  -  nagyszerű  lenne  itt  táncolni  a 

kertben egy este. Csodálatos lehet künn a szabadban táncolni. És olyan kellemes a fű most és 

elég kemény. De azt hiszem, a cselédség megbotránkoznék rajta. Ide láthatnak? - Gyp a fejét 

rázta.  -  Ott  túl  is  táncolhatnék,  a  szalonablakkal  szemben.  De  holdfény  kellene  hozzá. 

Eljöhetnék egy vasárnap. Van egy táncom, amelyben lotus virág vagyok... ez remek lenne. És 

aztán  az  igazi  holdfénytáncom,  ami  Chopinnel  megy.  Elhozhatnám  a  ruháimat  és  átöltöz-

hetném  a  zeneszobában.  Nemde?  -  Keresztberakott  lábbal  ült  a  fűben  és  összekulcsolt 

kezekkel nézett Gypre. - Ó! megengedi? 

A vágy, hogy örömöt szerezzen valakinek, a dolog különlegessége és az az érzés, hogy igazán 

szép látvány lehet a kisleány tánca, mondatta Gyppel: 

- Rendben van. Jövő vasárnap. 

Daphne  Wing  felugrott,  odarohant  Gyphez  és  megcsókolta.  Szája  puha  volt  és  narancsvirág 

illatú. De Gyp kissé visszadöbbent... utálta az egynemű csókokat. 
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Miss Daphne megszégyenülten hajtotta le fejét és azt mondta: 

- Olyan csodaszép volt ön; igazán nem tehetek róla. 

Gyp bűnbánóan szorította meg a kisleány kezét. 

Bementek  a  szobába,  hogy  megpróbálják  a  két  tánckisérő  zenéjét;  aztán  nemsokára  el-

búcsúzott Daphne Wing, tele bonbonnal és reménységgel. 

A  következő  vasárnap  pontban  nyolc  órakor  megjelent  a  kis  táncosnő.  Egy  kis  zöld  vászon-

táskát  hozott  magával,  abban  voltak  a  ruhái.  Szemmel  láthatólag  kissé  le  volt  törve.  De  a 

ráksaláta, rajnai bor meg a barack meghozta a bátorságát. Azzal nem sokat törődött, hogy tele 

gyomorral, vagy éhesen táncol, de cigarettázni nem akart. 

- Rosszat tesz a... nem tetszik tudni? - mondta. 

Vacsora  után  Gyp  bezárta  a  kutyákat  a  hátulsó  épületbe;  lelkiszemeivel  már  látta,  hogyan 

teszik tönkre Miss Wing ruháit vagy cipőit. Aztán bementek a szalonba. Nem gyujtották fel a 

lámpát,  hogy  lássák,  mikor  elég  erős  már  a  holdfény.  Augusztus  végefelé  járt.  Az  éjszaka 

meleg  volt,  mint  rendesen,  de  néha-néha  keresztül  suhant  egy-egy  gyönge  szellő  a  sűrű 

lombok között. 

Halkan  beszélgettek,  ösztönszerűleg  beleringatták  már  előre  magukat  a  kísérlet  hangulatába. 

Mikor már elég magasan volt a hold, átosontak a kerten a zeneszobába.  Gyp meggyujtotta a 

gyertyákat. 

- Menni fog? 

Miss Daphne már félig-meddig levetkőzött. 

- Ó! Olyan izgatott vagyok, Mrs Fiorsen! Remélem, jól fogok táncolni. 

Gyp  visszament  a  házba  és  leült  a  zongorához.  Szeme  a  kertre  merevült.  Egy  halvány  fehér 

alak  surrant  el  hirtelen  a  sötétség  hátterében,  majd  megállt  mozdulatlanul...  mintha  egy 

fehéren  nyiló  bokor  a  holdat  várná.  Gyp  leütötte  a  zongorát.  Egy  kis  sziciliai  pásztorálét 

játszott, amit a pásztorok furulyáznak, mikor lejönnek a hegyekből. Messziről hangzik először 

a dal, aztán nő, dagad, míg eléri teljes csattogását, hogy aztán ismét belehalkuljon a semmibe. 

A  hold  magasabbra  emelkedett  a  fák  között,  fénye  elárasztotta  a  ház  homlokzatát,  a  kert 

pázsitját  és  lassan  kúszott  tova,  amíg  elérte  a  napraforgósort  a  fal  mellett  s  valami  mágikus, 

földöntúli színt símogatott rájuk, arany és mégsem arany ragyogást. 

Most tánczenét játszott Gyp. A halvány fény megmozdult a sötétségben. A hold sugara ráesett 

a  leányra,  amint  ott  állott  kitárt  karokkal,  magasrahúzott  lepelben...  egy  szárnyas  szobor. 

Aztán, mint valami óriás lepke, tovalebbent fehéren, halkan, átsuhant a füvön, forgott, hajlon-

gott.  A  holdfény  élesen  kiemelte  fejének  körvonalait  és  sápadt  arany  színűre  festett  haját.  A 

csendben,  a  napraforgók  s  a  leány  fejének  földöntúli  színében,  mintha  egy  kísértet  libbent 

volna be a kertbe, ott lebegett jobbra-balra, s nem tudott kimenekülni. 

Egy hang megszólalt Gyp mögött: 

- Szent Isten, mi ez? Egy angyal? 

Fiorsen  állott  a  sötét  szobában  és  kibámult  a  kertbe.  A  kisleány  abbahagyta  a  táncot.  Szeme 

kerekre  nyílt,  mint  egy  tányér,  szája  félig  nyitva,  tagjai  megmerevültek  az  ijedtségtől  és 

érdeklődéstől. Aztán hirtelen megfordult, összefogta ruháját és elmenekült. Végtagjai fehéren 

csillogtak a holdfényben. 
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Gyp  csak  ült  és  nézte  férjét.  Látta,  hogy  szeme  majd  kiugrik  a  menekülő  nimfa  után.  Miss 

Daphne  faunja!  Lám,  hiszen  még  a  füle  is  hegyes!  Azelőtt  sohasem  vette  észre,  mennyire 

faunszerű? De... a nászéjszakájukon! És nyugodtan mondta: 

- Daphne Wing elpróbálta az új táncát. Hát visszajöttél! Miért nem értesítettél? Nincs semmi 

baj? Kitűnő színben vagy. 

Fiorsen lehajolt és megcsókolta az asszonyt. 

De még mialatt ajka ajkához tapadt is, inkább érezte Gyp, mint látta, hogy Fiorsen a szemével 

még mindig majd felfalja a kertet és azt gondolta magában: 

- Szeretné megcsókolni azt a leányt! 

Mialatt a férfi behozatta poggyászát a kocsiról, Gyp kiosont a zeneszobából. 

Miss Daphne már teljesen fel volt öltözve és a zöld táskába dugta be ruháit. Felnézett. 

- Ó! Kellemetlen a férjének? Borzasztó, úgy-e? 

Gyp elfojtotta nevetési ingerét. 

- Magának kellemetlen talán. 

- Ó!  Nekem nem, ha önnek nem! Hogy tetszett a táncom? 

- Gyönyörű! Ha készen van, jőjjön be. 

- Ó! Azt hiszem, jobb lesz, ha hazamegyek. Ha megengedi. Nagyon komikus lehetett. 

- Talán jobb szeretne erre hátul kimenni, a kis úton? Aztán jobbra fordul és ott van a főútnál. 

- Ó! igen, kérem. Sokkal jobb lett volna, ha az egész táncot látja. Úgy-e? Vajjon mit gondol 

rólam? 

Gyp mosolygott és kizárta a kis ösvényre nyiló hátsó ajtót. 

Mikor  visszatért  a  házba,  Fiorsen  kibámult  az  ablakon.  Vajjon  utána,  vagy  a  menekülő 

nimpha után? 




IX. 

Eltelt  szeptember  és  október  is.  Több  hangverseny  is  volt,  de  nem  nagyon  látogatottak. 

Fiorsen  már  nem  volt  újság,  vesztett  az  érdekességéből  és  játéka  vesztett  az  édeskésségből, 

érzésből, ami kell a nagy  közönségnek. Pénzválság fenyegetett, de ez olyan távolinak, olyan 

valószínűtlennek tetszett az asszony betelt idejének árnyékában. Gyp nem varrt ruhákat, nem 

tett semmiféle előkészületeket. Miért csináljon valamit, aminek talán sohasem veszi hasznát? 

Sokat  játszott  Fiorsennek,  magának  soha,  sokat  olvasott...  verseket,  regényeket,  önéletíráso-

kat... egyszerre végigolvasott mindent, s aztán mindjárt el is felejtett mindent. 

Winton és Rosamund néni, hallgatag megegyezéssel, felváltva jöttek ki hozzá délutánonként. 

Winton  az  esti  vonattal  aztán  elment  lóversenyre,  hajtóvadászatra,  s  másnap  reggel  ismét 

visszautazott, hogy  a délutánt leányával tölthesse. Nem irtózott semmitől sem úgy, mint egy 

üres naptól, amikor kénytelen lett volna átadni magát az aggodalmaknak. 

Az  öreg  Betty  már  Gyp  születésénél  is  ott  volt.  Most  nagyon  különös  lelkiállapotba  esett 

szegény. Mint afféle igazi anyatípus, akit a természet megfosztott az anyaságtól, természetes 

lett volna, hogy örüljön a bekövetkezendő eseménynek, de a régi emlék rettenetes nyomokat 

hagyott  még  mindig  benne  és  sokkal  több  gondot  csinált  magának  a  «kis  szépségem»-ért, 
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mint  ha  saját  leányáról  lett  volna  szó.  Amit  a  páva  természetes  dolognak  tart  a  pávánál,  azt 

Betty megilletődéssel nézi a liliomnál. 

A  másik  vénkisasszony,  Betty  merő  ellentéte,  Rosamund  néni...  a  hosszú,  vékony  orrával, 

pattanásaival, a maga fenkölt jogaival és eltompultságával minden jog iránt, vontatottságával 

és  megnyugtató  hümmögésével,  lassúságával,  körülményességével,  határozottságával  és  a 

megadással,  mellyel  a  sors  iránt  viseltetett,  humorával  és  humortalanságával,  dyspepsiájával 

és  struccgyomrával,  meg  a  többi  ellentétességeivel,  szintén  kellemetlenül  érezte  magát, 

annyira  kellemetlenül,  ahogy  csak  azok  szokták,  akik  nem  tudnak  kibékülni  a  kellemetlen-

ségekkel és rendesen eltréfálgatva visszahúzódnak tőlük. 

De  mindezek  mellett  Fiorsen  volt  a  legérdekesebb  jelenség  Gyp  környezetében.  Esze  ágába 

sem  jutott,  hogy  palástolja  lelkiállapotát.  És  a  lelkiállapota  egészen  primitív  volt.  Neki  az  a 

Gyp kellett, aki azelőtt volt. A gondolat, hogy talán soha többé nem lesz olyan, amilyen volt, 

az  italhoz  kergette.  Csak  alig  valamivel  jobb  állapotban  szokott  hazajárogatni,  mint  az  első 

alkalommal.  Gyp  nagyon  gyakran  segítette  ágyba.  Kétszer,  háromszor  annyira  szenvedett 

Fiorsen,  hogy  kénytelen  volt  elmaradni  egész  éjszaka.  Erre  úgy  oldotta  meg  a  kérdést  Gyp, 

hogy  szobát  bérelt  neki  Rosek  grófnál  és  a  művész  ott  aludt,  ha  későn  volt  vége  hangverse-

nyének, hogy ne zavarja feleségét. 

Hogy  vajjon  a  cselédek  hittek-e  ebben,  vagy  nem,  azt  sohasem  tudta  meg  Gyp.  Azt  sem 

kérdezte  soha,  hogy  merre  járt  Fiorsen...  sokkal  büszkébb  volt  annál  s  különben  sem  érezte 

magát erre feljogosítva. 

Teljes tudatában volt annak, hogy mostani állapota nem esztétikus és belátta, hogy nem vonz-

hat  valakit,  aki  olyan  kevéssé  ura  idegeinek,  aki  annyira  irtózik  minden  rútságtól.  Mélyebb 

érzések  pedig..  de  hát  voltak  mélyebb  érzései?  Annyi  bizonyos,  hogy  sohasem  mondott  le 

semmiről és nem hozott soha semmiféle áldozatot. 

Ha Gyp szereti férjét, maga kívánt volna  elsősorban lemondani mindenről az imádott ember 

kedvéért;  de  hát...  ő  nem  lesz  soha  szerelmes!  És  mégis,  mintha  aggódott  volna  miatta 

Fiorsen. Meglepő dolog! De talán már nem lepi meg többet soha semmi; mert nagyon gyakran 

volt  az  az  érzése,  hogy  meghal.  És  néha  még  örült  is  a  halálnak.  Az  élet  megcsalta,  vagy 

inkább ő maga csalta meg magát az élettel. 

Igazán  csak  egy  éve  annak,  hogy  részt  vett  azon  a  diadalmas  vadászaton,  mikor  apus,  az  az 

ellenállhatatlan mosolyú  fiatalember meg ő, a társaság élén űzték a rókát... azon a sorsdöntő 

napon, mikor Fiorsen, mintha a fellegekből pottyant volna le, ott termett náluk és megkérte a 

kezét?  Nagy  vágyódás  fogta  el  Mildenham  után,  szeretett  volna  megbújni  ott  apussal  és 

Bettyvel. 

November elején ki is ment. 

Fiorsen  úgy  viselkedett  a  búcsúnál,  mint  mikor  a  fáradt  gyermek  nem  akar  lefeküdni.  Nem 

tudta elviselni a gondolatot, hogy Gyp ne legyen mellette; de mikor aztán mégis elment, egy 

nagy  görbe estét csapott. Reggel öt óra felé ment haza  «rettenetes hidegséggel szívemben» - 

írta  Gypnek  másnap  -  «rettenetes  érzés  volt,  Gypem;  fel-le  járkáltam  órákig»  (valójában 

legfeljebb  egy  félóráig).  «Hogy  tudjam  elviselni  a  gondolatot,  hogy  nem  lehetek  veled 

ezekben  a  napokban?  Elhagyatottnak  érzem  magam!»  És  másnap  Párizsban  sétált  Rosek 

gróffal.  «Nem  bírtam  ki  tovább  -  írta  -  az  utca,  a  kert,  a  ház,  a  szobánk,  minden  fájt.  Ha 

visszajövök,  Rosekhez  költözöm.  Mikor  közeledik  a  nap,  jövök  hozzád;  meg  kell,  hogy 

látogassalak». 

De mikor Gyp megkapta a levelet, azt mondta Wintonnak: 

- Apus, ha elérkezik az idő, ne küldj érte. Nem akarom, hogy itt legyen. 
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Mostani levelei végkép lerombolták Gypben a hitet, hogy van még valahol Fiorsen lelkének 

egy  rejtett  zugában  valami  kis  finomság,  jóérzés,  valami  szépség,  amit  hegedűjével  hoz  ki. 

Pedig érezte, hogy sok eredetiség van a leveleiben, van bennük páthosz, de valami igazi érzés 

is. 

Mildenhamban elszállt a fiatalasszony lelkéből a  csüggedés; megint úgy  érezte, hogy jó lesz 

élni, a benne sarjadó új élettel. Mikor először lépte át a gyermekszoba küszöbét, lepte meg ez 

az érzés. Még úgy volt minden, ahogy ott élt nyolc éves korától. A régi babaház, az oldalába 

vágott  ajtókkal,  amelyek  a  különböző  emeletekre  nyíltak;  az  elkopott  velencei  függönyök; 

hány ezerszer hallotta suhogásukat, mikor leengedték; a magas kályhaellenző; hányszor ült a 

földön,  nekitámaszkodva  és  olvasta  nagybuzgón  a  Grimm-meséket  vagy  az   Alice  csoda-

 országban-t, vagy az  Angol Mondák-at. 

Itt  fog  élni  az  ő  kis  gyermeke  is  a  régi  környezetben,  a  jólismert  tárgyak  közt.  És  a  fejébe 

vette,  hogy  ebben  a  régi  gyermekszobában  akarja  átélni  a  nehéz  órákat,  nem  ott,  ahol,  mint 

fiatal leány aludt. 

A  gyermekszobában  olyan  védettnek  érezte  magát,  olyan  kényelemben.  És  mikor  egy  hetet 

töltött Mildenhamban, átköltöztette Bettyt. 

A  többiek  még  félig  sem  voltak  olyan  nyugodtak,  mint  Gyp.  Betty  lelkiismeretét  sok,  rossz 

pillanatban  előtörő  zokogás  nyomta,  Mrs  Markey  sohasem  főzött  olyan  rossz  leveseket. 

Markey azon vette észre magát, hogy belefeledkezik a beszélgetésbe. Winton olyan volt, mint 

valami nyugtalan szellem. Hangja kimért lett és száraz, árulója a szívében tomboló nyugtalan-

ságnak.  Gyp  olyan  nagyszerűnek  találta,  hogy  mindenki  annyira  aggódik  érte  a  házban! 

Órákat töltött a kandalló előtt, nagy, sötét szeme meg se rebbent, amint belebámult a tűzbe... 

és azon töprengett, hogyan kímélhetné meg apját, akit szinte megölt már csak azzal is, hogy 

megszületett. 




X. 

Attól  a  naptól  kezdve,  hogy  a  betegápolónő  megjött,  Winton  többet  nem  ment  vadászni. 

Sohasem  távozott  el  hosszabb  időre  egy-egy  félóránál.  Nem  bízott  ugyan  az  orvosokban,  de 

azért minden reggel legalább tíz percig tanácskozott az öreg orvossal, aki mummsz, kanyaró 

és a többi gyermekbetegségek ellen kezelte Gypet annakidején. 

Az öreg Rivershaw különös alak volt, egy letűnt kor maradványa. Mindig  gummiszag  érzett 

rajta,  arca  vörös  volt,  festett  hajcsík  a  fején  és  kidülledt,  vérrel  aláfutott  szeme.  Alacsony 

termetű,  felfújt  emberke  volt,  porter  sört  ivott,  tubákolt,  a   The  Times-t  olvasta,  rekedtes 

hangon beszélt és egy kis homokfutóban huzatta magát egy nagyon öreg, fekete lóval. De volt 

benne  valami  alacsonyrendű  ügyesség,  amivel  legyőzött  sok  betegséget  és  nagy  híre  volt, 

mint elsőrendű segítségnek a világra igyekvők körül. 

Minden  délelőtt  pontban  tizenkét  órakor  hallani  lehetett  kis  kocsijának  nyikorgását,  Winton 

felment,  elővett  egy  üveg  sört,  egy  kekszes  dobozt,  meg  egy  poharat.  Mikor  a  doktor  meg-

jelent, azt mondta: 

- Nos, doktor, hogy van Gyp? 

- Jól, nagyon jól. 

- Nincs semmi ok az aggodalomra? 

Az orvos szeme a korsóra tapadt, miközben dörmögte: 
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- A szív állapota kitűnő... egy kicsit... hm... szóra sem érdemes... Minden megy a maga rend-

jén. Így van az. 

- Egy pohár sört, doktor? 

Meglepetés tükröződik a doktor arcán. 

- Hideg van ma... hm... talán... - és kifújja az orrát a vörös és bordó zsebkendőjébe. 

Winton nézi, ahogy lehajtja a sört s aztán megjegyzi: 

- Megtaláljuk önt bármikor, ugy-e, doktor? 

- Sose féljen, kedves uram. A kis Gyp kisasszonyka régi barátom. Rendelkezésére állok éjjel-

nappal. Sose féljen! 

Valami jóleső nyugalom szállta meg Wintont, amely  éppen teljes húsz percig tartott, miután 

már elhangzott a keréknyikorgás és elszállt a vegyes illat. 

Gyp  kérésére  nem  közölték  apjával,  mikor  a  fájdalmai  megkezdődtek.  Az  első  roham  után, 

mikor  a  fiatal  asszony  félig  kábultan  feküdt  a  gyermekszobában,  véletlenül  felment  Winton. 

Az  ápolónő  -  egy  csinos  teremtés  -  a  nappali  szobában  találkozott  vele.  Ismerve  a  férfiak 

szokását, hogy milyen «lármát és ramazurit» visznek véghez ilyenkor, már arra készült, hogy 

egy nagy prédikációt tart Wintonnak, de mikor meglátta arcát, csak annyit mondott halkan: 

- Kezdődik. Ne izguljon... Most nem szenved. Mindjárt elküldünk az orvosért. Nagyon bátor 

kicsi asszony! 

-  Ha  bármilyen  időben  akar  látni  leányom,  lenn  vagyok  a  dolgozószobámban.  Amennyire 

lehet, kímélje a fájdalomtól, kedves madam. 

Az ápolónő elgondolkozva tért vissza Gyphez. 

- Apa volt? - kérdezte a fiatal asszony. - Nem akartam, hogy tudja. 

- Rendben van, kedvesem. 

- Mit gondol, kedves madam, mikor kezdődik ujra? Szeretnék beszélni vele. 

Az ápolónő megsimogatta Gyp haját. 

- Ráér akkor, mikor már túl lesz mindenen és rendben leszünk. A férfiak mindig izgulnak. 

Gyp ránézett és csendesen mondta: 

- Tudja, az anyám akkor halt meg, mikor én a világra jöttem. 

Az ápolónő kisimította a paplant. 

- Az nem jelent semmit... Úgy értem, hogy az nincs semmi összefüggésben velünk. 

Aztán, mikor látta Gyp mosolyát, azt gondolta: 

- Igazán bolond vagyok. 

- Ha mégis, véletlenül nem állanám ki... azt akarom, hogy égessenek el. Nem felejti el, kedves 

madam? Nem mondhatom most meg az apámnak. Nagyon kétségbe esnék. 

Az ápolónő azt gondolta: 

- Ezt nem lehet megtenni végrendelet, vagy valami utolsó intézkedés nélkül, de jobb lesz, ha 

megigérem. Halálos szeszély, pedig egyáltalában nincs halálos veszedelem. 
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Hangosan pedig azt mondta: 

- Jól van, kedvesem; de távol van ilyesmitől. 

-  Borzasztóan  szégyelem,  hogy  annyi  dolgot  adok  mindenkinek  és  úgy  kétségbe  ejtem  az 

egész házat. 

Az ápolónő még mindig a takaróval bíbelődött; halkan mondta: 

-  Ne  higyje,  kedvesem,  hogy  félannyi  bajt  is  csinál,  mint  mások  szoktak.  Nagyon  szépen, 

símán fog menni minden. 

Magában pedig azt gondolta: 

-  Különös,  egy  szót  sem  beszél  a  férjéről.  Sajnálom  szegénykét...  igen  érzékeny;  az  embert 

meghatja az arca. 

Gyp halkan súgta: 

- Szeretném látni apát, kérem, gyorsan! 

Az ápolónő egy fürkésző pillantást vetett rá, aztán kiment. 

Gyp  összekulcsolta  kezét  a  paplan  alatt.  November!  Makk  és  a  levele!  Kellemes,  nedves 

földszag! A fű tele van makkal. Az öreg vadászkutyát ott szokta végigfuttatni, felkantározva, 

a  makkal  és  sárga  levéllel  fedett  ösvényen...  és  a  szél  egyre  fújta  le  a  többit  is  a  fákról...  a 

barna  bársony  ruhájában!  Ki  is  nevezte  egyszer  «Kis  bagoly»-nak  ebben  a  ruhában?  És  a 

szíve összeszorult. Megint kezdődtek a fájdalmak. Winton hangja megszólalt az ajtóból: 

- Nos, kicsikém? 

- Csak látni akartam, hogy hogy vagy. Én jól vagyok. 

Homloka, arca verejtékes volt. 

Künn  a  folyosón  is  a  szeme  előtt  lebegett,  mint  valami  légi  tünemény,  Gyp  fáradt  mosolya. 

De lent, a dolgozószobában kegyetlenül szenvedett. Miért nem viselheti el helyette ezt a nagy 

kínt? 

A  homokfutó  kerekeinek  nyikorgása  vetett  véget  Winton  izgatott  le-  és  fel  sétálgatásának. 

Kiment a hallba és az orvos arcába nézett... elfelejtette, hogy az öreg doktornak sejtelme sincs 

róla,  miféle  különös  oka  van  a  halálos  izgalomra.  Aztán  visszament  dolgozószobájába.  Vad 

délnyugati szél verdeste az ablaküveghez az elsodort száraz leveleket. Ezen a helyen nézett ki 

a  sötétségbe  egy  évvel  ezelőtt,  mikor  Fiorsen  eljött,  hogy  megkérje  a  Gyp  kezét.  Miért  nem 

dobta ki azt a fickót a gallérjánál fogva, és vitte volna el a leányát... Japánba, Indiába... vagy 

akárhova!  Nem  szerette  azt  a  hegedűst,  sohasem  is  szerette  igazán.  Szörnyűség!  Nagy 

keserűség járta át a lelkét és hangosan felsóhajtott. 

Aztán odament a könyvszekrényhez. Ott volt az a nehány könyv, amit valaha olvasott. Kivett 

egyet.  Lee tábornok élete. Visszatette és egy másikat vett elő. Whyte-Mellville egy novellás-

kötete volt:  A semmirekellő .  Szomorú könyv... szomorúan végződik! Nagy koppanással esett 

le  kezéből  a  földre.  Egy  pillanat  alatt  jeges  borzongással  látta  maga  előtt  az  életét,  hogy 

milyen  lenne,  ha  másodszor  is  el  kellene  viselnie  egy  ilyen  veszteséget.  Nem  szabad  meg-

halnia!  Ha  mégis...  akkor  neki...!  A  régi  világban  lovával  és  kutyájával  együtt  égették  el  a 

vitézt, mintha egy jó versenyfutás befejezése lett volna halála. Ez még mindig lehetséges! Ez 

a  végső  lehetőség  megkönnyebbülést  hozott.  Leült  és  sokáig  bámult  bele  a  tűzbe,  valami 

kábult álomféle vett rajta erőt. Aztán ismét megrohanta a lázas izgalom. Mi az ördögért nem 

jönnek le hozzá valami hírrel... mondjanak valamit, akármit... jobb lenne, mint ez a csend, ez 
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a  halálos  bizonytalanság.  A  kapu  becsapódott?  Kocsizörgés?  Markey  állott  az  ajtóban  és 

valami névjegyeket tartott a kezében. 

- Lady Summerhay; Mr. Bryan Summerhay. Azt mondtam, nincsenek itthon, sir. 

Winton bólintott. 

- Még nem ebédelt, sir. 

- Hány óra? 

- Négy. 

- Hozza be a bundámat és a boromat és igazítsa meg a tüzet. Tudni akarom, mi újság. 

Markey bólintott. 

Különös, hogy valaki bundában üljön a tűz előtt, mikor nincs is hideg künn! Az emberek azt 

mondják, hogy van élet a halál után is. Ő sohasem tudta elképzelni, hogy a halottja tovább él. 

Gypben élt. És ha most Gyp...! Felállott és leengedte a függönyt. 

Hét  óra  volt,  mikor  az  orvos  lejött.  Winton  még  mindig  a  tűz  előtt  ült,  mozdulatlanul, 

bundájába burkolózva. Kissé felegyenesedett és körülnézett. 

Az  orvos  az  arcát  törülgette.  Szemhéját  félig  lecsukta  kidülledő  szemén,  ez  jelentette  nála  a 

mosolygást. 

- Nagyszerű... - mondta - nagyszerű... kisleány. Semmi komplikáció. 

Winton ajka szétnyílt, felemelte kezét. Aztán a megszokás hatalma alatt megkérdezte: 

- Egy pohár bort, doktor? 

A pohár bor mellett elgondolkozott a doktor. 

- Hm... ötvenkettes... Adjon az ötvennyolcasból, abban több a gerinc. 

Winton  nemsokára  felment.  Az  előszobában  ismét  rájött  a  szörnyű  ijedtség.  «Az  operáció 

kitünően sikerült, a beteg meghalt a kimerültségtől.» 

Vékony kis kvákogás hangzott ki a szobából, de nem nyugtatta meg Wintont. Nem érdekelte 

az új jövevény. Egyszercsak azt látta, hogy mögötte áll Betty. 

- No, mi újság, jó asszony? Ne! 

Betty zokogott, szipogott. 

- Olyan gyönyörű... ó, Istenem... olyan gyönyörű! 

Winton  gyorsan  félretolta  és  bepillantott  az  éppen  nyíló  ajtón.  Gyp  sápadtan,  csendesen 

feküdt; sötét szeme a gyermekre tapadt. Az arcán valami csodálkozásféle ült. Nem vette észre 

apját. Winton szoborrá merevülve állt és nézett; a madam egy ellenző mögött tett-vett. Winton 

most életében először látott egy anyát újszülött gyermekével. A fiatal asszony arca meglepte... 

egészen át volt szellemülve. Azelőtt sohasem vette észre, hogy szerette volna a gyermekeket, 

sőt, mindig azt mondta, hogy nem akar gyermeket. 

Belépett.  Gyp  egy  gyenge  mozdulatot  tett  a  gyermek  felé  és  szemével  mosolygott.  Winton 

ránézett a kis bepólyált, vörös csöppségre, aztán lehajolt, megcsókolta a fiatalasszony kezét és 

lábujjhegyen távozott. 

Vacsorához pezsgőt ivott, s megbocsátott az egész világnak. Elnézte szivarjának füstjét és azt 

gondolta: 
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- Sürgönyöznöm kell annak a fickónak. Végtére is embertársa... talán ő is úgy szenved, mint 

ahogy az elmúlt két órában maga szenvedett. Nem értesíteni...! 

És megírta a sürgönyt: 

«Minden rendben. Kislány. Winton.» 

Mindjárt ki is adta a rendeletet, hogy még azon este adja fel egy szolga. 

Gyp már aludt, mikor apja úgy tízóratájt mégegyszer fellopózott hozzá. 




XI. 

Másnap  -  hosszú  idő  óta  először  -  kilovagolt  Winton.  Hazafelé  útba  ejtette  a  kis  vasúti 

állomást. Éppen akkor indult el a kapuból az autóbusz s megkönnyebbült  szívvel látta, hogy 

rosszúl számított, üres a kocsi. 

A  hallban  első  pillantása  a  szőrmebundára  és  egy  széles  karimájú  kalapra  esett.  Mindjárt 

tudta, hányadán van. 

- Mr. Fiorsen, sir. Felment Mrs Fiorsenhez. 

- Hozott valamit magával? 

- Egy kis utitáskát, sir. 

- Akkor hozasson rendbe egy szobát. 

 Tête à tête-ben ebédelni ezzel a fickóval! 

Gyp  élete  legkülönösebb  reggelét  élte  át.  A  kisbaba  szívó  ajka  egész  furcsa  érzést  váltott  ki 

belőle;  valami  ellágyulást,  valami  kimondhatatlan  melegséget,  a  vágyat,  hogy  egyszerűen 

magába ölelje a kis teremtést. Pedig sem humor iránti érzékét, sem kifejlett szépérzékét nem 

lehetett becsapni.  Furcsa kis alak volt a baba a  fekete pihe-hajával; egy  fiatal macskakölyök 

ezerszer  bájosabb.  Vékony,  rózsaszín  ráncos  újjai,  az  apró  körmökkel,  a  mikroszkopikus, 

begörbült lábujjai és fekete szeme... milyen komoly volt, ha nyitvatartotta, és milyen mozdu-

latlan, ha aludt; milyen hihetetlen ereje volt, mikor táplálkozott; Gyp valóságos csodának látta 

mindezt.  Közben  még  külön  hálát  is  érzett  iránta,  hogy  nem  ölte  meg,  sőt  még  csak  nem  is 

kínozta  meg  olyan  elviselhetetlenül...  hálás  volt  a  sikerért,  hogy  olyan  kitűnően  tett  eleget 

anyai kötelességének... a madam legalább így mondta... ő! aki olyan kevéssé bízott magában! 

Ösztönszerűen  érezte,  hogy  ez  az  ő  gyermeke,  nem  a  férfié,  nem,  csak  «hasonlít  hozzá», 

ahogy  mondani  szokták.  Hogy  honnan  merítette  ezt  az  impressziót,  igazán  nem  tudta  volna 

hirtelen megmondani, talán a gyermek passzivitásából, nagy, sötét szeméből. 

Egytől  három  óráig  egymás  mellett  aludtak  tökéletes  egészségben,  összhangban.  Mikor  Gyp 

felébredt, a madam ott állt ágya mellett és úgy nézett rá, mintha mondani akart volna valamit. 

- Valaki eljött magácskához, kedves. 

Gyp azt gondolta magában: 

- Ő! nem tudom... nem tudom. - Arcán visszatükröződött a gondolat, mert a madam hirtelen 

megszólalt: 

- Elég erősnek érzi magát? 

- Igen, csak öt percig várjon, kérem. 
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Messze elkalandozott a lelke; egy kis időre volt szüksége, mielőtt férjével találkozik... tudnia 

kell,  hogy  mit  érez  most  tulajdonképpen;  mit  jelent  ez  a  kisbaba  itt  mellette  neki  és  mit 

Fiorsennek. Hiszen az övé is ez a kis, tehetetlen csöppség. Nem! Nem az övé. Ő nem akarta, 

neki nem kellett és most, hogy keresztül ment ezen a kínszenvedésen, a sajátja, nem a férfié... 

sohasem is lesz az övé. Aztán megrohanta a régi, vádló gondolat: 

- De férjhezmentem hozzá... én akartam hozzámenni. Nem lehet ezen túltenni magamat! 

És úgy érezte, hogy ki kell, hogy kiáltsa a madamnak: 

- Tartsa távol! Nem akarom látni. 

Elnyomta a kitörni készülő feljajdulást és ahelyett azt mondta: 

- Most már bejöhet. 

Először a ruhája tűnt föl... a sötétszürke, világos sávos öltönyt vette fel, amit ő választott neki. 

Nyakkendője  síma  máslira  volt  kötve,  -  nem  a  régi  lobogó  művészcsokor,  haja  fényesebb  a 

szokottnál, mint rendesen közvetlenül a nyírás után, bizonyára megint lenövesztette a fülére. 

Aztán meghatottsággal látta, hogy egész arca remeg. Lábújjhegyen jött be, gyorsan odalépett 

az ágyhoz, gyorsan letérdelt, megfogta a fiatalasszony kezét, felfelé fordította és a tenyerébe 

hajtotta  arcát.  Érdes  bajusza  csiklandozta  a  tenyerét,  orra  odalapult  újjaihoz  és  miközben 

érthetetlen szavakat mormolt, érezte ajkának meleg, nedves érintését. 

Gyp  tudta,  hogy  most  oda  temeti  bele  minden  lelkiismeretfurdalását,  a  kicsapongásokat, 

amiket bizonyára elkövetett, mialatt nem volt mellette, beletemeti a félelmet, amit kiállott és a 

meghatottságot, amikor olyan sápadtan, olyan mozdulatlanul látta feküdni feleségét. Egy perc 

mulva már egy egész más arc emelkedik fel ágya mellől. 

- Vajjon miért nem szeretem? - gondolta magában. - Van benne valami szeretetreméltó. Miért 

nem szeretem? 

Fiorsen szeme rávillant a gyermekre és elmosolyodott. 

- Ó Gypem! Milyen fura kis teremtés! O, o, o! 

Arca  lassanként  valami  undort  kifejező  grimaszba  fintorodott.  Gyp  is  látta,  ami  humoros  a 

csöppségben,  a  kis  vörös,  ráncos  arcát,  a  husz  szál  fekete  haját,  az  alig  látható  pici  száj 

folytonos  görbítéseit;  de  egyszersmint  csodát  is  látott  benne  és  most  megint  fellázadt  egész 

énje  ennek  az  embernek  a  tapintatlansága  ellen.  Nem  fura!...  az  ő  kisbabája...  nem  utálatos! 

Vagy,  ha  az,  nem  hajlandó  meghallgatni  a  mások  véleményét.  Fiorsen  kinyújtotta  újját  és 

megtapogatta a csecsemő arcát. 

 - Igaz!...  igazán. Mademoiselle Fiorsen. C... c...! 

A kisbaba megmozdult. És Gyp azt gondolta: 

- Ha szeretném, nem bánnám, ha nevet is a gyermekemen. Az egész más volna. 

- Ne költsd fel - súgta. 

Érezte, hogy most már rajta van a férfi tekintete, már nem érdekli a gyermek és azt gondolja: 

- Mikor ölelhetlek már ismét? - És hirtelen olyasmit érzett, mintha elsülyedne. Még sohasem 

érezte ezt. Mikor kinyitotta a szemét, a madam valamit odatartott az orra alá és azt mondta: 

- Ó, én ostoba... bolond! 

Fiorsen már nem volt a szobában. 

Hogy  Gyp  ismét  kinyitotta  a  szemét,  a  madam  eltette  az  ammoniás  üvegcsét,  visszatette  a 

gyermeket a bölcsőbe és azt mondta: 
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- Most próbáljon aludni - s visszahúzódott a paravan mögé. 

Mint a legtöbb nyers teremtés, másokon töltötte ki önmagán érzett bosszúságát. 

De Gyp nem aludt; alvó gyermekét nézte, meg a tapéta mintáját, azt próbálgatta, meg tudja-e 

rögtön  találni  a  barna  és  zöld  levelek  között  egyenlő  távolságokban  rejtőző  madarakat... 

minden egyes négyszögben egy madár, úgy, hogy mindenik körül négy másik madár volt. És 

a madár zöld és sárga volt, vörös csőrrel. 

* 

Mikor kiküldték Fiorsent a gyermekszobából, azzal a vígasztalással, hogy csak egy kis ájulás 

az  egész,  a  művész  rosszkedvűen  ment  le  a  lépcsőn.  Elviselhetetlennek  találta  ezt  a  sötét 

házat, ahol kellemetlen betolakodottnak tekintették. Nem kellett neki semmi innen, csak Gyp 

és Gyp elájult az érintésétől. Kinyitott egy ajtót. Egy zongora! A szalon. Huh! Nem ég a tűz! 

Micsoda  nyomorult  helyzet!  Visszalopózott  a  benyilóba.  Sehol  senki!  Hallgatózott.  Mély 

csend. Szürke fény a barátságtalan szobákban és sötétség van a hallban is. 

Milyen életet élnek ezek az angolok!... százszor rosszabb itt, mint a régi falusi kis házukban 

otthon, Svédországban. Ott legalább tűz égett mindenütt. És hirtelen felháborodás fogta el. Itt 

maradjon, négyszemközt ezzel az apával! Töltsön itt egy ilyen estét kettesben vele! Gyp nem 

az  ő  Gypje,  ahogy  ott  fekszik  a  gyermekkel,  ebben  az  ellenséges  házban.  Halk  léptekkel 

igyekezett a külső hallig. Ott lógott a kabátja, meg a kalapja. Felöltözött. És a táskája? Nem 

látta  ott.  Sebaj!  Majd  utánaküldik.  Írni  fog...  azt  fogja  mondani,  hogy  az  ájulás  lehangolta... 

hogy  nem  kockáztathatja  meg,  hogy  ismét  elájuljon  miatta  és  nem  maradhat  a  házban  olyan 

közel hozzá és mégis olyan messze. Meg fogja érteni. 

Aztán  valami  nagy  sóvárgás  jött  rá.  Gyp!  Mennyire  vágyik  utána.  Látni,  csókolni  akarja, 

érezni,  hogy  ismét  az  övé!  És  kinyitotta  az  ajtót,  kilépett  a  kapun  s  elbandukolt.  Nyomo-

rultnak, elhagyatottnak érezte magát. Egész úton az állomásig, a homályos ösvényen és még a 

kupéban  is  egyre  tartott  ez  a  fájó  letörtség.  Csak  a  kivilágított  utcákon,  mikor  Rosekhez 

hajtatott, rázta kissé fel magát. Vacsoránál, meg azután, majdnem teljesen elmult. De később 

ismét visszajött, amíg csak meg nem váltotta az alvás a maga sötétségével és álomképeivel. 




XII. 

Gyp  javulása  eleinte  gyorsan  és  biztosan  haladt  előre.  Winton  boldog  volt.  A  madam  azt 

mondta, nagyszerű a szervezete és ez mindent megmagyaráz. 

Karácsony  előtt  való  nap  már  ki  is  járt  és  karácsony  napján,  ajándékképpen,  kijelentette  az 

öreg doktor, hogy akár haza is mehet, ha kedve tartja. Azon a délután nem érezte éppen olyan 

jól magát s másnap ismét fenn maradt, a gyermekszobában. 

Nem  találtak  semmi  különös  bajt  nála,  csak  éppen  hogy  állandóan  fáradt  volt;  mintha  nem 

tudta volna elviselni a nagy terhet, hogy maga határozzon a hazamenetele felől. És minthogy 

senki sem ismerte érzéseit, mindnyájan meg voltak lepve, persze Winton kivételével. Azonnal 

abbahagyta a gyermek táplálását. 

Január közepéig nem szólt semmit apjának. Akkor azt mondta: 

- Haza kell mennem, apus. 

A «haza» szó fájt Wintonnak, de csak annyit mondott: 

- Rendben van. Mikor gondolod, Gyp? 
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- A ház készen vár. Azt hiszem, legjobb lesz, ha holnap megyek. Fiorsen még Roseknél lakik. 

Nem értesítem. Két-három napot egyedül töltök otthon, amíg elhelyezkedem a csöppséggel. 

- Rendben van, elkísérlek. 

Nem  is  próbált  megbizonyosodni  leánya  érzéséről  férje  iránt.  Nagyon  is  tisztában  volt  min-

dennel. 

Másnap elutaztak. Délután félháromkor értek Londonba. 

Gyp  minden  energiáját  igénybevette,  hogy  a  vendégszobát  átrendeztesse  gyermekszobának. 

Odahelyezte  el  Bettyt  a  kisbabával.  Már  alkonyodni  kezdett,  mikor,  még  mindig  bundásan, 

elővette a zeneszoba kulcsát és átment a kerten, meg akarta nézni, mi történt tíz heti távolléte 

alatt.  Milyen  téli  képe  volt  a  kertnek!  Mennyire  más,  mint  azon  a  regényes,  meleg,  holdas 

éjszakán, mikor Daphne Wing táncolva lebegett elő a fák sűrűjéből. Kopaszon, élesen mered-

nek az ágak  a szürke, sötétülő ég  felé... sehol  egy  madárdal, sehol  egy virág! Visszanézett a 

házra. Fehéren, hidegen állt ott. Csak az ő szobája ablakából, meg a gyermekszobából látszott 

fény. Valaki éppen lehúzta a függönyöket. 

A  lombtalan  fák  között  elláthatott,  az  út  mentén,  a  többi  házig.  Mindenik  más  alakú,  más 

színű, mint a londoni házak általában. Fagyos hideg volt. Kis jégcsapok függtek a zeneszoba 

ablaka alatt. Letört egyet. Úgylátszik, ég a tűz ott bent. Látni lehet a parazsat a félig lehúzott 

függönyök mögött. Milyen gondos az az Ellen. Úgylátszik takarított és szellőztetett itt! Aztán 

hirtelen megállott. A lehúzott függöny-résen át két alakot látott ülni a pamlagon. 

A feje szédült bele. Aztán valami jéghideg elszántság vett erőt rajta és egyszerűen benézett. A 

férje  és  Daphne  Wing.  Fiorsen  átölelte  a  leány  nyakát.  A  táncosnő  hátravetett  fejjel,  szét-

nyitott ajakkal nézte a férfit, szemében szinte fanatikus imádat izzott. 

Gyp  felemelte  kezét.  Egy  másodpercig  egész  közel  lappangott  újja  az  üvegtáblához,  aztán 

undorral leeresztette és sarkonfordult. 

Nem  fogja  soha  kimutatni  sem  előtte,  sem  a  leány  előtt,  hogy  fájdalmat  tudtak  okozni  neki. 

Nyugodtak  lehetnek,  megkíméli  őket  minden  jelenettől...  nyugodtak  lehetnek  a  fészkükben! 

És a fagyos fűvön át, a sötét szalonon keresztül felment, bezárta ajtaját és leült a kandalló elé. 

Gőg és büszkeség tombolt és ágaskodott benne. Egész öntudatlanul szájába tömte zsebkendő-

jét, az ajka és foga közé. Szemét égette a tűz melege, de nem vett annyi fáradtságot magának, 

hogy eléje tartsa kezét. 

Mi  lenne,  ha  szerette  volna!  Zsebkendője  leesett;  csodálkozva  nézett  rá...  vérfoltos  volt.  El-

fordult  a  tűztől  és  mozdulatlanul  nézett  maga  elé;  ajkán  mosoly  ült.  Annak  a  leánynak  a 

szeme... mint valami rajongó kiskutyáé... hogy hízelgett neki is! Nos, most végre megkapta az 

«előkelő  modorú»  emberét!  Felugrott  és  a  tükörbe  nézett.  A  saját  házában!  Miért  nem 

mindjárt  a...  szobájában?  Miért  nem  a  szemeláttára?  És  még  egy  éve  sincs,  hogy  házasok! 

Igazán különös... nagyon különös! Aztán első nyugodt gondolata volt: 

- Szabad vagyok! 

De mintha nem jelentett volna semmit ez a gondolat egy ilyen büszkeségtől átitatott léleknek. 

Ismét közelebb húzódott a tűzhöz. Miért nem kopogott az ablakon? Látni ennek a leánynak az 

arcát,  amint  hamuszürkére  válik  az  ijedtségtől!  Látni  a  férfit...  mikor  rajtakapja  abban  a 

szobában, amit neki díszített, szépített... ahol olyan hosszú órákig játszott neki! Vajjon mióta 

bitorolják  a  találkozásaikhoz...  mikor  kezdték  ezt  a  belopakodást  a  hátsó  ajtón?  Talán  még 

mielőtt  elment,  hogy  világra  hozza  gyermekét!  És  most  nagy  lelkitusa  kezdődött  benne  az 

anyai ösztön és sértődöttség között... egy néma, marcangoló küzdelem... vajjon még ezután is 
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a  magáénak  fogja  érezni  a  gyermeket,  vagy  kicseppen  szívéből  és  valami  irtózatos  kis 

teremtést lát majd benne? 

Közelebb  gubbaszkodott  a  tűzhöz.  Fázott,  valósággal  betegnek  érezte  magát,  de  csak  egy 

gondolata volt már: 

-  Nem  akarom,  hogy  a  cselédek  megtudják,  hogy  itt  vagyok.  Esetleg  kimehetnek  és  meglát-

hatják, amit én. 

Vajjon becsukta-e  a szalonablakot, mikor visszatért? Csengetett és kizárta az ajtót. A szoba-

leány bejött. 

-  Csukja  be,  kérem,  a  szalonablakot.  Mondja  meg  Bettynek,  azt  hiszem,  megfáztam  kissé 

útközben. Lefekszem. Kérdezze meg, hogy tud-e egyedül boldogulni a babával? 

A szobaleány arcán tisztelet és sajnálkozás tükröződött, de nem látott szemében semmi meg-

döbbenést; pedig tekintete egész bizonyosan zavart lett volna, ha tudja, mi történt. 

-  Igenis  m’m.  Hozok  egy  melegítőflaskát  m’m.  Vagy  talán  egy  meleg  fürdőt  parancsol  és 

forró teát? 

Gyp bólintott. Akármit! Mindegy. És mikor a leány kiment, azt gondolta: 

- Forró teát? De hát milyen legyen a tea, ha nem forró? 

A szobaleány visszajött a teával; ragaszkodó leány volt és nagy bámulója Gypnek, egyik érző 

tagja az összhang nélküli háznak. Nem a nagyságos asszonyhoz való az az ember... külföldi... 

és  milyen  szokásai  vannak!  Modora...  az  nincs!  Nem  vezethet  ez  semmi  jóra.  Legalább 

szerinte nem! 

- Kész a fürdő, m’m. Parancsol egy kis mustármagot bele? 

És lement a mustárért. Közben azt mondta a szakácsnak: 

- Van valami a nagyságos asszonyba, ami egyszerűen meghatja az embert. 

A szakács harmonikáját húzogatta - szenvedélye volt ez a hangszer - és közben megjegyezte: 

-  Titkolja  az  érzelmeit.  Szerencsére  nem  húzza  úgy  a  szót,  mint  az  öreg  nagynénje...  annak 

mindig  odaszeretnék  kiáltani:  «Csak  hátrább  az  agarakkal,  kedvesem,  nem  vagy  te  olyan 

nagyszerű!» 

Aztán kihúzta teljes hosszában a harmonikát és érzelmes lágysággal kezdett bele a régi dalba: 

 Home, Sweet Home!  (Otthon, édes otthon!) 

Gyp a forró fürdőben feküdt. Az elhalkított dallam, mint valami távoli légyzsongás, húzódott 

fel hozzá. A meleg víz, az átható mustármagillat, meg a lágy zümmögés, lassanként elsímo-

gatták, elandalították szenvedélyes vergődését. Egyszer majd ő is fog szeretni! Különös, hogy 

éppen  egy  ilyen  pillanatban  kell  erre  gondolnia.  Igen,  egyszer  hozzá  is  ellátogat  a  szerelem. 

Maga  előtt  látta  Daphne  imádattal  teli  tekintetét,  átszellemült  arcát,  karjának  remegését.  És 

szánakozás lopózott szívébe... félig keserű, félig csodálkozó szánakozás. Miért lázadozzon?... 

hiszen  nem  szeret!  A  légyzümmögés  elmélyült,  remegve  vibrált  a  levegőben.  A  szakácsnő 

minden szenvedélyét beleöntötte az utolsó sorokba: 

«Legyen bá-áá-rmi szerény, 

É-é-édes az otthon, ha enyém!» 
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XIII. 

Azon az éjjelen úgy aludt Gyp, mintha semmi sem történt volna és nem nézne semmiféle jövő 

elé.  De  nyomorultul  ébredt.  Büszkesége  arra  kényszeríti,  hogy  mozdulatlan  arccal  élje  moz-

dulatlan életét; de a nagy  harc az anyai ösztön és a felháborodása közt tovább dúlt lelkében. 

Félt megnézni gyermekét. 

Délben kelt fel és lelopózott a lépcsőn. Nem is ébredt tudatára az első harcnak, mellyel  annak 

a férfinek a gyermeke ellen tiltakozott, amíg el nem ment a szoba előtt, ahol a kicsike feküdt. 

Ha  nem  parancsoltak  volna  rá,  hogy  hagyjon  fel  a  táplálással,  sohasem  fejlődhetett  volna  ki 

benne ez a harc. Sajgott a szíve, de egy démon tovább taszította az ajtó előtt. Lent tett-vett a 

szalonban,  leporolta  a  kínai  csecse-becséket,  rendbeszedte  a  könyvtárát,  mert  a  szobaleány, 

nagytakarítás után, úgy rakta be a könyveket, hogy Dickens első kötete mellé Thackeray első 

kötetét tette a felső polcra, a második kötetek pedig a legalsón sorakoztak egymás mellé. És 

közben folytonosan azt gondolta: 

-  Mit  törődöm  a  könyvekkel?  Mit  bánom,  hogy  hogy  vannak  berakva!  Hiszen  nem  az  én 

otthonom! Nem lehet többé az én otthonom. 

Ebédre  csak  egy  kis  húslevest  evett,  még  mindig  azt  a  látszatot  akarta  kelteni,  hogy  rosszul 

érzi  magát.  Aztán  leült  levelet  írni.  Valamit  kell  határozni!  De  semmi  sem  jutott  eszébe... 

egyetlen egy szó sem... még azt sem tudta, hogyan szólítsa meg. 

A szobaleány egy kis cédulát hozott Rosamund nénitől. A kutyák is megérezték úrnőjüket és 

vadul  harcoltak  érte.  Gyp  letérdelt,  úgy  választotta  el  őket  egymástól  s  a  kis  bestiák  szen-

vedélyesen nyalogatták az arcát. Erre a csókzáporra leolvadt szívéről a kéreg. Elhatalmasodott 

hirtelen rajta a gyermeke utáni vágy. És a kutyák nyomában felment a lépcsőn. 

Gyp egy egyszerű levelezőlapot írt aznap este: 

- Visszajöttünk. 

Fiorsen  nem  kapja  meg  holnap  tizenegy  előtt.  Gyp,  hogy  időt  nyerjen,  elment  délelőtt  vásá-

rolni s egyre azon igyekezett, hogy ne gondolkozzék. Mikor délután visszaérkezett, egyenesen 

a babához ment. Fiorsen megjött s hegedűjével átment a zeneszobába. 

Gypnek szüksége volt minden fegyelmezettségére. Nemsokára erre jön az a leány, végiglebeg 

a sötét, keskeny ösvényen; talán ebben  a pillanatban már kopog is újjával az ajtón és a  férfi 

kinyitja s halkan súgja: 

- Visszajött! Nem lehet! 

És  a  leány  összerezzen!  Egy  kis  izgatott  suttogás...  egy  új  találkozóhely  kell!  Aztán  ajk  az 

ajkon és az a tekintet a leány szemében; majd csalódottan oson el a becsukódó ajtó mögött, a 

sötétségben. 

A férfi a bajuszát rágja azon az ezüst-arany pamlagon, a szeme... macskaszeme... belemered a 

tűzbe.  Azután  talán  ismét  kicsalja  hegedűjéből  a  fájdalomtól  túláradó  hangokat,  melyekben 

szélvihar dúl és szerelem zokog, s amelyek megbűvölték őt is egykor! 

- Nyisd ki egy kicsit az ablakot, Betty szívem. Nagyon meleg van. 

Zene...  dagad,  hullámzik,  esik!  Miért  hatja  meg  annyira  az  embert,  még  ha  a  megbántás 

hangja is? Gondolta magában: 

-  Azt  fogja  kívánni  tőlem,  hogy  megint  üljek  oda  és  játszani  neki!  De  nem  teszem!  Soha 

többet. 
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Bement  a  hálószobába,  gyorsan  átöltözött  és  lement.  Egy  kis  kínai  pásztorlány  állott  a 

kandallón,  az  vonta  magára  figyelmét.  Talán  három  évvel  ezelőtt  vette  Londonban,  mikor 

először  vitte  fel  apja.  Akkor  még  úgy  érezte,  hogy  az  egész  élet  egy  nagyszerű  kotillion  s ő 

maga  a  tánc  vezetője.  Most  egy  másik  világ  hűvös,  üres  jelképét  látta  benne...  mélység  és 

árnyék nélküli... nem boldog világét! 

Nem  kellett  sokáig  várnia,  Fiorsen  csakhamar  megkopogtatta  a  szalonablakot.  Miért  látja  az 

ember  az  üvegen  át  bebámuló  arcot  olyan  sóvárgónak...  olyan  fürkészőnek,  mintha  könyö-

rögne valamit, amije neki nincs és neked van. És mialatt kizárta az ajtót, azt gondolta Gyp: 

- Mit mondjak neki? 

Egész  komikusan  hatott  rá  forró  tekintete,  hangja,  kézfogása;  még  komikusabban  csalódott 

arca, mikor azt mondta: 

-  Kérem,  vigyázzon,  még  mindig  nagyon  gyenge  vagyok.  Jól  érezte  magát  Roseknél?  -  És 

akaratlanul kicsúszott a száján: - Félek, hogy nagyon hiányzott a zeneszoba. 

A férfi merev arca megrándult; le és fel kezdett járkálni a szobában. 

-  Hiányzott!  Hiányzott!  Minden  hiányzott!  Nagyon  nyomorultul  éreztem  magam,  Gyp. 

Fogalmad sincs róla, milyen nyomorultul. Igen, nyomorultul, nyomorultul! 

Amint ismételte a szót, egyre vídámabb lett hangja. Aztán letérdelt és átölelte hosszú karjával. 

- Ó! Gypem. Ezentúl egész más ember leszek. 

Gyp  csak  mosolygott.  Nem  tudta,  mihez  kezdjen  a  hamisan  hangzó  kitörés  alatt.  Mikor 

leengedte kezét, felállott és azt mondta: 

- Tudja, hogy egy kis baba is van a házban? 

- Ó! a baby! Meg is feledkeztem róla. Menjünk fel hozzá, nézzük meg. 

Gyp azt mondta: 

- Menjen. 

Érezte a férfi gondolatát: 

- Talán, ha megteszem, kedvesebb lesz hozzám! - Fiorsen hirtelen sarkon fordult és felment. 

Gyp  behunyt  szemmel  állt  ott.  Maga  előtt  látta  a  zeneszoba  pamlagját  és  a  leány  remegő 

karját. Aztán leült a zongorához és eljátszott egy polonaiset. Akkor este házonkívül vacsoráz-

tak és elmentek a  Hoffmann meséibe. Ilyen trükkökkel próbálta elodázni kissé azt, amit tenni 

akart. Hazafelé, a sötét kocsiban hátrahúzódott a sarokba, azzal az ürüggyel, hogy a férje karja 

összegyűri ruháját. Kétszer is azon a ponton volt már, hogy felkiált: 

- Én nem vagyok Daphne Wing! - De büszkesége belefojtotta a szót, mind a kétszer. Pedig mi 

egyébbel tarthatja távol magától? 

Mikor a tükörben meglátta maga mögött - mint a macska lopózott be hálószobájába - arcába 

szökött a vér és azt mondta: 

- Nem, Gustav, menjen ki a zeneszobába, ha társra vágyik. 

Fiorsen  az  ágy  lábához  tántorodott  és  mereven  bámult  a  fiatal  asszonyra.  Gyp  tovább 

szedegette ki a hajtűket hajából a tükör előtt. Látta, hogy Fiorsen keze és feje mozog, mintha 

nagy  fájdalmat  szenvedne.  Aztán,  legnagyobb  meglepetésére  kiment.  S  valami  bizonytalan 

lelkifurdalás zavarta meg a felszabadulás érzését. Sokáig feküdt ébren. Elnézte a mennyezeten 

táncoló fénysávokat, ahogy a tűz fénye előbb ragyogóan, majd egyre sötétebben vetődött oda, 
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miközben a  Hoffmann meséinek egyik-másik dallama zsongott a fejében, meg gondolatok és 

álomképek cikáztak át felizgatott agyán. 

Végre elaludt és azt álmodta, hogy galambokat etet és az egyik Daphne Wing. Aztán ijedten 

riadt föl. A tűzfénynél látta, hogy Fiorsen ott kuporog az ágy végén mint akkor, az esküvőjük 

éjszakáján...  s  ugyanaz  a  sóvárgó,  mohó  kifejezés  van  az  arcában;  félkarját  kinyujtotta. 

Mielőtt még szólhatott volna, azt mondta a férfi: 

- Ó, Gyp, te nem érted azt! Nem jelent az semmit... csak téged akarlak. Bolond vagyok, nem 

tudok uralkodni magamon. Gondold meg! Milyen régen mentél el tőlem! 

Gyp kemény hangon mondta: 

- Nekem nem kellett gyermek. 

- Nem; de most, hogy megvan, boldog vagy vele. Ne légy kegyetlen, Gyp. Az a leány... vége 

mindennek... esküszöm... igérem. 

Gyp azt gondolta: 

- Miért jön így sírni hozzám? Nincs benne semmi büszkeség... egy csepp sincs. 

- Hogyan igérheted meg? Elbolondítottad a leányt... szerelmes beléd... Láttam az arcát. 

- Láttad? 

- Láttam. 

-  Kis  bolond,  szegényke.  Nem  törődöm  annyit  sem  az  egész  leánnyal,  mint  a  te  kisújjaddal. 

Mit jelent az egész, ha az ember nem érzi fontosnak? A lélek legyen hű, nem a test. 

Gyp azt mondta: 

- Az jelent valamit, ha szerencsétlenné teszünk valakit. 

- Szerencsétlennek érezted magad, Gypem? 

Hangjában valami reménység csendült. Gyp megdöbbenve felelt: 

- Én? Nem... de ő. 

- Ő? De hiszen ez csak egy élmény... ez az élet. Nem fog ártani neki. 

- Nem. Senkinek sem árt semmi, ha neked örömöd telik benne. 

A keserű megjegyzésre sokáig hallgatott, csak néha-néha sóhajtott nagyokat. «A lélek legyen 

hű,  nem  a  test».  Vajjon  igazán  hűségesebb  hozzá,  mint  amilyen  ő  maga  lenni  tud...  lenni 

tudott... aki sohasem szerette, sohasem is fogja szeretni ezt az embert? Mi joga van beszélni, 

mikor csak hiúságból ment hozzá... vagy miért? 

Most megszólalt a férfi: 

- Bocsáss meg, Gyp! 

A fiatalasszony felsóhajtott és elfordította arcát. 

A  férfi  lehajolt  a  paplanra.  Gyp  hallotta  hosszú,  zokogó  lélekzését  és  nagy  fáradságában, 

reménytelenségében  valami  szánalom  kezdett  ébredezni  lelkében.  Mit  bánja!  És  fojtott 

hangon mondta: 

- Jól van, megbocsátok. 
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XIV. 

Gyp egy percig sem hitte igazán, hogy Daphne Wing a multé. Kétkedő természetével ösztö-

nösen  sejtette,  hogy  Fiorsennél  a  becsületes  szándék  világért  sem  fedi  azt,  amit  a  gondosan 

csoportosított kedvező alkalom csábos hatása alatt valóban tenni fog. 

Mióta visszatért, Rosek megint megkezdte látogatásait. Vigyázott magára, hogy ne kövessen 

el  az  elsőhöz  hasonló  hibát,  de  azért  egy  cseppet  sem  titkolta  érzelmeit.  A  fegyelmezettség 

éppen  olyan  mértékben  dominált  nála,  amilyenben  hiányzott  Fiorsennél.  Gyp  érezte,  hogy 

Rosek nem adta fel a reményt és megtesz minden tőle telhetőt, hogy Daphne Wingnek minél 

több  alkalmat  nyujtson  a  Fiorsen  meghódítására.  De  Gyp  sokkal  büszkébb  volt,  semhogy 

célzást tett volna valaha is a leányról. Különben is, mit ért volna vele, ha beszél róla? Mind-

ketten  hazudtak  volna.  Rosek,  mert  világosan  látta,  milyen  téves  csapáson  járt  első  hódítási 

kísérlete, Fiorsen, mert természete nem tűrte az őszinte beszédet. 

Miután arra idegezte be magát Gyp, hogy elviseli a helyzetet, csak a pillanatnak élt, sohasem 

gondolt  a  jövőre,  sőt  egyáltalában  nem  sokat  gondolt  semmire.  Egészen  gyermekének 

szentelte magát. Megfigyelte, élvezte feléje sugárzó melegségét és így sikerült beleszuggerál-

nia magát a kizárólagos anyaság állapotába. De a baba nagyon sokat aludt, s a mellett igényt 

tartott  rá  Betty  is.  Ezek  az  órák  voltak  a  legnehezebbek.  Ha  elkezdett  olvasni,  egyszercsak 

azon  kapta  rajta  magát,  hogy  töpreng.  Kizárta  magát  a  zeneszobából,  nem  lépte  át  küszöbét 

felfedezése  óta.  Rosamund  néni  megpróbálta  bevezetni  a  társaságba,  de  nem  sok  ered-

ménnyel.  Apja  ugyan  meg-meglátogatta,  de  sohasem  maradt  hosszabb  ideig,  mert  attól  félt, 

hogy találkozik Fiorsennel. Ilyenképpen egyre jobban és jobban belemerült a maga zenéjébe. 

Egy reggel valami gyerekkori kompozicióját bányászta elő és ez dülőre vitte a dolgot. Azon a 

délután útrakelt a februári fagyos időben. 

Monsieur  Edouard  Harmost  a  Marylebone-utca  egyik  házának  földszintjén  lakott.  Az  öreg 

professzor  egy  nagy  udvari  szobában  fogadta  tanítványát,  melynek  ablakai  egy  kis  kormos 

kertre  nyíltak.  A  vérbeli  temperamentumos  vallon  nagyon  nehezen  öregedett  meg,  még 

mindig  volt  egy  kis  fenntartott  sarok  szívében  a  nők  számára  és  szenvedélyesen  szeretett 

minden újdonságot, még az új zenét is. 

Mikor  Gypet  bevezették  a  jól  ismert  szobába,  az  öreg  úr  sárga  újjait  merev,  szürke  hajába 

mélyesztve ült a karosszékben. Rábámult Gypre. 

-  Aha!  -  mondta.  -  A  kis  barátnőm!  Visszajött.  -  Aztán  felállott,  a  kandallóhoz  ment,  levett 

egy kis ibolyacsokrot - imént hozta egyik tanítványa - és odatartotta a fiatalasszony orra alá. - 

Vegye el, vegye el! Sokat felejtett? Lássuk! - Megfogta a könyökénél és majdnem erőszakkal 

cipelte a zongorához. - Tegye le a bundáját. Üljön le. 

S  mialatt  Gyp  levetette  kabátját,  a  tanár  rászögezte  kidülledő  barna  szemét;  fürkésző 

pillantásokat lövelt rá ráncos szemhéja s buja szemöldöke alól. A «csicsergő madár»-blúz volt 

rajta - ahogy Fiorsen elnevezte - rózsaszín és fácánzöld árnyalatokba játszó sötétkék selyem, 

rendkívül meleg, puha fénnyel. Monsieur Harmost szinte felszítta szemével; az öreg emberek 

szomorkás sóvárgásával nézte, mint aki szereti a szépet és érzi, hogy már nemsokára betelt a 

látás ideje. 

- Játsza el nekem a  Carnevalt - mondta. - Mindjárt meglátjuk. 

Gyp  játszott.  A  tanár  bólintott,  újjával  kopogtatta  fogát,  égnek  emelte  szemét,  hogy  csak  a 

fehérje látszott, amivel azt akarta mondani: - Ezt egészen másképp kell csinálni! - És egyszer 

hümmögött. 

Mikor befejezte a játékot, a tanár leült melléje, megfogta kezét és újjait vizsgálgatva mondta: 

76 

- Igen, igen! Tönkretette magát. Annak a hegedűsnek játszott!  Trop sympathique!  A kézcsont, 

a kézcsont... meg fogjuk javítni! Négy órát naponta hat hétig... és megint leszünk valakik. 

- Kisbabám van, Monsieur Harmost. 

- Micsoda! Ez aztán tragédia! - Gyp a fejét rázta. - Szereti? Kisbaba! Nem ordít? 

- Nagyon ritkán. 

 - Mon Dieu!  Nos, ön még mindig gyönyörű. Ez is valami. De hát mit kezd azzal a gyermek-

kel? Veszélyezteti a tehetségét. Egy hegedűs, meg egy kisbaba!  C’est beaucoup! C’est trop!  

Gyp mosolygott. És Monsieur Harmost, akinek külseje alatt nagy érzékenység lakozott, meg-

simogatta kezét. 

- Megnőtt, kis barátnőm, - mondta komolyan. - No, nem baj. Nincs elveszve semmi. De egy 

kisbaba! Nos, bátorság! Mindent megteszünk! 

Gyp  elfordította  fejét,  hogy  elrejtse  ajkának  remegését.  Az  átható  dohányszag,  -  minden  át 

volt  már  itatva  vele  -  a  régi  könyvek,  a  kották,  valami  sötét  szag,  olyan,  mint  Monsieur 

Harmost arcbőre; a régi, barna függönyök, a kormos kis kert a macskákkal és egyetlen, elnyo-

morodott  ecetfájával;  Monsieur  Harmost  forgó  szemének  sötétbarna  fénye...  mindez  a  régi, 

boldog  időkre  emlékeztette,  mikor  vidáman,  fontoskodva,  tele  frisseséggel  jött  el  minden 

héten,  s  jólesőn  fürdött  az  öreg  mester  nyers  csodálatában  és  zenéjében,  azzal  a  diadalmas 

érzéssel,  hogy  boldoggá  teszi  ezt  az  embert,  meg  önmagát  és  hogy  nagyszerűen  fog  majd 

egyszer játszani. 

Monsieur Harmost hangja dobbant bele a csendbe, lágyan és mogorván: 

- Gyerünk, gyerünk! Az egyetlen, amin nem lehet segíteni: a kor. Jól tette, hogy eljött, gyer-

mekem.  Ha  nem  megy  minden  úgy,  ahogy  kellene,  hamar  elfelejti.  A  zenébe...  a  zenébe 

belefeledkezhetünk. Végtére is az álmainkat nem vehetik el tőlünk, kedves gyermekem... még 

a feleség, még a férj sem. Kellemes időt fogunk együtt tölteni! 

Azokból,  akik  odaadással  szolgálják  a  művészetet,  valami  ragyogás  sugárzik.  Mikor  aznap 

délután Gyp eltávozott a mestertől, őrá is átragadt az öreg úr zeneimádata. A költői igazság - 

amin az egész homeopathia alapszik - talán majd éppen azzal gyógyítja meg bizonyos mérték-

ben  életét,  amivel  elrontotta.  Most  már  a  zenének  fogja  szentelni  minden  szabad  idejét. 

Kétszer hetenként ment  el a mesterhez, bár kissé nehezére esett  a költségtöbblet, mert pénz-

ügyei még jobban összekuszálódtak. 

Otthon kitartóan gyakorolt és kitartóan dolgozott zeneszerzésben. Befejezett a nyár folyamán 

nehány  dalt,  több  tanulmányt,  de  még  többet  hagyott  félbe.  Monsieur  Harmost  türelmes  és 

elnéző volt, tudta, hogy a nyers kritika elveszi a kedvét, elvágja lendületét, mint ahogy a fagy 

elvágja a virágok életét. De igazán volt valami egyéni frisseség a szerzeményeiben. 

- Mi a férjének a véleménye ezekről? - kérdezte egyszer a mester. 

- Nem szoktam megmutatni neki. 

Nem  is  mutatta  meg  soha;  irtózott  Fiorsen  kegyetlenségétől,  amellyel  letipor  mindent,  ami 

idegeire megy... és a legkisebb gúny is kiölné önbizalmát, ezt a szegény, csenevész palántát. 

Az egyetlen ember, akinek, mesterén kívül, megmutatta szárnypróbálgatásait - egész különös, 

de Rosek volt. Egyszer éppen akkor toppant be, mikor valami darabját kottázta. 

A  melegség,  ahogy  a  kis   caprice-t  dicsérte,  igazán  nem  lehetett  tettetés.  És  Gyp  szívesen 

játszta  el  egy  másik  művét,  aztán  nehány  dalt  énekeltetett  el  vele.  Ettől  a  naptól  kezdve 

barátságot kezdett érezni iránta, ahogy kissé szomorúan, sápadtan, elegánsan és szfinxszerűen 

ült  a  szalonban  vagy  a  kertben,  mindig  egyforma  távol  vágyai  beteljesülésétől.  Soha  sem 
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vallott  többé  szerelmet,  de  a  fiatal  asszony  tudta,  hogy  a  legkisebb  jel  is  kirobbanthatja 

érzelmeit. Arca és fáradhatatlan türelme megható volt. Gyp nem volt képes állandóan gyűlölni 

azt,  aki  olyan  kitartóan  imádta.  Megbeszélte  vele  Fiorsen  adósságait.  Több  száz  fonttal 

tartozott, nem is beszélve a Rosektől kölcsönzött nagy összegekről.  Hogyan csinálhatott ennyi 

adósságot? Hova lesz a pénz, amit keres? Ezen a nyáron nagyon jó jövedelme volt. Talán arra 

a leányra, vagy más asszonyokra költi? 

Élesen figyelte Fiorsent és valami változást vett észre rajta, valami szanaszéjjelséget, mintha 

valami  meglazult  volna  benne...  mint  mikor  a  kulcs  tovább  és  tovább  forog  az  órában,  mert 

eltört  a  rúgó.  Pedig  többet  dolgozott,  mint  valaha.  Hallotta  a  kerten  át,  amint  százszor  és 

százszor ismételt el egy-egy részt, mintha semmi sem tudta volna kielégíteni. De a játékában 

már nem volt tűz és lendület; üres volt és kijózanodott, mintha azt akarta volna mondani: «Mit 

ér az egész?» 

Az arcán is meglátszott a változás... Gyp meg volt győződve róla, hogy iszik titokban. Vajjon 

miatta? Vagy a leány miatt? Vagy egyszerűen apai örökségből? 

Gyp  sohasem  tette  fel  ezeket  a  kérdéseket.  Minden  tárgyalás  csak  kellemetlen,  hiábavaló 

magyarázkodásokhoz vezetett volna, a hasztalan beismeréséhez annak, hogy nem tudja szeret-

ni, hasztalan esküdözésekhez a leánnyal kapcsolatban és mindenféle hasztalan tagadásokhoz. 

Reménytelen eset! 

Fiorsen rendkívül ingerlékeny volt. Rossz néven vette Gyp zeneleckéit és türelmeken, csípős 

célzásokat  engedett  meg  magának.  Érzett  rajta,  hogy  lenézi,  mint  minden  amatőrködést. 

Gyakran  türelmetlenkedett  azért  is,  mert  a  fiatal  asszony  igen  sok  időt  szentelt  a  babának. 

Ahogy  ő  a  kis  teremtéssel  szemben  viselkedett,  igazán  jellemző  volt  rá.  Néha  bement  a 

gyermekszobába,  Betty  legnagyobb  ijedségére  és  talán  tíz  percig  eljátszott  kedvesen  a 

kisbabával, aztán visszacsapta a bölcsőbe, sötéten bámult rá, vagy kellemetlen nevetésbe tört 

ki s aztán kiment. Néha felment, mikor Gyp is ott volt s miután egy ideig elnézte, csendesen, 

egyszercsak elráncigálta feleségét magával. 

Gypet  állandóan  furdalta  lelkiismerete,  hogy  nem  szereti  férjét  és  a  helyett,  hogy  megmen-

tené,  még  segít  letaszítni  a  lejtőn...  milyen  ironikus  büntetése  a  sorsnak  -  hiúságáért!...  és 

egyre engedékenyebb volt vele szemben. De ez az engedékenység, minthogy állandóan távo-

labb és távolabb érezte magát Fiorsentől, végre  is kimerítette minden erejét és kenyértörésre 

vitte  a  dolgot.  Gyp  az  a  természet  volt,  aki  némán  tűr,  amíg  valami  meg  nem  pattan  benne; 

akkor aztán vége mindennek! 

A tavasz és a nyár olyan volt, mint valami hosszú, nyomasztó szárazság. Távol valahol gyűlt, 

gyűlt a felleg és közeledett, egyre közeledett, míg végre kitört a vihar és elsöpörte a kertet. 




XV. 

Abban  az  évben  július  tizedikén  volt  az  első,  igazi  nyári  nap.  Sokat  volt  azelőtt  is  szép  idő, 

keleti  és  északi  széllel,  de  most,  kétheti  esőzés  után,  a  nap  valóságos  nyári  meleget  ontott, 

enyhe szellő fujdogált, s nyíló hársfavirág illatát hordozta magával. 

A  kert  legvégén,  a  fák  alatt  Betty  ruhát  varrt  és  a  kisbaba  legédesebb  álmát  aludta.  Gyp  a 

nemes-borsóvirág ágyás mellett állt. A szines, finom szirmok zöld bibéjükkel olyanok voltak, 

mint valami pillangók a csápokkal. 

Léptek csikorogtak a homokban. Gyp hátrafordult és Roseket látta kijönni a szalonból. A férfi 

meghajolt és azt mondta: 
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-  Gustav  még  nem  kelt  fel?  Azt  gondoltam,  hogy  előbb  önnel  beszélek.  Van  egy  kis  ideje 

számomra, asszonyom? 

Gyp habozott egy pillanatig, aztán lehúzta kerti keztyűjét. 

- Itt, vagy a szalonban? 

- Talán inkább a szalonban. 

Kissé izgatottan ment előre a fiatal asszony a szalonba és úgy ült le, hogy láthassa Bettyt, meg 

a gyermeket. Rosek szótlanul állott... szépen ívelt ajkán az a bizonyos édeskés komolyság - s 

kifogástalan eleganciája, önkénytelen elismerést váltottak ki Gypből. 

- Miről van szó? 

- Kellemetlen dologról... Tenni kell azonnal valamit. Megpróbáltam magam elintézni, de nem 

ment. Nem akarnak várni. Még arról is szó van, hogy ráütik a pecsétet erre a házra. 

Gyp felháborodva kiáltott: 

- Itt majdnem minden az enyém. 

Rosek a fejét rázta. 

-  A  bérlet  az  ő  nevén  van...  ön  a  felesége.  Megtehetik,  biztosítom  róla.  És  én...  éppen  most, 

nem segíthetek rajta. 

- Persze... természetes! Bár ne segítette volna egyáltalában. Nem tudom elviselni... Mennyivel 

tartozik összesen? 

- Körülbelül ezerháromszáz fonttal. Nem sok. De valami egyéb is van... 

- Még rosszabb? 

Rosek bólintott. 

- Azt fogja megint hinni, hogy tőkét akarok kovácsolni magamnak belőle. Nem  engedhetem 

meg, hogy most is ezt higyje. 

Gyp a fejét rázta. 

- Nem hiszem. De mondja meg, kérem. 

- Egy Wagge nevű ember... egy vállalkozó, az apja annak a bizonyos... tudja... 

- Daphne Wingnek? 

-  Igen.  Gyermeket  vár.  Kivallatták.  Persze  ezzel  rombadől  minden  szerződése...  és  még  sok 

minden. 

Gyp halkan mondta: 

- Tudja... mit tehet az a Mr... Wagge? 

-  Az  egy  dühös  ember...  az  ő  társadalmi  osztályában  veszedelmesek  a  dühös  emberek.  Sok 

pénzt fog követelni... sőt talán még vért is. 

Gyorsan közelebb lépett a fiatal asszonyhoz és halkan mondta: 

- Egy éve már, Gyp, hogy megmondtam magának. Akkor nem hitt nekem. Azt is megmond-

tam,  hogy  szeretem  magát.  Most  is  szeretem.  Százszor  jobban!  Ne  féljen.  Maradjon! 

Felmegyek Gustavhoz. 

Megfordult és Gyp már azt hitte, hogy igazán felmegy, mikor hirtelen megállott és visszajött. 

Arcán olyan sóvárgás ült, hogy Gyp egy pillanatig szinte szánalmat érzett iránta. Úgylátszik, 
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Rosek  észrevette  az  érzelemváltozást,  mert  egy  merész  mozdulattal  odahajolt  és  meg  akarta 

csókolni  a  száján.  Gyp  hátratántorodott,  a  csók  csak  a  nyakát  érte.  A  férfi  most  ugyanolyan 

hirtelen elengedte és lehajtott fővel ment ki a szobából. 

Gyp kezével letörülte csókjának nyomát a nyakáról és közben dühösen gondolta: 

- Mit tettem, hogy így merjen bánni velem? Mit tettem? 

És  düh  fogta  el  az  egész  férfinem  iránt.  Odament  íróasztalához,  címkönyvében  kikereste  a 

Wing  nevet...  Frankland-utca,  Fulham,  volt  melléje  írva.  Leakasztotta  kistáskáját  a  szék 

hátáról és beletette csekkönyvét. Aztán vigyázva, hogy zajt ne üssön, kiment a hallba, levette 

napernyőjét s eltávozott. 

Gyors  léptekkel  ment  a  Baker-út  irányába.  Keztyű  nélkül  jött  el  hazulról.  Bement  az  első 

boltba s vett egy párt. Miközben válogatott a keztyűkben, elfelejtette nehány percre izgalmát. 

Künn  az  utcán  aztán  annál  keservesebben  csapott  ismét  le  rá.  Pedig  milyen  csodaszép  idő 

volt...  ragyogó  napsütés,  csodakék  ég,  vakítóan  fehér  fellegek;  az  autóbusz  tetejéről  végig-

élvezhette  az  egész  színpompát.  Eszébe  jutott  az  a  férfi,  aki  az  első  bálján  megcsókolta  a 

karját.  És  most...  ez!   Dühébe  valami  akaratlan  részvét  és  felebaráti  érzés  is  vegyült  a  leány 

iránt. Az az ostoba, csokoládébonbonos teremtés ilyen bajba került... a férje által. 

Fulhamban leszállott az első saroknál, végigment egy keskeny, szürke utcán, amíg a keresett 

számhoz ért. A frissen súrolt lépcsőn megcsúszott és majdnem elesett. Vajjon miért is jött ide, 

tulajdonképpen? 

Az ajtót egy rendetlen cselédleány nyitotta ki. Bárány! Igazán bárányszag ütötte meg az orrát, 

ahogy az a leány mondta! 

- Itthon van Miss... Miss Daphne Wing? 

- Igenis, Miss Daisy bent van. Beszélni óhajt vele? A neve? 

Aztán kinyitotta az egyik ajtót és azt mondta: 

- Üljön le. Mindjárt ideküldöm. 

Gyp  megpróbálta  leküzdeni  erős  émelygését,  amint  ott  ült  az  ebédlőben.  Az  asztal,  amelyre 

kezét támasztotta, vörös linóleummal volt bevonva, hogy a bárányhús-pecsétek be ne piszkít-

sák  a  fát.  Egy  mahagóni  kredencen  egy  ecet-olajtartó,  meg  egy  zöld  tál  állott,  tele  nagyon 

piros almával. A kandalló előtt egy bambusznádkeretes fekete ernyőn fehér és sárga margaré-

ták rikítottak. A kandallón vörösre száradt pampasfű díszelgett. A székek piros bőrrel voltak 

bevonva s hozzá barnás-vöröses szövetfüggönyök, a zöld falon egy Landseer képsorozat. Ez a 

vörös  meg  zöld  színellentét  lényegesen  hozzájárult  ahhoz,  hogy  Gyp  olyan  kellemetlenül 

érezte  magát.  S  szeme  egyszercsak  egy  kis  sötétkék  kínai  vázán  akadt  meg.  Fekete  alzaton, 

üresen állott a kandallón. Ebben a szobában, a beszivárgó bárányszag közepette, ez a váza egy 

más világról beszélt. Daphne Wing... nem Daisy Wagge tette ide. Gypet meghatotta ez a kis 

nipp... az elfojtott szépség jelképe, szimbóluma mindannak, amivel egy évvel ezelőtt kipakolt 

a  kertben.  Vékony  kelet-kínai  porcellán,  nemes,  gyönyörű!  Csoda,  hogy  megengedik,  hogy 

megszentségtelenítse ezt a szobát. 

Egy sóhaj hangzott el mögötte és megfordult. Háttal az ajtónak állott a leány sápadtan, zavart 

arckifejezéssel. Gyp azt gondolta: «Rettenetesen szenvedhetett» és kezet nyujtott neki. 

Daphne Wing felsóhajtott. 

- Ó! Mrs Fiorsen! - és megcsókolta a feléje nyujtott kezet. 
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Gyp  észrevette,  hogy  az  új  keztyűje  nedves  lett.  A  fiatal  leány  most  nekitámaszkodott  az 

ajtónak. Gypben megint felülkerekedett a férfiak elleni düh, és a felebaráti szeretet a szegény 

teremtés  iránt,  aki  ugyanazokon  a  szenvedéseken  fog  keresztülmenni,  amiket  nemrégen  ő 

állott ki. 

- Nincs semmi baj - mondta nyájasan. - Csak az a kérdés, mit lehetne tenni? 

Daphne Wing kezébe temette sápadt arcát, úgy zokogott... csendesen, de olyan szivettépően, 

hogy  Gyp  maga  is  alig  tudta  visszafojtani  könnyeit.  Egy  reménytvesztett,  elerőtlenedett,  de 

elsősorban  szerelmében  csalódott  teremtés  megrendítő  kétségbeesése  volt  ez  a  sírás...  olyan, 

amit csak az együttérzés meghatódása válthat ki a szenvedő lelkekből. Gypben felforrt a düh 

Fiorsen  ellen,  hiszen  csak  élvhajhászatból  csábította  el  ezt  a  leányt,  hogy  aztán  eldobja 

magától. Mintha látta volna, ahogy igyekszik megszabadulni tőle, mikor kielégítette érzékeit 

és már az idegeire ment a leány; hogy igyekezett lerázni a nyakáról álokoskodásokkal, hogy 

egyedül viselje a csábítás következményeit. 

Bátortalanul megsimogatta Daphne Wing remegő vállát. A leány megtört hangon mondta: 

- Ó! Mrs Fiorsen! Annyira szeretem azt az embert! 

Gypen annyira erőt vett a nevetési roham, hogy egész testében reszketett bele. Daphne Wing 

észrevette és azt mondta: 

- Tudom, hogy borzasztó... de úgy van; és most... - ismét kitört a csendes, megrázó zokogás 

belőle. És Gyp megint szótlanul simogatta a vállát. - Ó! és milyen borzasztó voltam önhöz! Ó! 

Mrs Fiorsen, kérem, bocsásson meg. 

- Hogyne, hogyne. Nem tesz semmit. Ne sírjon! 

A  zokogás  lassanként  elcsendesült,  de  a  leány  még  mindig  lehajtott  fővel,  kezébe  temetett 

arccal állt. A vörös és zöld szoba... a beszivárgó bárányszag! 

Végre  felemelte  kissé  sápadt  arcát;  ajka  már  nem  könyörgött  csokoládét,  amint  halkan 

mondta: 

- Önt szerette... mindig... igazán. És ön nem szereti... őt. Ó! Mrs Fiorsen, ha csak láthatnám! 

Azt mondta, hogy soha többet nem jön el; és én nem mertem hozzámenni. Három hét óta nem 

láttam... mióta megmondtam neki...  ezt. Ó! Mit tegyek? 

Gyp szánalmat érzett, de fel is volt háborodva, hogy valaki így vissza csússzon-másszon egy 

férfihez, aki eltaszította magától. Daphne Wing szomorúan mondta: 

- Ugy-e, nincs bennem büszkeség? Nem bánom, akármit csinál is velem, csak láthassam! 

Gyp felháborodása sajnálkozásba ment át. 

- Mennyi ideje...? 

- Három hónapja. 

Három hónapja él... ilyen nyomorultul! 

- Valami retteneteset teszek kétségbeesésemben. Most, hogy már nem tudok táncolni és ő k is 

megtudtak mindent... borzasztó a helyzetem! Ha legalább láthatnám, nem bánnék semmit. De 

tudom,  hogy  soha  többet  nem  kellek  neki.  Ó!  Mrs  Fiorsen,  bár  meghalnék!  Igazán  úgy 

szeretném! 

Gyp  nagyot  sóhajtott,  aztán  lehajolt  és  megcsókolta  a  szerencsétlen  leány  homlokát.  Még 

mindig olyan narancsvirágszagú volt a bőre, meg a haja, mint mikor azt kérdezte, keressen-e 

egy  barátot  magának,  vagy  nem?  Mint  mikor  lepkeszerűen  lebegett  elő  a  fák  homályából  a 
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holdfénybe,  ott  forgott,  röpködött  az  előtte  libegő  árnyékával.  Hogy  végetvessen  a  feszült-

ségnek, Gyp a vázára mutatott és azt mondta: 

-  Maga tette ezt ide, ugy-e? 

A leány megható mohósággal mondta: 

- Ó! Tetszik? Fogadja el, kérem. Rosek gróf adta nekem. Ó! ez apa. Be fog jönni! 

Gyp valami torokköszörülést hallott, aztán egy esernyő esett le a tartóba nagy koppanással. A 

szegény leány összerázkódott és a kredenchez támaszkodott. 

Az ajtó kinyílt. Belépett  Mr. Wagge. Egy  alacsony, kövér  emberke, fekete zsaketben, fekete 

nadrágban,  ősz  szakállal.  Külsején  pontosan  meglátszott,  hogy  kicsoda:  angol  sherryből  és 

juhhúsból élő, templomjáró, aki meg tudott élni és meg is élt a jég hátán is. Arcszínéről lerítt 

súlyos  májbaja,  de  azért  kövér  volt  az  arca  is,  akárcsak  a  teste  és  nem  rosszindulatú,  csak 

éppen  kis,  disznó-szürke  szemében  villogott  harag.  Állandóan  nyers,  de  a  hivatásos 

kedveskedő édeskésségétől átitatott hangon beszélt: 

- Igee... en? Kihez legyen... 

- Mrs Fiorsen. 

Tisztán lehetett hallani lélekzését. Megforgatott egy széket. 

- Üljön le, kérem. Nem parancsol leülni? 

Gyp a fejét rázta. 

Mr.  Wagge  arcán  alázatosság  küzködött  egy  sokkal  elemibb  indulattal.  Elővett  egy  nagy, 

feketeszélű  zsebkendőt,  kifújta  az  orrát,  végigtörülte  arcát  és  aztán  leányához  fordulva 

dörmögte: 

- Menj fel! 

A leány sietve megfordult és kiment. Mr. Wagge a torkát köszörülte. 

- Szabad érdeklődnöm, hogy minek köszönhetjük a szerencsét? 

- A leányát jöttem meglátogatni. 

A  férfi  tekintete  nyugtalanul  kalandozott  a  fiatal  asszony  arcától  a  cipőjéig,  aztán  saját 

óraláncáról  két  kezére,  ahogy  összedörzsölte,  majd  ismét  az  asszony  mellére  -  tovább  nem 

mert  menni.  Gypet  meglepte  a  zavart  tekintet.  Szinte  hallotta  gondolatát:  «Ejnye,  hogy  is 

beszéljek erről ezzel a csinos fehérnéppel, annak a gazembernek a feleségével, aki tönkretette 

a leányomat? Kényes dolog... a’bizony!» 

Rekedten tört végre is ki belőle a szó: 

-  Nagyon  kellemetlen  ügy  ez,  asszonyom.  Nem  is  tudom,  mit  mondjak.  Igazán  nem  tudom. 

Kényes dolog... nagyon kényes. 

Gyp nyugodtan mondta: 

- Az ön leánya kétségbeejtően szerencsétlen; ez aligha tehet jót neki éppen most. 

Mintha Mr. Wagge kövér arca még jobban felduzzadt volna. 

-  Bocsánat,  asszonyom  -  dörögte  -  de   kénytelen  vagyok  gazembernek  nevezni  az  ön  férjét. 

Sajnálom,  hogy  udvariatlan  vagyok,  de  nem  tehetek  máskép.  Ha  ide  kapnám,  nem  tudom, 

képes volnék-e uralkodni magamon... igazán nem tudom. - Gyp egy kézmozdulatot tett, amit 

a  férfi  rokonszenv  jelének  fogott  fel  és  gyors  iramban  zúdította  tovább  a  szóáradatot.  - 

Nagyon  kényes  dolog,  egy  lady  előtt,  különösen  még  ha  az  illető  a  sértett  fél;  de  hát  az 
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emberben  van  kötelességérzet.  Mindjárt  első  perctől  fogva  mondtam,  hogy  az  a  táncolás 

kihívása a Sorsnak; de a fehérnépeknek annyi eszük sincs, mint egy tojásnak. Az anyja akarta! 

Azt mondta, jó karrier! Szép karrier, mondhatom! Őszintén mondom önnek asszonyom, hogy 

nagyon  haragszom.  Csak  jöjjön  a  kezemügyébe  az  a  gazember,  megemlegeti!  Nem  vagyok 

már fiatal gyerek... de megemlegeti. De hogy mit mondjak önnek, ezt nem tudom. Hogy így 

viselkedjék  a  leányom!  Ez  igazán  fáj!  Most  persze  sárba  tapossák  a  nevét.  Meg  mondom 

őszintén,  azt  hittem,  hogy  ön  nem  fogja  megtudni,  asszonyom.  Mert  végtére  is  a  leány 

megkapta  a  maga  büntetését.  És  a  válás...  nem  valami  szép  dolog...  rettenetes...  úri  emberek 

között.  És  mit  gondol,  szeretném,  ha  egy  ilyen  gazember  elvenné  a  leányomat,  ha  ön  el  is 

válna tőle? Világért sem! Egész hiábavaló lesz a nagy botrány. 

Gyp felemelte a fejét és azt mondta: 

-  Nem  lesz  semmi  nyilvános  botrány,  Mr.  Wagge,  hacsak  ön  saját  maga  nem  csap  valami 

nagy hűhót. Legjobb lesz, ha elküldi Daphnet... Daisyt... valami csendes helyre, amíg túl van 

az egészen. Senki sem kell, hogy tudjon a dologról. 

Mr. Wagge kissé kinyitotta száját, az utcára is kihallatszott talán a lélekzése. 

- Ha jól értem, ön azt mondja, hogy nem akar megindítni semmiféle eljárást? 

Gyp bólintott. 

Mr. Wagge szótlanul állt, csak duzzadt arca mozgott kissé. 

-  Nos  -  mondta  végre.  -  Ez  több  mint  amennyit  megérdemel  az  a  leány.  De  nem  titkolom, 

nagy  kő  esik  le  a  szivemről.  És  meg  kell  vallanom,  hogy  egy  ilyen  fiatal  csinos  ladyben, 

igazán  Krisztusi  lélekre  vall.  -  Gyp  megint  tagadólag  rázta  a  fejét.  -  Ó!  De  igen.  Mint  öreg 

ember, aki apja lehetnék önnek... és rendes templomjáró, mondhatom. 

Odanyújtotta kezét. Gyp beletette keztyűs jobbját. 

- Nagyon, nagyon sajnálom. Kérem, legyen jó hozzá. 

Mr. Wagge nehány percig bűnbánóan dörzsölte kezét. 

-  Én  otthonülő  ember  vagyok  -  mondta  aztán.  -  Otthonülő  ember,  aki  komolyan  veszem  az 

életet.  És  sohasem  gondoltam,  hogy  ilyesmi  megtörténhessék  a  családomban.  Nem,  igazán 

nem gondoltam. Olyan volt... igazán nem tudom megmondani, mi volt ez. 

Gyp  a  kezébe  vette  napernyőjét.  Érezte,  hogy  el  kell  már  mennie.  Minden  pillanatban 

mondhat ez az ember valami olyat, amit nem tud nyugodtan meghallgatni... és ez a juhszag, 

amint egyre erősebben szivárog be! 

- Nagyon sajnálom - mondta újra - Isten vele. - S aztán kiment az ajtón. Hallotta a férfi erős 

lélekzetét, amint kikísérte, hogy ajtót nyisson. Eléje került és rátette kezét a kilincsre. Disznó-

szeme félénken méregette a fiatal asszonyt. 

-  Nos  -  mondta  végre.  -  Nagyon  örülök,  hogy  szerencsém  volt  megismerkedni  önnel.  És  ha 

szabad megmondanom, megnyerte őszinte rokonszenvem. Jó napot. 

Gyp  fellélekzett.  Az  arca  égett  és  mintegy  védettséget  keresve  tartotta  feje  fölé  napernyőjét. 

De megint előtte lebegett a leány sápadt arca és hallotta hangját: 

- Ó! Mrs Fiorsen, úgy szeretnék meghalni!  Igazán.  
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XVI. 

Gyp  gyors  léptekkel  haladt  a  napernyője  alatt;  egész  öntudatlanul  a  fák  csendjét  kereste. 

Agyában  valóságos  káosz  volt,  csak  úgy  száguldott  benne  egyik  kép  a  másik  után:  Daphne 

Wing, ahogy az ajtóhoz támaszkodott, Mr Wagge felfujt viselkedése, a vörös pampa fű, a kék 

váza, Rosek merénylete, a baba, ahogy a fák alatt alszik. 

Végre a Kensington parkhoz ért és leült. Már majdnem dél volt. Dadák, kutyák, gyerekkocsik, 

öreg  urak...  mind  ebédelni  siettek.  Mindenik  megnézte  a  csinos  fiatal  asszonyt,  milyen 

egyedül  és  ráérően  ül  ilyenkor  s  megpróbálták  megállapítani,  mi  baj  lehet  a  szépségével... 

talán karikalába van, azon döcög ilyen szép arccal! Gyp észre sem vette őket, csak néha-néha 

egy-egy kutyára lett figyelmes, amint megszimatolta térdét arramenőben. Hiszen olyan régen 

gyakorolja már az érzéketlenséget, zárkózik el a valóság elől; de most összeroppant a védőgát 

és az ár elsodorta őt is. «Válópör.» Azoknak, akik még legközelebbi barátaik elől is eltitkolják 

bajaikat,  egyszerűen  soha  eszük  ágába  sem  jut  a  nyilvános  meghurcoltatás.  Bizonyára  Gyp 

sem gondolt volna soha olyasmire. Keserű mosollyal gondolta. 

- Végtére is engem közelebbről érint a dolog, mint őt. Hátha én is szeretném Fiorsent? Nem, 

soha... soha sem leszek szerelmes... senkibe. Az asszony, ha szeret, nagyon sokat szenved. 

Sokáig  ült  ott,  mikor  hirtelen  eszébe  jutott,  hogy  órája  van  Monsieur  Harmosttal  három 

órakor.  Most  már  elmult  két  óra.  Felállt  és  átvágott  a  fűvön.  A  levegő  tele  volt  darázs  meg 

méh zümmögéssel, galamb turbékolással, a levelek lágy susogásával, hársfaillattal, a kék égen 

csak egy-egy fehér felhő uszkált csendesen, lassan, telítetten. 

Miért  is  lenne  szerencsétlen?  Egy  foltos,  rojtos  szőrű  vadászkutya  keringett  körülötte 

jókedvében; látszott rajta, hogy azt várja, dobja be a vízbe az ernyőjét, hogy kihozhassa, mert 

szerinte csak ez lehet az egyetlen komoly ok arra, hogy valamit a kézben vigyünk. 

Monsieur Harmost idegesen tett-vett a szobájában. A nyitott ablak sem volt képes csökkenteni 

az átható dohányszagot. 

-  Már  azt  hittem,  el  sem  jön  -  mondta.  -  Milyen  sápadt.  Nagyon  meleg  van?  Vagy  talán...  - 

fürkészően  nézett  az  arcába  -  valami  bántja  az  én  kis  barátnőmet?  -  Gyp  a  fejét  rázta.  -  Ó, 

persze,  nem  mondja  meg.  Nem  mond  el  semmit  senkinek!  Úgy  becsukja  szép  arcát,  mint  a 

virág  a  kelyhét  éjszakára.  A  maga  korában  kedves  gyermekem,  bizalmasnak  kell  lenni.  A 

titkos  bánat  úgy  hat  a  zenére,  mint  a  keleti  szél  a  gyomorra.  Jőjjön,  mondja  el  bánatát.  Már 

régóta  akarom  megkérdezni,  mi  bántja?  Csak  egyszer  vagyunk  fiatalok,  úgy  szeretném 

boldognak látni magát. 

Vajjon megkönnyebbülést jelentene, ha kiöntené szívét? Az öreg mester olyan kérően nézett 

rá hű kutyaszemével. Nem szeretne megbántani ilyen jó barátot. De hát... lehetetlen! 

Monsieur  Harmost  leült  a  zongorához.  Keze  már  a  billentyűkön  pihent.  Várakozón  nézett  a 

fiatal asszonyra és azt mondta: 

- Szerelmes vagyok magába, azt tudja. Öreg emberek is tudnak nagyon szerelmesek lenni, de 

tisztában  vannak  vele,  hogy  az  nem  jó...  ez  teszi  őket  elviselhetővé.  Mégis,  szeretjük  azt 

érezni,  hogy  használni  tudunk  valamennyire  a  szépségnek  és  ifjúságnak,  ez  egy  kis  meleg-

séget ad nekünk is. Mondja el a bánatát! - Várt egy kicsit, aztán ingerülten mondta: - Jó, jó. 

Gyerünk hát a zenéhez. 

Rendesen  a  fiatal  asszony  mellé  ült  a  zongorához,  de  most  csak  odaállt  melléje,  mintha 

különösebb szigort akarna kifejteni. És Gyp... talán a feldult idegei miatt, vagy mert még nem 

ebédelt az nap... sokkal jobban játszott, mint valaha... Chopin A dur polonaiseét, ezt a forra-

dalmi  dalt,  amelyet  annyira  érthetetlennek  tartott  azelőtt,  brilliánsul  oldotta  meg.  Mikor 
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befejezte  Monsieur  Harmost,  megfogta  a  kezét  és  ajkához  emelte.  Gyp  érezte  érdes  kis 

bajuszának horzsolását és elégedett sóhajtással nézett tanárára. Ekkor egy gúnyos hang szólalt 

meg mögöttük: 

- Bravo! 

Fiorsen állott az ajtóban. 

- Fogadja gratulációmat,  madame! Már rég óhajtottam látni, hogyan ihleti meg... mestere! 

Gyp szíve hangosan dobogott. Monsieur Harmost meg sem mozdult. Szemében megdöbbenés 

volt. 

Fiorsen kezet csókolt önmagának. 

- Egy ilyen öreg pojáca. Pfuj... micsoda imádó! 

Gyp látta, hogy az öreg úr megremeg. Felugrott és kiáltva mondta: 

- Maga brutális! 

Monsieur Harmost hangja szólalt most meg: 

- Mielőtt távozna,  monsieur, adjon valami magyarázatot. Mit jelent ez az ostobaság? 

Fiorsen  az  öklét  rázta  és  dörmögve  kiment.  Hallották,  ahogy  becsapta  a  külső  ajtót.  Gyp 

hirtelen  az  ablakhoz  ment  és  kinézett  a  kis  kertbe.  Még  oda  is  belopózott  a  nyár.  Az  ecetfa 

levelei ragyogtak; egy kék szalagos fekete macska sütkérezett a kis napfoltban. Egy eperárus 

hangja hallszott ide a szomszéd utcából. Gyp  tudta, hogy Monsieur Harmost ajkára szorított 

kézzel  áll  mögötte  és  düh  meg  szégyenkezés  fogta  el.  Kedves,  ártatlan  öreg  ember...  így 

megbántani! Ez a teteje férje minden goromba sértésének. Ezt sohasem bocsátja meg neki! Őt 

magát is megbántotta, túlment minden megengedhető határon! 

Hátrafordult és két kezével megfogta az öreg mester jobbját. 

- Borzasztóan sajnálom. Isten vele, kedves Monsieur Harmost. Eljövök pénteken! - S mielőtt 

mestere visszatarthatta volna, már el is tűnt. 

Mikor  a  tulsó  járdára  ért,  érezte,  hogy  valaki  megfogja  a  ruháját  és  Fiorsent  látta  maga 

mellett.  Lerázta  magáról  s  tovább  sietett.  Itt,  az  utcán  akar  jeleneteket  csinálni?  Most  meg  a 

karját fogta meg. A fiatal asszony megvető pillantással mérte végig és fagyosan mondta: 

- Ne csináljon, kérem, jeleneteket az utcán és ne jőjjön így utánam. Ha valami beszélni valója 

van velem, tessék... otthon. 

Aztán,  nagyon  nyugodtan,  tovább  ment.  A  férfi  még  mindig  követte  néhány  lépésnyire.  Az 

első arra menő üres autónak intett. 

- Bury-utca!... Gyorsan! 

Látta,  hogy  Fiorsen  odarohan,  hogy  visszatartsa,  de  már  elkésett.  Halálsápadtan  állott  meg, 

mozdulatlanul,  mintegy  kővé  meredten  a  nagy,  széles  karimájú  kalapjával.  De  Gyp  sokkal 

fáradtabb, sokkal letörtebb volt, semhogy törődött volna vele. 

Azt  határozta,  hogy  apjához  megy.  Nem  tud  visszamenni  Fiorsenhez.  De  hogyan  kapja  meg 

Bettyt  és  a  kisbabát?  Egész  biztos,  hogy  Winton  ilyenkor  a  klubjában  van.  Kihajolt  és 

odaszólt a soffőrnek: 

- Meggondoltam. Hyde Park Cornerre hajtson, kérem. 

A portás már ismerte a fiatal asszonyt. Mindjárt kiadta az utasítást egy szolgának: 

- Winton századost - azonnal. 
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Aztán kijött páholyából és székkel meg a  The Times-sel kínálta meg Gypet. 

Gyp  az  újsággal  az  ölében,  mozdulatlanul  ült,  csak  homályosan  látta,  hogy  egy  sovány 

gentleman  aggódva  méri  testsúlyát  az  egyik  sarokban;  egy  fehérkötényes  pincér  teát  visz 

tálcán,  hogy  néhány  kalap  van  a  fogason,  meg  hogy  a  zöldesfehér  cédulákkal  teleragasztott 

hirdetőtábla  előtt  három  klubtag  álldogál.  Az  egyik  magas,  kövér,  jó  humorú  alak  szem-

üveggel és fehér mellénnyel, levette szalmakalapját és úgy helyezkedett el, hogy zavartalanul 

bámulhassa  a  kedvére  való  hölgyet.  Aztán  apja  haladt  el  a  megszokott  lassú  lépteivel  a  kis 

csoport mellett; Gyp már alig várta, hogy künn legyenek ebből a férfiszentélyből s eléje sietett 

a lépcsőn. 

- Beszélni szeretnék veled, apus. 

Winton  gyors  pillantással  vette  szemügyre  leányát,  kikereste  a  kalapját  s  utána  sietett.  Az 

autóban kezére tette kezét: 

- Nos, kedvesem? 

- Vissza akarok jönni hozzád. Nem maradhatok ott tovább. Ott... ott... Nem bírom tovább. 

Winton keze szorosabban kulcsolódott a leánya jobbja köré, mintha meg akarta volna kímélni 

attól, hogy még többet mondjon. Gyp folytatta: 

-  De  meg  kell,  hogy  kapjam  a  kisbabát.  Félek,  hogy  ott  tartja.  Ezzel  akar  majd  visszakény-

szerítni engem. 

- Otthon van? 

- Nem tudom. Nem mondtam meg neki, hogy elhagyom. 

Winton az órájára nézett. 

- Ki szokott menni a kicsike ilyenkor még? 

- Hogyne, tea után is. Akkor már hűvösebb van. 

-  Akkor  megtartom  ezt  az  autót.  Menj  és  készítsd  el  a  szobát  neki.  Ne  búsulj  és  ne  menj  el 

hazulról, amíg vissza nem jövök. 

Milyen szép tőle, hogy nem kérdezett semmit! 

Az autó megállott a Bury-utcai kapu előtt. Winton nyugodtan mondta: 

- Akarod a kutyákat is? 

- Igen... ó, igen! úgysem törődik velük. 

-  Jól  van.  Ráérünk  beszerezni  neked  valamit  éjszakára,  miután  visszajöttem.  Nem  akarok 

semmit megkockáztatni ma. Mondd Mrs Markeynek, hogy adjon neked teát. 

Gyp  az  autó  után  nézett,  ahogy  tovarobogott,  látta,  hogy  apja  integet  a  kezével  és  nagyot 

sóhajtva félig izgatott aggodalomban, félig megkönnyebbülve megnyomta a csengőt. 
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A St. James-utcában Winton kiadta a parancsot: 

- Amilyen gyorsan csak tud! 

86 

Barna  arca  kissé  kipirult.  Szeme  merészen  villogott  félig  lecsukott  pillája  alatt;  ajkát  kemé-

nyen  összeszorította;  olyan  volt  az  arckifejezése,  mint  mikor  a  róka  előtört  a  sűrűből.  Nem 

kockáztat semmit... nem támad szemben. Ráér még erre, ha esetleg szükséges, később is. Jobb 

idegei  voltak,  mint  általában  a  férfiaknak  és  acélos  elszántsággal  párosult  nyugalom  volt 

benne, ami olyan félelmessé teszi az ő társadalmi osztályához tartozó angolokat - kis ügyek-

ben.  Fiorsen  lakása  előtt  megállíttatta  autóját,  csengetett,  Gypet  kérdezte,  s  szinte  tetszelgett 

magának ravaszságában. 

- Még nem jött haza, sir. Mr. Fiorsen itthon van. 

- Ó! És a baby? 

- Itthon van, sir. 

- Megnézem. A kertben van? 

- Igenis, sir. 

- A kutyák is? 

- Igenis, sir. Parancsol teát, sir? 

- Köszönöm, nem kérek. 

Hogyan vigye keresztül a kivonulást, a nélkül, hogy alkalmat adjon pletykákra? És ne sejtesse 

a Gyppel való összetűzést? Hozzátette tehát: 

- Majd ha Mrs Fiorsen hazajön. 

Egyenesen  a  kertbe  ment.  Egyszer  csak  meglátta  Fiorsent.  Az  ebédlőablakból  figyelte  őt.  A 

baba  a  kert  végében  volt,  a  fák  alatt.  A  kutyák  vad  ugatással  rohantak  eléje  és  csak  akkor 

hagyták abba a csatazajt, mikor már megérezték a vendég szagát. Winton a gyermekkocsihoz 

ment,  köszönt  Bettynek  és  megnézte  unokáját.  Vékony  muszlin  fátyoltakaró  alatt  feküdt  a 

baba,  hogy  a  legyek,  meg  szunyogok  össze  ne  csípjék.  Ébren  volt.  Komoly,  barna  szeme 

olyan  volt,  mint  a  Gypé,  s  értelmesen  nézett  a  világba.  Winton  nyelvével  csettentett  neki  s 

közben  úgy  igyekezett  elhelyezkedni,  hogy  szembe  nézzen  a  házzal,  Betty  viszont  háttal 

álljon Fiorsennek. 

-  Az  úrnőjétől  hozok  üzenetet,  Betty.  Figyeljen  jól  ide.  Ne  nézzen  körül,  hallgasson  rám.  A 

leányom  a  Burry-utcában  van  és  ott  is  fog  maradni.  Oda  várja  magát  a  babyvel,  meg  a 

kutyákkal. - A kövér asszonynak tátva maradt a szája és tágranyitotta szemét. - Csak lassan! 

Menjen,  mint  rendesen,  sétálni  velük.  Most  éppen  sétaideje  van.  Várjon  rám  a  Regent-park 

sarkánál.  Odajövök  az  autóval  és  felveszem  magukat.  Ne  legyen  izgatott.  Tegyen  úgy,  mint 

máskor szokott. Semmit se hozzon magával. Megértett? 

Nem tartozik az ilyen kövér dadák természetrajzához, hogy kérdezősködés nélkül fogadjanak 

egy  ilyen  parancsot.  Betty  arcszíne  és  hatalmas  mellének  hullámzása  egy  kis  csillapító 

beszédre késztette Wintont. 

-  Most  aztán  szedje  össze  magát,  Betty.  Gypnek  szüksége  van  magára.  Mindent  elmondok 

majd a kocsiban. 

-  Igenis,  sir.  Szegény  kicsike!  Mi  legyen  az  éjszakára  szükséges  holmijával?  És  Miss  Gypé-

vel? 

Winton érezte, hogy még mindig figyelik az ablakból és a kisbabával játszott egy kicsit. 

-  Sose  törődjék  ezzel.  Mihelyt  meglát  engem  az  ebédlőablakban,  készülődjék  és  induljon. 

Előre  nézni,  Betty!  Ne  járassa  a  szemét  körül.  Én  fedezem  a  visszavonulását!  Ne  okozzon 

csalódást Gypnek. Szedje össze magát. 
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Betty nagyot sóhajtott és halkan mondta: 

- Jól van, sir. Ó! Istenem! - s megigazgatta főkötője szalagját. 

Winton  köszönt  és  megindult  a  ház  felé.  Oldalt  nézett,  mintha  a  virágokat  vizsgálná,  de 

észrevette, hogy Fiorsen visszavonult az ablaktól. A szalon felől ment be a házba és gyorsan 

át  a  hallon.  Hallgatózott  egy  pillanatig,  mielőtt  kinyitotta  az  ebédlő  ajtaját.  Fiorsen  nagy 

léptekkel járkált fel és le. Ijedten nézett Wintonra, mikor azt kérdezte: 

- Hogy van? És Gyp? Még nem jött haza? 

- Nem. 

Ez a «Nem» valami halvány szánalmat ébresztett Wintonban. Elhagyta Gyp! De aztán megint 

megkeményítette szívét. Olyan gazember ez a fickó. 

- A baby nagyon jó színben van. 

Fiorsen megint fel és alá járkált a szobában. 

- Hol van Gyp! Gyp kell nekem! 

Winton elővette óráját. 

- Még nincs késő. 

Hirtelen megundorodott a szereptől, amit itt játszik. Elvinni a gyereket, biztonságba helyezni 

Gypet...  azt  igen!  De  úgy  tenni,  mintha  nem  tudna  semmiről!  Sarkonfordult  és  kiment  a 

szobából.  Nem  neki  való  ez  az  árulás.  Vajjon  már  kereket  oldott  az  a  nő?  Visszament  a 

szalonba. Éppen a ház mellett mentek el. Öt perc mulva lent lesznek a fordulónál. Ott állt és 

várt. Csak ne jönne az a fickó! A falon át hallotta kopogó lépteit, még mindig fel és alá járkált 

az  ebédlőben.  Milyen  hosszú  idő  egy  perc!  Csak  három  telt  még  el,  mikor  hallotta,  hogy 

kinyilik az ebédlő ajtaja és Fiorsen keresztül ment a hallon, a kapu felé. Mit kémlel? Ott áll és 

hallgatózik? Most nagyot sóhajt... éppen úgy sóhajtott, mint hajdan ő maga, mikor izgatottan, 

szorongó  szívvel  várta  az  ismerős  lépteket.  Hát  igazán  szeret  ez  a  fickó?  Nem  leskelődhetik 

így tovább utána. Odament hozzá és azt mondta: 

- Nem várok tovább. Isten vele! 

Az, hogy «Adja át üdvözletem Gypnek» elhalt útban az ajka felé. 

- Isten vele! - visszhangozta Fiorsen. 

Winton  kiment  a  rácsos  kapun.  Érezte,  hogy  a  magányos  alak  még  mindig  ott  áll  a  félig 

nyitott  ajtóban.  Bettyt  nem  látta  sehol,  úgylátszik,  már  elérte  a  fordulót.  Küldetése  sikerrel 

járt,  de  nem  érzett  semmi  büszkeséget.  A  sarkon  túl  felvette  autójába  védenceit  és  a  kocsi 

tetejére rakott bölcsővel sebesen elvágtatott. Az volt a szándéka, hogy mindent megmagyaráz 

az autóban, de csak annyit mondott: 

- Holnap mindnyájan lemennek Mildenhamba. 

Betty  mindig  félt  gazdájától,  mióta  az  a  kis  összeütközés  volt  közöttük  réges-régen.  Most  is 

csak nézte profilját, de nem mert kérdezősködni. Winton megállott útközben a posta előtt és 

feladott egy sürgönyt: 

- Gyp és a gyerek nálam vannak, levél megy. Winton. 

Ezzel  könnyített  lelkiismeretén.  Különben  is  meg  kellett  tennie,  mert  Fiorsen  még  képes  a 

rendőrséghez fordulni. A többivel várhat, amíg beszélt Gyppel. 

Nagyon késő lett, mikor leülhettek nyugodtan beszélgetni. 
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A nyitott ablakban - Markey két cserép hortenziát tett ki oda nyári díszül a saját felelősségére 

-  kezdte  el  gyónását  Gyp.  Nem  titkolt  el  semmit,  elbeszélte  házasságának  egész  nyomorú-

ságos kudarcát. Mikor Daphne Wing történetéhez ért, ahogy felfedezte őket a zeneszobában, 

észrevette, hogy Winton szivarjának izzó vége  görcsösen vonaglik. A saját házában!  A saját 

otthonában! És... azután még tovább is ottmaradt vele! Egyszer sem szakította félbe leányát, 

de hallgatása szinte megrémítette Gypet. 

Mikor az aznapi eseményekhez ért, kissé habozott. Vajjon el kell mondania mindent Rosekről 

is?  Az  őszinteség  győzött  és  Winton  némán  hallgatta  ezt  is.  Mikor  Gyp  befejezte  gyónását, 

Winton felállt és lassan kioltotta szivarját az ablakpárkányon; aztán leányára nézett, ahogy ott 

ült hátradőlve székében, mintha teljesen kimerítette volna vallomása és csak annyit mondott: 

- Istenemre! - s aztán az ablak felé fordult. 

Ilyenkor, mielőtt a színházak megnyílnak, valami andalító csend fekszik Londonra, csak néha 

rikkant  bele  egy-egy  bepálinkázott  asszony  sivalkodása,  amint  veszekedve  csoszog  haza 

férjével, vagy a zenészek hegedűhangolása, akik kárpótlást remélnek a meddő napért. Wintont 

ingerelte ez a hang, mert arra a két átkozott idegenre emlékeztette, akik így bántak leányával. 

Csak  kaphatná  őket  kardhegyre  vagy  pisztolycsöve  elé!...  Majd  megtanítná  a  gazembereket! 

Most megint megszólalt Gyp: 

-  Apus,  szeretném  kifizetni  az  adósságait.  Akkor  úgy  állana  megint,  mint  mikor  hozzá-

mentem. 

Winton kétségbeesett hangot hallatott. Kikaparni a gesztenyét másnak a tűzből.! 

-  Azt  is  szeretném  biztosítani,  hogy  az  a  leány  jó  helyzetbe  kerüljön,  amíg  túl  lesz  a  nehéz-

ségeken.  Talán  felhasználhatnám  erre  a  célra...  azt  a  másik  pénzt,  ha  az  enyém  már  teljesen 

leapadt. 

Winton  habozott,  nem  mintha  rosszalta  volna  leánya  felbuzdulását,  hanem  mert  egyszerűen 

dühös volt. Pénz és bosszú, nem férnek meg együtt az ő lelkében. 

-  Szeretném,  ha  úgy  érezhetném  magam,  mintha  sohasem  vett  volna  el  engem.  Lehet,  hogy 

azért csinálta ezt a sok adósságot... ki tudja? 

Egészen  olyan...  így,  ahogy  hátradől  az  öreg  karosszékben,  arcával  az  árnyékban!  És 

örömujjongás lobbant fel Wintonban. Visszakapta leányát! 
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Fiorsen  hálószobája  olyan  volt  -  ahogy  a  szobaleány  kifejezte  magát  -  mint  egy  «valóságos 

disznóól»  -  amíg  végre  kibújt  onnan  és  rendbe  lehetett  hozni,  mindennap  újra.  Egyenesen 

tehetsége  volt  a  rendetlenséghez,  úgy  össze-vissza  dobálta  szobáját,  mintha  nem  egy,  de 

három férfi tanyázott volna benne. Ruhák, cipők, kefék, víz, pohár, újságok, francia regények 

és  cigarettavégek...  hevertek  szanaszét,  sohasem  ott,  ahol  lenniök  kellett  volna.  És  az 

áporodott cigarettafüst megfeküdte a tüdejét a lánynak, aki teát meg meleg vizet vitt be reggel 

a beretválkozáshoz. 

Mikor, aznap reggel, Roseket bevezette hozzá a szobaleány, már régóta feküdt ébren a hátán 

és  álmodozva  bámulta  cigarettája  füstjét,  meg  a  négy  legyet,  amint  a  zöld  függönyön  át 

beszűrődő  napfoltban  sütkéreztek.  Ez  a  reggeli  óra  volt  a  teremtés  ideje  nála,  ilyenkor  látta 

legjobban  a  zenei  formákat,  érzett  ihletet  ahhoz,  hogy  megszólaltassa  őket.  Utóbbi  időben 

olyan  üresnek,  nyomottnak  érezte  magát,  de  azon  a  reggelen  megint  megmozdult  képzelete, 
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megint  megszállta  a  félig  ébren,  félig  álomban  vibráló  izgalmi  állapot,  mikor  alakot  ölt  az 

érzés és a szellem új megjelenési formát talál magának. Hallotta a szobaleány kopogását, halk 

jelentését: 

- Rosek gróf óhajt beszélni önnel - s azt gondolta magában: 

- Mi az ördögöt akarhat tőlem? 

Egy szertelenül csapongó, széles látkörű emberből feltétlenül ingerlékenységet vált ki, ha egy 

szűklátkörűvel érintkezik, aki mindig pontosan tudja, hogy mit akar. 

Bizonyára  pénzért  jött...  vagy  a  leány  miatt!  Az  a  leány...  bár  már  meghalna!  Olyan  puha, 

csimpaszkodó  teremtés.  Kisbaba!  Istenem!  Milyen  ostoba  volt...  ó,  milyen  ostoba!  Először 

Gyp...  aztán  ő!  Megpróbálta  lerázni  magáról  azt  a  leányt.  Akár  egy  piócát  próbálna  lerázni! 

Hogy  kapaszkodott  bele!  Türelmes  volt  vele...  és  barátságos.  Dehát  mit  csináljon,  ha  már 

belefáradt!  Csak  Gyp  kell  neki,  csak  a  felesége!  És  most,  mikor  talán  egy  órára  sikerült 

lerázni magáról a gondokat, mikor jól érezte magát... akkor kell, hogy jőjjön ez az alak és ott 

álljon előtte azzal a sphinx arcával! 

- Hát ülj le, Paul. Mi rosszat hoztál? 

Rosek cigarettára gyujtott. Még Fiorsennak is feltűnt komor sápadtsága. 

- Jobb lenne, ha Mr Waggeval törődnél, Gustav; nálam volt tegnap délelőtt. Nem furulyaszó-

ban beszél az az ember. 

Fiorsen felült. 

- A sátán hordja el Mr Wagget! Mi közöm hozzá? 

- Én nem vagyok ügyvéd, de azt hiszem, nagy kellemetlenséged lehet... a leány fiatal. 

Fiorsen rábámult és azt mondta: 

- Mi az ördögért sóztad a nyakamba azt a leányt? 

- Eszem ágában sem volt, kedves barátom. 

- Dehogy nem. Te sóztad rám. Miféle játék volt ez? Te semmit sem teszel ok nélkül. Nagyon 

jól tudod, hogy te csináltad az egészet. Nos, ki vele, mi volt a játékban? 

- Azt hiszem, te nem veted meg az örömöket. 

Fiorsen dühösen mondta: 

- Ide hallgass. Nekem elég volt a barátságodból. Sohasem ismertelek ki tulajdonképpen. Most 

vége! Hagyj békében. 

Rosek mosolygott. 

- Kedvesem, a barátság nem végződik csak így egyszerűen. Ezer fonttal tartozol nekem. 

- Hát megfizetem. A feleségem kölcsönöz nekem annyit. 

- Ó! Talán annyira szeret? Azt hittem, csak a zeneleckéit szereti. 

Fiorsen  közelebb  csúszott  hozzá  és  felhúzott  térdekkel  ült  az  ágy  végén.  Dühtől  sziszegve 

mondta: 

- Menj ki innen! Megadom az ezer fontodat. 

Rosek még mindig mosolygott. 
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-  Ne  légy  bolond,  Gustav!  A  hegedűvel  a  válladon  férfi  vagy...  nélküle...  gyermek.  Feküdj 

nyugodtan,  barátom  és  gondolkozz  M.  Waggen.  Vagy  még  jobb,  ha  eljössz  hozzám  és 

megbeszéljük a dolgot. Isten veled - egyelőre. És nyugodjál meg. 

Miután még leverte szivarja hamuját a Fiorsen könyökénél levő hamutálcára, eltávozott. 

Fiorsen a fejéhez kapott. Átkozott mindenki... az apa, meg a leánya, Rosek meg a többi gaz-

emberek.  Kiment  a  balkonra.  A  ház  egészen  csendes  volt  ott  lenn.  Rosek  elment...  legalább 

megszabadult  tőle!  Gypet  kiáltotta.  Semmi  válasz.  Bement  az  asszony  szobájába.  Milyen 

csodarendes. És finom ciklámen illat szállong benne. Kinézett a kertbe. Ott volt a fák alatt a 

baby  azzal  a  kövér  fehérnéppel,  Gyp  sehol!  Soha  sincs  itthon,  mikor  az  embernek  szüksége 

van rá. Wagge! Megborzongott. Aztán visszament hálószobájába, elővett egy pálinkásüveget 

egy  elzárt  szekrényből  és  jót  húzott  belőle.  Ez  megerősítette.  Ismét  bezárta  a  szekrényt  és 

felöltözködött. 

Amint átment a zeneszobába, megállt a fák alatt és újjával csettintgetett a kisbaba felé. Néha 

úgy  érezte,  hogy  az  aranyos  kis  teremtés  a  nagy  sötét  szemével,  egészen  olyan,  mint  Gyp. 

Néha  bosszantotta...  kis,  fura  színű  kölyök.  Azon  a  reggelen,  mialatt  a  gyermeket  nézte, 

hirtelen  eszébe  jutott  a  másik...  az  eljövendő  és...  keserves  grimászt  vágott.  Mikor  felfogta 

Betty  csodálkozó  tekintetét,  hogy  ilyen  csúnya  arcokat  vág  a  gyermekre,  nagyot  nevetett  és 

bement a zeneszobába. 

Miközben hegedűjét hangolta, arra gondolt, milyen régóta nem volt itt benn Gyp és kegyetlen 

igazságtalanságnak érezte ezt. Mintha az a nyomorult leány valamit jelentene! Gyp sohasem 

szerette  őt,  sohasem  adta  azt,  amit  várt  tőle,  sohasem  oltotta  égő  szomját!  Ez  a  veleje  a 

dolognak.  Sohasem  találkozott  még  ilyen  asszonnyal...  aki  így  hagyta  epekedni.  Mindig 

beleunt  mindenikbe,  hamarabb,  mint  azok  ő  bele.  Gyp  semmit  sem  adott  neki!  Vajjon 

egyáltalában nincs szíve? Vagy talán másnak adta? Mit is mondott az a Paul a zeneleckéiről? 

És hirtelen megdöbbentette, hogy nem tud semmit, egyáltalában semmit arról, amit tesz, hogy 

hova  megy,  merre  jár.  Zeneleckék?  Majdnem  mindennap  elment  hazulról.  Órákig  maradt. 

Hol?  Egy  más  férfi  karjában?  Letette  hegedűjét,  mert  a  szó  teljes  értelmében  rosszul  lett. 

Miért ne? 

A  felkorbácsolt  érzékiség,  ami  olyan  elviselhetetlenné  teszi  a  féltékenységet,  a  tetőpontján 

tombolt  Fiorsennél.  Megborzongott.  De  aztán  arra  gondolt,  hogy  milyen  végtelenül  gőgös, 

milyen becsületes, minden passzivitása mellett is és ez hirtelen elvágta rémületét. Nem, Gyp 

nem ilyen! 

Odament egy kis asztalhoz, amelyen likőrös készlet állott és ivott egy keveset. Ez megnyug-

tatta. Aztán elkezdett játszani. Brahms hegedűversenyének egyik tételét vette elő és egymás-

után  többször  játszta  át.  De  mindannyiszor  ugyanazt  a  hibát  csinálta.  Nem  figyelt  oda. 

Rettenetes ennek az ujjazata! 

Zeneleckék! Vajjon minek kellenek neki? Idő és pénz pocsékolás... nem lesz belőle sose más, 

mint dilettáns! Talán odament ma is? Már elmult dél. Hátha hazajött. 

Visszament  a  házba.  Nyoma  sincs!  A  szobaleány  bejött  és  megkérdezte,  akar-e  ebédelni? 

Nem! A nagyságos asszony hazajön? Nem mondott semmit. 

Bement az ebédlőbe, megevett egy piskótát és megivott egy brandyt szódával. Ez megnyug-

tatta. Aztán visszament a szalonba és leült Gyp íróasztalához. Milyen rendes! A kis naptáron 

egy  ceruzával  rajzolt  kereszt  volt  a  mai  nap  mellett...  szerda.  Egy  másik  kereszt  péntekhez. 

Miért?  Zeneleckék?  Benyúlt  egy  kis  fiókba  és  kivette  a  címjegyzékét.  «H  -  Harmost,  305 

Marylebone-utca», és utána ceruzával: «3 ó». 
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Három  óra.  Éppen  most!  Szeme  megakadt  egy  kis  színnyomaton,  Bachansnő,  lebegő  zöld 

szalagokkal, tamburint ráz egy meztelen Cupido felé. Az - íjjal és nyíllal kezében - bámul fel 

rá. Megfordította. A hátára hegyes, bizonytalan betűkkel volt odaírva: «Kis barátnőmnek. - E. 

H.» 

Fiorsen a zongorához lépett. Felnyitotta és elkezdett játszani. Üres tekintettel bámult maga elé 

nem is tudta, mit csinál tulajdonképpen. Nagy művész? Mostanában azt sem bánta, ha soha-

sem  is  lát  hegedűt.  Belefáradt  abba,  hogy  odaálljon  egy  csomó  ostoba  arc  elé,  végignézze, 

ahogy azok a tökfejűek összeütik ostoba tenyerüket, egyiket a másikhoz! Belefáradt az örökös 

egyformaságba. 

Felállt,  bement  az  ebédlőbe  és  ivott  egy  kis  pálinkát.  Gyp  ki  nem  állhatja,  ha  iszik.  Nos,  ne 

maradna  el  olyan  sokáig...  a  zeneleckéin.  Zenelecke!  Most  mindjárt  három  óra.  Elmegy  és 

megnézi,  hogy  mit  csinál  tulajdonképpen...  elmegy  és  hazakíséri!  Figyelmes  lesz.  Hátha  a 

kedvébe  jár  vele.  Jobb,  mint  itt  várni,  amíg  végre  hazajön,  zárkózott  arcával.  Még  egy  kis 

pálinkát ivott, aztán fogta a kalapját és elment. A meleg napsütésben járt s mikor a házhoz ért, 

kábultnak érezte magát. Egy szobaleány nyitott ajtót. 

- Itt van Mrs Fiorsen? 

- Igenis, sir. Meg méltóztatik várni? 

Miért néz ez olyan különösen rá? Undok leány! Milyen rettenetesek a csunya emberek! Mikor 

a szobaleány kiment, kinyitotta a várószoba ajtaját és hallgatózott. 

Chopin!  A  dur  polonaise.  Jó!  Vajjon  ez  Gyp?  Nagyon  jó!  Kiment,  le  az  átjáróba,  húzta, 

vonzotta a zongorajáték és halkan megnyomta a kilincset. A zene elhallgatott. Belépett. 

* 

Mikor  Winton  elment  tőle,  másfél  óra  mulva,  azon  a  délután,  Fiorsen  még  tovább  állott  a 

kapuban.  A  pálinkával  táplált  féltékenysége,  amelynek  hatása  alatt  inzultálta  feleségét  és  az 

öreg  Monsieur  Harmostot,  hirtelen  elszállt  belőle,  mikor  Gyp  olyan  fagyos  hangon  beszélt 

vele az utcán. Azóta csak félelmet érzett és rettegése percről-percre nőtt. Vajjon megbocsát? 

Valakinek,  aki,  mint  ő  is,  mindig  a  pillanat  hatása  alatt  cselekedett,  s  aztán  ritkán  tudta 

pontosan,  hogy  mit  tett,  vagy  kit  bántott  meg,  valósággal  titokzatos,  sőt  ijesztő  volt  Gyp 

önuralma. Hova mehetett? Miért nem jött haza? Aggodalma, mint a hegyen leguruló kő, egyre 

növekvő  eleven  erővel  marcangolta.  Hátha  haza  sem  jön  többet?  Dehogy  nem...  haza  kell 

jönnie... ott van a baby... az ő babijük. 

Először  életében  gondolt  zavartalan  elégedettséggel  a  gyermekre.  Visszajött  a  kapuból  és 

miután  megint  megivott  egy  pohárkával,  hogy  erősítse  magát,  lecsapta  magát  a  pamlagra  a 

szalonban. És mialatt ott feküdt, a pálinka melegítő hatása alatt, azt gondolta: 

- Új lapra fordítok; felhagyok az ivással. Felhagyok mindennel. Vidékre küldöm a gyereket és 

magammal viszem Gypet Párizsba, Berlinbe, Bécsbe, Rómába... mindenfelé... el Angliából, el 

az övéitől, ettől az egész merev, ostoba népségtől! Szeret utazni! 

Igen, boldogok lesznek még! Isteni éjszakák... Isteni nappalok... más levegő, nem ez a nehéz, 

súlyos, amely ráfekszik az emberre, hogy inni kénytelen tőle... igazi ihlet... igazi zene! Párizs 

utcáin a fa füstjének szaga, a Thiergarten ragyogása, Firenze külvárosaiban a szerenádák dala, 

a tűzlepkék az olasz nyári alkonyatban... milyen édes, bódító emlék maradt benne mindebből! 

A  pálinka  melege  elszállt,  hideg  borzongás  futott  végig  rajta  és  didergett.  Behúnyta  szemét. 

Talán  tud  aludni,  amíg  visszajön.  De  csakhamar  kinyitotta  ismét  szemét,  mert...  mint  utóbbi 

időben olyan gyakran... megint rettenetes dolgokat látott a sötétben... Arcokat, élénk, változó, 

egyre szörnyűbb rémmé merevülő arcokat... és csupa üres lyuk lesz mindenik... lyuk... lyuk... 
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lyuk. Züllött... kusza, zavaros, emberi fagyökerekből összefont arcok! Szörnyűség! Kinyitotta 

szemét,  mert  akkor  eltüntek.  Milyen  csend  volt.  Még  a  kutyákat  sem  hallja.  Felmegy  és 

megnézi a babyt. 

Mikor átment a hallon, csengettek. Sürgöny! Letépte a borítékot. 

- Gyp és a gyermek nálam vannak... levél megy... Winton. 

Nevetve  csapta  a  fiúra  az  ajtót  és  felrohant  a  lépcsőn.  Minek...?  Most  már  senki  sincs  ott! 

Vajjon  ez  azt  jelenti,  hogy  egészen  elhagyta?  Megállott  Gyp  ágyánál,  rávetette  magát  és  ott 

feküdt a párnába fúrt arccal. És zokogott az ivástól fokozott zokogással. Elvesztette? Sohasem 

látja többet behunyt szemét, nem tapaszthatja rá ajkát! Sohasem szívhatja tele érzékeit szép-

ségével! Felugrott. Elvesztette? Abszurdum! Az a nyugodt, fölényes, pokoli angol ember... az 

apja... az csinálta az egészet... ellopta a gyermeket! 

Lement  és  megint  ivott  egy  kis  pálinkát.  Egy  kicsit  megnyugodott  tőle.  Mitévő  legyen? 

«Levél megy.» Menjen el a Bury-utcába? Nem. Inni fog! Mulatni! 

Levette kalapját és kiment az utcára. Vad futással rohant, amíg egyszercsak szédülni kezdett 

bele. Akkor autóba ült és elhajtatott egy Soho vendéglőbe. Reggeli óta csak egy piskótát evett, 

ami különben sem nagyon tápláló. Levest rendelt és egy palack legfinomabb Chiantit... szilárd 

ételre nem vágyott. Két óránál tovább ült ott, sápadtan, szótlanul, verejtékes homlokkal, néha-

néha  vigyorgott  egyet-egyet  és  az  újjaival  dobolt,  a  körülötte  ülők  mulatságára,  de  néha 

rémületére  is.  Ha  nem  ismerik  ott,  gyanus  szemmel  nézték  volna.  Úgy  féltíz  körül,  mikor 

kiitta a borát, egy aranyat tett le az asztalra és elment. Nem is várta meg, hogy visszaadjanak 

belőle. 

A  lámpákat  már  meggyújtották,  de  még  nem  sötétedett  be  egészen.  Határozatlan  léptekkel 

ment  a  Piccadilly  felé.  Egy  utcai  leány  ment  el  mellette  és  erősen  megnézte.  Karonfogta;  ez 

megerősítette s úgy mentek tovább együtt. Egyszercsak megállott a leány és ki akarta húzni a 

karját; ijedtség cikázott át sötét szemű, kifestett arcán. Fiorsen keményen szorította és nagyot 

nevetett: 

- Gyerünk - mondta. - Olyan vagy, mint a feleségem. Akarsz inni valamit? 

A  leány  a  fejét  rázta.  Egy  hirtelen  mozdulattal  kirántotta  magát  s  mint  a  fecske,  suhant  el  a 

járda forgatagában. Fiorsen még mindig egy helyben állt és nevetett. Ma másodszor csúszott 

ki ő a kezéből. A járókelők csodálkozva néztek rá. Undok ördögök! Egy grimasszal fordult ki 

a  Piccadillyből,  elhaladt  a  St.  James  templom  mellett  és  nekivágott  a  Bury-utcának.  Termé-

szetesen  nem  fogják  beengedni!  De  benéz  az  ablakon;  virágcserepek  vannak  a  párkányon! 

Aztán hirtelen nagyot nyögött, hangosan... Gypre gondolt, ahogy otthon ül a virágok között. 

Mikor  az  utca  végéhez  ért,  egy  hegedűs  cincogott  egy  régi  hegedűn.  Fiorsen  megállt  és 

hallgatta. Szegény ördög! Pagliacci! A hegedűs vállára tette kezét. 

- Barátom - mondta. - Adja kölcsön a hegedűjét. Én híres hegedűs vagyok, összejátszom egy 

kis pénzt magának. 

 - Vraiment, monsieur!  

 - Ah! Vraiment! Voyons! Donnez - un instant - vous verrez!  

A  hegedűs  kételkedett  ugyan  kissé,  de  szinte  hipnotizálva,  átadta  a  hegedűt.  Sötét  arca 

egészen  felvidult,  mikor  látta,  ahogy  az  idegen  ember  vállához  emeli  és  ahogy  megfogja  a 

vonót,  megpengeti  a  húrokat.  Fiorsen  megindult  az  utcán  felfelé.  A  virágcserepeket  kereste. 

Meglátta,  megállt  és  elkezdte  játszani  a   Che  faro-t.  Csodaszépen  játszott;  a  másik  hegedűs 

nyomon  követte.  Most  irigységgel,  zavartan  és  egy  kicsit  elkáprázva  hallgatta.  Ez  a  magas, 

sápadt  monsieur a különös arcával, részeges szemével, beesett mellével úgy játszott, mint egy 
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angyal!  Ó!  De  azért  nem  volt  könnyű  dolog  pénzt  összehozni  ebben  az  átkozott  városban! 

Úgy játszhatik valaki, mint negyven angyal, mégsem hull egy árva garas sem az ölébe! Most 

egy  másik dallamba kezdett - mintha valaki  egyenesen az ember szívébe markolászna...  très 

 joli...   rettenetes  émelygős!  De  ime,  egy   monsieur,   mint  rendesen,  becsukta  az  ablakot, 

leengedte  a  függönyt!  Csak  úgy,  mint  mindig.  A  hegedűt  és  vonót  visszanyomták  az  öreg 

kezébe,  nehány  ezüstpénzt  melléje  és  a  különös,  magas   monsieur  eltűnt,  mintha  az  ördög 

üldözte  volna...  ez  aztán  jó  részeg  volt!  És  azzal  az  érzéssel,  hogy  valamibe  belekeveredett, 

amit nem ért, tovább ballagott a szegény, nyomorult hegedűs s két utca hosszat meg sem állt. 

Akkor megszámlálta az ezüstpénzt, amit Fiorsen a markába nyomott és alaposan megvizsgálta 

a hegedűjét. Végül annyit mondott: 

 - Bigre!  - és megindult hazafelé. 




XIX. 

Gyp  alig  aludt  valamit.  Háromszor  is  felkelt,  odalopózott  az  ajtóhoz  és  megnézte  az  alvó 

gyereket. A délután feldúlta idegeit. Nagy meleg volt és a hegedű hangja még mindig fülébe 

csengett. Arról a kis Pois darabról mindjárt ráismert Fiorsen játékára. És ahogy apja hirtelen 

leengedte a függönyt, abból aztán teljes biztonságot meríthetett. Ha látja, fél annyira sem hat 

rá, mint így, ezzel a régi, megható emlékkel. Ismét összeforrasztotta vele a láncot, amiről azt 

hitte,  hogy  örökre  elszakította.  A  hegedű  zokogása  azt  akarta  mondani:  -  Bocsáss  meg!  Ó! 

Bocsáss meg. 

Annyival  könnyebb  lett  volna  otthagyni,  ha  gyűlöli.  De  amilyen  nehéz  volt  élni  vele,  éppen 

olyan  nehezen  tudta  volna  gyűlölni  is.  Olyan  hajlékony  ember  volt...  csak  a  merevet  lehet 

gyűlölni. Gyűlölte a tetteit és őt, mikor elkövette őket. De azután nem tudta gyűlölni, éppen, 

mint  ahogy  nem  tudta  szeretni  sem.  Határozottság  és  praktikus  gondolkozás  visszatértek  a 

napvilággal. Jobb beismerni, hogy teljesen reménytelen esettel áll szemben és megkeményítni 

a szívét. 

Winton is álmatlanul töltötte az éjszakát... Hogy valaki az utcán játsszék, mint egy koldus, az 

ember  ablaka  alatt!  ez  igazán  a  teteje  mindennek!  A  reggelinél  kijelentette,  hogy  elmegy  az 

ügyvédjéhez.  Meg  akarja  beszélni  vele,  hogyan  lehetne  Gypet  megkimélni  az  üldözésektől. 

Valószinűnek tartotta, hogy szüksége lesz valami óvintézkedésre, de nem sokat értett az ilyen 

kérdésekhez. Addig is ne menjenek ki az utcára, sem Gyp, sem a baby. 

Gyp  azzal  töltötte  el  a  délelőttöt,  hogy  levelet  írt  Monsieur  Harmostnak,  melyben  sajnálatát 

fejezte ki a történtek fölött, de nem közölte vele, hogy otthagyta Fiorsent. 

Apja nyugodtan, de rossz hangulatban jött vissza a Westminsterből. Nagyon nehezen lehetett 

vele megértetni, hogy a kisbaba Fiorsené is és ha követeli, törvény szerint joga van gyerme-

kéhez.  Ez  a  fájó  pont  felszakította  a  régi  sebet,  eszébe  juttatta,  hogy  saját  leánya  is  más... 

apához... tartozott régebben. 

Azt  mondta  az  ügyvédnek,  hogy  a  pokolba  kívánja  azt  a  fickót  és  megbízta,  hogy  adja  be  a 

válókeresetet,  amelyben  felajánlja,  hogy  kifizeti  Fiorsen  adósságait,  azzal  a  feltétellel,  ha 

békét hagy ezután Gypnek és a gyermeknek. Miután közölte Gyppel elhatározását, bement a 

rögtönzött  gyermekszobába.  Eddig  csak  azért  érdekelte  a  kisbaba,  mert  Gyphez  tartozott; 

most  már  mint  önálló  egyéniséget  kezdte  megfigyelni  a  kis  sötétszemű  babát,  amint  olyan 

nagy komolysággal szorította meg az újját. Most elmosolyodott a picike... nem valami hódító 

mosollyal, de Wintonra kimondhatatlan hatást gyakorolt. 
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Minthogy  előbb  tisztázni  akarta  a  válókereset  kérdését,  elvetette  a  Mildenhami  átköltözés 

tervét; de «egy makulányit sem lehet bízni abba a két gazemberbe», - szokta mondogatni - és 

szigorúan ragaszkodott ahhoz, hogy csak két felnőtt kíséretében vigyék ki az utcára a gyere-

ket, s Gyp se járjon ki egyedül. Annyira ment az óvatosságban, hogy még Monsieur Harmost-

hoz is elkísérte péntek délután, sőt kijelentette, hogy kezet óhajtana szorítni az agg mesterrel. 

Különös  találkozás  volt.  Mindketten  nagyon  nehezen  találtak  valami  mondanivalót  egy-

másnak, mintha két különböző csillagzat lakói lennének. Talán egy-két percig tartott a barát-

ságos zavar, mikor Winton kifejezte óhaját, hogy meg akarja várni leányát és visszavonult a 

másik szobába. Gyp pedig leült a zongorához. 

Monsieur Harmost csendesen mondta: 

- Nagyon kedves volt a levele, kis barátnőm... és az édesapja is nagyon kedves. De végtére is 

csak  bók  volt  rámnézve  férje  viselkedése.  -  És  mintha  minden  resignációja  benne  lett  volna 

mosolyában.  -  Úgy,  tehát  most  megint  az  édesapjával  lakik?  Vajjon  mikor  találkozik  sorsá-

val? Szeretném tudni. 

- Soha! 

- Azt hiszi? Az lehetetlen! No, de ne pazaroljuk édesapja idejét. Munkához! 

Winton megjegyzése a taxiban csak annyi volt: 

- Egész kedves öreg. 

A Burry-utcában Gyp szobaleánya várt rájuk izgatottan. Mikor reggel bement a zeneszobába, 

ott találta a «művész urat» a pamlagon ülve, fogta a fejét és rettenetesen nyögött. 

- Nem volt otthon az úr, mióta... mióta a nagyságos asszony... elment látogatóba, hát nem is 

tudtam,  mit  tegyek.  A  szakácsnőért  futottam  és  ketten  feltettük  az  ágyra  és  minthogy  nem 

tudtuk, hogy a nagyságos asszony hol van, telefonáltunk Rosek grófnak és ő eljött... remélem, 

nem haragszik érte a nagyságos asszony... és a gróf úr elküldött ide, a nagyságos asszonyhoz. 

Az  orvos  azt  mondja,  hogy  az  agya  van  megtámadva  és  folytonosan  a  nagyságos  asszonyt 

kérdezi. Hát nem tudtam, hogy mitévő legyek? 

Gypnek még az ajka is belesápadt. 

- Várjon egy pillanatig, Ellen - mondta s bement az ebédlőbe. Winton utána. 

- Ó! Apus, mit csináljak? Az agya! Rettenetes érzés volna a tudat, hogy én okoztam! El kell, 

hogy  menjek  hozzá.  Nem  tudnám  elviselni,  ha  igazán  az  lenne.  Félek,  hogy  vissza  kell 

mennem, apus! 

Winton bólintott. 

- Én is veled megyek - mondta. - A leány menjen vissza a taxival és mondja meg, hogy mi is 

útban vagyunk. 

Gyp egy búcsúpillantást vetett a babára és keserűen gondolta: 

 - Ez az én sorsom és nincs menekvés! 

Útközben szótlanul ültek mindketten... de Gyp egy percre sem engedte el apja kezét. Mialatt a 

szakácsnő  bejelentette  Roseknek,  hogy  megjöttek,  Gyp  ott  állt  és  elnézte  a  kertjét.  Csak  két 

napja és hat órája, hogy itt volt az árvácskái mellett; és éppen itt, ezen a helyen csókolta meg 

a nyakát Rosek! Kezét Winton karjába csusztatta és halkan mondta: 

- Apa, ne csinálj nagy dolgot abból a csókból. Mit változtat a dolgon? 
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Egy perc mulva bejött Rosek. Mielőtt még Gyp szólhatott volna, Winton azt mondta: 

- Most, hogy a leányom itt van, nincs többé szükség az ön szívességére. Jónapot. 

Gyp  egy  egész  picit  összerezzent.  Látta,  hogy  az  éles  szavak  úgy  hasítottak  bele  a  külső 

mázba, amivel Rosek felvértezte magát, mint a tőr a papirosba. Fanyar mosollyal hajolt meg 

és kiment. Winton nyomon követte - mintha nem akarta volna, hogy egyedül legyen a hallban 

a sok kalappal. Mikor a külső ajtó becsapódott, azt mondta: 

- Nem hiszem, hogy ez még terhedre legyen valaha. 

Gyp hálájába egy kis részvét is vegyült. Hiszen csak az volt a bűne, hogy őt kívánta. 

Fiorsent  átvitték  a  Gyp  szobájába,  mert  tágasabb  és  hűvösebb  volt,  mint  az  övé.  Éppen  ki-

nyitotta a szemét: 

- Gyp! te vagy az? Olyan iszonyúkat látok... ne menj el megint! Ó! Gyp. - Felült az ágyban és 

Gyphez támasztotta homlokát. Gypben pedig - mint azon az éjszakán, mikor először jött haza 

férje részegen - a feléledő vegyes érzelmek mellett vágy is ébredt arra, hogy gyámolítsa. 

-  Jól  van,  nincs  semmi  baj  -  suttogta.  -  Itt  maradok.  Maradj  szép  csendben  és  nemsokára 

jobban leszel. 

Egy  negyed  óra  mulva  mély  álomba  merült  a  beteg.  Gypet  szánalommal  töltötte  el  az  arcán 

vonagló riadt rémület kifejezése. Minden olyan iszonyú, ami az aggyal van kapcsolatban. Itt 

kell maradnia, felelős Fiorsen felépüléséért. Még ott ült mozdulatlanul az ágy mellett, mikor 

az orvos jött és intett neki, hogy menjen ki. Barátságos képű ember volt s két mellényt viselt. 

Mialatt beszélt, Gyp felé biccentett fejével és a fiatal asszony érezte, hogy minden biccentésre 

lerántja  házaséletének  egy-egy  titkáról  a  leplet.  Az  alvás  a  legjobb!  Volt  valami  nagy 

izgalma...  persze!  És...  hm...  egy  kicsit  sokat  ivott...  talán?  Ezt  most,  természetesen,  be  kell 

szüntetni! A gyomra és az idegei is meg vannak támadva. Látomásai vannak... szörnyűségeket 

lát...  ez  biztos  jel.  Nem  valami  szolid  életet  élt,  mielőtt  megházasodott.  És...  mióta  házas? 

Jóindulatú szeme végigmérte Gypet tetőtől talpig. Másfél éve! Úgy! Nagyon sokat dolgozik a 

hegedűjével?  Persze!  A  zenészek  mindig  hajlamosak  egy  kicsit  a  mértéktelenségre...  igen 

nagyon  ki  van  fejlődve  a  szépérzékük...  a  két  végénél  égetik  a  gyertyát!  Az  asszonynak 

gondja legyen erre. Elment egy időre? Az apjánál volt? Igen. Senki sem tud úgy ápolni, mint 

egy feleség. Valami kezelés? Adja be neki reggel és este, amit felír. A legnagyobb nyugalom! 

Semmi  izgatószer!  Egy  kis  csésze  erős  kávé,  tej  nélkül,  ha  nagyon  nagy  depresszió  mutat-

koznék.  Maradjon  az  ágyban  egyelőre.  Semmi  töprengés,  semmi  izgalom!  Még  fiatalember. 

Sok  vitalitás  van  benne.  Nem  kell  túlzottan  aggódni.  Majd  meglátják  holnap,  kell-e  éjszakai 

ápolónő. A hegedűhöz ne nyúljon legalább egy hónapig... semmi alkohol! Minden tekintetben 

a legnagyobb mértékletesség. És egy utolsó jelentőségteljes pillantással erősen megnyomta a 

«mértékletesség»  szót.  Aztán  elővette  töltőtollát,  firkált  valamit  a  noteszébe,  kezet  nyujtott 

Gypnek, mosolygott, begombolta felsőkabátját és elment. 

Gyp visszaült az ágy melletti székre. Micsoda irónia! Egyetlen egy vágya volt, megszabadulni 

és most első sorban ő felelős ezért a letört emberért! Ha ő nincs, nem nyomná semmi a férje 

lelkét... nem házasodott volna meg! De hát az ivás, az adósság, az a leány... az is mind az ő 

lelkén  szárad?  És  mikor  megpróbálta  felszabadítni  őt  és  saját  magát  is...  ime,  az  eredmény! 

Valami  végzetszerűség  van  talán  benne,  hogy  tönkretegye  a  férfiakat,  akikkel  összeakad. 

Szerencsétlenné  tette  az  apját,  Monsieur  Harmostot...  Roseket  és  a  férjét!  S  mielőtt  férjhez-

ment, hányan vallottak szerelmet és mentek el boldogtalanul! Odament a tükörhöz és hosszan, 

szomorúan nézte magát. 
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XX. 

A halvaszületett szabadulási kísérlet után Daphne Wingnek írt Gyp. Elmondta, hogy Fiorsen 

beteg,  megnevezett  egy  kis  villát  Mildenham  közelében,  ahol,  ha  akarja,  zavartalanul  és 

nyugalomban  töltheti  a  nehéz  napokat,  tolakodó  kíváncsiságtól  védetten  s  végül  arra  kérte, 

engedje meg, hogy kárpótolja a felbontott szerződésért. 

Másnap reggel megjelent Mr. Wagge; fekete, gyászszalagos cilinderben, fekete keztyűvel ott 

állott a szalon kellős közepén. Lebámult a kertbe, mintha fel akarná idézni a nyári meleg estét, 

mikor a holdfény kísérteties árnyékot vetett a napraforgókra és leánya ott künn csillogott. Gyp 

jól láthatta szabad, vastag, vörös nyakát, a lehajló gallérral  és a fekete máslival a ragyogóan 

fehér ingelőn. Feléje nyújtott kézzel mondta: 

- Hogy van, Mr. Wagge? Igazán szép öntől, hogy eljött. 

Mr. Wagge hátrafordult. Puffadt arca levert volt. 

- Remélem, jó egészségben találom, asszonyom. Gyönyörű hely ez itt. Én is nagyon szeretem 

a virágot. Mindig ez volt a gyengém. 

- Olyan vigasztaló érzés a virág Londonban. 

- Igee.. en. Azt hiszem, dahliát kellene ültetni ide. - Miután engedett a homályos  savoir faire 

ösztönének  és  eleget  tett  homályos  hízelgési  vágyának,  áttért  a  tárgyra.  -  A  leányom  meg-

mutatta  az  ön  levelét.  Nem  akartam  írni;  ilyen  kényes  kérdésben,  tanácsosabbnak  véltem  az 

élő  szót.  Ön,  az  ön  helyzetéhez  képest,  igazán  nagyon  szíves.  Én  is  mindig  Krisztusi  csele-

kedetre törekszem. Ami husból van, az mulandó; az ember sohasem tudhatja, mikor kerül rá a 

sor. Azt mondtam a leányomnak, hogy eljövök ide, meglátogatom önt. 

- Nagyon örülök. Gondoltam is, hogy eljön. 

Mr. Wagge a torkát köszörülte s aztán folytatta: 

-  Nem  akarok  keményen  nyilatkozni  egy  bizonyos  félről,  az  ön  jelenlétében,  különösen, 

miután olvastam, hogy beteg, de igazán nem tudom, hogyan viseljem el ezt a helyzetet. Nem 

tudom rászánni magam, hogy pénzre gondoljak ezzel kapcsolatban; pedig igazán nagyon nagy 

veszteséget jelent a leányomra nézve. Csak úgy dagadozott bennem az apai büszkeség, mikor 

rágondoltam. A leányom neve... elvégre az enyém is; és, igazán, nem azért mondom, de köz-

tiszteletnek örvendek... rendes, templombajáró ember vagyok... azt hiszem, ezt már mondtam. 

Néha, higyje el, úgy érzem, hogy már nem bírok magammal és csak az... meg ön, ha szabad 

így mondanom, tartanak vissza... 

Fekete  keztyűs  keze  ökölbe  szorult,  aztán  ismét  kinyílt  és  cserélgette  széles,  kifényesített 

cipőbe bújtatott lábát. Gyp egyre ezt nézte, nem mert a derék ember szemébe nézni, mialatt a 

keresztényi  cselekedetről  a  garasra,  a  köztiszteletről  a  világra,  a  nagy  dühéről  őrá  fordult  a 

beszéd sora. 

-  Kérem,  engedje  meg,  hogy  azt  tegyem,  amit  szeretnék,  Mr.  Wagge.  Nagyon  szerencsét-

lennek érezném magam, ha nem tehetném meg azt a csekélységet. 

Mr. Wagge az orrát fújta. 

- Nagyon kényes dolog - mondta. - Nem tudom, mi lenne a kötelességem. Igazán nem tudom. 

Gyp felnézett. 

- A legfontosabb megkímélni Daisyt a szenvedéstől. Nem igaz? 
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Mr.  Wagge  arcán  egy  pillanatra  olyan  kifejezés  ült,  mintha  azt  akarta  volna  mondani: 

«Szenvedés! Bízzuk ezt az apára!» Aztán elmosódott a gőgös vonás; kis szemében az érdekelt 

hím hevessége villant fel; elfordította tekintetét. Gyp lágyan mondta: 

- Az én kedvemért! 

Mr.  Wagge  helyrebillent  tekintete  zavartan  tapadt  az  asszony  derekára.  Nagyon  igyekezett 

meglágyítni hangját, úgy mondta: 

-  Ha  így  állítja  be  a  dolgot,  igazán  nem  tudnám  visszautasítani.  De  köztünk  maradt  szó 

legyen... nem tudom megváltoztatni az álláspontomat. 

- Az természetes. Nagyon köszönöm. Majd értesít később. Nem akarom olyan sokáig igénybe 

venni az idejét. - És a fiatal asszony nyujtotta kezét búcsúzóul. 

Mr. Wagge kissé sokáig tartotta fogva. 

- Nos, valami megbeszélésem van - mondta - egy úrral van találkozóm Campden Hill-ben. Én 

mindig pontos szoktam lenni.  Jónapot kívánok. 

Gyp  elnézte,  ahogy  a  szögletes,  fekete  alak  kiment  a  külső  kapun,  miközben  nagy  buzga-

lommal igyekezett begombolni fényes keztyűjét, aztán felment és megmosta az arcát, meg  a 

kezét. 

* 

Fiorsen állapota napokig erősen hullámzott; de éppen jókor jött az összeomlás és óráról-órára 

csökkent a veszedelem. Két teljesen  «fehér» hét után már semmi más nem maradt hátra - az 

orvos szavai szerint - mint «tengeri levegő és lehetőleg elkerülni az előbbi állapotot előidéző 

okokat». 

Gyp szigoruan elzárt előle mindent, beleértve saját magát is; de csak addig tudta ellenőrizni, 

amíg pórázon tartotta gyengesége. Közben néhány keserves órát élt mégis át, amíg elküldött a 

kisbabáért, Bettyért és a kutyákért s véglegesen elfoglalta ismét helyét otthonában. 

Fiorsen összes adósságait kifizette, beleszámítva a Roseknek járó ezer fontot, meg a Daphne 

Wing  veszteségét  is.  A  táncosnő  lement  a  magányos  villába,  ahol  soha  hírét  sem  hallották  s 

kegyetlen félelemben töltötte napjait, mély gyászban, kis arany karikagyűrűvel újján. 

Augusztust és szeptember első felét Bude közelében töltötték. Fiorsen szenvedélyesen szerette 

a  tengert  s  csodálatosan  lefékező,  csillapító  hatással  volt  rá  az  ottani  élet.  Különben  is 

alaposan  megrémült  s  ezt  nem  lehet  olyan  könnyen  elfelejteni.  Egy  kis  majorban  laktak;  a 

művész a lehető legjobb barátságban volt a körülöttük élő egyszerű néppel, ami azt jelentette, 

hogy elragadóan kedves tudott lenni. Állandóan azon igyekezett, hogy elvonja «hableányát» a 

babától,  odavonzza  magához  a  füves  szirtek  mentén  a  sziklák  és  sárga  homok  közé.  Leg-

nagyobb  gyönyörűsége  telt  abban,  hogy  minden  nap  egy-egy  új  kis  öblöt  fedezett  fel,  ahol 

fürödhettek  s  aztán  a  napon  száríthatták  magukat.  Gyp  igazán  olyan  volt,  mint  valami 

hableány a mohos sziklán, amint szorosan összezárt lábait belelógatta a kis tócsába és újjaival 

bontogatta  összekuszált  haját.  Ha  szerette  volna  a  férfit!  De  még  itt,  ennyire  közel  a 

természethez, ahol annyival elviselhetőbbnek mutatkozott, sem nyílt meg szíve egy pillanatra 

sem  előtte,  sohasem  remegett  meg  hangjára,  nem  dobogott  hevesebben  csókjára.  Olyan  más 

volt  a  szeme,  mikor  a  gyermekét  nézte  és  mikor  férjére  pillantott,  hogy  még  a  legnagyobb 

egoistának  is  fel  kellett,  hogy  tűnjön  a  különbség.  A  férfi  végül  is  gyűlölni  kezdte  a  kis 

vetélytársat és a fiatal asszony észrevette ezt a gyűlöletet. 

Mikor  megfordult  az  idő,  megint  nyugtalanság  szállta  meg  Fiorsent,  majd  elepedt  hegedűje 

után s visszamentek a városba. A művész vasegészségnek örvendett. De Gyp sohasem tudott 

megszabadulni az érzéstől, hogy ez csak szélcsend s amint megérkeztek, egyre sötétült benne 
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ez  az  érzés,  mint  ahogy  a  felhő  sötétül  az  égen  verőfény  után.  Gyakran  gondolt  Daphne 

Wingre, írt is neki és a táncosnő így válaszolt: 

«Kedves Mrs Fiorsen! 

Ó, milyen kedves öntől, hogy ír nekem, mert tudom, hogy mit érezhet velem szemben; 

és  olyan  kedves  volt,  hogy  ide  hozatott.  Megpróbálok  nem  gondolni  semmire,  de, 

természetesen,  az  nem  megy  olyan  könnyen;  és  most  már  nem  törődöm  semmivel, 

legyen ami lesz. Anyám is lejön ide, később. Néha ébren fekszem egész éjjel és hallga-

tom  a  szelet.  Nem  találja,  hogy  a  szél  a  legszomorúbb  dolog  a  világon?  Vajjon  meg-

halok?  Remélem,  meg.  Ó,  igazán  remélem.  Isten  vele,  kedves  Mrs  Fiorsen.  Sohasem 

bocsátom meg magamnak, amit ön ellen vétettem. 

Az ön hálás     

Daphne Wingje.» 

Egyetlen  egyszer  sem  esett  szó  kettejük  között  a  leányról.  Gypnek  sejtelme  sem  volt  róla, 

vajjon gondol-e még Fiorsen néha a kis táncosnőre és tudja-e, hogy mi lett belőle? De most, 

hogy  közeledett  a  kritikus  idő,  Gyp  napról-napra  jobban  meg  volt  győződve  arról,  hogy 

kötelessége  meglátogatni  szegénykét.  Írt  apjának.  Az  öreg  úr,  egy  kis  Harrogate-i  nyaralás 

után  Rosamund  nénivel,  visszatért  Mildenhamba.  Winton  azonnal  válaszolt.  A  madam  már 

lent van; egy másik nő is van ott, úgylátszik, valószínűleg az anya, de persze, nem érdeklődött 

iránta.  Nem  jöhetne  le  Gyp?  Egyedül  van  és  már  megkezdődött  a  szaporodás.  Rávallott 

Wintonra,  hogy  ilyen  száraz  megállapítás  mögé  rejtse  vágyódását.  De  a  gondolat,  hogy  örö-

möt  szerez  apjának  és  egy  jót  galoppozhat  a  vadászkutyákkal,  megerősítették  Gypben  az 

érzést,  hogy  le  kell  mennie.  A  baba  kitűnően  volt,  Fiorsen  nem  ivott,  egész  nyugodtan 

lecsíphet magának egy kis szünidőt és megnyugtathatja lelkiismeretét a leánnyal szemben. 

Cornwall  óta  megint  játszott  Fiorsennel  a  zeneszobában,  úgy  mint  azelőtt  és  egy  reggeli 

gyakorlás után mondta: 

- Ma délután lemegyek Mildenhamba egy hétre. Apa nagyon egyedül van. 

Látta, hogy Fiorsen nyaka elvörösödik. 

- Hozzá? Nem. Ellop téged is, ahogy ellopta a gyermeket. Küldd el neki a kicsit, ha kívánja. 

Ne te menj. Ne! 

Erre a váratlan kitörésre lázadozás robbant fel Gypben. Soha semmit sem kér tőle. Ezt igazán 

nem lenne szabad megtagadnia. 

A férfi odament mögéje és átölelte. 

- Gypem, kellesz itt nekem... olyan egyedül vagyok én is. Ne menj el! 

A fiatal asszony megpróbálta szétfejteni az ölelő karokat, de nem sikerült s még haragosabb 

lett. Hidegen mondta: 

- Más okom is van rá. 

- Nem lehet olyan ok... hogy elraboljon tőlem. 

-  A  leány,  akinek  gyermeke  lesz  tőled,  lent  van  Mildenhamban;  meg  akarom  nézni,  milyen 

állapotban van? 

Ekkor elengedte az asszonyt Fiorsen és a pamlagig hátrálva, leült: 

Gyp azt gondolta magában: 

- Nagyon sajnálom... de úgy kell neki. 
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- Meg is halhat. Le kell mennem; de nem kell attól félned, hogy nem jövök vissza. Mához egy 

hétre itthon leszek. Megigérem. 

A férfi mereven nézett rá. 

- Igen. Nem szoktad megszegni a szavad; nem fogod megszegni most sem. - De aztán hirtelen 

hozzátette ismét: - Gyp! Ne menj el. 

- El kell mennem. 

Megölelte. 

- Akkor mondd hát, hogy szeretsz! 

De  Gyp  nem  tudta  mondani.  Egész  más  dolog  eltűrni  az  ölelést  és  egészen  más  ilyesmit 

állítani.  Mikor  végre  kiment  a  szobából  Fiorsen,  Gyp  lesimította  haját  és  maga  elé  meredt, 

kemény tekintettel gondolta magában: 

- Itt... ahol azzal a leánnyal láttam őket...! 

Késő délután érkezett Mildenhamba. Winton várta az állomásnál. Útban hazafelé elhaladtak a 

kis  villa  előtt,  ahol  Daphne  Wing  lakott.  Egy  kis  liget  mögött  állott  a  zölddel  befuttatott, 

egyszerű téglaház, a még mindig nyíló napraforgókkal zsúfolt kerttel. Pettance, az öreg zsoké 

lakott  benne  özvegyasszony  leányával  és  három  apró  unokájával.  «A  bőbeszédű  vén  gaz-

ember», ahogy Winton nevezni szokta, még mindig alkalmazva volt a mildenhami istállóban, 

leánya pedig mosott az egész házra. 

Gyp  ugyanazt  az  ápolónőt  vette  Daphne  Winghez,  aki  annakidején  mellette  volt  s  az  ő  öreg 

doktora volt kiszemelve a vezető istenség szerepére. A kis ház teljesen kihaltnak látszott. Gyp 

nem akart megállni, annyira vágyódott már otthona után, látni a régi szobákat, beszívni a ház 

ódon szagokkal teli levegőjét, megveregetni öreg lovát, érezni cukrot szimatoló orrát.  Olyan 

jó  volt  megint  itthon  lenni,  erősnek,  egészségesnek,  lóratermettnek  érezni  magát.  Milyen  jól 

esett az öreg Markey mosolya, amivel a kapuban fogadta! Még a hall sötétsége is kedves volt, 

a  lemenő  nap  beszűrődő  sugaraival,  amint  rávetődtek  a  tigrisbőrre.  Hányszor  rogyott  le  rá 

halálos fáradtan, vadászat után! 

Az öreg Pettance éppen az utolsó simításokat végezte Gyp kancáján. Beretvált, csontos arcán 

széles mosoly ült. 

-  Jóestét,  miss.  Gyönyörű  este  van,  madam!  -  Villogó,  barna  kis  szemén  már  meglátszott  az 

idő lehelete, amint szeretettel emelte úrnőjére. 

- Hogy van, Pettance? És Annie, meg  a  gyermekek? Mit csinálnak? És hogy van ez a drága 

öreg? 

-  Nagyszerűen,  miss.  Ügyes,  mint  a  macska.  Úgy  fog  repülni  holnap,  mint  a  madár,  ha 

kilovagol vele. 

- Hogy van a lába? 

Gyp szakértelemmel tapogatta meg az állat izmos lábát. 

-  Még  egyetlen  egyszer  sem  dagadt  meg,  mióta  beállítottam...  Egész  július,  augusztusban 

künn legelt, de azóta itt tartom; gondoltam, hogy el tetszik látogatni hozzánk. 

-  Pompásak  az  izmai,  érzem!  -  s  még  mindig  lehajolva  kérdezte  aztán:  -  És  hogy  van  a 

lakója... az a fiatal asszony, akit magához küldtem? 

-  Hát  hiszen  nagyon  fiatal  teremtés  az  istenadta  és  az  ilyen  fiatalok  szörnyűmód  felizgatják 

magukat ilyenkor, teccik tudni; azt hinné az ember, hogy sohasem... - látható megerőltetéssel 
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nyelte  le  a  szavakat  -  látott  még  közelről  lovat!  -  Hát  ez  már  így  van.  És  az  anyja  milyen 

figurás  fejérnép!  Sokat  mérgelődök  rajta.  Nagyon  az  idegeimre  megy!  Nincs  annak  művelt-

sége, kérem... ott van a baj. Rossz klasszis! De a madám, az nem tűr semmi bolondságot. Hát 

így  vagyunk.  Aztán  hát  nem  csoda,  hogy  az  a  szegény  fiatal  teremtés  hisztérikás...  ilyen 

fiatalon elveszteni a férjét! 

Gyp még mielőtt felnézett, érezte az öreg gonosz mosolyát. De mit bánja, ha sejti is az igazat. 

Nem árul ez el soha semmi istálló-titkot. 

- Ó, instálom, szép kis komédiákat értünk meg eleinte és milyen sírás-rívás vót! Én a mellette 

való  szobában  alszok...  teccik  tudni...  hát  kérem,  éccakánként...  mi  vót  ott!  De  hát  persze, 

ilyen fiatalon özvegyen maradni! Hát mit is várjon az ember szegénykétől! Emlékszem, mikor 

Írországban lovagoltam O’Neill kapitánynak. Ott is vót egy fiatal asszony... 

Gyp gondolta magában: 

- Ha megered az öreg nyelve, nem leszek idejében otthon ebédre! - És közbevágott: 

- Ó, Pettance, ki vette meg a fiatal barna lovat? 

-  Mr  Bryan  Summerhay,  nagyságos  asszonyom,  odaát  Widringtonban!  Vadászlónak  vette, 

meg a városba lovagolni. 

- Summerhay? Ó! - Gyp maga előtt látta a fiatalembert, tiszta szemével, gúnyos mosolyával a 

gesztenyebarna kancán, azt a vakmerő fiatalembert, aki annyira emlékeztette valakire. 

- Azt hiszem, ott jó helye lesz. 

-  Ó,  igen,  miss,  jó  helyen  lesz...  a  fiatal  úr  is  jó  ember.  Eljött  ide,  megnézni  az  állatot  és  a 

nagyságos asszony után kérdezett. Mondtam, hogy most már férjes asszonynak teccik lenni. - 

«Ó! - mondta a fiatal úr. Gyönyörűen lovagolt!» - És megmondta, milyen lovon teccett ülni. 

A  százados  úr  éppen  nem  volt  itthon,  hát  megengedtem,  hogy  kipróbálja  a  lovat;  átugratott 

vele vagy két kerítést és mikor visszajött, azt mondta: «Rendben van! Megveszem.» Nagyon 

kellemesen beszélt és nem sok időt pocsékolt..., még egy hét sem telt bele s elvitette a lovat. 

Jó  vásárt  csinált;  de  erős  lovas  is  ám  és  merész,  de,  ha  szabad  úgy  mondanom,  rossz  a 

kezefogása. 

-  Úgy  van,  Pettance;  de  most  be  kell  mennem.  Mondja  meg,  legyen  szíves,  Annienak,  hogy 

holnap benézek hozzá. Nem felejti el? 

-  Rendben  van,  miss.  A  vadásztársaság  hét  óra  harminckor  találkozik  a  Filly  keresztnél.  Ott 

teccik lenni? 

- Hogyne! Jóestét! 

Végigrohant az udvaron és gondolta: 

- «Gyönyörűen lovagol». Milyen kedves. Örülök, hogy nála van a lovam. 




XXI. 

Még  kihevülve  a  reggeli  lovaglástól,  indult  útnak  másnap  délben  Gyp  a  kis  ház  felé.  Enyhe 

szeptemberi  nap  volt,  mikor  a  frissen  felmelegedett  levegő  felszállt  már  a  tarlóról  és  a 

sövénykerítések még nedvesek a harmattól. A legrövidebb út két mezőn keresztül vitt a falu 

közös legelője mentén;  a virágos vadrózsabokrokon fehérnemű száradt. Nem találkozott egy 

árva  lélekkel  sem.  Átvágott  az  úton  és  befordult  a  kis  kertbe.  Napraforgó,  meg  margaréta 

virított  buja  összevisszaságban  a  vörös  tégla  kertfal  mellett,  a  már  sárgásan  foltos  jegenyék 
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alatt.  Magányos,  üres  szék  állott  a  nyitott  ablak  alatt,  rajta  a  nyitott  lapokkal  lefelé  fordított 

könyv.  Az  egyik  kéményből  fölszálló,  vékony  füstoszlop  volt  az  egyetlen  életjel.  Gyp 

habozva állott meg  a félig nyitott kapuban. Milyen nagy a  csend, szinte természetellenesnek 

találta. Éppen felemelte a kezét, hogy kopogtasson, mikor keserves zokogás ütötte meg fülét. 

Benézett az ablakon. Egy zöldruhás asszony ült az asztal mellett és zokogott a zsebkendőjébe. 

Nyilván  Mrs.  Wagge  lehetett.  Abban  a  pillanatban  nyögés  hallszott  át  a  szomszéd  szobából. 

Gyp  megkopogtatta  az  ablakot,  ott,  ahol  a  zöldruhás  asszony  ült.  Az  ablak  kinyilt  és  ott  állt 

Mrs  Wagge.  Orra,  szeme,  arccsontja  kivöröslött  sovány,  savanyú  arcából,  zöld  ruhájából  és 

zöldes hajából, (mert őszülni kezdett és festette a haját valami kamillaszagú, sárga folyadék-

kal).  Gypre  olyan  benyomást  tett,  mint  a  zöld  vackor,  mikor  egész  természetellenesen  pirul 

meg a nagy napon. Arcán fénylő csíkok húzódtak végig és zsebkendőjét még mindig kezében 

gyűrögette.  Rettenetes  dolog  ilyen  kihevülten,  frissen  odaállani  egy  szerencsétlen,  elkesere-

dett  asszony  elé.  Gyp  meg  szeretett  volna  szökni.  Úgy  érezte,  hogy  általában  borzasztó  ide-

jönni valakinek, aki összefüggésben van  vele. Nyájasan mondta: 

- Mrs. Wagge? Kérem, bocsásson meg... de szeretném tudni, van-e valami újság? 

Az asszony úgy állt ott, mint aki ellentétes érzelmek közt vergődik. Végül zokogva mondta: 

- Ma reggel... született meg... holtan. 

Gypnek  elállott  a  lélekzete  is.  Ezért  szenvedett  szegény  annyit?  Az  anyasága  lázadozott  és 

elszomorodott; de józan esze azt mondta: Jobb így! Sokkal jobb! 

- És hogy van? 

-  Rosszul,  nagyon  rosszul.  Igazán  nem  is  tudom,  mit  mondjak...  egész  meg  vagyok  zavarva 

magam is. Olyan borzasztó! 

- Itt van az ápolónőm? 

-  Itt.  Nagyon  nyakas  teremtés,  de  érti  a  dolgát,  azt  nem  lehet  tagadni.  Daisy  nagyon  le  van 

gyengülve. Ó!  igazán borzasztó! Persze, most temetést is kell rendezni. Se vége, se hossza a 

sok rémségnek! És mindez azért a... azért az emberért. 

Mrs. Wagge elfordult és ismét belezokogott a zsebkendőjébe. 

Gyp  kilopózott.  Habozott  egy  ideig,  vajjon  menjen-e  fel,  vagy  nem,  de  aztán  mégis  felment 

halkan. Bizonyára az első szobában fekszik szegény leány... ugyanaz a leány, aki alig egy éve 

még, olyan naiv fontoskodással tárgyalta, hogy vajjon kötelessége-e barátot keresni magának. 

Az ápolónő kinyitotta egy újjnyira az ajtót és kinézett. Mikor látta, hogy ki van kinn, kisurrant 

a folyosóra. 

- Maga az, kedves! Szép, hogy eljött! 

- Hogy van a beteg? 

- Elég jól... a körülményekhez képest. Tudja, mi történt? 

- Tudom. Láthatnám egy percre? 

-  Nem  nagyon  tanácsos.  Nem  tudok  kiigazodni  belőle.  Nincs  annak  egy  fikarcnyi  esze  sem. 

Azt  hiszem,  nem  akar  meggyógyulni.  Biztosan  a  férfi  miatt.  -  Gypre  nézett,  úgy  kérdezte.  - 

Eltaláltam? A férfi megunta? 

- Úgy van. 

Az ápolónő végigmérte Gypet tetőtől talpig. 
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- Élvezet magára nézni. Milyen kitűnő színei vannak. Mégis, azt hiszem, jót fog neki tenni, ha 

meglátja. Jőjjön be! 

Gyp bement az ápolónő után. Behunyt szemével, még mindig verejtéktől csapzott szőke hajá-

val a homlokán, egyik hófehér kezét a takaró fölött szívére szorítva... a kandiscukor törékeny 

madonnája! Az egyetlen szín az egész ágyon az arany karikagyűrű az újján. 

- Nézze, kedves, milyen látogatót hoztam. 

Daphne Wing szeme és ajka szétnyílt kissé, aztán ismét összecsukódott. Gyp agyán keresztül-

villant a gondolat: 

- Szegény teremtés! Azt hitte, ő és csak én vagyok! 

A hófehér ajk megszólalt: 

- Ó! Mrs. Fiorsen, ön az!... Milyen kedves öntől! 

Megint kinyílt a szeme, de most egészen másképpen. 

Az ápolónő kilopózott. Gyp leült és bátortalanul megérintette a beteg kezét. 

Két könny gördült le lassan a leány arcán. 

- Már túl vagyok rajta - mondta alig hallhatóan - és nincs semmi... Halott volt, szegényke. Én 

sem akarok élni. Ó! Mrs. Fiorsen, miért nem hagynak engem is meghalni? 

Gyp  föléje  hajolt  és  megsímogatta  a  kezét.  Nem  tudta  nézni  azt  a  két  lefelé  gördülő  könny-

cseppet. Daphne Wing tovább suttogott: 

-  Ön jó hozzám. Úgy szeretném, ha szegény kis gyerekem élne. 

Gyp felegyenesedett és nagy erőfeszítéssel mondta: 

- Legyen erős! Gondoljon a művészetére. 

- Tánc! - Egész picit nevetett. - Milyen régnek tetszik! 

- Igen, de most megint úgy lesz minden, mint régen. 

Daphne Wing halkan felsóhajtott. 

Csukott szemmel és szájjal, alabástrom fehérségében tökéletes volt az arca, így megtisztulva a 

kis közönségességektől. Különös, játéka a természetnek, hogy ez a fehér virágarc Mr. és Mrs. 

Waggetól származhatik! 

Daphne Wing kinyitotta a szemét. 

- Ó! Mrs. Fiorsen, olyan gyengének érzem magam és olyan elhagyottnak... sehol semmi. 

Gyp felállott. Nagyon is belement a leány hangulatába, félt, hogy észreveszi. 

-  Mikor  a  madam  azt  mondta,  hogy  látogatót  hozott,  azt  hittem,  ő  az;  de  most  már  nagyon 

örülök. Ha úgy nézett volna rám, mint egyszer... mindjárt meghaltam volna. 

Gyp ajkával megérintette a verejtékes homlokot. Még mindig érzett rajta egy picit a narancs-

virágszag. 

Ki a kertbe és elsietett; de a helyett, hogy a mezőn ment volna át, a kis ház mellett befordult a 

ligetbe. Ott leült egy fatörzsre, kezét arcához szorította, könyökét mellére s úgy nézett bele a 

napsugaras bozótba, az egymást kergető legyekre. 

Szerelem!  Vajjon  mindig  gyűlöletes  és  tragikus?  Rácsapni,  elragadni,  elrohanni!  Vagy  egy-

másra  csapni  és  túl  hamar  elsietni.  Hát  sohasem  csap  úgy  egymásra  kettő,  hogy  összetapad-
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janak és azután egyek legyenek örökre? Szerelem! Tönkretette apja életét, a Daphne Wingét; 

sohasem  akkor  jön,  mikor  akarják;  mindig,  mikor  nincs  rá  szükség.  Rosszakaratú  vándor; 

kifárasztja a lelket előbb, mint a testet, vagy a testet, előbb, mint a lelket. Jobb, ha az ember-

nek  nincs  semmi  dolga  vele...  sokkal  jobb!  Melyik  szabad  ember  szeretne  rabszolga  lenni 

általa, mint Daphne Wing, vagy, mint a saját férje, a maga sóvárgásával olyan asszony után, 

aki nem szereti, vagy mint az apja, egy emlék rabja! És amint elnézte a napsütést a tisztáson, 

gondolta magában Gyp: 

- Szerelem! Maradj távol tőlem! 

Minden  reggel  elsétált  a  kis  házhoz,  minden  reggel  belebotlott  Mrs.  Waggebe.  A  derék 

asszony  megkedvelte  Gypet  s  bizalmasan  közölte  az  ápolónővel,  aki  viszont  továbbmondta 

Gypnek, hogy «milyen előkelő... és olyan gyönyörű szeme van... egészen olasz!» 

Mrs. Wagge is azok közé tartozott, akiknél az előkelőség iránti rajongás túlcsap a tiszteletre-

méltóság iránti érzett elragadtatáson. Ez az előkelőség - imádat késztette arra, hogy kiképez-

tesse  leánya  tánctehetségét.  Ki  tudja,  mire  jó,  manapság?  Elmondta  Gypnek,  hogy  «úgy 

neveltem Daisyt, mint valami ladyt... és ime, most itt az eredmény!» Közben fürkészve nézte 

a fiatal asszony haját, fülét, kezét, lábát. A temetés rettenetesen izgatta. 

-  A  Daisy  Wing  nevet  mondtam  be;  a  leányomat  Daisynek  keresztelték  és  Wing  a  művészi 

neve, így hát megvan mind kettő és igazat mondtam. És nem hiszem, hogy valaki rájőjjön az 

összefüggésre.  Úgy-e,  nem?  Az  apát,  mit  gondol,  nem  jelenthetném  be  mint  megboldogult 

Joseph  Winget?  Ez  nem  élő  alak...  és  valakit  be  kell  hogy  mondjak.  Nem  tudnám  elviselni, 

hogy  az  emberek  megtudják  az  igazat.  Mr.  Wagge  is  nagyon  oda  lenne.  Ez  már  belevág  az 

üzleti érdekébe is, tetszik tudni. Ó! igazán borzasztó! 

Gyp halkan mondta: 

- Nem hiszem, hogy be kellene mondani valakit. 

Halálos sápadt volt ugyan Daphne Wing és levert, de azért hamarosan meglátszott rajta, hogy 

kilábal betegségéből. Napról-napra színesebb és közönségesebb lett. Végül majd, őrült szenve-

délyéből kigyógyulva, kissé keményebben és talán egy kicsit elmélyülve tér vissza Fulhamba. 

Az utolsó napon ismét a kis erdőben sétált Gyp és ugyanarra a tönkre ült. A napsugár ferdén 

esett a sárguló lombokra köröskörül. Egy megrémült nyúl ugrott ki a bokorból és futott vissza; 

az erdő szélén varjú károgott élesen és ugrált ágról-ágra. Most, hogy nemsokára ismét vissza 

kellett  mennie  Fiorsenhez,  belátta,  hogy  nem  volt  okos  dolog  idejönnie.  Mióta  sűrűbben 

érintkezett a leánnyal, még elviselhetetlenebbnek érezte a férjével való együttélés gondolatát. 

Csak  a  gyermek  utáni  vágyódás  húzta  haza.  Majdnem  gyűlölte  már  azt  az  embert.  És  ez 

legyen  a  gyermek  apja!  Igazán  nevetséges  gondolat.  Még  annyira  sem  köti  hozzá  ez  a  kis 

teremtés, mintha valami véletlen találkozás gyümölcse lett volna; a nimphát űző faun játéka. 

Nem!  Csakis  az  övé!  Aztán  valami  lázas  vágyódás  fogta  el  a  kisbaba  után  és  elnyomott 

minden más gondolatot. 

Másnap reggel visszakísérte Winton Londonba. Mikor beültette az autóba, megkérdezte: 

-  Nálad  van  a  Bury-utcai  lakás  kulcsa?  Jól  van!  Ne  felejtsd  el,  Gyp,  bármikor,  éjjel-nappal 

rendelkezésedre áll. 

Sürgönyzött  Fiorsennek  és  három  óra  tájt  érkezett  haza.  Férje  nem  volt  otthon.  A  sürgöny 

kibontatlanul  hevert  az  asztalon.  Felrohant  a  gyermekszobába.  A  kis  baba  fájdalmas  hangja 

ütötte  meg  fülét,  mint  mikor  valaki  nem  tudja  megmondani,  hogy  mije  fáj.  Azzal  a  félig 

diadalmas gondolattal nyitott be: 

- Talán utánam sír! 
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Betty  rákvörösen  ült  a  bölcső  mellett  és  ringatta  a  gyermeket;  közben  gondtelt  arccal 

nézegette a kis babát. Mikor meglátta Gypet, felkiáltott: 

- Ó! be jó. Ó! Kedvesem! Mennyire örülök! Nem tudom, mit kezdjek a kicsikével ma reggel 

óta. Mihelyt felébred, hangosan sír. És máig olyan volt, mint egy kis angyal. No, no! 

Gyp  felvette  a  gyermeket.  Nagy  fekete  szeme  abban  a  pillanatban  értelmes  megnyugvással 

pihent anyján. De az első mozdulatnál megint fájdalmas sírásba kezdett. Betty azt mondta: 

-  Így megy  ez ma reggel óta, mióta Mr. Fiorsen benn volt nála. Annyi bizonyos, hogy  Baby 

nem szereti az apját. Olyan különösen bámul mindig a gyermekre. Ma reggel azt gondoltam... 

igen -  gondoltam magamban: Hiszen az apja!  Ideje, hogy  a gyermek megszokja az apját. És 

egyedül  hagytam  őket  egy  pillanatra.  És  mikor  visszajöttem  -  csak  éppen  odaát  voltam  a 

fürdőszobában  -  az  úr  kirohant  a  szobából.  Az  arca  dühös  volt  és  a  kisbaba  ordított!  Azóta 

csak éppen akkor hallgatott el, mikor elaludt. 

Gyp magához szorította a kicsikét és csendesen ült. 

- Milyen volt egész idő alatt az úr? 

Betty zavartan simítgatta kötényét; holdvilág arcán meglátszott, hogy kínban van. 

- Hát - kezdte - azt hiszem, iszik! Ó! bizonyos vagyok benne, hogy iszik. Megéreztem rajta. A 

harmadik  napon  kezdődött.  És  az  elmult  éjjel  rettenetes  későn  jött  haza...  hallottam,  ahogy 

felfelé botorkált a lépcsőn. Ó, szegénykém... olyan kár érte! 

A gyermek elcsendesedett anyja ölében, de hirtelen megint felsírt. Gyp azt mondta: 

- Betty, én azt hiszem, a karja fáj. Akkor sír így fel, ha valami hozzáér. Talán egy gombostű, 

vagy valami olyasféle lehet benne. Nézzük meg. Vetkőztesd le. Ó!... nézd! 

Mindkét  kis  karon,  a  könyök  fölött  sötétkék  nyomok  voltak,  ahogy  kegyetlen  újjal  össze-

csípték. A két nő egymásra nézett. 

- Ó! 

Gyp  bíborvörös  lett.  Szeme  megtelt  könnyel,  de  mindjárt  meg  is  száradt.  Amint  Betty 

meglátta  most  már  sápadtra  vált  arcát,  összeszorított  ajkát,  elnyomta  sikoltását.  Bekenték  a 

gyermek  karját  és  bekötözték  vattával,  aztán  Gyp  bement  hálószobájába,  rávetette  magát  az 

ágyra és kétségbeesetten zokogott bele a párnába. 

Tisztán  dühében  sírt.  Az  állat!  Így  belefúrni  karmát  abba  a  drága  húsba!  Csak  mert  szegény 

kis teremtés sírt, mikor meglátta a macskaszemét. Állat! Ördög! És majd odajön hozzá sírni, 

könyörögni: «Gypem! Igazán nem akartam... hogy is gondolhattam volna, hogy fáj? A sírása 

olyan...  Miért  sír,  ha  engem  lát?  Meg  voltam  bántva!  Igazán  nem  gondolkoztam».  Szinte 

hallotta, ahogy védekezik, sóhajt, hogy bocsásson meg neki. De nem... ezúttal nem! 

A  könnyzápor  elállt.  Csendesen  feküdt  és  hallgatta  az  óra  ketyegését.  Közben  felszámlált 

százféle rosszakaratú apróságot, mindmegannyi bizonyítékot, hogy milyen gonosz a gyermek-

hez... a saját gyermekéhez. Hogy is lehetséges ilyesmi? Talán igazán közel van a megőrülés-

hez?  Erre  a  gondolatra  olyan  hideg  borzongás  futott  végig  rajta,  hogy  bebujt  a  dunyha  alá. 

Annyi józan esze és ítélőképessége maradt még, hogy belássa, mennyire Fiorsen fékezhetetlen 

ideg-izgalmának tudható be az ilyen kitörés, éppen, mint a Monsieur Harmosttal, vagy apjával 

és  a  többiekkel  való  jelenet.  De  ez  nem  csillapította  le  érzéseit.  A  gyermeke!  Az  ártatlan 

csöppség!  Már  gyűlölte  férjét;  és  a  leghidegebb,  legbántóbb,  legkegyetlenebb  dolgokat 

gondolta ki, amiket mondani fog neki. Igen sokáig szenvedett. 

Azon  az  estén  nem  jött  haza  Fiorsen.  Gyp  feküdni  készült  tíz  órakor.  Nagyon  vágyódott 

gyermeke  után  -  szerette  volna  bevenni  magához.  Érezte,  hogy  nem  tanácsos  ott  hagyni  a 
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gyermekszobában.  Bement  utána,  ölbevette  az  alvó  gyermeket,  bevitte  a  hálószobájába  és 

bezárta  az  ajtót.  Aztán  lefeküdt.  Sokáig  feküdt  ébren.  Leste,  hogy  nem  hallja-e  hazatérő 

lépteit?  Végre  is  elaludt,  majd  riadtan  ébredt  fel.  Valami  különös  lárma  hallszott  lentről.  Ő 

kell, hogy legyen! Még égett a lámpa a szobában és Gyp felkelt, hogy megnézze gyermekét. 

Nyugodt, egyenletes lélekzettel aludt. Gyp odaült melléje. 

Igen;  ő  az.  Már  jött  is  felfelé.  És  amennyire  meg  tudta  ítélni  a  hangokról,  nem  volt  józan:  - 

hangos recsegés, ropogás, tompa ütés, mintha nekivágódott volna a korlátnak, aztán zuhanás 

hangja, morgás és ledobott cipő koppanása. 

Gondolta Gyp: 

- Ha teljesen részeg volna, nem venné le a cipőjét; - de ha egészen józan, lenne sem. Vajjon 

tudja, hogy visszajöttem? 

Ismét  egy  recsegés,  mintha  a  korlátba  kapaszkodva  állna  fel;  aztán  kapargálás,  hosszú 

lélekzés az ajtaja előtt... most az ajtón babrál és lenyomja a kilincset. Tudnia kell, hogy itthon 

van,  észrevette  útiköpenyét  vagy  elolvasta  a  sürgönyt.  Most  megint  megpróbálta  a  kilincset, 

aztán, kis szünet után hevesen megrázta a kettejük szobája közti ajtót. Gyp hallotta, amint ittas 

hangon, rekedten és kissé vontatottan mondta: 

- Gyp... engedj be... Gyp! 

Azután  zavaros  hangok  hallszottak,  mintha  hol  egyik,  hol  a  másik  ajtó  előtt  állna;  aztán 

recsegés, mintha megint a lépcsőn menne le; majd halotti csend. 

Gyp  még  egy  teljes  félórát  ült  mozdulatlanul,  feszült  figyelemmel.  Vajjon  hol  van?  Mit 

csinál? Felizgatott képzeletét ezer lehetőség kínozta. Talán megint lement. Mi minden telhetik 

ki  tőle,  féktelen  dühében,  ilyen  félig  ittas  állapotban?  Most  hirtelen  úgy  érezte,  mintha  égés 

szag  terjengene  a  levegőben.  Megcsapta  és  ismét  elmult.  Odalopódzott  az  ajtóhoz.  Neszte-

lenül megforgatta a kulcsot a zárban, kissé kinyitotta és kidugta az orrát. 

Künn  teljes  sötétség  borult  mindenre.  Nem  érzett  égésszagot.  Egyszer  csak  egy  kéz  kapcso-

lódott bokája köré. Még a szívverése is elállt. Elfojtotta sikoltását és megpróbálta becsapni az 

ajtót.  De  a  férfi  karja  és  az  ő  lába  közbeszorult.  Most  meglátta  a  földön  fekvő,  sötét  alakot, 

amint  elnyulva  feküdt  előtte,  arccal  lefelé.  Keze,  mint  valami  csavar,  szorította  bokáját. 

Lassan felhúzta magát, már térdelt, már felállt és igyekezett behatolni a szobába. 

Gyp lihegve, szótlanul viaskodott, hogy kifelé szorítsa. Az ittas ember ereje hol megnőtt, hol 

megfogyatkozott,  az  asszony  ereje  egyenletes  maradt,  nagyobb,  mint  ahogy  remélni  merte 

volna. Lihegve mondta: 

- Menj! Menj ki a szobámból... te... te... nyomorult! 

Aztán  lélekzete  is  elállt  az  iszonyattól.  A  férfi  odalopózott  az  ágyhoz  és  kezét  kinyujtotta  a 

gyermek után. 

Gyp rávetette magát hátulról, visszahúzta a karját, összefogta kezét, úgy tartotta szorosan. A 

férfi  megfordult  és  lerogyott  az  ágyra.  Abban  a  pillanatban  Gyp  felkapta  a  gyermeket  és 

kirohant, le a sötét lépcsőn. Hallotta, amint botorkálva, támolyogva veti utána magát Fiorsen. 

Gyp berohant az ebédlőbe és bezárta az ajtót. Hallotta, hogy a férfi nekirohant, megbotlott és 

elesett. A gyermek sírni kezdett s a fiatal asszony halkan csitította, betakarta hálóköntösével, 

úgy ringatta, közben feszült figyelemmel hallgatózott. 

Semmi  nesz.  A  kandalló  felől  még  mindig  áramlott  egy  kis  meleg,  oda  kuporodott  le. 

Párnákkal,  meg  a  vastag,  fehér  posztó  asztalterítővel  kényelmes,  meleg  fekhelyet  készített  a 

kicsikének. Maga  a hidegtől dideregve burkolózott az abroszba; leült s tágranyitott szemmel 

meredt maga elé... folytonosan figyelt. Eleinte hallatszott valami hang, aztán semmi. Sokáig, 
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nagyon  sokáig  ült  így,  amíg  végre  az  ajtóhoz  lopózott.  Nem  akart  másodszor  is  tévedni. 

Nehéz lélekzést hallott. Egy darabig figyelte, míg végre meggyőződött róla, hogy alvó ember 

egyenletes szuszogása. Akkor óvatosan kinyitotta az ajtót. Fiorsen az alsó lépcsőnek támasz-

kodva  feküdt,  nehéz,  ittas  álomban.  Olyan  jól  ismerte  ezt  az  alvást,  ebből  nem  ébred  fel 

egyhamar. 

Valami  gonosz  örömet  érzett  arra  a  gondolatra,  hogy  reggel  így  fogják  találni,  mikor  ő  már 

elment.  Végtelen  óvatossággal  fogta  a  gyermeket  és  elsuhant  a  fekvő  férfi  mellett.  Mikor 

megint biztonságban volt szobájában, odament az ablakhoz és kinézett. Még nem hajnalodott. 

A kert szürke, kísérteties... utoljára látja! 

Megfésülködött és felvette bundáját. Nagyon fázott, didergett. Összeszedett néhány apróságot, 

amiket  legjobban  szeretett  s  bedugta  kézitáskájába,  pénztárcája  mellé.  Nagysietve  végzett 

mindent s maga is csodálkozott, hogy annyi ereje van még és hogy nyugodtan át tudja gondol-

ni, mit vigyen el. 

Mikor  elkészült,  írt  néhány  sort  Bettynek,  hogy  jőjjön  utána  a  kutyákkal  a  Bury-utcába  és 

becsúsztatta  a  cédulát  a  gyermekszoba  ajtó  alatt.  Aztán  bebónyálta  a  gyermeket  sálakba, 

kötött kabátkákba és lement a lépcsőn. Hajnalodott. Szürke fény szűrődött be a hallba. Elment 

Fiorsen mellett, amint ott aludt nyugodtan és egy pillanatra visszafojtotta lélekzetét. Háttal a 

falnak támaszkodva feküdt, fejét karjára fektette, a legalsó lépcsőre; arcát kissé felfelé fordí-

totta. Ez a sokszor látott arc, amely annyiszor volt olyan közel az övéhez, ez az összeroskadt 

test, a csapzott haj, a pofacsontok, a mélyedéssel alattuk, a kissé szétnyitott ajkak a rőt bajusz 

alatt... valami összeomlott isteni az egész élettelen alakban mélyen belemarkolt egy pillanatra 

Gyp szívébe. De csak egy pillanatra. Most aztán vége! Soha többet! Nesztelenül megfordult, 

felhúzta  cipőjét,  kinyitotta  az  ajtót,  karjára  vette  a  gyermeket,  halkan  betette  az  ajtót  maga 

után és elment. 
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HARMADIK RÉSZ. 


I. 

Gyp bement a városba. Egész télen és tavasszal Mildenhamban maradt. Lovagolt, sokat zenélt 

s  alig  beszélt  mással,  mint  apjával.  Ez  az  elutazás  olyan  érzéssel  töltötte  el,  mint  mikor 

áprilisban  verőfényes,  szép  napon  kék  az  ég  és  fehér  felhők  uszkálnak  rajta  s  a  fű  először 

melegszik  fel  a  mezőn.  Widringtonban  egy  hordár  kis  táskát,  kabátot  és  nehány  golfbotot 

hozott  be  a  kupéba.  Künn,  az  ajtó  előtt  egy  kis  csoport  állingált.  Gyp  egy  magas,  őszbe-

vegyülő  szőke  nőt  látott,  meg  egy  fiatal  leányt  egy  pórázra  kötött  foxterrierrel.  Mellette  egy 

fiatalember állt, hóna alatt egy kis skót terrierrel, háttal a kocsinak. A fiatal leány a skót terrier 

fejét csókolta. 

- Isten veled, öreg Ossy! Milyen drága! Tumbo,  maradsz csendben!  Te nem mész el! 

- Isten veled, drága fiam! Ne dolgozz igen sokat! 

A fiatalember válaszát nem lehetett hallani, de kitörő nevetés és hangos kiáltások követték: 

- Ó! Bryan! Igazán milyen vagy! Isten veled, drága Ossy! 

- Isten veled! Isten veled! 

A  fiatalember  beszállt  a  kupéba.  A  vonat  mindjárt  meg  is  indult.  Gyp  oldalról  látta,  amint 

kalapjával  integetett  a  kupéablakból.  A  vadászismerőse  volt,  Mr.  Bryan  Summerhay,  aki 

megvette a barna lovát az elmult évben. Mikor látta, ahogy leakasztotta kabátját és kényelmes 

ágyat készített kutyájának az utazás rázása ellen, gondolta magában: 

- Szeretem az olyan embereket, akik először a kutyájukra gondolnak. 

Kerek feje a göndör hajával, széles homlokával, szép metszésű ajkával megint gondolkozóba 

ejtette: 

- Hol láttam ezt az arcot? 

A férfi feltolta az ablakot és azt mondta: 

- Megengedi... Ó! Hogy van? Találkoztunk már vadászaton. Persze nem emlékszik rám? 

- Dehogy nem! Nagyon jól! Maga megvette a lovamat a mult nyáron. Hogy van a jó állat? 

- Nagyszerű formában van! Elfelejtettem megkérdezni a nevét. Én Hotspurnak neveztem el... 

soha sincs nyugta kerítések előtt. Emlékszem, hogy repült önnel akkor. 

Szótlanul mosolyogtak egymásra. 

Gyp ránézett a kutyára és mondta: 

- Igazán kedves kutya. Milyen idős? 

- Tizenkét éves. Rettenetes, mikor az állatok öregszenek. 

Ismét csend állott be, mialatt a férfi tiszta szemét ráemelte az asszonyra. 

- Egyszer átmentem önökhöz látogatóba... az anyámmal; a mult évben, novemberben. Valaki 

beteg volt. 

- Igen. Én. 

- Nagyon? 
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Gyp a fejét rázta. 

-  Hallottam,  hogy  férjhez  ment...  -  Mindig  vontatottan  beszélt  egy  kicsit,  de  most  még 

lassabban mondta ki a szót, mintha ezzel akarná leplezni a hirtelen fordulatot. Gyp ránézett. 

- Igen, de most megint az apámnál lakom a kislányommal. 

- Ó! Milyen gyönyörű volt akkor az a galopp! 

- Tökéletes! Mondja, az édesanyja volt az nő a pályaudvaron? 

- Igen... és a testvérem, Edith. Rettenetes kihalt hely ez a Widrington; azt hiszem, Mildenham 

sem sokkal jobb. 

- Nagyon csendes, de én szeretem. 

- Igazán nem is tudom, hogy hívják most? 

- Fiorsen. 

- Ó! igen, a hegedűs. Az élet egy kicsit olyan, mint a hazárdjáték. 

Gyp  nem  felelt  erre  a  különös  megjegyzésre.  A  férfi  egy  kis  vörös  könyvet  vett  elő  a 

zsebéből. 

- Ismeri ezt? Mindig magammal viszem, ha utazom. A legszebb dolog, amit valaha írtak. 

A könyv a következő versre nyílott ki: 

Igaz lelkek nászának nincs gátlója, 

Oh ne vedd el hitem! Szerelmes szív 

nem változik semmi változóra! 

Ha lengetik sem lengedez, mert hív! 

Gyp tovább olvasott: 

Időnek sincs szerelmen hatalma, 

hiába sarlóz arcokról rózsát, 

hiába halmoz napot a napra, 

Szerelmet meg nem öl mulandóság! 

A  nap,  mélyen  nyugaton,  majdnem  egy  szinten  látszott  a  széles,  fehéres-zöld  síksággal. 

Tarkás tehenek legeltek arra, vagy állottak lusta farkcsóválással az árok mellett. Egy fénysáv 

vetődött be a kupéba és megaranyozta a porszemeket. Gyp átnyujtotta a kis könyvet a csillogó 

sávon keresztül és lágy hangon mondta: 

- Sok verset olvas? 

- Félek, hogy több törvénycikket. Pedig a költészet a legszebb a világon, ugy-e? 

- Nem. Én azt hiszem, a zene. 

- Maga zeneértő? Úgy nézem, mintha az lenne. Nagyon benne lehet a zenébe. 

- Köszönöm. És maga? Egy cseppet sincs benne? 

- Szeretem az operát. 

- Ezt a hybrid formát! A legalacsonyabbrendű zene. 

- Azért felel meg nekem. És maga nem szereti? 

- Dehogy nem; ezért megyek Londonba. 

- Igazán? Bérlete van? 
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- Ebben a szezonban. 

- Én nekem is. Jó... akkor látni fogom. 

Gyp mosolygott. Olyan régóta nem beszélt egy magakorabeli férfivel, olyan régen látott egy 

arcot, amely érdekli, amelyet szimpatikusnak talál és olyan régen nem érezte, hogy tetszik. A 

napsáv, a vasút egy nyugati fordulójánál, lejjebb suhant, térdét fürösztötte fényárban; melege 

fokozta szívében a boldog érzést, hogy milyen szerencsés. 

Mennyi mindenről lehet beszélni két-három óra alatt egy vasúti kupéban! És milyen kellemes 

utómeleg  rezeg  utána  az  emberben.  A  vonat  zakatolásában  nehezebben  hallható  beszéd 

bizalmas  közlésekre  ingerel.  Ez  az  összezártság  gyorsabban  és  messzebb  vitte  előre  barátsá-

gukat,  mint  a  hetekig  tartó  időközönkénti  együttlét.  A  hosszú  beszélgetésben  határozottan  a 

férfi  volt  a  közlékenyebb.  Gypben  nagyon  sok  minden  volt  felhalmozva,  amiről  nem  tudott 

beszélni.  Szívesen  hallgatta  kissé  nyujtott  beszédét...  merész,  szellemes  fordulatait,  az 

ellenállhatatlanul  kitörő  nevetését.  Leplezetlenül  tárta  fel  multját  -  iskolaéveit,  az  egyetemi 

életet,  ügyvédi  ambicióit,  törekvéseit,  ízlését,  sőt  még  kellemetlenségeit  is.  És  ebben  az 

önkénytelen megmutatkozásban folytonos bók rejlett; Gyp valami gyöngéd hódolatot érzett ki 

belőle. Aztán megkérdezte, hogy pikétezik-e? 

- Majdnem minden este piketezünk apával. 

- Játszunk egy pártit? 

Gyp tudta, hogy csak azért akar játszani, mert azalatt közelebb ülhet hozzá, az ölükbe terített 

újság összeköti őket, keverés után, amint kiosztja a kártyát, véletlenül, megérinti kezét, arcába 

néz. És mindez nem is volt kellemetlen; mert Gyp is szívesen nézett arcába, határozottan volt 

benne  valami  «kellem»,  valami  könnyed,  nem  nagyképű  fesztelenség,  ami  sokszor  hiányzik 

szép, nemes arcokból. 

A  búcsúkézfogásnál  a  fiatal  asszony  önkénytelenül  kissé  melegebben  szorította  meg  a  férfi 

kezét.  Amint  ott  állt  a  kocsi  mellett,  őszinte  bámulattal  vegyes  sajnálkozással  arcán,  azt 

mondta: 

-  Tehát  viszontlátom  az  operában,  sőt  talán  a  lovaglásnál  is.  Megengedi,  hogy  felkeressem 

egyszer a Bury-utcában is? 

Gyp bólintott és elrobogott a fülledt, londoni éjszakába. Apja nem volt otthon és egyenesen a 

szobájába ment; a hosszú vidéki élet után nagyon zárt levegőjűnek találta. Pongyolát vett fel 

és alaposan kikefélte hajából az utikormot. 

Mióta elhagyta Fiorsent, hónapokig csak megkönnyebbülést érzett. Csak később kezdte átlátni 

új helyzetét... férjes és mégsem férjes asszony; kiábrándult, de azért titokban mégis új, igazibb 

társat  keres  minden  órával,  mely  megérleli  szívét  és  szépségét.  Ahogy  elnézte  a  tükörben 

arcát,  élesen  és  szomorúan,  sokkal  tisztábban  látta  meddő  helyzetét,  mint  azelőtt  bármikor. 

Mit ér a szépségével? Senkinek sincs semmi haszna belőle. Még huszonhat éves sincs és úgy 

él, mint egy apáca! Megborzongott, de nem a hidegtől és összébbhúzta pongyoláját. Most egy 

éve ilyenkor legalább benne volt az életárban. És mégis... sokkal jobb így, mint visszamenni 

hozzá. Most már csak úgy rögződött meg emlékezetében férje, ahogy a gyermek fölé hajolva 

állott kinyújtott karral, karommá görbített újjakkal. 

A hajnali szökés után sokáig üldözte Fiorsen a feleségét a városban, Mildenhamban, sőt még 

Skóciában  is,  mikor  Winton  oda  vitte  el  leányát.  De  Gypet  nem  lehetett  másodszor  is  meg-

ingatni  elhatározásában;  ekkor  abbahagyta  Fiorsen  a  hajszát  s  elutazott  külföldre.  Azóta 

semmi  hírt  sem  kapott  róla.  Nehány  vad,  jajongó  levelet  írt,  nyilván  borközi  állapotban.  De 
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ezzel is felhagyott és hónapok óta nem hallott róla semmit. Úgylátszik, «túlesett rajta», bárhol 

volt is. 

Abbahagyta a kefélést és visszagondolt arra a ködös októberi hajnalra, mikor végiggyalogolt 

gyermekével  London  kihalt  néma  utcáin  s  aztán  holtfáradtan  csengetett  s  várt  a  kapu  előtt, 

amíg beengedték. Azóta gyakran csodálkozott maga is, hogyan ösztönözhette a félelem erre a 

hátborzongató  távozásra.  Apja  és  Rosamund  néni  azt  kívánták  tőle,  hogy  váljon  el.  De  Gyp 

ösztönszerűleg  irtózott  attól,  hogy  világgá  kürtölje  titkát,  szenvedéseit,  irtózott  attól,  hogy 

magára  vegye  a  válópörrel  járó  «hűtlen  elhagyás»  címén  a  puszta  látszatot,  mintha  remény-

telenül szeretné még most is férjét, holott sohasem is szerette. Hiszen éppen az a bűne, hogy 

férjhez ment szerelem nélkül. 

Milyen irónia! Ha utitársa tudná! 

Felállt a tükörtől és körülnézett szobájában.  Itt aludt leánykorában is. Úgy, hát még  emléke-

zett rá az a fiatalember! Nem is volt olyan ez a találkozás, mintha idegenek lettek volna. Most 

aztán már igazán nem idegenek. És hirtelen ott látta maga előtt a férfi képét a falon. Persze! 

Milyen  ostoba,  hogy  nem  jött  rá  mindjárt!  Ott  függött,  barna  keretben  a  Boticelli,  vagy 

Masachio  híres  «Fiatalember  arcképé»-nek  reprodukciója.  Évekkel  ezelőtt  szerelmes  volt 

ebbe  a  képbe  és  azóta  ott  volt  szobája  falán.  Ugyanaz  a  széles  arc,  világos  szem,  a  merész, 

éles metszésű száj, az elszántság... csakhogy az élő mása angol, nem olasz, több humor, több 

«rássz»  van  benne  és  kevesebb  költőiség...  valami  «régi,  György  korabeli»  patina  van  rajta. 

Milyen  jót  nevetne,  ha  megmondaná,  hogy  hasonlít  ehhez  a  paraszt  minisztráns  fiúhoz,  a 

göndör hajával és kis, fehér nyakfodrával! Mosolyogva fonta be a haját s aztán lefeküdt. 

Nem  tudott  aludni.  Hallotta,  mikor  apja  hazajött  és  felment  szobájába,  hallotta,  hogy  az  óra 

éjfélt  ütött,  aztán  egyet,  kettőt  és  már  hallszott  a  Piccadilly  felől  a  tompa  moraj.  Csak 

lepedővel  takarózott  be,  mégis  igen  melege  volt.  Valami  különös  illat  terjengett  a  szobában, 

mintha virág lenne valahol. Vajjon honnan jöhet? Végre is felkelt és odament az ablakhoz. A 

függöny mögött egy csokor ciklámen volt. Apja gondolt rá... milyen drága! 

Beletemette arcát a virágokba és eszébejutott első bálja. Talán Bryan Summerhay is ott volt! 

Ha  bemutatták  volna,  ha  véletlenül  vele  táncol  a  helyett  az  alak  helyett,  aki  megcsókolta  a 

karját,  vajjon  nem  támadt  volna  más  érzés  benne  a  férfiak  iránt?  Ha  meghódította  volna... 

hiszen  mindenki  hódolt  neki  akkor...  vajjon  nem  lett  volna  szimpatikus,  sőt  több,  mint 

szimpatikus?  Vagy  talán  őrá  is  csak  olyan  szemmel  nézett  volna,  mint  a  többi  lovagjára, 

mielőtt  Fiorsen  útjába  akadt:  egyszerűen  a  láng  körül  keringő  lepkék,  bolondok,  hogy  meg-

égetik magukat! Talán szüksége volt erre a leckére, hogy megalázkodjék, hogy lekerüljön! 

Egy ciklámennel a kezében ment a képhez. Csak éppen a konturokat láthatta és a feléje néző 

szemet: szívében egész halkan, egész kicsit megmozdult valami, mint mikor átfordul egy lap, 

megrebben  egy  szárny.  S  a  virággal  együtt  melléhez  szorította  kezét  és  szíve  megint 

megremegett, alig észrevehető, félénk remegéssel. 

Késő  volt...  vagy  inkább  korán,  mikor  végre  elaludt  és  nagyon  különös  álma  volt.  Virágos 

réten lovagolt öreg kancájával, fekete ruha volt rajta és fényes, hegyes kristály-korona a fején; 

nyereg nélkül ült, felhúzott térddel, olyan könnyedén, hogy  alig  érezte a  ló hátát s a  gyeplő, 

amit  tartott,  hosszú,  virágos  loncágakból  volt  összefonva.  Lovaglás  közben  énekelt,  szeme 

ide-oda röpködött, a mezőről az égre s könnyebbnek érezte magát, mint a férfihűség-pehely; s 

mialatt  tova  száguldtak,  az  öreg  paripa  hátrafordította  fejét  és  folyton  harapdálta  a  lonc-

virágot. Aztán egyszercsak Summerhay feje volt ott a barna lófej helyén s mosolyogva nézett 

rá hátra. Felébredt. A virág keresésnél félrehúzott függönyön át beragyogott a napfény. 
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II. 

Ugyanazon este, későn,  kilépett Summerhay chelseai háza kapuján s elindult a Themse felé. 

Egy  bizonyos  hangulatban  rendszerint  a  nyílt  helyet  keresik  a  férfiak  -  mezőt,  erdőt,  vizet  - 

ahol  szabad  az  ég,  ameddig  a  szem  ellát.  A  férfi  egyedül  van,  ha  szeret,  egyedül,  mikor 

meghal.  Senki  sem  törődik  az  ilyen  magábamerült  emberrel  és  az  sem  törődik  senkivel;  egy 

cseppet  sem!  Summerhay  ott  állott  a  folyópart  mellett  és  felnézett  a  csillagokra  a  platánfák 

lombjai  között.  Néha-néha  mélyen  beszívta  a  forró,  mozdulatlan  levegőt.  Nemigen  gondolt 

semmire,  sőt  egyáltalában  nem;  de  valami  édes  érzés  tartotta  fogva  szívét,  valami  könnyű 

remegés  bizsergett  végig  tagjain.  Leült  egy  padra  és  behúnyta  szemét.  Egy  arcot  látott... 

mindig  ugyanazt  az  arcot.  Szemben  a  házakban  egymásután  aludt  ki  a  fény;  már  nem  jártak 

kocsik,  alig  egy-egy  gyalogos  bandukolt,  de  Summerhay  csak  ült,  mintha  transzban  volna, 

ajkán mosoly villant át olykor és a levegő megmozdult fölötte az emelkedő árral. 

Már  hajnalodott,  mikor  hazaért,  s  a  helyett,  hogy  lefeküdt  volna,  leült  egy  aktacsomó  elé,  s 

áttanulmányozta az aznapi tárgyaláshoz. Fel sem állott, amíg el nem jött a fürdés és reggelizés 

előtti, megszokott lovaglás ideje. Sok hasonló szervezetű ember van, különösen az ügyvédek 

között, akik büntetlenül adhatják át magukat az ilyen kitartó munkának. 

Summerhay tehetségével és hivatásszeretetével azon a ponton volt, hogy nevet szerez magá-

nak; bár néha, időnként, tehetetlenül hagyta sodorni magát a pillanat árjával. Valami paradoxon 

volt  benne.  A  kis  chelseai  házat  választotta  magának  lakásul,  jobb  szerette,  mint  a  Templet 

vagy  St.-Jamest,  mert  magányra  vágyott,  pedig  kitűnő  pajtás  tudott  lenni,  aki  iránt  barátai 

szeretettel  bizalmatlankodtak.  Asszonyok  általában  vonzódtak  hozzá,  de  szívét  még  nem 

vesztette  el.  Kártyás  volt,  abból  a  fajtából,  akik  mélyen  esnek  bele,  de  aztán  egy  szerencsés 

fordulat  után  megint  kimásznak,  amíg  egyszer  esetleg  mégis  bennragadnak.  Apja  diplomata 

volt, tizenöt éve halott; anyját jól ismerték a félintellektuális körökben. Nem volt fivére, csak 

két nő testvére s elég nagy jövedelme. Ilyen volt Bryan Summerhay huszonhat évével és még 

ki nem nőtt bölcseségfogával. 

Mikor azon a reggelen elindult a Templebe, még mindig valami kimondhatatlan könnyűséget 

érzett magában, még mindig látta azt az arcot  - tökéletes szabályosságát,  meleg sápadtságát, 

sötét,  mosolygó,  egymástól  elég  távolfekvő  szemét,  finom,  kis,  fejhez  simuló  fülét  és  a 

sötétbarna  hajvonalat  a  homlok  fölött.  Vagy  talán  nem  is  volt  olyan  határozott,  amit  látott... 

csak egy arckifejezés, egy mozdulat, valami veleszületett báj, valami emanáció kapta meg és 

befolyásolta  ennyire?  Nem  hagyta  nyugodni  és  nem  is  kívánta,  hogy  nyugton  hagyja.  Mert 

benne volt a természetében, ha egy lovat látott, ami megtetszett, rátette a pénzét, bárhol futott 

is, ha megtetszett egy opera, megnézte újból és újból; ha megszeretett egy verset, megtanulta 

kívülről.  És  mialatt  egyedül  sétált  a  folyó  partján,  -  ez  volt  rendes  sétája  -  különös  érzések 

vibráltak benne; boldog volt. 

Már késő volt, mire megérkezett és egyenesen a tárgyalóterembe sietett. Parókában, talárban 

még jobban kidomborodott «régi, Georgiánus» jellege. Egy-két szépségtapasz, bő kabát, kard 

és  tubákos  szelence,  meg  ősz  paróka  és  tökéletes  tizennyolcadik  századbeli  alak  lett  volna 

izmos és mégis könnyed alakjával, széles arcával, barnás sápadtságával, élesvonalú, szabályos 

metszésű  szájával,  fölényes  mosolyával,  pokoli  merészségével,  tiszta  tekintetével,  pezsgő 

élénkségével. Szinte kár, hogy igen későn született! 

Mikor  végre  szobájába  mehetett  és  lemoshatta  magáról  azt  a  különös  ruha-,  pergament-, 

halvány  hering-  és  olajfestékszagot,  ami  valahogy  összefügg  a  törvénnyel  és  vízbemártotta 

egész  göndör  fejét,  s  jó  erősen  ledörzsölte  magát,  ismét  elindult  szivarral  a  szájában,  a 

Themse-part felé. Majdnem hét óra volt. Éppen ilyenkor lépett tegnap a vonatba s látta meg az 
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arcot, amelytől nem tud megszabadulni azóta. A láz visszatér bizonyos időben. Az ember nem 

mehet el látogatóba hét órakor. De végigmehet a Burry-utcán, útban a klubja felé. 

Elment a cipőüzlet előtt, ahol már régóta készült valamit rendelni magának, s azt gondolta: 

- Vajjon hol rendeli ő a cipőjét? 

Olyan élénken látta maga előtt a fiatal asszonyt, amint ott ült a kupé sarkában, vagy ahogy a 

kocsija mellett állt, mikor megszorította kezét búcsúzóul... Olyan virág meg... esős szél szaga 

volt!  Megállott  egy  kirakat  előtt,  de  meg  látta  a  visszatükröződő,  összeráncolt  homlokát, 

megdöbbent  arcát  és  a  kialudt  szivart  a  szájában.  Meggyorsította  lépteit.  A  Burry-utcában 

valami egész különös gyengeség érzése nyilalt végig rajta, le egészen a lábáig. Az idén nem 

tarkították  virágcserepek  Winton  házának  sima  homlokzatát;  csak  a  száma,  meg  a  hevesen 

dobogó szíve jelezték Summerhaynek, hogy más, mint az összes többi épületek. 

Amint befordult a Jermyn-utcába, hirtelen rosszkedv szállta meg. Klubja a Jermyn-utca végén 

volt,  azonnal  bement  a  legelhagyatottabb  szobába.  Ez  a  könyvtár  volt.  Odament  a  francia 

osztályhoz  és  kivette  a  «Három  Testőr»-t,  aztán  leült,  háttal  minden  esetleges  belépőnek. 

Talán melegséget és szórakozást talált volna kedvenc regényében, de nem olvasott. Alig egy 

kőhajtásnyira ült attól a helytől, ahol ő volt; ha nem lennének közben a falak, meg is hallhatná 

a hangját és egész bizonyosan láthatná. Milyen ostobaság! Mindössze kétszer látta azt a nőt. 

Ostobaság!... 

- Pont, vagy öt! Három  királynő - három  filko!  Ismeri Dowsonnak ezt a  versét:  «Hű voltam 

hozzád Cynara a magam módján?» Szebb, mint akármelyik Verlaine, kivéve a:  Les sanglots 

 longs.  Mije van? 

- Csak kvárt dámám. Tetszik magának a Cynara név? 

- Hogyne; és magának? 

- Cynara, Cynara! Ig.e.e.n, olyan őszi, rózsaszirmos, szélviharos, holtleveles hangzása van. 

- Nem rossz. Egy pont. Kuss! Oszi, ne horkolj! 

-  Szegény,  öreg  állat!  Hagyja  békében.  Kérem,  keverjen  nekem.  Ó!  Már  megint  eltűnt  egy 

kártya! - Térde hozzáért az övéhez...! 

A könyv leesett... Summerhay felriadt. 

Eh!  Reménytelen  dolog!  Egészen  behúzódott  a  nagy  karosszék  mélyébe  és  elszunnyadt. 

Néhány perc mulva egész komolyan aludt. Álomtalan, mély alvásba merült. 

Két  óra  mulva  egy  barátja  nyitott  be  a  szobába,  társaságot  keresett  s  megállott  a  karosszék 

előtt.  Mosolyogva  nézte  a  göndör  fejet,  az  arcot,  olyan  volt,  mint  egy  alvó  gyermek. 

Maliciózusan meglökte kissé a széket. 

Summerhay megmozdult és átvillant agyán: 

- Mi az? Hol vagyok? 

A vigyorgó arc helyett egy másik káprázott előtte bájosan, elmosódva. Megrázkódott. 

- Ó! Vigyen el az ördög! 

- Sajnálom, bocsáss meg, öregem! 

- Hány óra? 

- Tíz. 

113 

Summerhay  valami  érthetetlen hangot hallatott s  megfordult a másik oldalára.  De nem aludt 

már többet el. A fiatal asszony arcát látta megint maga előtt, a hangját hallotta, érezte meleg, 

keztyűs kezének érintését. 




III. 

Az  operában  a   «Parasztbecsület»  ment  pénteken  este,  meg  a   «Bajazzó».  Ezek  voltak  azok a 

kivételes operák a  Fausttal meg  Carmennel együtt, amelyeket nem aludt át Winton. 

A női szem, mert nem merevülhet egy helyre, sokkal nagyobb tért vesz fel egyszerre, mint a 

férfiszem.  Gyp  hamarabb  látta  meg  Sommerhayt,  mint  az  őt;  látta,  amikor  bejött  és  fehér 

mellényéhez  nyomta  klakkját,  aztán  körülnézett, mintha...  keresett  volna  valakit.  Nagyon  jót 

mutatott  frakkban.  Mikor  leült,  még  mindig  láthatta  profilját;  s  miközben  szórakozottan 

hallgatta  Santuzzát,  meg  a  kövér  Turridut,  azon  gondolkozott,  vajjon,  ha  erősen  nézné,  arra 

fordítaná-e a fejét? Éppen akkor odanézett. Gyp kissé megdöbbenve kapta magát rajta, hogy 

az első összevillanás után mindjárt egy második pillantásra vár. Vajjon tetszik neki a ruhája? 

Jól  áll  a  frizurája?  Sajnálta,  hogy  reggel  megmosta  a  haját.  De  szünetben  nem  nézett  körül, 

amíg meg nem szólalt mögötte egy hang: 

- Hogy van, Winton kapitány? 

Winton tudott a vasúti találkozásról. Nagyon vágyott egy cigarettára, de nem akarta otthagyni 

egyedül a leányát. Néhány futó megjegyzés után felállott. 

- Üljön a helyemre pár percre, Summerhay, kimegyek egy szippantásra. 

Summerhay leült. Gyp, egész különösen, úgy érezte, mintha hirtelen eltűnt volna a színház, a 

közönség  és  ők  ketten  megint  ott  ülnének  a  vasúti  kupéban...  egyedül.  Tíz  perc!  Ki  kell 

alaposan  használni.  Élvezni  a  férfi  szemében  felcsillanó  örömöt,  hangjának  csengését, 

nevetését. Nevetni és kedveskedni. Már barátok voltak. 

-  Van  egy  kép  a  Nemzeti  Képtárban,  azt  szeretném  megmutatni  magának  -  mondta  Gyp, 

mikor a férfi menni készült. 

- Eljönne velem? Holnap? Hány órakor? Háromkor? 

Gyp érezte, hogy elpirult s az arcába csapó forróság, a szemében felcsillanó mosoly azt a ritka 

kellemes tudatot váltotta ki belőle, hogy most gyönyörű. S aztán elment a férfi! Apja visszaült 

helyére. A fiatal asszony megijedt, hogy arca mindent elárul s megérintette Winton karját: 

- Apus, nézd meg ott azt a kalapot, a második sorban. Mondd, láttál valaha ilyen cukrosat? 

Mialatt  Winton  odanézett,  a  zenekar  belekezdett  a   Bajazzo  nyitányába.  Gyp  érdeklődéssel 

figyelt  a  megható  történetre  s  úgy  érezte,  mintha  csak  most  értené  meg  teljesen,  nemcsak  a 

szépérzékén  keresztül.  Szegény  Nedda,  szegény  Canio!  Szegény  Silvio!  Szeme  könnytől 

égett.  A  tragikomédia  kettős  alakjaiban  megérezte  a  szenvedélyes  szerelmet...  a  túlrövid, 

túlerős, túl heves, édes és rettenetes szerelmet. 

Tied a szívem s tied vagyok örökre... 

Ma éjjel s örökre tied! 

Mim maradt? Mim van nekem? Egy sziv, amely törött! 

La commedia é finita! 

Mialatt feltette kabátját, szeme Summerhayt kereste. Megpróbált mosolyogni, de nem tudott... 

lassan tépte ki övéből tekintetét, megfordult és követte Wintont. 

* 
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Nem kacérságból késett el másnap, hanem mert attól félt, hogy Summerhay túlságos mohónak 

tartja.  Azonnal  meglátta  a  férfit  az  oszlopcsarnokban  és  észrevette  a  változást  arcán,  amint 

megpillantotta  őt.  Egyenesen  odavitte  ahhoz  a  képhez.  A  cilinder,  meg  a  divatos  gallér  nem 

fokozták a hasonlatosságot, de azért mégis meg lehetett állapítani. 

- Nos! 

- Mért mosolyog? 

- Tizenötéves korom óta van meg ennek a képnek a másolata nálam, tehát látja, ilyen régóta 

ismerem magát. 

A férfi rábámult. 

- Szent Isten! Ilyen volnék? Most megpróbálom megkeresni magát. 

Gyp a fejét rázta. 

- Van még egy kedvenc képem «Procris halála». Ahogy a csodálat kifejeződik a faun arcában, 

Procris lehúnyt szeme, a kutya, a hattyúk, és valami szomorúság azért, ami lehetett volna. 

- Valami, ami lehetett volna! Mondja, élvezte tegnap a  Bajazzót? 

- Igen, nagyon átéreztem. 

- Gondoltam. Figyeltem magát. 

-  Elpusztulni  a...  szerelemben...  olyan  borzasztó  lehet!  Mutassa  meg  a  kedvenc  képeit. 

Különben, azt hiszem, meg tudnám mondani, melyek azok? 

- Nos? 

- Először is az  Admiral. 

- Igaz. Aztán? 

- A két Bellini. 

- Jupiterre! Maga igazán félelmes! 

Gyp nevetett. 

- Magának határozottság kell, világosság, szín és finomság. Igaz? Ime, egy másik kedvencem. 

Egy  kis   Keresztrefeszítés  volt  da  Messinától...  vékony,  magas  kereszt,  sovány,  alázatos, 

szenvedő Krisztus, elhagyatottan és rettenetesen élőn a tiszta, komor tájban. 

- Ez sokkal jobban megkap, mint a nagy, idealizált képek. Az ember érzi, hogy  igazán ilyen 

lehetett. Ó! És a Francescák? Nem remekek? 

A férfi bólintott és a szeme azt mondta: 

- Maga is az! 

Két  órát  töltöttek  a  megszámlálhatatlan  kép  között,  majdnem  olyan  magukban,  mint  a 

kupéban. S mikor Gyp nem fogadta el kíséretét gyalog, Summerhay merev mozdulatlansággal 

maradt az oszlopcsarnokban. 

Napfény özönlött be s galambok tisztogatták tollukat. Emberek mentek át a téren; feketéknek, 

kicsiknek  látszottak  az  oroszlánok  és  a  hatalmas  oszlopok  mellett.  Summerhay  nem  látott 

mindebből  semmit.  Milyen  más  volt  Gyp,  mint  mindenki,  akit  eddig  ismert!  Egészen  más, 

mint  a  társaságbeli  lányok  és  asszonyok!  És  egészen  más,  mint  a  félvilági  nők!  Nem  az  a 

modern... diáklány, suffragette! Nincs még egy olyan, mint ő! És milyen kevéssé ismeri! Még 

azt sem tudja, vajjon szeretett-e már igazán életében? A férje... milyen volt, mit jelentett neki? 

115 

«A ritka, néma, kimondhatatlan ő.» A mosolya; a szeme... de igen gyors a szeme, nem lehet 

mélyen belenézni. Milyen szép volt, mikor azt a  képet nézte  a halvány,  elmosódó mosollyal 

ajkán.  Ha  megcsókolhatta  volna!  Felsóhajtott  és  megindult  lefelé  a  szürke  lépcsőn,  a 

napfényben.  London,  a  tomboló  élet  zajával,  olyan  üresnek  tetszett  most  neki.  Holnap...  ó! 

holnap, meglátogathatja. 




IV. 

Azután  a  vasárnapi  látogatás  után  egy  heliotrop  csokor  előtt  ült  Gyp  és  átgondolta  a  lefolyt 

beszélgetést. 

- Mondjon valamit magáról, Mrs. Fiorsen. 

- Mit szeretne tudni rólam? 

- A házasságáról. 

- Rettenetes tévedésbe estem bele... apám akarata ellenére. Hónapok óta nem láttam a férjem. 

Sohasem is fogom látni többet, ha rajtam áll. Ennyi elég? 

- Nem szereti? 

- Nem. 

- Nem tud megszabadulni tőle? 

- Válópörrel? Brr! Nem volnék képes rá! 

- Igen, tudom... az pokoli! 

Milyen keményen szorította meg a kezét!... 

Fejét beletemette a heliotrop csokorba. Aztán odament a zongorához és játszani kezdett. Még 

akkor  is  játszott,  mikor  apja  bejött.  A  kilenc  hónap  alatt,  mióta  leánya  nála  élt,  Winton 

visszafiatalodott megint a régi dandy lett öltözködésében s rövid haja ápoltabban fénylett. 

- Itt volt Mr. Summerhay, apus. Nagyon sajnálta, hogy nem talált itthon. 

Jelentős csend. Majd: 

- Ebben ugyan kételkedem, kedvesem. 

Már  ezentúl  sohasem  lehet  barátságban  egy  férfivel  az  iménti  jelentős  csend  nélkül.  Érezte 

magán apja tekintetét s megkérdezte: 

- Kellemes volt a parkban? 

- Harminc évvel ezelőtt előkelőek vagy sznobok voltak az emberek, ma már a jó Isten sem tud 

kiigazodni belőlük. 

- De a virágok? 

-  Ó!  És  a  madarak!  De...  Jupiterre!...  az  emberek,  Gyp...!  Mondd,  milyenféle  az  a  Summer-

hay? 

- Ó! Nagyon kellemes ember. 

Gyp  mindig  hamarabb  kiolvasta  apja  gondolatait,  mint  az  az  övéit.  Most  is  tudta,  hogy 

egyfelől szívből kívánja, hogy jó élete legyen a leányának, de viszont valami óvatos tanácsot 

is szeretne adni neki. 
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Winton felsóhajtott és csak annyit mondott: 

- Mi minden foglalkoztatja egy fiatalember fantáziáját nyáron, Gyp? 

* 

Finom  és  gyakorlott  nők  könnyen  parancsolnak  tartózkodást  szereleméhes  lovagjaikra.  Gyp 

tudta, hogy egy szavába kerül és megváltozik minden; de nem mondta ki ezt a szót. De azért 

majdnem  naponként  látta  Summerhayt...  a  lovaglásnál,  az  operában,  vagy  a  Burry-utcában. 

Rendesen esténként kiment a St. James parkba és ott üldögélt a víz mellett. Egyszer Summer-

hay  meglátta,  hazamenet  a  törvényszékről  és  azóta  együtt  töltötték  ott  az  estéket.  Miért 

okozzon  kellemetlen  érzést  apjának  azzal,  hogy  igen  gyakran  jön  Summerhay  hozzájuk? 

Kellemes  volt  ott  künn;  csendesen  elbeszélgettek,  mialatt  szurtos  kis  gyerekek  halászgattak 

előttük  s  üvegekbe  rakták  a  halakat,  hogy  megegyék  őket,  vagy  esős  napokon  eljátszogas-

sanak velük, már ahogy az ember Isten kisebb teremtményeivel tenni szokta. 

Évszakváltozás  előtt  csendesen  telnek  a  napok,  várják  a  szelet,  hadd  hozza  magával  az  újat. 

Nem  volt-e  természetes  ott  ülni  a  fák  alatt,  virágok  között,  a  víz  partján  s  elnézni  a  récéket 

meg a galambokat? 




V. 

Summerhay  nem  hordta  szívét  a  homlokán  és  mikor  a  törvényszéki  szünet  előtti  napon 

eltávozott az igazságügyi palotából s a víz partja felé vette útját, arca olyan volt, mint rende-

sen.  De  valójában  zsákutcába  került.  Neki  megvoltak  a  maga  törvényei.  Talán  kissé  «ósdi 

Georgianus»  törvények,  de  mindenesetre  tiltották,  hogy  bánatot  okozzon  egy  nőnek.  Eddig 

keményen  tartotta  a  gyeplőt,  de  nagyobb  energiapazarlással,  mint  ahogy  önmagának  is 

bevallotta.  Lelkitusáinak  egyetlen  tanuja  öreg  foxija  volt,  annak  álmát  zavarta  meg  minden 

éjjel, amint fel s alá járkált kis dolgozószobájában. Az asszony tisztában kell hogy legyen az ő 

érzelmeivel és ha kívánná szerelmét, csak fel kellene emelnie a kisújját, de ő nem emeli fel. 

Ha  hozzáért,  ha  beszívta  ruhája  illatát,  vagy  tekintetével  követte  lélekzésének  lassú,  puha 

mozgását, elszédült s kínszenvedés volt nyugalmat, barátságot kényszerítnie magára. 

Míg  naponként  láthatta,  egyszerű  volt  ez  az  önfegyelmezés,  de  most,  hogy  hetekre  kell 

elszakadnia tőle... összeszorult a szíve. Nehezére esett közömbös arcot vágni a világ előtt. A 

szerelmes  férfi  magány  után  vágyódik,  vad  sportolás  és  csendes  magábavonultság  között 

ingadozik,  hogy  folyton  felidézhesse  az  ideál  képét.  Munkáját  lelkiismeretesen  végezte,  sőt 

hálás  is  volt,  hogy  elfoglalja,  de  barátaival  nem  tudott  elég  óvatos  lenni,  hogy  megelőzze  a 

megjegyzést: 

- Vajjon mi lelte Summerhayt? 

Mindig  eléggé  el  tudta  kerülni  az  embereket,  de  most  túlságosan  kerülte  azokat,  akikkel 

azelőtt  gyakran  ebédelt,  vacsorált,  táncolt,  sportolt.  Pedig  félt  saját  magától...  mindenüvé 

elment,  ahol  valami  szórakozást  remélt,  a  nélkül,  hogy  nagyon  lekötné  figyelmét.  Bosszan-

kodva fedezte fel nagy szenvedélyét, mennyi mindenről kellett lemondani miatta. 

És mégis, egy percig sem jutott eszébe azt kérdezni magától, vajjon megéri-e Gyp azt a nagy 

szerelmet? Úgy szerette, ahogy volt és nem mérlegelte őt semmiféle mérlegen. 

A  multján  nem  sokat  törte  a  fejét.  Hallotta,  hogy  Winton  törvénytelen  gyermeke,  de  leg-

szívesebben beverte volna a pletykahordó fejét. Még a szerencsétlen házasságával sem sokat 

törődött...  semmivel  sem  törődött,  csak  minél  többet  lehessen  vele.  És  most  a  tengerpartra 

megy Gyp, ő pedig Perthshirebe fajdkakas vadászatra. Egy hónapra! 
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Vajjon merjen beszélni? Néha olyan volt az asszony arca, mint a kis gyermeké, mikor valami 

kemény, ijesztő szót vár. Az ember nem tudná megbántani! De egyszer-kétszer felfogott egy-

egy puha meleg pillantást... oly gyorsan röppenőt, hogy mire felfogta, már el is tűnt. 

Odatámaszkodott  a  folyó  korlátjára  és  lenézett  a  dagadó  árra.  A  nap  megvilágította  a  sárgás 

örvényeket,  a  fekete  fodros  hullámokat...  ez  a  víz  folyt  el  az  Eynsham-i  fűzek,  Oxford  és 

Clifton-i templom mellett, Moulsfordnál és Sonning alatt. Csak egyetlen egy napig lehetne az 

övé... a vízen... egy egész hosszú napig! Miért volt olyan kicsinyesen aggodalmaskodó egész 

idő  alatt?  Végigsimította  kezével  arcát  és  feltűnően  soványnak  találta.  Ha  tudná,  mennyire 

vágyódik utána, mennyire szenved! Befordult Whitehall felé. Elment két ismerőse mellett; az 

egyik éppen most házasodott meg. Ezek is Skóciába utaznak tizenkettedikén. Milyen üresnek, 

laposnak látta most azt, ami régebben az év csúcspontja volt! Persze, ha  vele mehetett volna 

Skóciába! 

Bement a St.-James parkba, a vízpart mentén egyenesen megszokott padjuk felé. Egyszer csak 

meglátta őt, már ott várta. Most már vége a habozásnak... beszélni fog! 

Tengeri színű muszlin ruha volt rajta, hátratámaszkodva ült, keresztbe rakott lábakkal, egyik 

keze  a  napernyő  fogóján  pihent,  arcát  félig  eltakarta  a  nagy  kalap.  Summerhay  egyenesen 

feléje sietett. 

-  Gyp!  Ez  így  nem  mehet  tovább.  Tudja,  hogy  imádom!  Ha  nem  tud  szeretni,  jobb,  ha 

elmegyek. Gyp! akarja, hogy elmenjek? 

Az  asszony  egy  alig  észrevehető  mozdulatot  tett,  mintha  tiltakoznék  és  nagyon  halkan 

mondta: 

- Dehogy akarom, hogy elmenjen! Hogy akarhatnám? 

-  Hát szeret? 

- Várjon! Várjon még egy kicsit! Ha visszajöttünk, megmondom magának. 

- Olyan sokára? 

- Egy hónap mulva. Nem olyan könnyű dolog az nálam! - A férfire emelte tekintetét. - Kérem, 

most ne többet... 

Akkor  este,  a  klubbjában  maga  előtt  látta,  miközben  egyik  cigarettát  a  másik  után  szívta,  az 

asszony  arcát,  amint  felemelte  arra  a  pillanatra  fejét  és  hol  a  menyországban  volt,  hol  a 

pokolban. 




VI. 

A verandás bungalot egy művész barátja számára építtette Rosamund néni. A kertben egyet-

len  egy  fenyő  volt,  valahogy  idetévedt  szegény,  a  távoli  erdőből.  A  ház  teljesen  magában 

állott egy alacsony sziklán, alatta elnyujtott hullámokban húzódott el a part. 

Mikor Gyp, esténként kinézett hálószobája ablakán, azt érezhette, hogy ő az egyetlen élőlény 

a világon. A fodros, ezüstös tenger, a magányos fenyő, a hideg hold, a búzavirágkék ég, az ár 

sistergő zúgása a köves parton, sőt még a hűvös, sós levegő is magányosságot lehelt. Nappal 

is - a párás hőségben, mikor alig rezdült a merev tengerifű és sirályok surrantak el a víz tükre 

fölött  éles  vijjogással,  kiáltozással  -  néha  olyan  volt  az  egész,  mint  egy  álom.  Gyp  sokat 

fürdött s olyan napbarnított lett, mint a kisleánya, de valami ellenszenv volt benne azokban a 

nyári napokban, a környező boldog világ iránt... a sirályok, a napsütés, a hullámok - a távoli 
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fehér vitorlák, a  csendes napsugárban fürdő  fenyők, mosolygó, bukdácsoló, lágyan csacsogó 

gyermeke  és  Betty,  meg  a  többi  cselédek  iránt...  az  egész,  olyan  egyszerűnek  szenvedéste-

lennek látszó élet iránt. 

Csakis  a  postát  várta  izgatott  örömmel.  Pedig  Summerhay  «Kedves  Barátnőm»  kezdetű 

leveleit  bárki  elolvashatta  volna...  nagyjából.  Most,  hogy  távol  vannak  egymástól,  nem  érzi 

vajjon úgy a férfi, hogy jobb lesz szakítani és elfelejteni az asszonyt? Még előtte van minden; 

lehetséges,  hogy  sokáig  vágyódjék  valaki  után,  aki  előtt  nincs  már  semmi?  Egy  kékszemű, 

vöröshajú  leány  -  abból  az  annyira  fölötte  álló  típusból  való  -  elhódítja  tőle!  Mi  lesz  akkor? 

Nem lesz rosszabb, mint azelőtt? Ó! Annyival rosszabb lesz, hogy még gondolni sem mer rá! 

Aztán  öt  napig  nem  jött  levél.  Gypet  egyre  növekvő  fájdalom  gyötörte,  vágyódás  és  félté-

kenység, egészen másfajta, mint mikor rajtakapta Fiorsent Daphne Winggel a zeneszobában... 

akkor,  most  már  úgy  tetszett  nagyon,  nagyon  régen.  Mikor  az  ötödik  napon  sem  hagyott  ott 

semmit  a  postás,  csak  egy  cipőszámlát  Gypnek,  meg  egy  pár  sort  Rosamund  nénitől 

Harrogateből, ahova rendes kúrájára ment Wintonnal, Gyp szíve a mélypontra jutott. Ez hát a 

vég? Vak, kábult érzéssel sétált ki az erdőbe. 

Addig  ment,  amíg  nem  látott  már  semmit  a  külvilágból,  csak  a  szürkésbarna  fák  gyantával 

sebzett  törzsét,  akkor  levetette  magát,  arccal  a  földre  és  könyökét  mélyen  belevájta  a 

porladozó fenyőlevelekbe. S ami olyan ritkán fordult elő nála, könnyek peregtek végig arcán. 

De a sírás nem könnyített rajta, sőt beteggé tette. Átfordult a hátára és mozdulatlanul feküdt. 

Milyen csend, még délben is! A nyugodt tenger moraja nem hatolt el hozzá, légy csak kevés 

volt  s  madár  nem  énekelt.  A  magas,  csupasz  fenyőtörzsek  mint  megannyi  oszlopa  a  sötét 

lombbal  és  égikupolával  fedett  templomnak,  nyultak  fel  a  magasba.  Fehér  felhőfoszlányok 

suhantak át a kékségen. Itt igazán béke honolhatna... de szívében nem volt béke! 

Egy  sötét  alak  lépkedett  a  fák  között,  aztán  egy  második...  két  szamár  szabadult  el  valahon-

nan; megálltak és egymás nyakát, orrát nyalták. Szerény, barátságos állatok, Gyp elszégyelte 

magát előttük. Miért buslakodik, mikor mindene megvan az életben, ami kell... csak éppen a 

szerelem  hiányzik,  arról  meg  azt  gondolta,  hogy  sohasem  kívánja  meg.  Ej!  de  most  kívánja, 

kívánja végre, egész lényével! 

Megborzongott  és  felugrott;  hangyák  találtak  rá,  úgy  kellett  leszedegetnie  őket  nyakáról, 

ruhájáról.  Visszafelé  indult  az  öbölhöz.  Ha  Summerhay  igazán  talált  valaki  mást,  aki  betölti 

gondolatait, aki kiüldözte őt lelkéből, soha, egyetlen egy szóval vagy jellel sem fogja elárulni, 

hogy mennyire hiányzik neki, mennyire vágyódik utána... nem, soha! Inkább meghal! 

Kiért a napsütésbe. Apály volt, a nedves homok opálos fényben ragyogott; a tenger felszínén 

mély  sávok  kúsztak,  mintha  kígyók  csúsztak  volna  el  a  síma  víztükör  alatt;  és  messze 

nyugaton egy ívelt, fehér szikla meredt égnek s vágta el, mint valami álomkép, a part vonalát. 

Olyan  álomképszerű  volt  minden.  Szíve  hirtelen  erősen  dobogott,  s  lélekzete  is  elállt.  Az 

alacsony sziklán, az ösvény mentén, ott ült Summerhay! 

Felállott s feléje jött. Az asszony nyugodtan mondta: 

-  Igen,  én  vagyok!  Látja,  egészen  elcigányosodtam!  Azt  hittem,  még  Skóciában  van.  Hogy 

van Ossy? - Aztán elhagyta önuralma. 

- Nem jól van ez így, Gyp. Nem élhetek tovább bizonytalanságban. 

Gyp úgy érezte, hogy szívverése elállt, de azért nyugodtan mondta: 

- Üljünk le egy percre. 

Lementek  a  sziklapartra,  ahova  nem  láthattak  el  a  házakból.  A  fiatal  asszony  remegő  kézzel 

húzta el újjai közt a merev fűszálat s azt mondta: 
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- Én nem tettem semmit hozzá, hogy idejussunk. Úgy-e, nem? 

- Nem, semmit. 

- Nem helyes! 

- Ki törődik vele? Az ember nem tehet róla, ha úgy szeret, ahogy én imádom magát. Ó, Gyp, 

nem  tud  szeretni  engem?  Tudom,  nem  vagyok  még  senki.  De  éppen  tizenegy  hete,  hogy  a 

vonaton találkoztunk és nem hiszem, hogy egyetlen egy nyugodt percem lett volna azóta. 

Gyp nagyot sóhajtott. 

- De hát mit tegyünk Nézze, az a kis kékség? ott a fűvön, a kisleányom. A gyermek... meg az 

apám... és... félek... félek a szerelemtől, Bryan! 

Először ejtette ki a férfi keresztnevét. Bryan megragadta kezét. 

- Fél? Miért fél? 

Gyp nagyon halkan mondta: 

- Talán túlságosan szeretnék. Ne mondjon most semmit többet. Ne... igazán ne! Menjünk fel 

ebédelni. - És felállott. 

Summerhay  ott  maradt  uzsonnáig,  de  egyetlen  egy  szó  sem  esett  többet  szerelemről.  Mikor 

elment, a fiatal asszony leült, a fenyő alá, ölében a kis Gyppel. Szerelem! Ha anyja elnyomta 

volna a szerelmet, sohasem jött volna világra ő sem. 

A szunyogok már megkezdték támadásukat, mikor bement a házba. Végignézte, ahogy Betty 

megfürösztötte  a  kisleányt,  aztán  átment  a  hálószobájába  és  kikönyökölt  az  ablakon.  Igazán 

ma volt az, hogy  a kétségbeesés könnyei peregtek végig arcán, amint ott feküdt a földön, az 

erdőben? Fenn, a fenyő fölött, balról, kikukucskált a hold halványan, alig láthatóan a színtelen 

égen. Egy új világ, egy elvarázsolt kert! 

Este, könyvvel ölében ült, de nem olvasott. Az első szerelem forradalma zajlott le lelkében... 

gondolatban  «te»  lett  az  «ő»-ből,  szenvedélyes  odaadás,  intenzív,  öntudatlan  akarattalanság 

készítette elő a teljes összeolvadást. 

Álomtalanul aludt, fáradtan és nyomottan ébredt föl. Olyan ábrándos hangulatban volt, hogy 

még  fürdéshez  sem  érzett  kedvet  s  mozdulatlanul  ült  a  kis  Gyppel,  egész  délelőtt,  a  parton. 

Lesz-e energiája, bátorsága, hogy találkozzék vele délután a sziklánál, ahogy megigérte? Most 

először  történt,  egész  kisgyerek  kora  óta,  hogy  kerülte  Betty  tekintetét.  Félt,  hogy  mindent 

kiolvas  belőle.  Korán  teázott  és  elindult.  Ha  nem  megy  el,  ő  jön  ide  és  nem  akarta,  hogy  a 

cselédek lássák két nap egymásután iderohanni. 

Augusztus utolsó napja meleg és csendes volt... a gabonát már behordták, az alma érőfélben, a 

vörösbegyek már vígan csattogtak, néhány álmos, puha felhő úszott tova a halványkék égen; a 

tenger  mosolygott.  Gyp  befelé  ment  a  parttól,  keresztül  a  folyón.  Ezen  a  részen  nem  nőtt 

fenyő,  a  kövér,  barnás  földben.  A  második  lóhere  vetés  is  magasra  nőtt  már,  darazsak  és 

méhek  szorgoskodtak  a  tarka  réten;  fehérfarkú  fecskék  surrantak  fel  és  alá.  Gyp  egy  csokor 

cikóriavirágot szedett. Egész közel volt a part fölött, mikor meglátta Summerhayt, lent állott a 

sziklaút  boltíve  alatt  és  őt  kereste  tekintete  a  parton.  A  darazsak  és  méhek  dongásától 

eltekintve  csend  borult  a  tájra...  csak  a  kis  hullámok  halk  loccsanása  hallszott.  A  férfi  még 

nem hallotta a fiatal asszony lépteit és Gyp agyán átvillant a gondolat: 

- Még egy lépés és nincs visszatérés! 

Lélekzetét  visszafojtva  állt,  ajka  elé  tartotta  a  virágcsokrot.  Aztán  meghallotta,  hogy  a  férfi 

nagyot sóhajtott és gyorsan előrelépett. 
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- Itt vagyok! - mondta. 

A  férfi  megfogta  kezét  és  szótlanul  mentek  át  az  árkádokon.  Szorosan  egymás  mellett 

lépkedtek a kemény homokban, felmásztak az alacsony sziklán s a füves térségen át, egy tarló 

felé vették útjukat. Egy kapun kellett átmenni. A férfi kitárta s mikor a fiatal asszony átment 

rajta, karjába kapta és szájon csókolta. Hány milliószor csókolták már Gypet s ez mégis első 

csókja  volt.  Halálos  sápadtan  támolygott  el  tőle,  a  kapunak;  aztán  még  mindig  remegő 

ajakkal, ráemelte nagyon sötét szemét. Majd a kapuhoz fordult, s két karjára dűlve, elrejtette 

arcát.  Zokogás  tört  elő  torkából,  mintha  darabokra  szaggatná,  úgy  sírt,  mintha  meg  akarna 

szakadni a szíve. A férfi félénk, ijedt érintése, fülébe suttogó hangja hatástalanul peregtek le 

róla; nem tudta abbahagyni a sírást. Ez a csók egy  gátat szakított fel lelkében, elsöpörte egy 

pillanat  alatt  egész  eddigi  életét:  valami  borzasztót  és  csodálatosat  teremtett  benne.  Végre 

megszólalt: 

-  Sajnálom...  úgy  sajnálom!  Ne  nézzen  rám!  Menjen  el  egy  kicsit...  mindjárt  összeszedem 

magam. 

A férfi szó nélkül engedelmeskedett, kiment a kapun, leült a sziklára, háttal az asszonynak s 

lenézett a tengerre. 

Gyp  addig  szorította  a  kapu  zöld  rácsát,  amíg  megfájdult  a  keze  belé,  aztán  elnézte  a  nap-

sugárban  kergetőző  pillangókat,  amíg  imbolygó  fehér  pontokká  nem  zsugorodtak  a  nyugodt 

tenger habos fodrai fölött. 

De  még  mindig  nem  volt  az  az  érzése,  hogy  tud  uralkodni  magán.  Olyan  rettenetes,  olyan 

heves, olyan édes dolog történt vele! Azt mondta: 

- Engedj hazamenni, egyedül. Holnap..! 

- Ahogy akarod, Gyp... most és mindég! 

A férfi arcához szorította az asszony kezét, aztán összefonta karját és kibámult a tengerre. 

Gyp  még  sokáig  nem  ment  haza,  ott  ült  a  fenyőerdőben,  amíg  megjött  az  est  és  a  csillagok 

felragyogtak az égen. Milyen lilás volt az égbolt; erről mondják a spiritiszták, hogy a jók lelki 

öltözete. 

Későn este, mikor megkefélte a haját, kinyitotta a veranda üvegajtaját és kiment a szabadba. 

Semmi  zaj  az  alvó  házban...  semmi  szellő!  Arca,  keze,  egész  teste  csakúgy  tüzelt.  A  hold 

agyának  minden  kis  sejtjét  éberségben  tartotta.  A  hullámtalan  tenger  tükre  vibrálva  emelke-

dett  és  esett,  emelkedett  és  esett  a  növekedő  árral.  A  homokpart  úgy  csillogott,  mint  a  hó. 

Mozgalmas volt a táj, mint ahogy holdas éjjelen lenni szokott. Egy nagy lepke suhant el szo-

rosan  az  arca  előtt.  Valahol  messze,  egy  kis  éjjeli  állat  recsegtette  a  homokot.  Most  hirtelen 

megmozdult  a  fenyőfa  árnyéka...  egy  egész  picit  mozdult  csak  meg!  Ott  állt  Summerhay,  a 

fatörzshöz lapulva, arca alig vált el a fától, ahogy a holdfény rásütött s kezével beárnyékolta 

szemét.  Könyörgő  mozdulatot  tett.  Gyp  nem  moccant,  mereven  nézett  az  esdeklő  alakra. 

Aztán egy eddig ismeretlen érzés nyilalt végig benne, amint magafelé közeledni látta. Ott állt 

előtte  és  az  asszony  arcába  nézett,  látni  lehetett  vonásainak  játékát  szenvedély,  tisztelet, 

csodálat tükröződött rajta; és hallotta meghatott suttogását: 

- Te vagy az, Gyp? Igazán, te? Olyan fiatalnak látszol! 
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VII. 

Attól a perctől kezdve, hogy odaadta magát, Gyp valóságos kábulatba esett, annál is inkább, 

mert  sohasem  hitte  volna,  hogy  úgy  tudjon  szeretni,  mint  ahogy  most  szeretett.  Mintegy 

álomban teltek el a nappalok és éjjelek. És éppen, mint ahogy lehetetlennek érezte, beavatni a 

külvilágot  házasélete  titkaiba,  úgy  most  sem  törődött  egy  cseppet  sem  a  világgal.  De  apja  a 

lelkén feküdt. Már visszatért Londonba. És Gyp érezte, hogy meg kell gyónnia neki. 

Két  nappal  azelőtt,  hogy  a  nyaralásra  szánt  hónap  letelt,  bement  a  városba;  a  kis  Gypet  és 

Bettyt  otthagyta,  künn  a  villában.  Winton  a  kúrától  megviselten  érkezett  meg  s  mikor 

hazament a klubból, már ott találta Gypet. A fiatal asszony estélyi ruhába öltözött, napbarní-

tott arca  és nyaka olyan  színű volt, mint a hamvas barack. Winton még sohasem látta ilyen-

nek, milyen ragyogás volt a szemében! Megelégedetten dörmögött valamit. Mintha egy virág, 

amelyet  nemrég  még  elegáns  bimbónak  látott,  hirtelen  teljes  virágzásba  nyílt  volna.  Gyp 

kerülte apja tekintetét és egész este halogatta gyónását. Nem volt könnyű dolog... korántsem 

volt  könnyű!  Mikor  végre  lefekvési  szivarát  szívta,  leült  a  földre,  melléje,  arcát  odafektette 

térdéhez,  hogy  ne  láthassa,  mint  akkor,  az  első  bál  után,  mikor  Gyp  hallgatta  meg  az  ő 

vallomását. 

- Emlékszel, apus, hogy  egyszer azt mondtam, nem értem, mit érezhettetek ti ketten anyám-

mal egymás iránt? 

Winton nem felelt. Gyp folytatta: 

- Most már tudom és inkább meghalnék, semhogy lemondjak valakiről. 

- Kiről? Summerhayről? 

- Róla. Azt hittem, hogy sohasem leszek szerelmes, de te jobban tudtad. 

Jobban! 

Winton keserűen hallgatott s közben átvillant az agyán: 

- Mit tegyek? Mit tehetek? Válasszam el? 

Talán Gyp hangjának csengése tette, vagy a helyzet kegyetlen komolysága, hogy ezúttal nem 

érezte  ugyanazt  a  tiltakozást,  mint  mikor  Fiorsen  rabolta  el  tőle.  Szerelem!  Ugyanaz  a 

szenvedély, mely  egykor rajta és Gyp anyján diadalmaskodott! Egy ilyen fiatal ember iránt? 

Tisztességes  fiú,  jó  lovas...  érthető!  Csak  ne  lenne  ilyen  zavaros  a  dolog.  A  fiatal  asszony 

vállára tette kezét: 

- Akkor hát azután kell nézni, hogy elváljatok. 

- Már késő. Hadd kérje ő a válást, ha akarja. 

Késő? Máris? Hirtelen átlátta, hogy nincs joga ellene szólni és hallgatott. Gyp tovább beszélt: 

- Szeretem minden porcikámmal. Nem törődöm azzal, hogy mi lesz... köztudomásra jut, vagy 

titokban marad. Nem törődöm azzal, hogy mit gondolnak. 

A fiatal asszony  apja felé fordította arcát. Egy  egészen más Gyp volt! Ragyogó, puha, kicsit 

lihegő,  azzal  az  éber  tekintettel,  amellyel  a  macska  vagy  oroszlán  lesi  veszedelemnek  kitett 

kicsinyeit.  Eszébe  jutott,  mikor  mint  gyermek  ilyen  feszült  arckifejezéssel  ugratott  neki 

valami nagyon magas kerítésnek. Végül megszólalt Winton: 

- Sajnálom, hogy nem mondtad meg már előbb. 

- Nem tehettem. Nem tudtam! Ó! apus, én mindig csak szomorúságot okozok neked. Bocsáss 

meg! 
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Kezét égő arcához szorította. És Winton gondolta: 

- Megbocsátani! Persze, hogy megbocsátok. Nem ez a lényeg; a lényeg... 

Hirtelen  egy  látomás  villant  fel  benne:  megered  a  szóbeszéd,  mindenki  ajkára  veszi  leánya 

nevét...  vagy  ugyanaz  vár  reá,  amin  keresztül  ment  hajdan  maga  is,  a  folytonos  bujkálás, 

titkos találkozók, rejtőzés a világ elől... így éljen az ő drága kisleánya! Nem! ezt nem! Pedig 

hát  nem  jobb  ez,  mint  a  rossz  nyelvek,  a  hunyorgató,  vagy  álszenteskedően  égnek  emelt 

szemek?  Summerhay  világa  többé-kevésbbé  az  övé  is  és  a  botrány,  amely,  mint  minden 

élősdi, zárt helyen nő, virágzik legjobban, nekilendül teljes erővel. Agya keményen, gyorsan 

dolgozott, valami kiutat keresett; arckifejezése olyan volt, mint mikor a róka kitör a sűrűből. 

- Mondd Gyp, még senki sem tudja? 

- Senki. 

Ez is valami! Lelke mélyéből felviharzó dühhel dörmögte: 

-  Nem  tudom  elviselni,  hogy  szenvedj  és  az  a  gazfickó  Fiorsen  szárazon  vigye  el  a  dolgot. 

Nem  tudsz  lemondani  addig  arról,  hogy  Summerhayel  együtt  légy,  amíg  le  nem  folytatjuk  a 

válópört? Megtehetjük még, ha senki sem tud róla. Ezzel, azt hiszem, tartozol nekem, Gyp. 

Gyp  felállt  és  az  ablakhoz  ment.  Sokáig  maradt  ott  szótlanul.  Winton  az  arcát  leste.  Végre 

meg szólalt: 

-  Nem  tudnám  megtenni.  Azt  még  meg  lehetne  csinálni,  hogy  ne  találkozzunk,  nem  ezen 

fordul  meg.  Hanem,  amit  azután  éreznék!  Elveszteném  az  önbecsülésemet.  Nem  látod  be, 

apus? Ő is szeretett a maga módja szerint. És ez a színjátszás! Kihasználni mindent a magam 

előnyére,  belekeverni  Daphne  Winget,  beszélni  az  alkoholista  hajlamáról,  meg  a  gyerekről. 

Úgy tenni, mintha azt akarnám, hogy tovább is engem szeressen, mikor szerencsétlen lennék 

tőle és alapjában egy cseppet sem törődöm a hűségével - s a mellett tudni, hogy valaki másnak 

voltam  mindene  közben!  Sokkal  jobban  szeretném  tudomására  hozni  a  dolgot  és  rávenni, 

hogy adja be ő a válást ellenem. 

Winton azt mondta: 

- És ha nem akarná? 

- Akkor legalább nyugodt lenne a lelkiismeretem és azt tennők, amit lehet. 

- És a kis Gyp? 

A  fiatal  asszony  mereven  nézett  maga  elé,  mintha  bele  akarna  látni  a  jövőbe.  Aztán  halkan 

mondta: 

-  Egyszer  majd  megérti.  Vagy  talán  elmúlik  minden,  mielőtt  megtudná.  Van  örökkétartó 

boldogság? 

Lehajolt, megcsókolta apja homlokát és kiment. Ajkának meleg érintése, a körülötte szállongó 

illat ottmaradt Wintonnal, mintegy emlékeztetőül a multra. 

Hát nem lehet tenni semmit? Az a fajtájú ember volt Winton, akik nem látnak mélyen bele még 

a hozzájuk legközelebb állókba sem. De az este élesebben látta leánya természetét, mint azelőtt 

bármikor. Hiába való zaklatás lenne arra unszolni, hogy ösztönei ellen cselekedjék! És mégis... 

itt  ülni  és  tétlenül  végignézni  az  egészet...  végignézni,  ahogy  saját  szenvedélye  ujraéled 

gyermekében a szárnyaló lelkesedéssel és végzetes szívfájdalommal... talán hosszú évekig nézni 

a szenvedést. Eszébe jutott a régi közmondás: Az alma nem esik messze a fájától! Most aztán 

bőkezűen, kétkézzel fog adni magából Gyp, minden mértéken túl... sokkal túl!... mint ahogy ő 

maga, meg az anyja is adtak! Ó! de hiszen Gypnek még könnyebb a helyzete, mint szerelmének 

volt. Az ember ne gyötörje magát előre gondokkal és ne sirassa a kiömlött tejet! 
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VIII. 

Gyp  ébren  feküdt.  Nem  tudott  szabadulni  a  gondolattól,  hogy  elmond  mindent  Fiorsennek. 

Vajjon  elválna  tőle,  ha  megtudná?  Annyira  megvetette  a  «polgári  erényeket»,  ahogy  gúnyo-

lódva mondani szokta, azonkívül állhatatlansága, sértett hiúsága bizonyára visszariasztanák a 

kellemetlen  következményekkel  járó  lépéstől.  Nem,  nem  válna  el  tőle,  abban  egész  biztos 

volt, hacsak, véletlenül nem vágyódik ő maga is törvényes szabadságra, ami egyáltalában nem 

valószínű.  Mit  nyerne  hát  vele?  És  van-e  joga  könnyítni  lelkiismeretén,  ha  ezzel  bajt  okoz 

szerelmének?...  Lelkiismeret!  nem  nevetséges  olyannal  szemben,  aki  egy  évi  házassága  alatt 

megcsalta,  nem  kímélte  még  a  házat  sem,  amelyet  felesége  pénzéből  tartott  fenn?  Nem,  ha 

megmondja  Fiorsennek,  csak  azért  tenné,  hogy  ne  kelljen  titkolnia  valamit,  mert  ez  sértené 

büszkeségét. 

Lement reggelizni, de még mindig nem tudta dűlőre vinni a kérdést. Egyikük sem említette az 

előző  esti  beszélgetést  s  Gyp  sietve  ment  vissza  szobájába,  hogy  a  legnagyobb  gonddal 

öltözködjék  a  falusi  elhanyagoltság  után.  Elmult  dél,  mikor  valaki  halkan  kopogott  ajtaján. 

Markey állott a küszöbön. 

- Bocsánat, madam. 

Gyp intett, hogy lépjen be. Markey becsukta az ajtót. 

-  Mr.  Fiorsen  van  a  hallban,  madam  -  besurrant,  mikor  kinyitottam  a  kaput.  Nem  lökhettem 

félre. 

- Itthon van az apám? 

- Nincs, kérem. Elment a vívó-klubba. 

- Mit mondott neki? 

- Azt mondtam, megnézem. Úgy tudom, senki sincs itthon. Próbáljam meg lerázni, madam? 

Gyp a fejét rázta. 

- Mondja meg, hogy senki sem fogadhatja. 

Markey  fajdkakas  szeme  szomorúan  csüggött  rajta  a  vékony,  sötét,  ívelt  szemöldöke  alatt; 

kinyitotta  az  ajtót,  hogy  kimenjen.  Fiorsen  ott  állt  és  egy  gyors  mozdulattal  besurrant.  Gyp 

látta, hogy Markey kinyujtja karját, mintha derékon akarná kapni és nyugodtan mondta: 

- Várjon, kérem, künn, Markey. 

Mikor az ajtó becsukódott, visszahúzódott öltözőasztaláig s mereven nézett férjére. Szíve úgy 

dobogott, mintha ki akart volna ugrani a helyéből. 

Fiorsen  kis  szakállat  növesztett,  arca  mintha  teltebb  lett  volna  és  szeme  még  zöldebb; 

máskülönben éppen olyan volt, amilyennek Gyp azelőtt ismerte. A fiatal asszony első gondo-

lata volt: 

-  Miért  is  sajnáltam  ezt az  embert?  Nem  búsulja  vagy  issza  ez  halálra  magát  sohasem...  van 

benne annyi vitálitás, mint húsz másban. 

A  férfi  arcáról  eltűnt  a  merev,  ideges  mosoly,  szeme  a  régi,  félig  dühös,  félig  alattomos 

tekintettel mérte végig a szobát. 

- Gyp - kezdte aztán és hangja kissé megremegett. - Nem csókolsz meg? 

Milyen ostoba! Gyp hirtelen egész nyugodtnak érezte magát. 

- Ha apával akar beszélni valamit... nincs most itthon. 
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Fiorsen vállat vont. 

- Nézd, Gyp! Tegnap érkeztem vissza Oroszországból. Csak úgy dűlt hozzám a pénz ott künn. 

Gyere  vissza  hozzám!  Jó  leszek...  esküszöm!  Ó,  Gyp,  gyere  vissza,  meglátod,  milyen  jó 

leszek! Elviszlek utazni külföldre, téged és a  bambinat. Elmegyünk Rómába... vagy akárhova, 

ahova akarod. Csak gyere vissza! 

Gyp jéghidegen mondta: 

- Bolondokat beszél. 

-  Esküszöm,  Gyp,  hogy  nem  láttam  egyetlen  egy  asszonyt  sem,  aki  felérne  veled.  Csak 

egyetlen  egyszer  bocsáss  még  meg  nekem!  Most  igazán  nem  fogsz  csalódni.  Próbáld  meg! 

Próbáld meg! 

Erre  a  tragikus  hangra,  amely  olyan  falsul,  olyan  gyerekesen  hangzott  mindkettőjüknek, 

eszmélt  rá  tulajdonképpen  Gyp,  hogy  milyen  mélyen  gyökerezik  benne  a  másik  érzés.  És 

minél inkább zokogott benne ez az érzés, annál keményebb lett az arca, a hangja. 

- Ha csak azért jött, hogy ezt megmondja, kérem... inkább menjen el. Sohasem megyek vissza 

magához. Ezt vegye tudomásul egyszer és mindenkorra. 

A  férfi  hallgatott  és  ez  sokkal  jobban  megdöbbentette  Gypet,  mint  könyörgése.  Szokott 

lopakodó mozdulatával közelebb lépett és annyira előrehajolt, hogy arca majdnem érintette a 

fiatal asszonyét. 

-  A  feleségem  vagy.  Visszakövetellek.  Az  enyém  vagy!  Ha  nem  jössz  vissza,  megölöm 

magam, vagy megöllek téged! 

És hirtelen összekulcsolta kezét az asszony háta mögött és magához szorította. Gyp elnyomott 

egy sikoltást, aztán hirtelen elhatározással, az emelésben megmerevített testtel, mondta: 

- Engedjen el, fáj. Üljön le. Mondani akarok valamit. 

Hangjában  volt  valami,  ami  hatott  a  férfire;  meglazította  ölelését  és  hátrahajolt,  hogy  az 

asszony arcába nézhessen. Gyp lefejtette magáról férje karját, leült egy régi tölgyfaládára  és 

az ablak melletti székre mutatott. 

Szíve  rettenetesen  dobogott,  majdnem  fizikai  rosszullét  borzongatta.  Pálinkaszagot  érzett  a 

leheletén,  amikor  közel  volt  hozzá.  Mintha  egy  fenevad  ketrecébe  jutott  volna;  vagy  egy 

őrülttel  állana  szemben.  Olyan  élénken  állt  előtte  a  kép,  ahogy  kinyújtott  karmokkal  hajol  a 

gyermek fölé, hogy tulajdonképpen nem is látta mostani arcát, ahogy ott ült és várta, hogy mit 

fog mondani neki. Rászegezte tekintetét és lágy hangon mondta: 

-  Azt  mondja,  hogy  szeret  engem,  Gustav.  Én  is  megpróbáltam  szeretni  magát,  de  sohasem 

tudtam...  soha,  első  perctől  kezdve.  Pedig  nagyon  akartam.  Nem  hinném,  hogy  ne  törődnék 

egy nő érzésével, még ha az véletlenül a felesége is. 

Látta, hogy a férfi arca megremeg és tovább beszélt: 

-  Mikor  rájöttem,  hogy  nem  tudom  szeretni,  éreztem,  hogy  nincs  semmi  követelni  valóm 

magától. Nem is ragaszkodtam a jogaimhoz, ugyebár? 

A férfi arca ismét megremegett és Gyp sietve tovább beszélt: 

-  Azt,  ugy-e,  nem  kívánja  tőlem,  hogy  leéljem  az  életem  szerelem  nélkül...  éppen  maga,  aki 

annyiszor  volt  szerelmes?  -  Aztán  összekulcsolta  kezét,  mintha  csodálkoznék  önmagán  és 

halkan suttogta: -  Szerelmes vagyok. Odaadtam magam. 

A férfi valami furcsa vinyogást hallatott és eltakarta arcát. 
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Gyp agyán átvillant a kolduskönyörgés: 

- Egy kis irgalmat, uram, csak egy kis irgalmat! 

Vajjon mindjárt felugrik és megfojtja? Rántsa fel az ajtót... kiáltson ki? Egy hosszú, nyomoru-

ságos percig nézte a férfit, amint kezébe temetett arccal, meg-meginogva ült az ablak mellett. 

Aztán,  a  nélkül,  hogy  az  asszonyra  nézett  volna,  szája  elé  tartotta  ökölbeszorított  kezét  és 

kirohant. 

Gyp  a  nyitott  ajtón  keresztül  látta  Markey  mozdulatlan  alakját,  ahogy  megélénkült,  amint 

Fiorsen  elrohant  mellette.  Bezárta  az  ajtót  és  lefeküdt  az  ágyra.  Szíve  borzasztóan  vert.  Mi 

történik,  ha  megint  ivásnak  adja  magát  erre  a  megrázkódtatásra?  Egész  bolondokat  beszélt. 

Mi joga van féltékeny dührohamra vele szemben? Mi joga? Odament a tükörhöz. Még mindig 

reszketett és gépiesen megigazította a haját. Valóságos csoda, hogy sértetlenül úszta meg ezt a 

jelenetet! 

Summerhayel  három  órára  volt  megbeszélése  a  St.-James  parkban.  De  most  már  minden 

megváltozott. Nehéz lett és veszedelmes! Várnia kell, amíg megtanácskozta a dolgot apjával. 

De ha nem tartja be a pontos időt... milyen izgatott lesz szegény! Nem fogja elképzelni, hogy 

mi történhetett vele. Talán azt gondolja majd... ó! milyen őrület!... hogy megfeledkezett róla, 

vagy talán megbánta szerelmét. Mit gondolna ő maga is, ha nem jönne el az első találkozóra a 

boldog  napok  után?  Azt  hinné,  hogy  meggondolta  a  dolgot,  belátta,  hogy  Gyp  nem  méltó 

hozzá, hogy az asszony, aki olyan gyorsan, olyan könnyen adja oda magát, nem érdemes arra, 

hogy feláldozza neki életét. 

Ebben a kegyetlen bizonytalanságban töltött el két órát, amíg végre közelgett a három óra. Ha 

nem  megy,  eljön  ő  ide  a  Bury-utcába  és  ez  még  veszedelmesebb  lenne.  Feltette  kalapját  és 

gyors léptekkel indult meg a St.-James park felé. Mikor megbizonyosodott a felől, hogy senki 

sem  követi  nyomon,  bátorsága  is  megjött.  Tíz  percet  késett.  Messziről  látta  már,  hogy  a 

fiatalember fel s alá sétál, minden pillanatban hátrafordul, hogy szem elől ne tévessze a padot. 

A szerelmesek szokott megható, tettetett, de átlátszó közömbösségével üdvözölték egymást s 

együtt  mentek  mélyen  be  a  fák  alá,  a  parkba.  Gyp  elmondta,  mit  beszélt  apjával,  de  csak 

mikor  az  ölébe  fektetett  napernyő  védelme  alatt  megfoghatták  egymás  kezét,  beszélt 

Fiorsenről. 

A férfi elengedte az asszony kezét. 

- Hozzád nyúlt, Gyp? 

Gyp megdöbbent a kérdésre. Hozzányúlt? Igen! 

Summerhay borzadva kiáltott fel. Kezét és fogát összeszorította. Gyp szelíd hangon mondta: 

- Bryan! Ne! Nem engedtem, hogy megcsókoljon. 

Mintha nagy erőfeszítésébe került volna, hogy az asszonyra emelje tekintetét. 

- Jól van. 

Gyp  mozdulatlanul  ült  ott.  Összeszorult  a  szíve.  Be  van  szennyezve,  meg  van  rontva  az  ő 

szemében!  Persze!  Pedig  a  szíve  érintetlen  maradt,  most  övé  teljesen.  De  ez  nem  elég  egy 

férfinek...  érintetlen  test  is  kell  neki.  Ezt  nem  adhatja;  csakhogy  előbb  kellett  volna  ezt 

meggondolnia, nem most. És szomorúan nézett maga elé. 

Egy kis fiú jött arra, megállott előttük s nagy, kerek szemével mereven nézte őket. Egy darab 

james kenyeret tartott a kezében, arca, szája egészen maszatos lett. Egy asszony kiáltott: 

- Jacky! Gyere ide! 
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Valaki  elcipelte  a  kisfiút;  az,  még  mindig  hátrafelé  bámulva,  lépegetett  s  kinyujtott  kezében 

úgy  tartotta  a  james  kenyeret,  mintha  meg  akarta  volna  kínálni  Gypet  egy  harapással. 

Summerhay átfonta félkarjával a fiatal asszonyt: 

- Már elmúlt, szívecském. Soha többet... igérem! 

Ó! megigérheti, sőt meg is tartja talán igéretét, de azért szenvedni fog... szenvedni, valahány-

szor arra a másikra gondol. Gyp azt mondta: 

- Úgy kell, hogy vegyél, amilyen vagyok, Bryan. Nem tudok megváltozni a te kedvedért; bár 

tudnék... ó, bár tudnék! Mennyire szeretném! 

-  Ne  gondolj  rá  többet!  Jöjj  hozzám,  a  lakásomra,  megteázunk  együtt.  Senki  sincs  otthon. 

Gyere. 

Megfogta a fiatal asszony kezét. Gypből elszállt minden más, csak öröm töltötte el, hogy vele 

lehet. 




IX. 

Fiorsen  úgy  rohant  el  Markey  mellett,  mint  egy  vad  s  kifutott  az  utcára.  Alig  volt  ötven 

méternyire,  visszafordult.  Ottfelejtette  kalapját.  Az  inas  még  mindig  ott  állt  az  előszobában, 

átnyújtotta széleskarimájú kalapját s orra  előtt becsapta az ajtót. Piccadilly  felé  rohant. Csak 

ne lett volna Gyp arcán az a különös kifejezés, borzasztó, hogy mit csinált volna! Szinte beteg 

volt  a  féltékenységtől  s  mégis  megkönnyebbülést  érzett,  mintha  valami  rettenetestől  kímélte 

volna meg a sors. Sohasem szerette őt! Igazán, soha? Lehetetlen, hogy az asszony, akit olyan 

szenvedélyesen imádott, ne viszonozta volna soha, egy  cseppet sem érzelmeit! A mult képei 

vonultak  el  előtte...  csupa  engedékenység,  engedékenység.  Ez  nem  lehetett  puszta  tettetés. 

Hiszen  ő  nem  közönséges,  mindennapi  ember...  van  benne   charm...  a  többi  asszonyok  leg-

alább is azt mondták! Hazudott Gyp! Egész biztos, hogy hazudott! 

Bement  egy  kávéházba  és  finom  francia  pezsgőt  rendelt.  Hoztak  neki  egy  palackkal.  Sokáig 

ült ott. Mikorra felkelt, kilenc pohárral fogyasztott el. Valami jóleső vadságot érzett ereiben és 

valami jóleső nemességet a lelkében. Hadd szeressen! De csak kerüljön a férfinek a torka az ő 

keze  közé!  Hirtelen  más  fordulatot  vettek  gondolatai.  Egy  hirdető  oszlop  előtt  állott  s  rajta 

óriás betűkkel: 

-  Daphne  Wing.  Pantheon.  Daphne  Wing.  Plasztikus  táncosnő.  A  mozgás  költészete.  Ma 

három órakor. Pantheon. Daphne Wing. 

 Ez szerette őt... a kis Daphne! Már elmult három óra. Páholyülést váltott, közel a szinpadhoz 

és  valami  keserű  humorral  ült  le.  Ez  aztán  igazán  irónia!  Ime,  itt  jön!  Mint  Pierette...  rövid, 

átlátszó  muszlinban,  túlságosan  fehérre  mázolt  arccal;  egy  lassan,  spiccelve  forgó  Pierette, 

kitárt karokkal, csillogó haja fölött ívben összeérő kezekkel. 

Ostoba póz! De arcán még ott volt a régi tiszta, galambszerű kifejezés. És a hülye póz mellett 

is  megkapta  Fiorsent  az  a  bizonyos  isteni  szikra  a  leány  táncában.  Ott  lebegett  keresztül, 

kasul,  piruettezett,  néha  le-lecsapott  egy  hasonlóan  kifehérített,  feketeruhás  Pierotra,  hátra-

hajolt karján vagy megállt lábújjhegyen, egyik térdét kissé kifelé hajlítva, egyik lábát a másik 

bokájára téve, a feje fölött ívelt karokkal s lassan forogni kezdett egyik lábújján, míg a másik 

lábát  magasra  emelte  a  tető  felé.  Egész  testén  lassú  remegés  rezgett  végig,  ebből  látszott, 

milyen  nehéz  ez  a  mutatvány.  Aztán  lábújjhegyen  kilebegett  a  kulisszák  mögé  és  vissza-

lebegett,  arcán  az  önfeledt,  galambszerű  kifejezéssel,  míg  tökéletes  formájú  lába  fehéren 

villogott. 

127 

Angyali  volt  a  szinpadon!  Fiorsen  magasra  emelte  kezét,  úgy  tapsolt  és  kiáltott:   «Brava! 

 Brava!» Észrevette, hogy a leány szeme hirtelen kerekre nyílt, egész picit megdöbbent - több 

semmi! De meglátta. 

- Vannak, akik nem tudnak elfelejteni! gondolta magában. 

A második számnál a színpad közepén  egy tó vizében visszatükröződő képe volt  a partnere. 

 Ophelia utolsó tánca.  Fiorsen mosolygott. Szoros, tengerzöld ruha volt rajta, itt-ott felhasított 

szoknyáján  keresztül  látni  lehetett  szépen  formált  lábát,  kibontott  hajába  margaréta  és 

búzavirág. Körültáncolta képét, epekedő, kétségbeesett, sápadt arccal, amíg lassanként elérte a 

teljes kibontakozáshoz szükséges önfeledtséget, akkor vadul nekilendült s táncolva őrjöngött, 

majd  a  sápadt  holdfény  sugarainál  belevetette  magát  a  kasirozott  tóba  s  papír  vízililiomok 

között lebegett a hátán. Bájos látvány volt nyitott szemével, szétnyílt ajkával, kibontott hajá-

val. Fiorsen megint magasraemelt kezekkel tapsolt és hangosan kiáltotta:  Brava!  

A függöny legördült és Ophélia nem jött ki a tapsokra. Vajjon azért, mert észrevette őt, vagy, 

mert nem akarta lerontani a halál illuzióját? Nagyon is az ő stílusa lenne az ilyen «művészi» 

fogás. 

Fiorsen  egész hangosan  pisszegett két kalikos artistának, akik a színpadon verekedtek, aztán 

felállott és kiment. A névjegyére ráfirkált: 

- Akar találkozni velem? - G. F. - és odavitte a színpad-bejárathoz. Csakhamar kijött a válasz: 

- Miss Wing egy perc mulva fogadja önt, uram. 

Fiorsen nekitámaszkodott a huzatos folyosó falának és azon törte a fejét, hogy mi az ördögöt 

keres ő itt? Mi az ördögöt mond majd neki az a leány? 

Daphne  Wing  kalappal  a  fején  állt,  mialatt  az  öltöztetőnő  a  cipőjét  gombolta.  Kinyujtotta 

kezét az asszony háta fölött és azt mondta: 

- Ó, Mr. Fiorsen! Hogy van? 

Fiorsen megfogta a nedves kis kezet; szeme elnézett fölötte, kerülte a leány tekintetét. Arca a 

régi  volt...  és  mégsem  a  régi  -  keményebb,  öntudatosabb;  csak  a  finom,  tökéletes  alakja 

maradt olyan, amilyen volt. Az öltöztetőnő halkan köszönt: 

- Jónapot kívánok, miss! - és kiment. 

Daphne Wing arcán halvány mosoly suhant át. 

- Nagyon régen nem láttam, úgy-e? 

- Külföldön jártam. Éppen olyan csodaszépen táncol, mint régen. 

- Ó, igen. Nem ártott a táncomnak. 

A  férfi  erőt  vett  magán  és  a  leány  arcába  nézett.  Igazán  ugyanaz  a  leány  ez  itt,  aki  annyira 

csüggött  rajta,  akinek  annyira  megunta  a  csókját,  könnyét,  s  könyörgését  szerelemért?  Ej, 

hiszen  sokkal  kívánatosabb,  jelentékenyen  kívánatosabb,  mint  ahogy  rá  emlékezett!  És  azt 

mondta neki: 

- Csókolj meg, kis Daphne! 

Daphne Wing nem mozdult. Fehér foga kivillant alsó ajka fölött. És azt mondta: 

- Köszönöm, nem. Hogy van Mrs. Fiorsen? 

Fiorsen hirtelen elfordult. 

- Már nem létezik. 
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- Ó! Elvált magától? 

- Nem. De ne beszéljen róla; ne beszéljen, azt mondom! 

Daphne  Wing  még  mindig  mozdulatlanul  állott  a  kis,  zsúfolt  öltözője  közepén  s  hideg 

tárgyilagossággal mondta: 

-  Nagyon  udvarias,  nem  találja?  Különös,  igazán  nem  is  tudom,  hogy  örüljek-e  magának? 

Nagyon  rossz  napokat  éltem  át.  És  Mrs.  Fiorsen  olyan  volt  hozzám,  mint  egy  angyal.  Miért 

jött most tulajdonképpen hozzám? 

Igazán! Miért is jött? Agyán átvillant a gondolat: 

- Hogy segítsen felejteni. - És hangosan azt mondta: 

- Nagyon csúnyán viselkedtem veled, Daphne; azért jöttem el, hogy jóvátegyem. 

-  Ó,  nem,  azt  nem  teheti  jóvá...  köszönöm!  -  Lassan  felhúzta  a  keztyűjét.  -  Nagyon  sokat 

tanultam akkor, tudja. Még hálás is vagyok önnek. Ó, szakállat növesztett! Azt hiszi, jól áll? 

Mefisztóhoz hasonlít vele, úgy találom. 

Fiorsen mereven nézett a tökéletesen formált arcra, a halvány pírral sápadt bőrén. Csúfolkodik 

vele? Milyen nyugodt! 

- Hol lakik most? - kérdezte. 

- Önálló műtermem van. Megnézheti egyszer, ha kedve tartja. De jobb, ha mindjárt tisztában 

van vele: szerelemből elég volt! 

Fiorsen mosolygott. 

- A máséból is? - kérdezte. 

Daphne Wing nyugodtan felelt: 

- Szeretném, ha úgy bánna velem, mint egy ladyvel. 

Fiorsen ajkába harapott. 

- Megengedi, hogy meghívjam egy csésze teára? 

-  Köszönöm,  elfogadom.  Nagyon  éhes  vagyok.  Nem  szoktam  ebédelni  ilyen  matinék  előtt; 

jobb, ha nem eszem. Tetszik az Ophelia táncom? 

- Mesterkélt. 

-  Igen,  tudja  tükrökkel  és  huzalokkal  csinálják.  De,  mondja,  sikerül  azt  az  illuziót  keltenem, 

hogy  megőrülök?  -  Fiorsen  bólintott.  -  Úgy  örülök.  Menjünk.  Már  nagyon  megéheztem  egy 

teára. 

Megfordult,  alaposan  szemügyre  vette  magát  a  tükörben,  mindkét  kezével  megigazította 

kalapját  s  egy  pillanatra  kidomborította  testének  teljes  szépségét,  felvett  egy  kis  táskát  egy 

székről és azt mondta: 

-  Azt  hiszem,  jobb  lesz,  ha  maga  előre  megy.  Nem  keltünk  legalább  gyanút.  Várjon  rám 

Ruffelnél. Kitűnő dolgai vannak.  Au revoir.  

Fiorsen zavartan, ingerülten, majdnem megalázva ment végig a Coventry-utcán, betért Ruffel 

üres  cukrászdájába  s  lefoglalt  egy  asztalt,  közel  az  ablakhoz.  Hirtelen  felbukkant  előtte  Gyp 

alakja,  amint  a  tölgyfaládán  ül,  az  ágy  lábánál  s  elnyomta  benne  a  leány  képét,  de  amint 

felnézett, meglátta Daphnet, künn a kirakat előtt nézdegélte a süteményeket. Most bejött. 
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-  Ó!  Már  itt  van? Jegeskávét  szeretnék  és  dióstortát,  meg  nehány  ilyen  marcipánt,  ó!  és  egy 

kis habot is a tortához. Nem bánja? 

Aztán leült és mereven a férfi arcába nézett. 

- Hol járt külföldön? 

- Stockholmban, Budapesten, Moszkvában és még sokfelé. 

- Milyen nagyszerű! Ó! mondja, mit gondol, nagyon angolos vagyok? 

-  Teljesen.  A  maga...  -  elhallgatott.  Nem  mondhatta  mégse:  A  maga  közönségességét  csakis 

Anglia képes produkálni. 

- Az én szépségem? 

Fiorsen nevetett és bólintott. 

-  Ó!  ennél  kevesebbet  nem  mondhatna  nekem!  Pedig,  persze,  jobb  szeretném,  ha  inkább 

görög típus volnék... olyan pogány, tudja? 

Profilja puha, tiszta vonalban emelkedett ki a világosságban. Fiorsen azt mondta: 

- Úgy-e, gyűlöl engem, kis Daphne? Gyűlölnie kell. 

Daphne Wing kerek, kékesszürke szeme ugyanolyan pillantással siklott a férfi arcán, mint az 

imént a marcipánon. 

- Nem; nem gyűlölöm magát... most már. Persze, ha még szeretném, akkor gyűlölném. Úgy-e, 

milyen  írül  hangzott  ez?  De  hát  az  ember  aljasnak  tarthat  valakit,  a  nélkül,  hogy  gyűlölné. 

Nem igaz? 

- Hát aljasnak tart engem? 

- Hát nem az? Hiszen nem is lehet más, azok után, amiket tett. 

- És mégis leül teázni velem? 

Daphne Wing már hozzálátott az evéshez és teleszájjal mondta: 

- Tudja, most már független vagyok és ismerem az életet. Maga már nem árthat nekem. 

Fiorsen  kinyujtotta  kezét  és  megfogta  a  leányét,  éppen  ott,  ahol  meleg  pulzusa  vert  nyugod-

tan,  egyenletesen.  Daphne  ránézett,  áttette  a  villát  a  másik  kezébe  és  tovább  evett.  Fiorsen 

elhúzta a magáét, mintha megcsípték volna. 

-  Nagyon megváltozott... annyi bizonyos. 

-  Meg.  De  nem  is  várhatott  mást,  nem  igaz?  Látja,  az  ember  nem  megy  ilyesmin  ingyen 

keresztül. Azt hiszem, rettenetes kis bolond voltam. - Elhallgatott a kanállal útban a szája felé. 

- És mégis. 

- Még most is szeretem, kis Daphne. 

Halk sóhaj röppent el a leány ajkáról. 

- Mit nem adtam volna egyszer azért, hogy ezt halljam. 

Aztán félrefordította fejét, villájára szúrt egy nagy diót a tortáról és a szájába dugta. 

-  Eljön,  megnézni  a  műtermemet?  Új  és  nagyon  kedves.  Huszonöt  fontom  van  egy  hétre.  A 

következő  szerződésnél  már  harmincat  kapok.  Szeretném,  ha  Mrs.  Fiorsen  tudná...  Ó!  el-

felejtettem, hogy nem akarja, hogy róla beszéljek! Miért nem? Szeretném, ha megmondaná! - 

Ránézett  a  férfi  dühös  arcára  és  azt  mondta:  -  Egy  cseppet  sem  félek  magától  most  már. 
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Azelőtt  féltem.  Ó!  Hogy  van  Rosek  gróf?  Még  olyan  sápadt,  mint  azelőtt?  Nem  eszik  még 

valamit?  Alig  kóstolt  valamit.  Tudja,  mit  szeretnék?...  egy  csokoládé  szeletet  meg  egy 

málnaszörpöt naranccsal. 

Mikor  lassanként  felszopogatta  az  italt  és  a  szalmaszállal  összeszúrkálta  a  narancsszeletet, 

kimentek s kocsiba ültek. Útban a műterem felé Fiorsen megpróbálta magánál tartani a leány 

kezét, de az összefonta karját a mellén és csendesen megjegyezte: 

- Nagyon rossz modorra vall visszaélni a helyzettel a kocsiban. 

Fiorsen  azonnal  visszahúzódott  és  oldalról  nézte  a  leányt.  Vajjon  csak  játszik  vele?  Vagy 

igazán  nem  törődik  vele  egy  fikarcnyit  sem?  Hihetetlennek  tetszett  előtte.  A  kocsi  végig-

robogott  a  Soho-utca  rengetegén  és  megállott.  Daphne  Wing  kiszállt,  végigment  egy  szűk 

folyosón és jobbkézt egy ajtónak tartott, kinyitotta kulcsával és megállott: 

-  Szeretek  itt  lakni,  ebben  a  rongyos,  kis  utcában...  legalább  nincs  amatőr  színezete  az 

egésznek. Persze, nem volt ez műterem; egy papírgyár hátsó helyisége volt. De minden hely, 

amit a művészet számára hódítunk meg, jelent valamit, nem igaz? 

Előre ment a néhány, zöld szőnyeggel borított, lépcsőn, aztán egy hosszúkás, felsővilágításos 

szobába  lépett.  A  falak  sárga  azalea  színű  japán  selyemmel  voltak  bevonva.  Itt  állt  egy 

darabig,  szótlanul,  mintha  belefeledkezett  volna  szobája  szépségébe,  aztán  a  falra  mutatva 

mondta: 

-  Rettenetes  időmbe  került.  Magam  csináltam  az  egészet.  És  nézze  ezeket  a  kis  japán 

fácskákat, nem angyaliak? 

Hat  kis  töpörödött  fácska  állott  pedáns  rendben  magasan  az  ablakpárkányon,  a  beömlő 

világosság útjában. Daphne megint megszólalt: 

-  Azt  hiszem,  Rosek  grófnak  tetszene  ez  a  szoba.  Van  valami  bizarr  benne,  úgyebár?  Úgy 

akartam megcsinálni a környezetem, tudja, hogy belevigyem a bizarr hangulatot a munkámba. 

Olyan  fontos  ez  manapság.  De  a  tulsó  oldalon  van  még  egy  hálószobám,  fürdőszobám  meg 

egy kis konyhám. Nagyon jó, kéznél van minden benne és olyan házias az egész. Melegvíz is 

van  mindig.  Az  enyéim  nagyon  komikusak  ezzel  a  szobával.  Idejönnek  néha  és  megállnak. 

Nem  tudják  megszokni  a  szomszédságot.  Persze,  elég  snasz,  de  azt  hiszem,  egy  művésznek 

túl kell tennie magát ilyesmin. 

Fiorsent hirtelen meghatottság fogta el, úgy mondta: 

- Úgy van, kis Daphne. 

A leány ránézett és megint egy kis sóhaj röppent el ajkáról. 

-  Miért  bánt  úgy  velem?  -  kérdezte.  -  Olyan  kár,  mert  most  már  nem  tudok  semmit  érezni 

maga iránt. 

Egy  gyors  mozdulattal  végigsimította  kezével  szemét.  Fiorsen  igazán  meg  volt  hatva.  Oda-

lépett  a  leányhoz,  de  Daphne  kinyujtotta  kezét,  hogy  távol  tartsa  magától,  s  szempilláján 

könny rezgett. 

- Üljön le, kérem, oda a pamlagra s gyujtson rá. Ez orosz cigaretta. 

Egy  rózsaszín  cigarettákkal  töltött  fehér  dobozt  vett  le  az  aranyozott  jávorfa  asztalkáról.  - 

Minden, amit itt van orosz, vagy japán. Azt hiszem, ezek adják meg leginkább a környezetnek 

a hangulatot. Van egy balalajkám is, tud játszani rajta? Úgy-e, nem? Milyen kár! Csak volna 

egy  hegedűm!  Nagyon  szerettem  volna  megint  hallani  magát.  -  Összekulcsolta  a  kezét.  - 

Emlékszik, mikor táncoltam magának a tűz előtt? 
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Fiorsen  nagyon  jól  emlékezett  rá.  A  rózsaszín  cigaretta  megremegett  kezében  és  rekedt 

hangon mondta: 

- Táncoljon most nekem, Daphne! 

A leány a fejét rázta. 

- Nem bízom én már magában egy cseppet sem. Más sem bízna... nem igaz? 

Fiorsen felugrott. 

- Hát akkor miért hívott ide? Mit játszik velem, kis...? 

A leány tágranyílt szemekkel mereven bámult rá. - Azt hittem, örülni fog, ha meglátja, hogy 

túl vagyok már az egészen... csak éppen azért. De, persze, ha nem örül neki, hát nem kell itt 

maradnia. 

Fiorsen  visszarogyott  a  díványra.  Lassanként  beleszivárgott  a  meggyőződés,  hogy  mindaz, 

amit ez a leányka beszél, komoly meggyőződése. Nevetve eregetett ki egy füstgomolyt. 

- Mit nevet? 

- Arra gondoltam, milyen nagy egoista maga. 

- Az is akarok lenni. Ez az egyetlen, nem igaz? 

Fiorsen megint nevetett. 

- Sose búsuljon. Mindig is az volt. 

A leány leült egy székre és komolyan mondta: 

- Nem voltam az, amíg szerelmes voltam magába. De nem fizette ki magát, nem igaz? 

- Asszonnyá érett általa, Daphne. Az arca egészen más most. A szája szebb. Egészben sokkal 

szebb. - Daphne arcát pír öntötte el. Fiorsen felbátorodott és melegebb hangon folytatta: - Ha 

most szeretne, nem unnám meg. Ó, hihet nekem! Én... 

A leány a fejét rázta. 

- Ne beszéljünk szerelemről, jó? Mondja, nagy sikere volt Moszkvában, meg Szent-Pétervárt? 

Nagyszerű lehet az igazi nagy siker! 

Fiorsen komoran mondta: 

- Nagyon sok pénzt kerestem. 

- Ó, remélem, nagyon boldog. 

Vajjon gúnyolódni akar vele? 

- Nyomorultul érzem magam. 

Fiorsen felállott és odament a leányhoz. A táncosnő felnézett, egyenesen az arcába. 

- Sajnálom, ha nyomorultnak érzi magát. Tudom, milyen érzés. 

- Segíthetne rajtam, hogy ne legyek az. Kis Daphne, segíthetne nekem felejteni. - Elhallgatott 

és a leány vállára tette kezét. 

Daphne Wing meg se mozdult, úgy mondta: 

- Azt hiszem, Mrs. Fiorsent szeretné elfelejteni? 

- Mintha meghalt volna. Legyen megint minden a régi közöttünk, Daphne. Maga felnőtt, most 

már nő, művésznő. 
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Daphne Wing a lépcső felé fordította fejét. 

- Csengettek. Talán a családom. Ilyenkor szoktak jönni. Ó, be kellemetlen! 

Fiorsen a falig hátrált. Feje az egyik kis japán fához ért, amint ott állt és a körmét harapdálta. 

- Anyámnak kulcsa van és nem érnék semmit vele, ha elrejteném valahova, mert az a szokása, 

hogy  mindenütt  körülnéz.  De  talán  nem  is  ők.  Különben  is,  nem  félek  most  már;  nagy 

különbség az, ha az ember a maga ura. 

Daphne eltűnt egy pillanatra. Fiorsen egy éles női, aztán egy rekedt, zsíros férfi hangot hallott, 

majd  egy  csattanó  csókot.  Ott  állott  tehetetlenül.  Csapdába  került!  Az  a  kis  galambszerű 

ördög!  Egy  zöld  és  vörös  sanzsan  selyemruhás  nőt  látott  belépni,  meg  egy  alacsony,  kövér 

urat,  szürkésbe  vegyült  körszakállal,  szürke  ruhában,  gomblyukában  egy  kis  dáliával; 

mögöttük Daphne Wing, vörösen, tágranyílt szemmel. Fiorsen egy lépést tett előre, meg akart 

szökni minden további nélkül. A férfi megszólalt: 

-  Mutass  be  minket,  Daisy.  Nem  értettem  jól...  Mr.  Dawson?  Hogy  van,  uram?  Talán  a 

leányom  egyik  impresszáriójához  van  szerencsém?  Igazán  örülök,  hogy  megismerkedhettem 

önnel. 

Fiorsen meghajolt. Mr Wagge kis, disznószeme a japán fákra szegeződött: 

- Kedves kis helyet talált itt magának a leányom, a munkájához... csendes és nem mindennapi. 

Remélem,  jó  véleménnyel  van  a  játékáról,  uram?  Azt  hiszem,  nem  egy  könnyen  talál  hozzá 

hasonlót. 

Fiorsen megint meghajolt. 

- Büszke lehet rá, emelkedő csillag. 

Mr. Wagge a torkát köszörülte. 

- Óóó! - mondta - igeeen! Még pöttömnyi kis gyermek volt, mikor már láttuk, hogy tehetség 

lakik  benne.  Most  már  nagyon  érdekel  engem  is  a  munkája.  Nem  az  én  bransom,  de 

vasakarata van és én nagyra becsülöm a kitartást. Ahol ez megvan, ott már félig megnyertük a 

csatát.  Hány  fiatal  teremtés  hiszi,  hogy  az  élet  csak  játék.  Gyakran  tapasztalhatta  ezt  ön  is  a 

hivatásában, uram. 

- Robert! Daisy nem  Dawsont mondott. 

Hosszú csend. Egyfelől a savanyú asszony, előrenyujtott nyakkal, mint valami haragos tyúk, 

másfelől  Daphne,  kerekrenyitott  szemmel,  piros  arccal,  kezét  tökéletes  mellére  szorítva; 

középen  a  széles,  szürkeszakállú  alak,  vörös  arccal,  haragtól  villogó  szemmel  és  rekedt 

hangjával: 

- Maga gazember! Maga aljas gazember! 

Előreugrott s felemelte kövér öklét. Fiorsen lerohant a lépcsőn, kirántotta az ajtót és elinalt. 




X. 

Ugyanazon este Summerhay hosszan nézett Gyp után, amint hazamenet befordult a Bury-utca 

sarkán.  Eltűnt!  Milyen  gyorsan  nőtt  benne  a  vágy,  hogy  mindig  maga  mellett  lássa.  Úgyis 

tudja, már a férje - minek várjanak? Nem lesz nyugtok egyiküknek sem ettől az embertől. El 

kell, hogy menjenek együtt valahova, külföldre - amíg a dolgok maguktól elsímulnak. Akkor 
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majd  talál  egy  helyet,  ahol  boldogan  és  biztonságban  élhetnek.  De  rendbe  kell,  hogy  szedje 

előbb a dolgait. Aztán azt gondolta: 

- Nem jó félig csinálni valamit. Anyámnak meg kell, hogy mondjam. Minél előbb, annál jobb. 

Elfintorította  arcát  és  elindult  nagynénjéhez  a  Cadogan  Gardenbe,  ott  szokott  rendesen 

megszállni anyja, ha Londonba jött. 

Lady  Summerhay  az  estebédet  várta  és  közben  egy  álomról  szóló  könyvet  olvasott.  A 

pirosernyős  lámpa  fénysugara  ráesett  szürke  ruhájára,  piros  arcára,  fehér  vállára.  Imponáló 

egyéniség volt; szőke haja alig kezdett még őszbe vegyülni. Korán ment férjhez s tizenöt éve 

özvegy  -  alapjában  szabad-gondolkozó,  de,  a  gyakori  érintkezés  nyilvánosan  szereplő  nagy-

ságokkal, sok tekintetben megkötötte. Még felbukkant néha egy-egy buborék lelke mélyéről, 

de már nem került a felszínig. Nem volt sem szűklátkörű, sem türelmetlen, de mint a legtöbb 

társaságbeli, aszerint ítélt meg mindent, ahogy a nyilvánosság előtt szereplőkhöz illik; szíve-

sen vitatkozott, természetesen, de nem fogadott el semmi változtatást az emberek életmódján. 

A  sokféle  emancipációs  és  jótékonysági  mozgalom,  amiben  barátnőivel  együtt  résztvett, 

valójában csak levezető csatornája volt a túlságosan felhalmozott, felesleges jóakaratnak és az 

állandóan  benne  gerjedő  irányító  szellemnek.  Az  általános  jólétért  dolgozott,  de  mozgató 

rugója  a  befolyásos  emberek  ebédeknél  és  vacsoráknál  elhangzó  véleménye  volt.  Nem  az  ő 

hibája, hogy az ilyen emberek ebédelnek és vacsorálnak. Mikor fia megcsókolta, felemelte a 

könyvet és azt mondta: 

- Rettenetesnek találom ezt a könyvet. Az író agyon hajszolja a szexuális kérdést. Nem vagyunk 

éppen annyira megszállva tőle. Be kellene csukni szegényt a saját elmegyógyintézetébe. 

Summerhay azt mondta: 

- Rossz hírt hozok neked, anyám! 

Lady  Summerhay  nyugtalanul  nézett  fiára.  Jól  ismerte  ezt  az  arckifejezést,  fejtartást,  mintha 

neki akarna menni a falnak. Olyankor volt ilyen, mikor kártyaveszteségek miatt jutott bajba. 

-  A  mildenhamiakról  van  szó,  Winton  századosról,  meg  a  leányáról...  beleszerettem...  a 

barátja vagyok. 

Lady Summerhay felsóhajtott. 

- Bryan! 

-  Az  a  fickó,  akihez  hozzáment,  iszákos.  Kénytelen  volt  otthagyni  már  egy  évvel  ezelőtt,  a 

kisleányával  együtt...  meg  más  miatt  is.  Hallgass  meg,  anyám.  Csúnya  dolog,  de  neked  is 

tudomásod  kell  hogy  legyen  róla.  Válásra  nem  igen  lehet  gondolni.  -  A  férfi  hangja  maga-

sabbra csapott át. - Ne is próbálj lebeszélni róla. Nincs semmi értelme! 

Lady Summerhay arcáról, mintha lehullott volna a mindennapi lepel. Összekulcsolta kezét. 

Nagyon  kegyetlennek  érezte,  hogy  így  egyszerre  rácsap  az  «élet»,  holott  eddig  csak  egyes 

«esetekből»  ismerte.  Fia  is  átérezte  ezt,  ha  nem  is  egész  tudatosan.  Utálatosan  kétségbeejtő 

fordulat! Megfogta anyja kezét és ajkához emelte: 

- Ne búsulj anyám! Ő boldog és én is boldog vagyok. 

Lady Summerhay csak annyit mormogott: 

- Vajjon... vajjon nagy botrány lesz? 

- Remélem, nem; de a férj tud róla. 

- A társaság nem bocsát meg. 

134 

- Sajnálom  miattad, anyám. 

- Ó! Bryan! 

Ez a kifakadás a fiú idegeire ment. 

- Nem kell senkinek beszélned róla. Nem tudjuk még, mi lesz. 

Lady  Summerhay  lelkében  csupa  seb  és  kietlen  pusztaság  volt  minden.  Egy  asszony,  akit 

sosem  látott,  akinek  származása  kétes,  akit  bizonyára  bemocskolt  a  házassága;  kétségkívül 

valami  szirén.  Rettenetes!  Mennyire  hitt  a  fiában!  Arról  álmodott,  hogy  magas  állásba  jut, 

hogy természetes könnyedséggel éri el a legnagyobbat. Gyenge hangon mondta: 

- Ez a Winton százados jó családból való, nemde? 

- Hogyne. Akárki örülhetne a leányának. A legbüszkébb teremtés, akit valaha láttam. Ha talán 

az  nyugtalanítana,  hogy  milyen  légy  vele...  kár!  Biztosíthatlak,  hogy  nem  kíván  senkitől 

semmit. Nem fogad el morzsákat. 

- Szerencse! 

Lady Summerhay fiára nézett és egyszerre tisztában volt vele, hogy most veszélyeztetve van a 

hely, melyet addig elfoglalt szívében. Hidegen kérdezte: 

- Együtt fogtok élni, nyiltan? 

- Ha ő akarja! 

- Még nem tudod? 

- Megtudom nemsokára. 

Az álomról szóló könyv lecsúszott az asszony öléből. A kandallóhoz ment, onnan nézte fiát. 

Eltűnt arcából a vídámság. Mennyire megváltozott! Egész idegenszerű lett. Visszaemlékezett 

rá, hogy egyszer látta már így Widringtonban, a parkban, mikor nagyon dühöngött egy ponnin 

és galoppban vágtatott el előtte, göndör fürtei lobogva röpködtek, olyan volt, mint egy démon. 

Szomorúan mondta: 

-  Nem  kívánhatod  tőlem,  hogy  örömmel  fogadjam  ezt  a  hírt,  Bryan,  még  ha  olyan  is  az  az 

asszony, amilyennek te mondod. És nincsenek mendemondák körülötte? 

- Minél többet pletykálnak róla, annál jobban szeretem. 

Lady Summerhay felsóhajtott. 

- Mit szándékszik csinálni az az ember? Hallottam egyszer játszani. 

- Erkölcsileg és törvényesen nincs semmire joga. Csak azért imádkozom, hogy dűlőre vigye a 

dolgot és feleségül vehessem Gypet. De Gyp azt mondja, hogy nem fogja megtenni. 

- Gyp? Így hívják? - Hirtelen nagy, de nem baráti vágy fogta el, hogy lássa azt az asszonyt. - 

Elhozod hozzám? Magam vagyok itt szerdáig. 

- Nem hiszem, hogy eljönne. Anyám, csodálatos teremtés! 

Mosoly suhant át az anya ajkán. Semmi kétség! Aphrodite! És... aztán? 

- Winton százados tud róla? 

- Tud. 

- Mit szól hozzá? 
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- A te szempontodból, valamint az övéből, csúnya dolog. De az ő helyzetében minden csúnya 

dolog. 

Lady Summerhay szívében felszakadt a gát és megindult a szóáradat: 

-  Ó,  kedvesem,  nem  tudnád  összeszedni  magad?  Hány  ilyen  ügyet  láttam  már  rosszra  for-

dulni! Hidd el, nem hiába olyan a törvény és társadalmi szokás, amilyen. Igen nagy a nyomás. 

Lehet,  hogy  néha  símán  megy  minden...  de  csak  kivételesen,  egész  kivételes  emberekkel. 

Most  nem  hiszed,  hogy  elgáncsol,  pedig  biztosíthatlak,  hogy  el  fog...  rettenetesen.  Ha  író 

lennél,  vagy  művész,  aki  odaviszi  munkáját,  ahova  akarja,  élhet  akár  a  pusztában  is,  ha  úgy 

tartja kedve; de téged ide Londonhoz köt a munkaköröd. Gondold meg jól, mielőtt fejjel mész 

neki  a  társadalomnak!  Nagyon  egyszerű  azt  mondani,  hogy  kinek  mi  köze  hozzá?  De 

meglátod,  Bryan,  hogy  igenis  mindenkinek  van.  Mondd,  hiszed,  hogy  boldoggá  teheted 

igazán azt a nőt hosszú időre? 

Elhallgatott, olyan kifejezés volt a fiú arcában. 

- Anyám, úgylátszik, nem érted meg a dolgot. Annyira imádom, hogy nincs más választásom. 

- Azt akarod mondani, hogy megbabonázott? 

- Azt mondtam, amit mondani akartam. Jóéjszakát! 

- Nem akarsz itt maradni vacsorára, fiam? 

De  Bryan  már  elment.  Lady  Summerhay  bosszankodva,  aggódva,  lesujtva  nézett  utána. 

Szomorúan, kétségbeesve ült le vacsorájához. 

Summerhay egyenesen hazarohant. A lámpák pislákoltak a kora őszi alkonyatban. Hideg, vad 

szél  sodorta  le  a  fákról  a  sárga  leveleket.  Esti  kékség  borult  a  városra...  mikor  összefolyik 

minden, mikor meglágyulnak a nappal kemény, merev alakok, sötét, misztikus lesz minden, s 

az  illuzió  szárnyain  lebegve  száll  le  mindaz,  ami  az  emberek,  a  fák,  a  házak  élete  mögött 

lappang  s  az  emberben  fellángol  a  költészet.  De  Summerhay  fülében  csengtek  még  anyja 

szavai  és  tudta,  hogy  most  újjat  húz  mindenkivel.  Mintha  más  arckifejezése  lenne  máris 

minden arra menőnek.  Most már semmi sem lesz olyan egyszerű; eddig pedig milyen símán 

ment minden. Még nem látta ugyan egész tisztán, de már kezdte észrevenni s védelmi állásba 

helyezkedett a társadalommal szemben. 

Miközben bedugta a kulcsot a zárba, átélte ismét a délutáni érzést, mikor először nyitott ajtót 

Gypnek... lopva, dacosan. Most már csupa dacból fog állani. 

Befűtött  a  dolgozószobájába  és  egymásután  nyitogatta  ki  a  fiókokat,  kirakott,  rendezett, 

elégetett, leltárt csinált, becsomagolt. Mikor készen volt, leült és szivarra gyujtott. Nagy csend 

volt a szobában, mintha még most is megtöltötte volna az egészet Gyp jelenléte. Ha behunyta 

a szemét, tisztán látta a kandalló előtt, ahogy ott állott, távozás előtt és felemelte hozzá arcát. 

Minél szerelmesebb Gyp, annál jobban fogja ő is szeretni! És hangosan mondta: 

- Istenemre! 

Az öreg skót terrier előjött a sarokból s hosszú, fekete orrát odadugta gazdája tenyerébe. 

- Gyere, Ossy! Te jó öreg kutya! Oss! 

Jólesett  ennek  a  fekete  testnek  a  melege  ott  a  széke  mellett,  megnyugtatta  Summerhayt  és 

lassan elbóbiskolt a multját faló lángok előtt. 
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XI. 

Gyp nem szokott ugyan hátranézni, de most tisztán érezte, hogy Summerhay még mindig ott 

áll,  ahol  elbúcsúztak  egymástól,  s  utánanéz,  amíg  eltűnik  a  Bury-utcai  házban.  A  fiatal 

asszonyra  meglepően  hatott  saját  érzésének  erőssége,  mint  ahogy  a  tengerben  fürdőzőt 

meglepi, hogy a lába nem ér talajt, mikor magával sodorja az ár. 

Már  második  éjszaka  le  nem  hunyta  szemét,  hallotta  minden  órában  a  Big  Ben  ütését. 

Reggelinél  elmondta  apjának,  hogy  Fiorsen  ismét  felbukkant.  Winton  fürkésző  pillantással 

fogadta a hírt. 

- Nos, Gyp? 

- Megmondtam neki. 

Kíváncsiság,  rosszalás,  amelyhez  tulajdonképpen  nem  volt  semmi  joga,  csodálat  leánya 

bátorsága  iránt,  félelem  a  következmények  miatt,  nyugtalanság  a  miatt,  hogy  Gyp  is  bele-

került a szerelem sodró árjába... váltakoztak benne. 

- Mit szólt hozzá? 

- Elrohant. Biztos vagyok benne, hogy nem fog akarni elválni. 

- Nem, nem hiszem, hogy még benne is elég szemtelenség lenne ehhez. - Winton szótlanul ült 

egy  darabig.  -  Nos  -  mondta  aztán  hirtelen  -  Isten  kezében  van,  de  vigyázz  magadra  Gyp! 

Légy óvatos! 

Úgy  délfelé  megérkezett  Betty  is  a  komoly,  nagyszemű,  csacsogó,  kávébarnára  sült  kis 

Gyppel.  Miután  megebédeltették  mindennel,  amit  enni  adhattak  neki  ilyen  utazás  után,  Gyp 

bevitte a gyermeket hálószobájába, beburkolta egy kendőbe és lefeküdt vele az ágyra. Néhány 

álmos  gügyögés  és  a  kicsike  Álomországba  vándorolt.  Anyja  csendesen  feküdt  mellette  és 

szinte  szenvedéllyel  nézte  a  fekete  szempillákat.  Általában  nem  nagyon  szerette  a  gyerme-

keket,  de  ez  a  gyermek  az  övé,  a  maga  barna  puhaságával,  esetlen  bájával,  kívánságaival, 

gügyögő  hangjával,  az  imádattal,  amivel  «dlága  mammi»-n  csüggött,  angyali  kedves  volt, 

ellenállhatatlan.  Gyorsan  fejlődött,  a  kis  állatok  kecses  gömbölyűségével,  a  virág  tökéletes-

ségével.  Még  benne  is  kiütközött  olasz  dédanyjának  vére;  haja  már  elvesztette  az  első  bébi-

feketeségét és hosszú fürtökben omlott nyakába, homlokára. Egyik kis, barna kezét kidugta a 

kendő alól s kemény marokkal fogta meg a szélét. Gyp elnézte a rózsás körmöket, a komikus 

kis félholdakkal, a nyugodt alvást; alig mozdult meg annyira az egyenletes lélekzéssel, mint a 

rózsaszirom  nyári  szélcsendben;  a  fiatal  asszony  ajka  teltebb  lett,  megremegett  és  lassan 

közeledett a sötét szempillához, míg aztán egy erélyes nyakfordulattal megfékezte vágyát. 

Aznap este a vacsoránál egész csendesen megjegyezte Winton: 

-  Meglátogattam  Fiorsent  és  figyelmeztettem,  hogy  vigyázzon  magára.  Annál  a  Roseknél 

találtam meg. És találkoztam azzal a leánnyal, a táncosnővel is, éppen akkor jött ki a házból, 

mikor  én  bementem,  világos,  hogy  tudok  mindent,  hát  nem  hiszem,  hogy  sokat  zavarjon 

téged. 

- Milyennek találtad a leányt, apus? 

Winton mosolygott. Hogyan írja le, hogy milyen  benyomást tett rá az a leány, amint lejött a 

lépcsőn... s tágranyílt a szeme, mikor őt meglátta, még száját is nyitva felejtette. 

-  Éppen  olyan,  mint  azelőtt  volt.  Egy  kicsit  meg  volt  döbbenve.  Fehér  kalap  volt  rajta... 

nagyon fess. Csinos a maga nemében, de nagyon közönséges. Azok ketten éppen zongoráztak 

és hegedültek, mikor beléptem. Alig akartak beengedni. Fura egy hely az! 
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Gyp  maga  előtt  látta  az  egész  környezetet.  A  fekete  falakat,  ezüst  szobrokat,  Rops  rajzokat, 

száraz  rózsaleveleket,  cigarettákat...  a  két  embert  a  zongora  mellett...  és  apját,  szárazan, 

hidegen! 

-  Az  ember  nem  sokat  ceremóniázhatik  ilyen  fickókkal.  Nem  tudom  elfelejteni  annak  a 

lengyelnek a viselkedését veled, szívem. 

Gypen végigborzongott a rémület. 

- Sajnálom, hogy odamentél, apus. Mondtál valami nagyon... 

-  Nem,  azt  hiszem,  nagyon  udvarias  voltam.  Nem  esküszöm  meg  rá,  hogy  nem  neveztem 

valamelyiküket kóklernek. Valami olyast mondtak, hogy kihasználom a nyomorékságom. 

- Ó, apuskám! 

- Az a lengyel fickó... 

Gypen  megint  hideg  borzongás  futott  végig.  Előtte  volt  Rosek  sápadt,  síma  arca,  mély 

titokzatossággal teli szeme, édeskés fegyelmezett, érzéki szája... nem, ez az ember nem bocsát 

meg! De Winton mosolygott. Jól esett neki ez a találkozás, könnyített érzelmein. 

Gyp  az  egész  estét  azzal  töltötte,  hogy  megírta  élete  első  igazi  szerelmes  levelét.  De  mikor 

másnap  délután  hatkor,  ahogy  levelében  megigérte,  elment  Summerhay  kis  házához,  a 

roletták még le voltak eresztve és olyan elhagyatott benyomást tett az egész. Miért nem várja 

az  ablakban?  Talán  nem  kapta  meg  a  levelét,  nem  volt  otthon  tegnap  óta?  És,  mint  minden 

szerelmesnek,  először  markolt  szívébe  a  hideg  félelem,  amint  ott  állt  leverten  a  meghiusult 

találka csalódásával. A háromszögletű kertben egy  csonka Eros szobor állt, összetört nyíllal, 

zöld vállán egy veréb pihent; kormos orgonalevelek csüngtek feje körül, s lábánál az öreg skót 

terrier szimatolt. 

- Ossy! 

Az öreg kutya kissé csóválta a farkát és odaballagott. 

- A gazdád! Hol a gazdád? 

Ossy az asszony lábához dörzsölte hosszú orrát. Gyp aggodalmas gondolatokkal telve hagyta 

ott  az  üres  házat.  Vajjon  hova  ment?  Miért  nem  értesítette?  Felülkerekedett  benne  a  szkep-

ticizmus. Mit tud róla? Legfeljebb annyit, hogy azt mondja, szereti őt. Most kétszeres erővel 

ébredt  fel  benne  a  féltékenység,  amit  akkor  érzett,  mikor  levelei  elmaradtak  a  nyaralóban. 

Kell,  hogy  egy  asszony  legyen  a  játékban,  aki  jogot  formál  rá,  vagy  valami  leány,  akinek 

hódolója.  Meg  volt  lepve,  hogy  milyen  nagy  tehetsége  van  a  féltékenykedésre.  Mindig  azt 

hitte magáról, hogy igen büszke ilyes féle érzéshez, ilyen sötét, nyomorult, méltatlan kínzás-

hoz - amely mégis annyira borzalmasan reális, olyan lerázhatatlan. 

Winton  elment  a  klubbjába.  Gyp  elfogyasztotta  hevenyészve  összecsapott  vacsoráját,  aztán 

ismét  felöltözött  és  elosont  hazulról.  A  St.  James  templom  mellett  haladt  el,  Piccadillybe,  a 

távolabbi,  zsúfolt  részbe  s  a  park  felé  vette  útját.  Némi  megkönnyebbülést  hoz  néha,  ha 

valami  bolondot  csinál  az  ember  s  Gyp  halvány  mosollyal  ajkán  járkált  az  emberek  között. 

Nehány  utcai  leány  fordult  be  a  mellékutcákból  a  náluk  megszokott  ügyes,  gyorsnak  tetsző 

lassuságukkal. Gyanakvó, félig-meddig ellenséges pillantásuk, kipirosított, kipuderezett arcuk 

valami  gonosz  elégtételt  ébresztett  Gypben.  Határozottan  terhükre  volt,  kellemetlen  érzést 

okozott nekik - és éppen ezt akarta, hogy ártson valakinek. 
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Egy  szmokingos,  nyitott  felsőkabátos  férfi  csatlakozott  hozzá.  Gyp  csak  ment  tovább,  egye-

nesen,  halvány  mosolyával,  tudta,  hogy  meglepte  és  erősen  vonzza  kísérőjét.  Mikor  a  férfi 

meglátta  a  fiatal  asszony  arckifejezését,  visszariadt  és  Gyp  megint  valami  gonosz  elégtételt 

érzett. 

Átment  a  másik  oldalra,  a  park  felé  és  visszafordult  St.-James  irányába.  Most  valami  mély, 

fekete  szomorúság  vett  erőt  rajta.  Ha  mellette  volna  szerelme  itt  a  fényben  és  a  fák 

árnyékában,  a  meleg  esti  légben!  Miért  nincs  a  járókelők  között?  Akármilyen  férfit  oda  tud 

vonzani  maga  mellé  mosolyával,  csak  éppen  azt  az  egyet  nem  tudja  odavarázsolni,  aki  után 

vágyódik ebben az egész nagy, puszta városban! 

A St.-James-utca sarkán megállott. Itt van a klubbja. Talán ott van és billiárdozik, alig néhány 

méternyire és mégis egy más világban. Mindjárt kijön, elmegy valami zenés mulatóba, vagy 

talán hazaballag, s közben rágondol... vagy talán még csak nem is gondol rá! És hazasietett a 

klubb ablakai alatt. 

Másnap reggel megjött a levél. Summerhay egy kis kocsmából írt, a folyópartról. Arra kérte, 

hogy jőjjön le a tizenegy órás vonattal. Az állomásnál fogja várni. Meg akar mutatni egy házat 

ott  lenn.  A  délutánt  együtt  tölthetnék  a  folyón!  Gyp  valósággal  eksztázisba  jött  a  levéltől,  s 

nem sikerült egészen eltitkolni boldogságát. Winton figyelte az arcát és azt mondta: 

- Azt hiszem, lemegyek Newmarketbe ma délután. Holnap este jövök haza. 

A  vonatban  majdnem  tranceban  ült  Gyp.  Ha  ott  lett  volna  szerelme,  sem  érezte  volna 

közelebb magához. 

Mindjárt meglátta Summerhayt,  amint befutott a  vonat. Nem is fogtak kezet a találkozásnál, 

nem szóltak egy szót sem, csak egymásra néztek. 

Egy  kis  homokfutó  -  úgy  «ásta  ki»  Summerhay  kocsistól,  lovastól  valahonnan  -  vitte  őket  a 

takaró alatt összefont kezekkel. 

Kora szeptemberi délután volt, mikor már nincs túlságos meleg, még ha forrón süt is a nap, s 

sugarai  ezüstösen  ragyognak  a  nyári  pompájuktól  búcsúzkodó  fákon,  az  ezüst-arany  tarlón, 

ezüstöszöld legelőn, aranyos mustármagon; puskalövések dördülnek el a távolban és egy-egy 

levél,  minden  látható  ok  nélkül,  lassan  leválik  a  fáról.  Egy  ösvény  mellett,  néhány  tölgy 

mögött, egy magános házhoz értek. Öreg, vörös téglából épült, már vörösbe forduló vadszőlő 

futotta  be,  ódivatú  tűzhely  padkával  és  széles,  alacsony  kémény  egészítették  ki  a  festői 

benyomást.  Előtte  elhanyagolt  pázsitos  tér  jegenyékkel  és  egy  nagy  diófával.  Mintha  a  nap 

minden  ragyogó  pompája  itt  sűrűsödött  volna  össze  ebben  a  kertben,  a  lég  tele  volt  méh-

zümmögéssel.  A  fák  között  a  dünékre  lehetett  látni,  ahol,  úgy  mondták,  verseny-paripákat 

gyakoroltatnak. A kulcs Summerhaynál volt; beléptek. Mintha gyermekek «játszottak» volna 

-  hogy  ezentúl  itt  élnek  együtt,  berendezik  a  szobákat  és  felavatják  mindeniket.  Gyp  nem 

akarta  elrontani  a  hangulatot  vitatkozással,  az  elhatározáshoz  szükséges  halogatással.  És 

mikor a férfi megkérdezte: 

- Nos, angyalom, mit gondolsz? - Gyp csak annyit mondott: 

- Ó, igazán aranyos a maga nemében; de menjünk most már vissza a folyóhoz, használjuk ki 

az időt! 

Csónakot  béreltek  a  kis  kocsmában.  Summerhay  a  legjobb  evezősök  közé  tartozott  Oxford-

ban, ismerte a folyót Lechladetól Richmondig; de Gyp még soha életében sem volt vízen s a 

nagy  nyugalom  varázsa  egészen  elbűvölte.  Tovasiklani  a  ragyogó,  szélcsendes  időben  a 

zöldes  mélység  fölött  úszó  lapos,  széles  vízililiomlevelek  mellett,  hallgatni  a  galambok 

turbékolását,  újjaival  játszadozni  a  vízben,  s  aztán  lehűteni  velük  naptól  égő  arcát,  elnézni 
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szerelmét,  olyan  volt  az  egész,  mint  egy  álomutazás,  mint  a  boldogság  végső  beteljesülése. 

Igazán élt egy másik férfivel együtt alig egy évvel ezelőtt? 

De mikor Summerhay az utolsó öbölben a parthoz kötötte a csónakot és ismét egymásmellett 

ültek,  már  késő  volt  és  az  árnyas  folyó  határozatlan  melankóliája  belopakodott  a  fiatal 

asszony szívébe. Lehangoltság fogta el, mikor a férfi elkezdte rábeszélni: 

-  Gyp,  el  kell  mennünk  együtt  valahova.  Nem  bírjuk  ki  így  tovább,  hogy  csak  néha  lopjunk 

egy-egy ilyen órát magunknak. 

-  De  miért  nem,  angyalom?  Hát  nem  volt  ez  tökéletes?  Mi  lehet  ennél  tökéletesebb?  Maga 

volt a megtestesült paradicsom! 

-  Igen;  de  aztán  kivagyunk  zárva  belőle  nap-nap  után!  Nélküled  vagyok  éjjel-nappal!  Gyp, 

meg kell tenned! Nem szeretsz annyira? 

-  Igenis  nagyon  szeretlek.  Sorskísértés  változtatni  a  helyzeten.  Hadd  maradjon  minden  a 

régiben, Bryan! 

- Mitől félsz? 

- Ó! Maradjunk így! Ne változtassunk semmit, ne kockáztassunk semmit! 

- Mitől félsz? Az emberektől? A társaságtól? Azt hittem,  te nem sokat törődöl effélékkel! 

Gyp mosolygott. 

- A társaság? Nem, attól igazán nem félek. 

- Hát akkor mitől? Tőlem? 

-  Nem  tudom.  A  férfiak  hamar  beleunnak  mindenbe.  Én  kételkedő  természet  vagyok;  nem 

tehetek róla. 

- Mintha az ember megunhatna téged! Talán saját magadtól félsz? 

Gyp megint csak mosolygott. 

- Attól nem, hogy igen kevéssé szeretnélek. 

Ajkához vonta a férfi arcát. 

-  Nem,  Bryan,  ne  változtassunk!  Maradjon  tovább  is  minden  a  régiben.  Kipótolok  mindent, 

mikor együtt vagyunk. Ha megunnál... azt nem tudnám elviselni! 

Bryan  még  sokáig  érvelt...  dühösen,  csókkal,  okoskodással;  de  Gypnek  mindenre  csak 

egyetlen egy, félig gyöngéd, félig szomorú «nem»-je volt. 

Már  sötétedett,  mikor  kiszálltak  a  csónakból,  s  harmatos  volt  minden.  Éppen  az  állomáshoz 

érkeztek, mikor Gyp megfogta a férfi kezét és melléhez szorította. 

- Édesem, ne haragudj rám! Talán megteszem, később. 

A vonatban megpróbálta visszaképzelni magát a csónakba, az árnyak és a susogó nád közé, a 

folyó csendes csodavilágába. 




XII. 

Gyp  óvatosan  lopózott  be  a  házba  s  egyenesen  felment  szobájába.  Éppen  ruháját  vette  le, 

mikor belépett Betty; nagy könnycseppek gördültek végig arcán. 
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- Betty! Mi történt? 

-  Ó,!  szívecském  hol  volt?  Ellopták  szegénykét!  Az  a  gonosz  ember...  a  férje...  egyenesen 

kivette  a  kocsijából...  és  elhajtatott  vele  egy  nagy  autóban...  ő  meg  az  a  másik!  Majd  meg-

őrültem az ijedtségtől! - Gyp kővé dermedve nézett rá. - És a százados úr nem volt itthon, sem 

senki... hát mihez kezdjek? Csak éppen megfordultam, hogy becsukjam a kert kapuját és csak 

akkor vettem észre, hogy ott van, mikor már kinyujtotta hosszú karját és kikapta a kocsiból a 

kicsikét. 

Leült  az  ágyra  és  szabad  folyást  engedett  bánatának.  Gyp  mozdulatlanul  állott  ott,  meg-

dermedt a rémülettől. Az a nyomorult, gazember, az a bosszúálló Rosek! 

- Ó, Betty! Hogy sírhat szegényke! 

Újabb  zokogás  volt  minden  felelet.  Gypnek  hirtelen  eszébe  jutott,  amit  az  ügyvéd  mondott 

egy év előtt... törvény szerint Fiorsennek joga van a gyermekhez. Akkor visszakaphatta volna, 

ha feltárja azt a rettenetes esetet, de most... talán már az sem használ. Vajjon azt akarják elérni 

ezzel,  hogy  visszatérjen  Fiorsenhez?  Vagy  azt,  hogy  lemondjon  szerelméről?  Odament  a 

tükörhöz és azt mondta: 

- Elmegyünk és megpróbáljuk valahogy visszaszerezni. Mosd meg az arcod. 

Mialatt felöltözködött, leküzdötte kettős félelmét,... hogy elveszti gyermekét vagy szerelmét; 

minél  kevésbé  fél,  annál  határozottabban  tud  cselekedni,  annál  gyorsabban,  annál  ravaszab-

bul. Volt valahol egy kis tőre, régen kapta ajándékba. Előkereste, kihúzta  vörös bőrtokjából, 

hegyét  beszúrta  egy  kis  dugóba  és  bedugta  blúzába.  Ha  képesek  voltak  ellopni  gyermekét, 

képesek lesznek mindenre. 

Írt  nehány  sort  apjának,  elmondta,  mi  történt  s  hova  ment.  Aztán  beültek  egy  taxiba  és  el-

hajtattak. 

A hideg víz és úrnője nyugalma lemosták Bettyről nagy izgalmának nyomait, de folyton fogta 

Gyp kezét és nagyokat sóhajtott. 

Gyp nem akart gondolkozni. Ha arra gondolt, hogy sír a gyermeke, egész biztosan ő is sírva 

fakad.  De  egyre  nőtt  benne  a  gyűlölet  azok  iránt,  akik  ilyen  gyáva  csapást  mértek  rá. 

Elhatározáshoz jutott és nyugodtan mondta: 

-  Mr.  Summerhay  miatt  történt  az  egész,  Betty.  Azért  lopták  el  a  kicsikénket.  Azt  hiszem, 

tudod,  hogy  szeretjük  egymást.  Azért  lopták  el,  hogy  a  kezükbe  tartsanak  és  azt  tehessék 

velem, amit akarnak. 

Mély sóhaj volt minden válasz. 

A  holdvilág  arcon  meglátszott  a  vívódás  erkölcs  és  a  Gypbe  vetett  hit  között,  rettegés  az 

asszonyáért és az óhaj, hogy boldognak lássa, a hűséges alattvaló és a régi dajka lelkitusája. 

-  Ó,  szívem!  Nagyon  kedves  ember  is  az!  Nem  is  hittem  komolyan  egy  percig  sem,  hogy 

igazán megesküdött azzal az idegen emberrel abba’ a rettenetes anyakönyvi hivatalba... virág, 

zene, papi áldás meg minden nélkül. Kisírtam a szemem akkoriban. 

-  Igen,  Betty,  én  csak  azt   gondoltam,  hogy  szerelmes  vagyok.  -  Görcsös  kézszorítás  és  erős 

szuszogás  jelezték  az  újonnan  kitörni  készülő  zokogást.  -  Ne  sírj,  Betty;  már  ott  vagyunk. 

Gondolj a kisbabára! 

Az  autó  megállt.  Gyp  megtapogatta  kis  fegyverét  s  kiszállt.  Aztán  határozott  kézzel  karon-

fogta Bettyt, úgy indult felfelé a lépcsőn. Közben viziók éledtek fel a multból, Daphne Wing, 

Rosek,  meg  az  a  kövér  asszony...  minek  is  hívták?...  meg  más  arcok,  az  ott  töltött  áldatlan 

órák; a késő hazaindulások ezen a széles lépcsőn, le a kocsijukhoz, Fiorsen, amint mellette ül 

141 

a  sötétben,  arca  komoran  világlik  a  sarokban,  vagy  közel  hajolva  odaér  az  övéhez.  Egyszer 

gyalog  mentek  jó  darabon,  hajnalban;  Rosek  is  elkísérte  őket.  Sötét,  valószerűtlen  emlékek! 

Még erősebben karolt bele Bettybe s megnyomta a csengőt. 

- Itthon van Mr. Fiorsen, Ford? 

-  Nincs,  asszonyom,  Mr.  Fiorsen  és  Rosek  gróf  elmentek  vidékre  ma  délután.  Nem  tudom  a 

címüket jelenleg. - Nagyon elsápadhatott Gyp, mert az inas ijedten kérdezte: - Tehetek talán 

valamit a nagyságos asszony érdekében? 

- Mondja, kérem, mikor indultak el? 

-  Egy  órakor,  autóval.  Rosek  gróf  hajtotta  a  gépet.  Azt  hiszem,  nem  maradnak  el  sokáig,... 

csak  éppen  kis  kézitáskát  vittek  magukkal.  Azonnal  értesíthetem  a  nagyságos  asszonyt, 

mihelyt megérkeznek, ha lesz szíves megadni a címét. 

Gyp átadta a névjegyét és halkan mondta: 

-  Köszönöm,  Ford;  nagyon  köszönöm  -  aztán  ismét  karonfogta  Bettyt  s  egészen  rátámasz-

kodott, amint lement a lépcsőn. 

Most  már  sötét  rettegés  töltötte  el.  Elveszteni  tehetetlen  kis  lényeket...  kutyát,  gyermeket... 

tudni,  hogy  az  ember  nem  siethet  hozzájuk,  nem  segíthet  rajtuk,  akár  hogy  sírnak  is!  Ide-

láncolva  vergődni  hír  nélkül,  mikor  az  ember  tudja,  fülébe  cseng  gyermeke  zokogása...  a 

legiszonyatosabb szenvedés sujtott le Gypre. És nem tehet semmit! Semmit, csak lefeküdni és 

várni!  Szerencsére  -  a  szabadban  töltött  nap  után  -  végre  mély,  álomtalan  alvásba  merült. 

Mikor reggel felkeltették, levél volt a teástálcán, Fiorsentől: 

«Gyp! 

Én nem vagyok gyermekrabló, mint az apád. A törvény jogot ad nekem gyermekemhez. 

De esküdj meg, hogy lemondsz szerelmedről és a gyermek azonnal nálad lesz. Ha nem 

mondsz  le  róla,  elviszem  magammal,  külföldre.  Válaszod  küldd  ebbe  a  postahivatalba 

és akadályozd meg apádat, hogy valami bolondságot csináljon velem. 

Gustav Fiorsen.» 

Alul volt a Nyugati postahivatal címe. 

Pillanatnyi dermedtség után visszatért Gyp szellemi frissesége és leleményessége. Vajjon ittas 

volt Fiorsen, mikor ezt a levelet írta? Szinte azt képzelte, hogy érzi rajta a pálinkaszagot, de 

hát  könnyű  elképzelni,  amit  az  ember  hinni  akar.  Ismét  átolvasta  a  levelet.  Ha  ő  maga  gon-

dolta  volna  ki  ezt  a  pár sort,  nem  állhatta  volna meg,  hogy  gúnyos  megjegyzést  ne  tegyen  a 

törvényre,  vagy  saját  magára,  mint  Gyp  erkölcsének  őrére.  Ez  Rosek  műve.  Ő  diktálta.  Gyp 

haragra lobbant megint. Miért kell, hogy ő olyan skrupulozus legyen? Felugrott az ágyból és 

válaszolt: 

«Hogy  lehetett ilyen brutális? Legalább engedje meg, hogy megkapja dajkáját, szegény 

kis  drágaság.  Nem  fér  össze  a  maga  természetével  egy  gyermeket  kínozni.  Betty  kész 

elmenni abban a pillanatban, amint érte küld. Ami engem illet, időt kell, hogy  adjon  a 

meggondolásra. Két nap mulva értesítem határozatomról. 

Gyp.» 

Mikor  ezt  elküldte  és  sürgönyzött  apjának  Newmarketbe,  még  egyszer  átolvasta  Fiorsen 

levelét s még jobban meggyőződött róla, hogy ezt csak Rosek diktálhatta. És hirtelen eszébe 

jutott  Daphne  Wing.  Talán  általa  elérhet  valamit.  Maga  előtt  látta  a  leányt,  amint  ott  feküdt 

sápadtan,  elgyötörve,  reménytelenül,  megrabolva  gyermekétől.  Mindenesetre  meg  kell 

próbálni. 
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Egy óra mulva a Waggeék kapuja előtt állt meg kocsija. Éppen meg akarta nyomni a csengőt, 

mikor megszólalt egy hang: 

-  Ha  megengedi!  Van  nálam  kulcs.  Ó!  Ön  az!  -  Mr.  Wagge  állott  mögötte,  hivatalos  öltö-

zetben. - Jőjjön be, jőjjön be! - mondta. - Gondoltam, hogy látni fogjuk önt a történtek után. 

Miután  felakasztotta  fekete  cilinderét,  a  feltűnően  széles  gyászszalaggal,  rekedt  hangon 

mondta: 

- Már igazán azt hittük, hogy végeztünk azzal a dologgal! - És kinyitotta az ebédlőajtót. 

Az  emlékezetes  szobában  foltos  fehér  abrosszal  volt  megterítve  az  asztal  és  egy  üveg 

Worcester mustár állott rajta. A kis kék váza eltűnt; most már semmi sem zavarta meg a vörös 

és zöld színharmóniát. Gyp sietve megkérdezte: 

- Már nem lakik itthon Daph... Daisy? 

Mr.  Wagge  arcán  gyanakvás,  megkönnyebbülés  és  ravaszság  váltakozott  alattomos  elragad-

tatással, melyet Gyp úgylátszik minden alkalommal kiváltott belőle. 

- Ha jól értem... ön... hm... 

- Azért jöttem, hogy megkérdezzem, tenne-e valami szívességet nekem Daisy? 

Mr. Wagge az orrát fujta. 

- Ön nem tudta...? 

- Igen, feltételezem, hogy találkozik a férjemmel, de mindegy... már nem jelent nekem semmit 

az az ember. 

Mr. Wagge arckifejezését még bonyolultabbá tette a férji önérzet. 

- Nos, ezen nem lehet csodálkozni, hasonló körülmények között. Mindig gondoltam... 

Gyp gyorsan közbevágott. 

- Kérem, Mr. Wagge... kérem! Volna olyan szíves, ideadni a Daisy címét? 

Mr. Wagge mélyen elgondolkozott nehány pillanatig, aztán nyers, szaggatott hangon mondta: 

-  Comrade-utca  hetvenhárom,  Soho.  Amíg  nem  találkoztam  vele  ott  mult  kedden,  mond-

hatom, tele voltam  reménnyel. Csak azt sajnálom, hogy  nem ütöttem pofon...  gyorsabb volt, 

mint én... - Felemelte egyik keztyűs kezét és fenyegetően rázta a levegőben. - Az az átkozott 

önállóság... bocsánatot kérek... de igazán nem állja meg az ember! - tette hozzá hirtelen. 

Gyp elhaladt előtte. 

- Nem állja meg az ember! - hallotta még a férfi hangját a háta mögött. - Nem hittem volna, 

hogy  még  egyszer  belerohan  a  vesztébe...!  -  És  mialatt  Gyp  a  külső  ajtóval  bajlódott, 

megjelent válla fölött a puffadt, szürkeszakállas arc. - Ha meglátogatja, remélem... 

Gypen  hideg  borzongás  futott  végig  a  kocsiban.  Egyszer  volt  apjával  egy  vendéglőben  a 

kikötő negyedben, ott csupa ilyen Mr. Wagget látott. 




XIII. 

Comrade-utca hetvenhárom, Soho; nem nagyon könnyű megtalálni; egy tejesfiú segítségével 

aztán végre sikerült felfedezni a jó ajtót. Egy gömbölyű, fehér kéz nyúlt ki a tejeskannáért és 

Daphne Wing hangja hallatszott: 
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- Ó! Mi van a tejfellel? 

- Nincs ma. 

- De hiszen megmondtam, hogy hozzon mindennap két penniért, tizenkét órakor. 

- Két penniért? - A fiú tágranyitotta szemét. 

-  Nem  akar  vele  beszélni,  kisasszony?  -  Megkopogtatta  a  bezáruló  kaput.  -  Egy  hölgy  akar 

beszélni. Jónapot kisasszony. 

Daphne Wing kék kimonós alakja bukkant elő. Tekintete kíváncsian kereste Gypet. 

- Ó! - mondta aztán. 

- Bejöhetek? 

- Ó igen, hogyne! Éppen gyakoroltam. Ó! annyira örülök, hogy látom önt. 

A  műterem  közepén  egy  kis  asztalon  két  teríték  volt.  Daphne  Wing  odament,  kezében  a 

tejeskannával,  a  másikban  valami  kést  tartott,  amivel,  nyilvánvalóan  osztrigát  bontott  ki. 

Hátrafordult Gyphez. Arca sötétvörös lett, meg a nyaka is, a  V alakú kivágásban, le a kimonó-

ja redőiig. Szemét akkorára nyitotta, mint egy csészealj, úgy bámult Gypre. 

-  Ó  Mrs  Fiorsen!  Mennyire  örülök!  Igazán  örülök!  Úgy  szerettem  volna  megmutatni  a 

szobámat...  tetszik?  Honnan  tudta  meg,  hogy  hol  lakom?  -  Lesütötte  szemét  és  hozzátette:  - 

Azt  hiszem,  jobb  lesz,  ha  megmondom  önnek;  Mr.  Fiorsen  itt  járt  nálam...  és  azóta  talál-

koztam vele Rosek grófnál... és... és... 

- Igen, de kérem, ne fáradjon azzal, hogy elmondja... 

Daphne Wing sietve beszélt tovább: 

- Természetesen, most már egészen ura vagyok a helyzetnek. - Aztán hirtelen leesett arcáról a 

«társaságbeli hölgy» keserves maszkja és megfogta Gyp kezét: - Ó! Mrs Fiorsen! én sohasem 

leszek olyan, mint ön! 

- Remélhetőleg nem. - Hogyan kérje meg ezt a leányt valami szivességre? Legyűrte magába a 

kelletlen  érzést  és  fagyos  hangon  mondta:  -  Emlékszik  a  kisbabámra?  Persze,  nem  is  látta 

soha. Ő és Rosek gróf éppen most elvették tőlem. 

Daphne Wing görcsösen szorongatta Gyp kezét. 

- Ó, milyen nyomorult gonoszság! Mikor? 

- Tegnap délután. 

- Ó! örülök, hogy azóta nem találkoztam vele! 

 Ó! Igazán alávalóságnak tartom. Ugy-e rettenetesen le van verve? - Gyp ajkán egész halvány 

mosoly suhant el. Daphne Wing folytatta kitörését: - Tudja... igazán... igazán... bámulatos az 

önuralma.  Szinte  megrémít.  Ha  élne  az  én  gyermekem  és  így  ellopták  volna,  egyszerűen 

meghalnék. 

Gyp hidegen mondta: 

- Elhiszem. Szeretném visszakapni és gondoltam... 

-  Ó!  azt  hiszem,  meg  tudom  csinálni  vele..  -  Zavartan  elhallgatott,  aztán  sietve  hozzátette:  - 

Igazán nem bánja? 

- Nem bánom én, ha ötven szerelme van is. Talán van is. 

Daphne Wing gonosz arckifejezéssel harapott ajkába. 
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- Most az történik, amit  én akarok, nem, amit ő. Ez az egyetlen módja annak, hogy szeressék 

az embert. Ó, kérem, ne mosolyogjon így; olyan... bizonytalannak érzem magam akkor. 

- Mikor látja legközelebb? 

Daphne Wing erősen elpirult. 

- Lehet, hogy idejön löncsre. Most már nem úgy van, mintha idegenek lennénk... nem igaz? - 

Kissé  lesütötte  szemét  és  hozzátette:  -  Nem  is  engedi,  hogy  kiejtsem  az  ön  nevét;  egész 

megőrül tőle. Ebből gondolom, hogy még mindig szereti önt, de olyan furcsa a szerelme. - És 

megragadta  Gyp  kezét:  -  Sohasem  felejtem  el,  milyen  jó  volt  hozzám.  Remélem...  remélem, 

mást  szeret.  -  Gyp  megszorította  a  nedves,  tapadó  kezet  és  Miss  Wing  tovább  hadart:  - 

Bizonyára  angyali  kedves  az  ön  kislánya.  Mennyire  szenvedhet  ön!  Egész  sápadt.  De  nem 

érdemes szenvedni, azt már megtanultam. 

Gyp előrehajolt és ajkát a leány homlokához érintette. 

- Isten vele. A kislányom nagyon hálás lenne, ha tudná. 

Ezzel megfordult. De zokogást hallott. Még mielőtt szólhatott volna, Daphne Wing a nyakába 

borult és fojtott hangon mondta: 

-  Ez...  igazán...  hülyeség...  Én  nem  sírtam...  tudja...  mióta...  Azt...  hiszem...  ön  juttatta 

eszembe... én  sohasem sírok! 

Ezek a szavak és felcsukló zokogás hangja kísérték Gypet a kocsiig. 

Otthon  a  hallban  találta  Bettyt,  fején  kalappal.  Nem  küldtek  érte  és  nem  jött  semmi  válasz 

Newmarketből.  Gyp  nem  tudott  enni  egy  falatot  sem,  nem  tudta,  mitévő  legyen.  Bement  a 

hálószobájába,  hogy  ne  legyen  a  cselédség  szeme  előtt.  Minden  pillanatban  lélekzetvissza-

fojtva figyelt valami hangra, ami nem jelentett semmit; százszor odament az ablakhoz. Betty a 

szemközti gyermekszobában tartózkodott. Gyp hallotta, hogy jön-megy a házi istenei között. 

Most  megszűnt  a  léptek  zaja,  Gyp  benézett  a  szobába.  Betty  ott  ült  egy  ládán  és  nagyokat 

sóhajtott. A fiatal asszony remegve lopózott vissza hálószobájába. Ha... ha igazán csak azzal 

az  áldozattal  tudja  visszaszerezni  gyermekét!  Ha  az  a  kegyetlen  levél  az  utolsó  szó  és  neki 

választania  kell  közöttük!  Melyikről  mondjon  le?  Melyiket  kövesse?...  szerelmét,  vagy 

gyermekét? 

Az ablakhoz ment, egy kis friss levegőt szívni. Szíve rettenetesen fájt. Valósággal kábult volt 

a heves lelki küzdelemtől, egy összefüggő gondolat, egy folytonos érzés nem juthatott szóhoz 

lelkében az ellentétek viharában, tompa ösztönök marcangolták, egyforma erővel... csak most 

jött tudatára tulajdonképpen, hogy milyen erős mindkettő. 

Tekintete  a  képre  esett,  amely  valamikor  Bryanra  emlékeztette.  Most  már  nem  látott  benne 

semmi  hasonlatost...  semmit.  Sokkal  elevenebb  volt,  reálisabb;  imádott,  óhajtott.  Még 

huszonnégy  órája  sincs,  hogy  süket  fülekre  talált  nála  minden  érvelése,  hogy  menjen  hozzá 

örökre. Milyen különös! Most rohanna hozzá... elmenne amikor, ahova akarná! Csak lehetne 

mégegyszer  karjaiban!  Nem  tudna  soha  lemondani  róla!  De  aztán  fülébe  csengett  a  kisbaba 

gügyögése:  «Dláda mami!»  Az ő  gyermeke!... az aranyos kicsike! Hogy  mondhatna le  róla? 

Soha  többé  ne  ölelje  magához  és  ne  csókolja  gömbölyű,  gyönyörű  kis  testét,  a  nagy,  sötét-

szemű, édes kis arcát? 

London zaja beszűrődött a nyitott ablakon át. Mennyi élet, mennyi ember... és nincs senki, aki 

segíthetne rajta! Elment az ablaktól s leült a pianinohoz; oda tétette be, hogy ne zavarja vele 

Wintont. Összefont karokkal nézte a billentyűket. Eszébe jutott a dal, amit Fiorsen koncertjén 

énekelt az a leány... dal a tört szívről. 
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Nem,  nem;  nem  tud...  nem  tud  lemondani!  Szerelmébe  kapaszkodna;  és  könnyek  peregtek 

végig arcán. 

Lent megállt egy kocsi. De Gyp nem nézett fel, amíg Betty be nem rohant. 




XIV. 

Mikor reszketve, izgatottan belépett az ebédlőbe, Fiorsen állott a tálaló mellett, karján a gyer-

mekkel. 

Egyenesen Gyphez ment és átadta neki a kicsikét. 

- Nesze, vedd el - mondta - és tégy, ahogy akarsz. Légy boldog. 

Gyp a gyermeket magához szorította és nem szólt. Egy szó sem jött volna ki a torkán, ha élete 

függött  volna  is  tőle;  hálás  volt,  zavart,  de  ösztönszerűen  érezte,  hogy  valami  múló  valószí-

nűtlenség van férje önzetlenségében. Daphne Wing! Vajjon miféle megegyezést jelenthez ez? 

Fiorsen, úgylátszik, megérezte az ösztönszerű meglátás hideg leheletét, mert felkiáltott: 

- Te sohasem hittél bennem; sohasem tartottál képesnek semmi jóra! 

Gyp lehajolt, hogy elrejtse ajkának remegését. 

- Sajnálom... nagyon sajnálom. 

Fiorsen az arcába nézett. 

- Istenemre, attól félek, sohasem tudlak elfelejteni!... Soha! 

Könnyek  égtek  a  férfi  szemében  és  Gyp  meghatva,  zavartan,  de  szíve  mélyén  még  mindig 

kétkedve nézte őket. 

Fiorsen végigsimította arcát kezével. 

- Azt akarja, hogy észrevegyem, - gondolta magában Gyp. 

Fiorsen meglátta és hirtelen megszólalt: 

- Isten veled, Gyp! Nem vagyok  egészen romlott! - s ezzel eltávozott. 

Ez  a  szenvedélyes:   Nem  vagyok  egészen  romlott!   -  tartotta  Gypet  vissza  a  teljes  letöréstől. 

Férje még a lemondás legmagasabb fokán sem tagadja meg magát. 

Csak  lassanként  emelkedik  teljes  tudatunkba  a  hirtelen  ránk  zúduló  megkönnyebbülés;  de 

Gyp  most  úgy  érezte,  hogy  kiabálnia  kell,  világgá  kürtölni  határtalan  boldogságát.  Mikor  a 

kicsike Betty karján pihent, azonnal leült levelet írni Summerhaynek. 

«Édesem, 

Rettenetes időket éltem át. Fiorsen elrabolta gyermekem, mialatt veled voltam. Azt írta, 

hogy  visszaadja,  ha  lemondok  rólad.  De  én  úgy  éreztem,  hogy  nem  tudok  lemondani 

rólad,  még  gyermekem  árán  sem.  Aztán,  nehány  perccel  ezelőtt  mégis  visszahozta  - 

sértetlenül.  Holnap  mindnyájan  lemegyünk  Mildenhamba;  de  nem  sokára  -  ha  ugyan 

még akarod - elmegyek veled bárhova, ahova óhajtod. Apám és Betty vigyáznak drága 

kis kincsemre, amíg visszajövök; és akkor talán megnézzük megint a régi, vörös házat. 

De  most...  még  nem  késő,  visszavonhatsz  mindent.  Ne  engedj  magadra  hatni  semmi 

ostoba  szánakozást...  vagy  lovagiasságot;  jöjj  végkép  tisztába  magaddal,  könyörgöm 

neked.  Most  még  el  tudnám  viselni,  ha  tudom,  hogy  neked  így  jobb.  Minden  nyomo-
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rúságnál  nagyobb  nyomorúság  lenne  téged  szerencsétlennek  tudni.  Ó,  vizsgáld  meg 

magad...  vizsgáld  meg!  Mindent  megértek.  Ezt  komolyan  állítom  egész  valóm  minden 

ízével. És most jóéjszakát... és talán... Isten veled. 

A te Gyped.» 

Még egyszer átolvasta a levelet. Igazán komolyan gondolta, hogy eltudná viselni, ha visszavo-

nulna - ha, a távoli jövőbe nézve, arra a meggyőződésre jutna, hogy nem éri meg az áldozatot? 

Leragasztotta és lepecsételte a levelet. Miért is van némely embernek olyan lágy szíve? 

* 

Gyp  alig  látta  apját,  a  szemére  boruló  ködfátyoltól,  amikor  kezét  kezében  tartva  búcsúzott 

tőle, tíz nappal később, a mildenhami vasúti állomásnál. 

- Isten veled, szívem! Vigyázz magadra; sürgönyözz Londonból és Párizsból is. Neki szeren-

cséje van; nekem nem volt. 

A köd könnyé sűrűsödött, legördült és rácsöppent Winton keztyűs kezére. 

- Ne maradj nagyon sokáig távol, Gyp! 

A  fiatal  asszony  apja  arcához  szorította  könnytől  ázott  arcát.  A  vonat  elindult,  de  ameddig 

csak  lehetett,  kihajolva  nézte,  ahogy  utána  integetett  szürke  kalapjával.  Aztán  leült,  szeme 

elhomályosult  a  fátyol  alatt,  könnyeitől.  Akkor  nem  sírt,  mikor  elvált  apjától,  szerencsétlen 

házassága napján; és most sír, mikor elhagyja, hogy boldogság felé menjen. 

De azóta meglágyult a szíve. 
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NEGYEDIK RÉSZ. 


I. 

A  kis  Gyp  majdnem  négy  és  féléves  volt  már  azon  a  május  elsején,  mikor  a  tulipánokkal 

szegélyezett  virágágyás  mellett  két  tilosban  járó  pulyka  előtt  hajlongott.  Nagyon  hasonlított 

anyjához. Ugyanolyan hosszukás arca volt, sötét, ívelt szemöldöke, nagy, tiszta, fekete szeme; 

de  meglátszott  rajta,  mint  általában  a  modern  gyermekeken,  hogy  sokat  van  friss  levegőn. 

Göndörödő haját nem engedték megnőni és fényes, fekete lába szabad volt térdig. 

-  Pulykák!  Nem  vagytok  jók!  Nem  bizony.  Gyertek  ki!  -  Kinyújtotta  kezét  s  felfelé  tartott 

tenyérrel,  lassan  hátrált  a  tulipán  ágyástól.  A  pulykák  megindultak  méltóságteljes  léptekkel, 

egyik  lábukat  a  másik  után  húzva,  halk,  gurgulázó  hanggal  jelezték  az  üres  tenyérbe  vetett 

reményüket. A lemenő nap sugarai aranyozták meg a kis menetet... a kis Gyp sötétkék ruháját, 

gesztenyebarna hajának bronzos fényét; a margarétákkal tarkított füvet; a sötét madarakat az 

átlátszó,  vörös  nyakukkal,  csonka  farkukkal,  a  barna,  vörös  és  sárga  tulipánokat.  Miután  a 

nyitott kapuhoz csalogatta őket a kis Gyp, felegyenesedett, úgy mondta: 

- Ó! be ostobák vagytok! Ssss! - és becsapta a kaput a pulykák farka mögött. Aztán odament a 

diófa alá, - az egyetlen nagy fa volt a fallal kerített kertben ahol egy öreg skót terrier feküdt. 

Leült melléje s gyöngéden simogatta fehér orrát, miközben egyre mondogatta: 

- Ossy, Ossy, szeretsz? 

Majd meglátta anyját a kapuban, felugrott és nagyot kiáltott: 

- Ossy! Ossy! Gyerünk! - s azzal nekiiramodott. Átölelte anyja lábát, míg az öreg kutya lassú 

léptekkel cammogott utána. 

Gyp  kissé  megváltozott  a  három  év  alatt.  Arca  lágyabb  lett,  komolyabb,  alakja  teltebb,  haja 

sötétebb; már nem viselte hátul hullámos fürtökben, hanem simán, mint valami fényes sisakot, 

hogy jobban kiadja fejformáját. 

-  Menj,  szívecském,  mondd  meg  Pettancenak,  hogy  tegyen  egy  darabka  ként  az  Ossy  vizes-

edényébe,  és  hogy  vágja  apróbbra  a  húsát.  Adhatsz  egy-egy  darab  cukrot  Hotspurnak,  meg 

Brownienak, aztán elmegyünk sétálni. - Aztán letérdelt az öreg kutya mellé, széjjelvette szőrét 

és megnézte az excemáját. Közben gondolta magában: 

-  Bizony  nem  vagy  valami  kellemes  szagú,  szegény  barátom!  Igen,  igen...  csak  ne  az 

arcomba! 

Egy  sürgönyhordó  jött  a  kapu  felől.  Valami  megmagyarázhatatlan  félelemmel  bontotta  ki, 

mint mindig, ha Summerhay nem volt mellette. 

- Akadályozva. Utolsó vonattal jövök. Holnap nem megyek városba. Bryan. 

Mikor a fiú elment, megállt és megsimogatta az öreg kutya fejét: 

- Gazdád holnap egész nap itthon lesz, Ossy - gazdád itthon lesz! 

Megszólalt egy hang az ösvényről: 

- Gyönyörű este, ma’am! 
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Pettance,  a  vén  gazember,  állott  előtte,  kissé  merevebb  lábbal,  kissé  több  ránccal  viharvert 

arcán, kevesebb foggal a szájában, homályosabb fátyollal sötét, izzó, kis szemén - és mögötte 

a kis Gyp, egyik lábát a másik elé rakva, ahogy rendszerint állni szokott, várt nagy komoly-

sággal. 

-  Ó,  Pettance,  Mr.  Summerhay  itthon  lesz  holnap  egész  nap,  nagyot  lovagolunk!  Kérem,  ha 

megjáratja a lovakat, szóljon be a kis kocsmába, a szigeten, én, lehet, hogy nem megyek ma 

arra, és mondja meg Winton őrnagy urnak, hogy várom ma este vacsorára. 

- Igenis, ma’am. Még azt akarom mondani, hogy ma reggel láttam egy ponyt, éppen a kis Gyp 

kisasszonynak  való.  Egérszürke,  öt  éves,  egészséges,  temperamentumos,  szép  járású. 

Mondom az embernek: - Engem aztán ne próbáljon rászedni; én lovon jöttem erre a világra. 

Mit  beszél?  Húsz  fontot  kér  ezért  az  állatért?  Tízet  és  örüljön,  ha  ennyit  is  kap!  -  Jól  van, 

Pettance! - mondta. - Nem jó sokat beszélni magával. Hát legyen tizenöt! - mondja. - Na én is 

beadok  egyet  -  mondom.  -  Legyen  tizenegy!  Adja  vagy  nem  adja?  -  Ó!  mondja.  -  Maga 

Pettance aztán ért a lóvásárhoz! Hát jó, nem bánom, legyen tizenkettő! -  Megér az testvérek 

között is tizenötöt, asszonyom és az őrnagy úr is megnézte. Ha akarja a nagyságos asszony, itt 

is van. 

Gyp  a  kisleányára  nézett;  az  előbb  ugrott  egyet  izgalmában,  de  most  már  csendesen  állott, 

szeme csak úgy villogott anyjára, ajka szétnyílt. 

- Drága kicsikém, - gondolta magában Gyp - sohasem kér semmit! 

- Jól van, Pettance, vegye meg. 

- Igenis ma’am, nagyon jó lesz! Gyönyörű este! - És miközben visszavonult a sokat lovaglók 

merev járásával, gondolta magában: - Két font a zsebembe! 

Tíz  perc  mulva  rendes  esti  sétájukra  indultak,  Gyp,  a  kisleánya,  meg  a  kutya.  Nem  úgy 

mentek, mint rendesen, le a dünék felé, hanem a folyó mentén, a «vadonba», ahogy elnevez-

ték a két, sással benőtt mezőt, a tölgyekkel és égerfákkal szegélyezett part mentén. A mezők 

találkozásánál egy omladozó, örökzölddel befuttatott kőemlék állott. Ez a kis elhagyatott hely, 

a  megművelt  mezők,  gabonaföldek  és  juharfák  között  egész  külön  életet  jelentett,  kedvenc 

tartózkodási helye volt állatoknak, madaraknak, a kis Gyp nemrég két nyúlfiókát fedezett fel 

ott.  Az  egyik  tölgyfán  egy  kakuk  kiabált;  a  fa  csipkés  levelei  még  nem  voltak  elég  sűrűek, 

hogy  elfedjék  a  madarat,  a  sétálók  megálltak  és  addig  nézték,  amíg  elrepült.  A  madárdal,  a 

békés nyugalom, az aranyos-zöld égerfák, tölgyek, a virágok, - mocsárorhideák, tátika, gólya-

hír, kakukfű tarkították a puha füvet - mind együtt a természet dolgok mögötti, megfoghatat-

lan szellemét lehelték Gyp felé, az élet árnyszerű, rejtett mosolyát, az örök elsuhanót, amely 

mégis kiújul mindig, a halálból is. 

Amint  az  omladozó  rom  mellett  álltak,  egy  madár  röpült  arra,  nagy  körökben,  vad  kiálto-

zással.  Hosszú  csőre  volt,  hosszú,  hegyes  szárnya  s  látszott  rajta,  hogy  izgalomban,  bajban 

van. A kis Gyp megszorította anyja kezét. 

- Nézd anya, szegény madárkát! 

- Ölyv. Talán megsebesült a társa. 

- Mi az: a társa? 

- Akivel a madár él. 

- Fél tőlünk. 

- Menjünk, nézzük meg, hátha rájövünk, hogy mi történt? 
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Az ölyv tovább keringett s még mindig élesen kiáltozott. A kis Gyp mondta: 

- Anyu, beszélhetnénk vele? Mert mi, ugy-e, nem bántunk senkit? 

- Persze, hogy nem! De azt hiszem, szegény madár nagyon vad. Próbáld meg, ha akarod. 

A kis Gyp csipogása kisérte a madár kiáltozását az est csendjében. 

-  Ó!  nézd,  ott  van!  Most  közelebb  száll  a  földhöz.  Ott  a  fészke!  Ugy-e  nem  megyünk  közel 

hozzá? 

A kis Gyp halkan mondta utána: 

- Ott a fészke! 

Halkan, lopózva mentek a romokig. A madár még mindig vijjogva keringett körülöttük. 

- Milyen jó, hogy nem történt semmi baja a társának! Ugy-e örülsz, anyu? 

Gyp borzongva mondta: 

- Igen, szívecském, nagyon örülök. Menjünk le és kérjük meg nagyapót, hogy jőjjön hozzánk 

vacsorára! 

A kis Gyp nagyot ugrott örömében. És megindultak a folyó felé. 

A folyóparti kis kocsmában bérelt magának szobát már két év óta Winton. Nem akart Gyppel 

együtt lakni, csak  azt szerette volna, hogy kéznél legyen, ha szükség van rá. Egyszerű  életet 

élt  az  egyszerű  lakásban,  kilovagolt  Gyppel,  mikor  Summerhay  nem  volt  otthon,  terveket 

szőtt, hogy megvédje leánya pozicióját, meglátogatta néha az ott nyaralókat, és főképpen a kis 

Gyp szeszélyeit igyekezett kielégíteni. Majdnem magasztosnak érezte a percet, mikor unokája 

először  ül  lóra,  hiszen  az  ő  szemében  lovaglás  nélkül  üres  volt  az  élet.  Gyp  elnézte,  ahogy 

egymás mellett álltak, kézenfogva és azt gondolta: 

- Apa éppen annyira szereti most már, mint engem. 

Egyedül vacsorálni a kocsmában, állandó kínszenvedést jelentett Wintonnak, de ezt gondosan 

eltitkolta leánya előtt. Élénk örömmel fogadta meghivásukat. 

A vörös házban nem volt semmi Gyp régi otthonából, csak éppen a zongorát hozták el. Fehér 

fala volt, régi, tölgyfa bútora, és kedvenc festőinek reprodukciói. Winton elég jó barátságban 

volt Summerhayel, de sokkal jobban örült, ha kettesben lehetett leányával. Akkor este különö-

sen  boldog  volt,  hogy  négyszemközt  lehettek;  utóbbi  időben  kissé  komolynak  és  szórako-

zottnak találta. 

- Szeretném, ha többet járnál emberek közé - mondta. 

- Ó, nem, apus! 

Winton élesen figyelte leánya mosolyát és az gondolta: 

- Ez nem «savanyú szőllő», vajjon mi baja lehet? 

- Remélem, nem hallottál semmit Fiorsenről utóbbi időben? 

- Egy szót sem. De ebben a szezonban megint játszik Londonban, úgy látom. 

- Ó, örülni fog a közönség. 

Tehát nem ez; de valami baj van! 

-  Hallom,  Bryan  nagyszerűen  csinálja  a  dolgát.  Találkoztam  valakivel  a  mult  héten  a  város-

ban, az mondta, hogy a legtehetségesebb fiatal ügyvéd a karban. 
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- Igen, remekül dolgozik! - Halk sóhaj ütötte meg Winton fülét. - Mit gondolsz, apa, nagyon 

megváltozott, mióta ismered? 

- Egy kicsit kevésbbé kicsapongó jókedvű. 

- Igen; elszokott a nevetéstől. 

Bármily odavetve, halkan hangzott is a kijelentés, megrendítette Wintont. 

- Az ember nem is csodálkozhatik rajta - mondta. - Nap-nap után belenéz az emberekbe és a 

legtöbbje belül rothadt. 

Mikor hazafelé ballagott a holdfényben, azon töprengett, miért nem kérdezte mindjárt: 

- Miatta emészted magad - vagy talán bántottak az emberek? 

Az utolsó három esztendőben engesztelhetetlen gyűlölet ébredt benne saját társadalmi osztá-

lya iránt; annál barátságosabban érzett a szegényekkel - meglátogatta a munkásokat, a kisgaz-

dákat,  kiskereskedőket,  apró  szívességeket  tett  nekik,  egy-egy  hatost  adott  a  gyermekeknek. 

Hogy  azok  nem  engedhetnek  meg  maguknak  erkölcsi  nagyképűsködést,  az  elkerülte  figyel-

mét. Csak azt látta, hogy tisztelettel közelednek Gyphez, hogy barátságosak vele. Szíve abban 

az  arányban  telt  el  irántuk  melegséggel,  amilyenben  kétségbe  ejtette  az  egy-két  birtokos 

család, meg a  parvenü nyaralók tömege. 

Mikor  először  jött  le  a  legelső  birtokos,  -  akit  már  évek  óta  ismert  -  meghívta  őt  löncsre. 

Winton  elfogadta  a  meghívást  azzal  a  szándékkal,  hogy  kitapasztalja,  hogyan  áll  a  helyzet  a 

leányával.  Az  első  kedvező  alkalmat  megragadta,  hogy  Gypről  beszéljen.  Azt  mondta,  hogy 

imádja a virágokat; a vörös ház kertje igazán gyönyörű. Barátjának felesége ideges mosollyal 

jegyezte meg: 

- Ó igen... persze!... igen. 

És  mély  csend  ült  a  társaságra.  Azóta  Winton  hideg  udvariassággal  köszönt  barátjának  és  a 

feleségének.  Nem  azért  nem  látogatta  meg  őket,  hogy  meghívást  erőszakoljon  ki  náluk  Gyp 

számára,  hanem  hogy  megmutassa,  hogy  leányát  nem  lehet  büntetlenül  megbántani.  Pedig, 

mint ízig-vérig világfi, nagyon jól tudta, hogy aki házasságon kívül együtt él egy férfivel, nem 

kívánhatja,  hogy  a  jobb  társasághoz  tartozók  egyenrangúnak  ismerjék  el.  Gyp  még  azon  a 

határon is túl volt, ahol azok állnak, akik elváltak és ismét férjhezmentek. De még egy világfi 

sincs eléggé edzve a szeretet elfogultsága ellen és Winton kész volt minden pillanatban kiállni 

és szélmalmok ellen harcolni leánya kedvéért. 

Miközben utolsó szivarjának füstjét eregette ki, azt gondolta: 

- Mit nem adnék érte, ha megint visszajönnének a régi jó idők és megtaníthatnám egy kicsit 

ezeket a felfuvalkodott moralistákat! 




II. 

Az  utolsó  vonat  csak  tizenegy  óra  harminckor  futott  be.  Gyp  bement  Summerhay  dolgozó-

szobájába. E fölött volt a hálószobájuk. Elrémült volna, ha ismeri apja érzelmeit. Igazán nem 

kívánt társaságot. Sőt, néha valósággal ideálisnak találta életmódját. Szabad volt, nem kellett 

törődnie az emberekkel, a sok üres társadalmi formával. Minden, ami körülvette, igaz, őszinte 

volt - szerelem, természet, lovaglás, zene, állatok, meg  a szegényei. Mi  van még, amit érde-

mes lenne kívánni? Néha úgy érezte, hogy szerencsétlen asszonyokról írt könyvek és szinda-

rabok nem illenek bele az ő helyzetébe. Ha az ember szerelmes, mi jobbra vágyódhatik? Az 
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olyan asszonyban nem lehet büszkeség, vagy pedig nem tud igazán szeretni! Nemrég olvasta 

 Karenin Annát és gyakran mondta magában: 

-  Van  valami  nem  őszinte  benne  -  mintha  Tolstoj  azt  akarta  volna  elhitetni  velünk,  hogy 

Annának titokban lelkiismeretfurdalása volt. Ha az ember szeret, nincs lelkiismeretfurdalása. 

Határozottan  örömmel  töltötte  el  a  tudat,  hogy  szerelme  elszigeteltséggel  jár.  Szeretett  el-

különülni miatta. Különben is, már születése által is kívül áll a társaságon, szerelme pedig túl 

van  azokén,  akik  benne  vannak...  éppen,  mint  apja  szerelme  hajdan.  És  a  büszkesége  is 

nagyobb, mint azoké. Hogy jajgathatnak és panaszkodhatnak asszonyok azért, mert ki vannak 

taszítva a társaságból? Hogy próbálkozhatnak visszakérezkedni oda, ahol nem látják szívesen 

őket?  Még  ha  Fiorsen  meghalna,  sem  esküdne  meg  szerelmével.  Mi  különbséget  is  tehetne? 

Nem szerethetné jobban. Ő maga inkább úgy folytatná tovább is a dolgot, ahogy  eddig volt. 

De  benne  nem  volt  olyan  biztos.  Így  nincs  megkötve,  elhagyhatja,  ha  megúnta!  És  mégis... 

nem  érzi  vajjon  még  jobban  lekötöttnek  magát,  mintha  házasok  lennének  -  igazságtalanul 

lekötöttnek? Ez a gondolat -  ez az árnyéka a  gondolatnak - tette utóbbi időben komolyabbá, 

úgy, hogy apja is észrevette. 

A  sötét  szobában  a  beözönlő  holdfényben  ült  Gyp,  Summerhay  íróasztala  mellett.  Itt 

dolgozott néha késő éjjelig az esetein, s megrabolta őt társaságától. Csupasz könyökét a fára 

támasztva  nézett  ki  a  holdfénybe  s  elvonultatta  maga  előtt  az  emlékképeket,  mióta  szerelme 

belépett életébe. 

Mennyi emlék! És majdnem mindenik boldog. Milyen ügyes ékszerész állította úgy össze az 

emberi  lelket,  hogy  erőt  adott  neki  elfelejteni  a  sötétséget  s  csak  a  napfényre  emlékezni.  A 

másfél év, amit Fiorsennel töltött, az utána következő üres hónapok, mint köd foszlottak szét 

az utolsó három év ragyogásában. Az egyetlen felhő a kétely volt, vajjon annyira szereti-e őt 

Summerhay,  mint  amennyire  ő  szerette?  Lelke  mindig  feszülten  dolgozott  ezen  a  ponton; 

összehasonlított elmult napokat, éjszakákat a jelen nappalaival és éjjelével. Előérzete, hogy ha 

egyszer szerelmes lesz, az végzetes lehet ránézve - bevált.  A férfi lett az élete. És minthogy 

legnagyobb ereje és gyöngesége büszkesége volt, nem csoda, ha kételkedett. 

Odysseájuk  Spanyolországba  vitte  őket...  a  «lyrio»  virág  és  «Agua»-kiáltások  barna, 

európaiatlan  világába,  ahol  olyanok  a  lovasok,  a  széles,  fekete  kalapjukkal  mintha  derékban 

kettévágták  volna  őket  és  a  gyönyörű,  feketeszemű,  feketeruhás  asszonyok,  mintha  a  keleti 

fátyol  hiányozna  róluk.  Egy  hónapot  töltöttek  ott  vidáman,  elbűvölve,  -  szeptember  végét, 

október  elejét,  -  csodálatos  kóborlásokkal  Sevilla  utcáin,  ölelésben,  nevetésben,  különös 

illatok  között,  különös  hangok,  narancsszínű  fények,  bársonyos  árnyak  és  Spanyolország 

minden izzó tüze és mély  komolysága közepette. Az Alcasar,  a dohánymunkásnők, a trianai 

cigány táncosnők, a régi, barna romok, ahova kilovagoltak, az utcák, a terek, a komoly beszél-

getőkkel, ahogy ott ültek a padokon a napsütésben, a víz- és dinnye-árusok, az öszvérek, meg 

a sötét, rongyos ember, aki, mintha egy álomból ugrott volna ki, ahogy cigarettavéget szede-

getett  össze,  a  malaga  bor,  az  alicantei  szőlő!  Castilia  lesült  felföldjén  keresztül  mentek 

Madridba  a  Goya  és  Velasquez  képekhez,  s  aztán  Párizsba,  még  éppen  ideje  volt  Párizsba 

menni, mielőtt még véget ér a törvényszéki szünet. Ott egy hetet töltöttek egy kis szállodában, 

sok  kellemes  és  egyetlen  egy  lehangoló  emléke  van  onnan.  Az  utolsó  este  szinház  után 

vacsoráltak,  mikor  három  embert  lát  bejönni  és  leülni  a  mögöttük  levő  asztalhoz  -  Fiorsen, 

Rosek és Daphne Wing! Mialatt azok rendeltek, biztonságban volt, mert Rosek nagy  gourmet 

volt, a leány valószinüleg éhes, de azután semmi sem mentheti meg attól, hogy észrevegyék! 

Tegyen úgy, mintha rosszul érezné magát és osonjon ki? Vagy mondja meg Bryannak? Vagy 

üljön úgy ott, egyék, beszélgessen, mintha semmi sem volna mögötte? 

A  tükörben  látta  viruló  arcát,  ragyogó  szemét.  Azok  látni  fogják,  hogy  boldog  szerelmes. 

Lába a Summerhayét kereste az asztal alatt. Milyen remek színben van, milyen napbarnított, 
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egészséges,  azokhoz  a  sápadt,  városi  alakokhoz  képest!  És  úgy  nézte  kedvesét,  mintha  most 

fedezte volna csak fel szépségét. Hogy is tudta elviselni azt az embert a kis szakállával, fehér 

arcával,  azokkal  a  szemekkel!  Aztán,  a  tükörben  látta  a  megismerés  villanását  fellobbanni 

Rosek sötét, karikás szemében, látta, hogy összeszorítja ajkát, hogy halvány pír futja be arcát. 

Vajjon  mit  fog  tenni?  A  leány  háttal  ült  feléje...  evett.  Fiorsen  mereven  maga  elé  bámult  a 

jólismert,  komor  arckifejezéssel.  Minden  attól  a  rettenetes  embertől  függ,  aki  egyszer  meg 

akarta  csókolni  a  nyakát.  Majdnem  rosszul  lett  bele.  Ha  szerelme  tudná,  hogy  alig  nehány 

méternyire tőle ül az a két ember! Rosek látta, hogy ő is tisztában van a helyzettel. Látta, hogy 

odasúg valamit a leánynak. Daphne Wing megfordult, hogy lássa őt, ajkát egy elfojtott Ó!-ra 

nyitotta  és  Gyp  észrevette,  hogy  zavartan  néz  Fiorsen  felé.  Bizonyára  el  akar  majd  menni 

innen,  mielőtt  Fiorsen  észreveszi  őt.  Igen!  Csakhamar  felállott.  Milyen  határozott  lett  - 

egészen  ura  a  helyzetnek.  A  belépőt  pontosan  a  vállára  kellett  igazítni;  és  hogy  lépdelt, 

egyetlen egy megrémült pillantást vetett hátra az ajtóból. Elmentek! 

Gyp megszólalt: 

- Menjünk, szívem! 

Úgy érezte, mintha valami halálos veszedelemből szabadultak volna meg mindketten... Nem, 

mintha  valamelyikük  tehetne  valamit  ellenük,  de  fájdalmas  lett  volna  a  féltékenység,  amit 

annak az embernek a látása ébresztett volna szerelmében. 

Az  együttélésük  első  hetében  valami  bölcs  elővigyázat  volt  Gypben.  A  férfi  csak  fiatal  fiú 

tapasztalatokban,  bár  annyira  határozottabb  jellemű,  tevékenyebb  és  kitartóbb  nálánál.  De 

Gyp mégis úgy érezte, hogy az ő feladata egyengetni az utakat, elkerülni az örvényt és szikla-

zátonyt. 

Míg  a  Berkshire-i  ház  elkészült,  Londonban  laktak  egy  hôtelben.  Gyp  nem  engedte,  hogy 

bárkinek is elárulja közös életüket. Előbb biztos révbe akart jutni Bettyvel, meg a kis Gyppel, 

a lovakkal, a legtiszteletreméltóbb házasélet keretén belüli színezettel. De megérkezésük első 

hetében egy névjegyet hoztak be hozzá: Lady Summerhay. Mikor az inas elment, kétkedően 

nézte a képmását a tükörben. Egész pontosan tudta, mit gondol róla az a magas nő, akit akkor 

a vasúti állomásnál látott - puha, nem elég okos, nem hozzá való! - még ha törvényes felesége 

lenne se. Megigazította haját, egy csepp illatszert dörzsölt szemöldökére és lement a lépcsőn, 

dobogó szívvel, de látszólag nyugodtan. 

A «teljesen renovált» hôtel alacsony halljában állott vendége és gyorsan forgatta egy magazin 

lapjait, mint ahogy a fogorvosnál szokták, mikor a közeli operációval van tele az ember feje. 

Gyp azt gondolta: 

- Azt hiszem, ő jobban meg van ijedve, mint én. 

Lady Summerhay feléje nyújtotta keztyűs kezét. 

- Hogy van? Remélem, megbocsát, hogy eljöttem. 

- Nagyon kedves öntől. Sajnálom, hogy Bryan nincs itthon. Parancsol egy csésze teát? 

- Már teáztam, de üljünk le. Milyennek találja a hôtelt? 

- Nagyon kellemes. 

Egy bársony pamlagon, amely túlélte a renoválást, ültek egymás mellett, egymáshoz fordulva. 

- Bryan elmondta, milyen kedves időt töltöttek együtt külföldön. Úgy találom, hogy nagyon jó 

színben van. Tudja, mennyire imádom. 
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Gyp lágy hangon mondta: 

- Igen, nem is lehet máskép. - Szíve hirtelen kemény lett, mint a kő. 

Lady Summerhay egy gyors pillantást vetett rá. 

-  Én...  én  remélem...  hogy  nem  haragszik  meg  őszinteségemért...  nagyon  sokat  búsultam. 

Nagyon  szerencsétlen  helyzet  ez,  nemde?  Nagyon  örülnék,  ha  segítségére  lehetnék  valami-

ben... borzasztó lehet önnek. 

Gyp nagyon nyugodtan mondta: 

- Ó, dehogy! Nem is lehetnék boldogabb. 

Lady Summerhay fürkészően nézett rá. 

-  Az  emberek  nem  látják  tisztán  eleinte  az  effélét  -  egyikük  sem  fogja  látni,  amíg  nem 

tapasztalják, milyen rettenetes hideg tud lenni a társaság. 

Gyp mosolygott. 

-  Az  emberhez  csak  akkor  lehetnek  hidegek,  ha  alkalmat  ad  rá.  Én  nem  óhajtok  összejönni 

soha senkivel, aki nem tekint engem annak, ami vagyok. És nem látom be, miféle különbséget 

jelenthetne  ez  Bryannak;  az  ő  korában  mindenkinek  van  valakije,  valahol.  -  Gyűlölte  ezt  a 

társaságbeli  nőt,  aki  -  akármennyire  leplezte  -  szívében  ellensége,  csábítót  lát  benne,  fia 

nagyvilági életének megrontóját, egy Delilát, aki lehúzza magához. - Senkinek sem kell, hogy 

elmondja, hogy a világon vagyok; és egész nyugodt lehet, hogy ha valaha majd azt érzi, hogy 

elege volt belőlem, egy pillanatig sem leszek tovább a terhére. 

Gyp felállt, Lady Summerhay is indulni készült. 

- Remélem, nem hiszi, hogy... olyan nagyon szeretném... 

- Azt hiszem, legjobb az őszinteség. Ön sohasem fog szeretni engem, sohasem fogja megbo-

csátani nekem, hogy meghódítottam Bryant. Azért jobb is, ha úgy leszünk egymással, mintha 

csak  közönséges  metressze  lennék.  Ez  egészen  megfelel  mindkettőnknek.  Különben  igazán 

nagyon kedves volt öntől, hogy eljött. Nagyon köszönöm... Isten vele. 

Lady  Summmerhay  a  szó  szoros  értelmében  végig  botorkált  a  kis  asztalok  és  díszes  székek 

között,  amíg  el  nem tűnt  magas  alakja  egy  oszlop  mögött.  Gyp  ismét  visszaült  a  pamlagra  s 

kezét égő fülére szorította. Még eddig nem fedezte fel magában a büszkeség-démon hatalmát, 

s ebben a pillanatban majdnem erősebb volt, mint szerelme! Még mindig ott ült, mikor újabb 

látogatót jelentett be az inas... Winton őrnagy. 

Winton  boldog  volt,  hogy  hosszú  idő  után  viszontláthatja  gyermekét.  Miután  mindent 

elmondott Mildenhamról, meg a kis Gypről, hosszan elnézte leányát és végre megszólalt: 

-  Az  út  el  van  egyengetve  számotokra  oda  le,  a  folyópartra  és  a  Bury-utcában  is  szívesen 

látlak, amikor akarjátok. Én úgy tekintem, mintha igazán férjhez mentél volna, Gyp. Behívom 

a cselédséget és azoknak is megmagyarázom. 

Gyp  látta  képzeletben  a  cselédek  sorfalát,  mint  családi  imáknál  és  apját  egyenes  tartással, 

közöttük, amint mondja: 

-  Lesznek  olyan  szivesek  és  a  jövőre  nézve  tudomásul  veszik,  hogy...  Nagyon  le  lennék 

kötelezve, ha... és így tovább. 

Látta  Betty  kerek  képét,  pulykavörösen  a  méregtől,  hogy  a  többiekkel  együtt  hívták  be! 

Markey szelíd, kifürkészhetetlen, mint mindig, Mrs. Markey kis szeme majd kidülled a kiván-

csiságtól, a többi leányok nyúl arcot vágnak, az öreg Pettance ráncos arca csupa vigyorgás: 
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- Há, persze, Mr. Summerhay megvette a nagysága lovát, azért ment hozzá férjhez! 

És azt mondta: 

- Nem tudom, drágám! Nagyon kedves tőled, de majd meglátjuk később. 

Winton megveregette leánya kezét: 

- Szembe kell, hogy nézzünk velük, Gyp! 

Gyp nevetett. 

Azon az éjjelen, az ágyúk közti sötét sávon át, azt mondta Gyp: 

- Bryan, igérj meg valamit! 

- Attól függ! Ismerlek. 

- Igazán egész józan és komoly dolog. Igérd meg! 

- Rendben van, ha igazán az. 

-  Szeretném,  ha  megengednéd,  hogy   én  béreljem  ki  a  piros  házat,  hadd  legyen  az  enyém 

minden ottan... fizessek én mindent. 

- Mi értelme van ennek? 

-  Csak  hogy  legyen  nekem  meg  a  saját  otthonom.  Nem  tudom  megmagyarázni,  de  az  anyád 

mai látogatása keltette bennem azt az érzést, hogy ennek így kell lenni. 

- Fiacskám, hogyan élhetnék én ott  nálad? Abszurdum! 

-  Fizethetsz  minden  egyebet;  Londont,  az  utazásokat...  ruhát,  ha  akarod.  Nekem  csak  az  az 

érzés  kell,  hogy  ha  bármely  pillanatban  nem  kellek  neked  többet,  egyszerűen  ne  jőjj  többet 

hozzám. 

- Ez brutális, Gyp. 

- Nem. Hány asszony veszti el azért az emberét, mert követelésekkel áll elő. Én nem akarlak 

így elveszteni... ennyi az egész. 

- Ez ostobaság, szívecském! 

- Nem az! Férfi - nő, két kölönc egy láncon. És ha nincs lánc... 

- Nos hát, akkor hadd vegyem én bérbe a házat és elmehetsz, ha meguntál. 

Hangja fojtott volt, mérges. Gyp sokáig hallotta még forgolódni a párnáján, mintha bosszan-

kodnék. 

- Nem, igazán nem tudom megmagyarázni, de komolyan gondoltam. 

- Most akarjuk megkezdeni az életet együtt és te úgy beszélsz, mintha szét akarnánk válni. Ez 

rosszul esik Gyp, ennyi az egész. 

Halálos  csend  következett,  mindketten  szótlanul  feküdtek  a  sötétben,  megpróbálták  hallga-

tással legyőzni egymást. Órák teltek el, amíg Gyp felsóhajtott, aztán ajkán érezte a férfi ajkát 

és tudta, hogy győzött. 
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III. 

A dolgozószobában Gyp arcát érte már a holdfény. És egyre jöttek még az emlékek... az első 

napokról, amiket együtt töltöttek az ódon házban. 

Summerhay  megsebesült  vadászaton,  az  első  télen.  Furcsán  kedves  emléke,  ahogy  ápolta 

akkor,  most,  két  év  multán.  Mint  lábbadozót  a  Pyreneusba  kísérte  -  Argelesbe  mentek 

márciusba, csupa mandulavirág volt minden a kék ég alatt - gyönyörű két hetet töltöttek ott. 

Londonban,  visszafeléjövet,  volt  az  első  kínos  találkozás,  amikor  egy  este  együtt  jöttek  ki  a 

színházból. Egy női hang szólalt meg mögöttük: 

- Bryan! Ezer esztendeje! 

Bryan válasza nyujtottan, védekezőn hangzott: 

- Halló, Diana! 

- Hol élsz mostanában? Miért nem jössz soha hozzánk? 

- Lenn lakom, vidéken. Majd eljövök. Isten veled. 

Magas leány volt, vörös hajú, gyönyörű fehér bőrű, barna szemű, igen... barna szemű; Gypnek 

feltűnt, ahogy égő kiváncsisággal mérte végig, tetőtől talpig. Aztán karonfogta Bryan. 

- Gyere, menjünk gyalog egy darabig, aztán autóba ülünk. 

Mikor kiértek a tömegből, Gyp megszorította a férfi karját és megkérdezte: 

- Ki volt az? 

- Az unokahugom. Diana Leyton. 

- Nagyon jóba vagy vele? 

- Ó, igen - voltam azelőtt. 

- És nagyon szereted? 

- Eléggé. 

A férfi egyenesen belenézett az asszony arcába, nevetés buggyant fel komolysága mögött. De 

mai  napig  sem  tartozik  a  kellemes  emlékek  közé  az  a  magas  leány  a  hófehér  bőrével,  izzó-

barna szemével. 

Attól  az  estétől  kezdve  nem  titkolták  többet  egyesülésüket,  elmentek  mindenfelé,  ahova 

kedvük  tartotta,  nem  sokat  törődtek  vele,  hogy  találkoznak-e  ismerősökkel,  vagy  nem? 

Nagyon  könnyű  nélkülözni  a  társaságot,  ha  az  ember  szíve  más  dolgokon  csüng.  És  nagyon 

ritkán  mentek  be  Londonba.  De  Gyp  nem  tudott  megszabadulni  az  érzéstől,  hogy  ami  neki 

ideális,  az  nem  ideális  Bryannak.  Neki  ki  kellene  menni  a  világba,  együtt  lenni  emberekkel. 

Nem  volna  szabad  így  elszakítni  a  társadalmi  élvezetektől,  kötelességektől,  hogy  egyszer 

aztán azt érezze, hogy Gypnek köszönheti ezt a nélkülözést. Minden nap felrándulni London-

ba  nagyon  fárasztó  volt.  Gyp  rábeszélte  Bryant,  hogy  béreljen  irodát  a  Templebe  és  aludjon 

ott  hetenként  háromszor.  A  férfi  minden  kérlelése  sem  tudta  rávenni,  hogy  megnézze  azt  a 

helyiséget  és  változatlanul  mindig  a  Bury-utcában  szállt  meg,  mikor  Londonba  ment.  Nem 

akarta megkockáztatni, hogy úgy érezze, mintha mindig a nyakába kapaszkodnék. Nem akart 

megszokott lenni a férfi szemében, azt akarta, hogy vágyódjék utána, ha nincsenek együtt. És 

sohasem kérdezte, hogy hol járt, kivel volt? De néha azon töprengett, vajjon még mindig úgy 

szereti-e,  mint  régen?  Az  olyan  szerelem,  mint  az  övé  -  szenvedélyes,  imádattal  teli, 

anyáskodó, áldozatos, amely mindent oda szeretne adni, de viszont mindent is kíván cserében 

-  mert  hogyan  tudna  egy  büszke  nő  szeretni,  ha  őt  nem  szeretik?  -  az  ilyen  szerelem  sokkal 
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teljesebb  egyesülés  után  áhítozott,  mint  amilyenre  ebben  a  változó,  mozgalmas  világban 

lehetséges. De Gyp még álmában sem gondolt arra, hogy leküzdje szerelmét. Nem játszotta a 

tartózkodót, egy kártyára tett fel mindent, mint annak idején édesapja. 

A  holdfény  megvilágította  a  régi  iróasztalt,  meg  a  tulipánokat  a  vázában,  valami  egész 

lehetetlen  színbe  burkolta  a  virágokat,  mintha  valami  emberi  tudatmögötti  világból  valók 

volnának.  Ott  játszadozott  a  fény  a  régi  bronz  Voltaire  szobron,  amíg  szinte  kimosolygott 

szeme a mély gödréből. Gyp kissé elfordította a szobrot, hogy a másik arca több világosságot 

kapjon; egy levél bukkant elő alatta. Gyp kihúzta. 

«Kedves Bryan, 

Annyit mondhatok, hogy  elpazarlod magad...» 

Visszadugta  a  levelet  a  szobor  alá  és  felkelt.  Nagy  volt  a  kísértés,  hogy  végigolvassa  és 

megtudja, hogy kitől jött. Nem! Az ember nem olvassa el a más leveleit. De megkapta annak 

a  nehány  szónak  teljes  jelentősége:  «Kedves  Bryan,  annyit  mondhatok,  hogy   elpazarlod 

magad.» Női írás; de nem az anyjáé, nem is a testvéréé... azoknak az írását ismeri. Ki meri azt 

mondani  neki,  hogy  elpazarolja  magát?  Egy  levél  egy  egész  levélsorozatból.  Meghitt  hangu 

levelezés, és nem ismeri az író nevét, mert - sohasem beszélt róla! Elpazarolja magát! Mire?... 

Erre az életre itt, vele? Igazán? Elkezdett kutatni az emlékében. Mult karácsonykor két hetet 

töltöttek  Firenzében...  akkor  csupa  tréfa  és  vidámság  volt.  Most  május  van.  Azóta  nincs 

semmi  emléke  a  régi,  ragályos  jókedvéről!  «Annyit  mondhatok,  hogy   elpazarlod  magad!» 

Gyűlölet  lobbant  fel  benne  az  ismeretlen  nő  iránt,  aki  ilyent  mondott...  égett  a  füle.  Szerette 

volna eltépni a levelet; de az őrködő szobor, mintha gúnyolódott volna vele; és hátat fordított 

neki a gondolattal: 

- Eléje megyek! Nem tudok itt várni. 

Kiment  a  holdsütötte  kertbe  s  lassu  léptekkel  indult  el  a  fehér  úton  az  állomás  felé.  Bűvös, 

harmattalan  éj!  A  rövidebb  úton  vágott  át,  a  tölgyfa  ligeten  keresztül.  A  holdfény  oda  is 

belopózott, ezüstös dérrel hintette be a fák ágait és levelét s kísérteties szürkeséget borított az 

árnyékfoltos törzsekre. Egy levél sem rezdült itt, egy élő lény sem mozdult. 

- Erre jövök vissza vele - gondolta. 

És megállt és várt egy sarkon, erre kellett eljönnie. A vonat megjött; egy autó rohant el, aztán 

egy  biciklista,  majd  az  első  gyalogos,  siető  léptekkel.  Ő  volt.  Gyp  utána  kiáltott,  s  aztán 

visszabújt a fák homályába. A férfi rohanva futott utána. 

Egy nagy fagyökérre leültek, Gyp hozzátámaszkodott, úgy mondta: 

- Erős napod volt? 

- Elég. Feltartottak egy hosszú tanácskozással; az öreg Leyton meghívott vacsorára. 

Mintha kissé megingott volna a talaj Gyp alatt. 

- Leytonék - az Eaton téren? Nagy vacsora volt? 

- Nem. Csak az öregek, meg Bertie és Diana. 

- Diana? Az a leány, akivel egyszer a színházból kijövet találkoztunk? 

- Mikor? Ó... á! Milyen emlékezőtehetséged van, Gyp! 

- Igen, jó, olyankor, ha érdekel valami. 

- Ugyan! Ez érdekelt? 

Gyp ránézett. 
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- Igen. Mondd, okos? 

- Azt hiszem, rá lehet mondani. 

- És szerelmes beléd? 

- Szent Isten! Ugyan már miért volna? 

- Olyan lehetetlenség? Hiszen én is az vagyok. 

A férfi csókokkal borította el az asszonyt. Gyp közben gondolta: 

- Hacsak nem azért teszi, hogy ne kelljen felelnie. 

Aztán nehány percnyi csend következett. 

- Mondd meg őszintén, Bryan, nem érzed soha úgy, mintha elpazarolnád magad rám? 

Az asszony egész bizonyos volt benne, hogy a férfi karja megremegett. De arca nyílt volt és 

vidám, hangja enyelgő. 

- Tulajdonképpen nem. De milyen különös vagy, szívem. 

- Ígérd meg, hogy megmondod, ha meguntál. 

- Rendben van! De ne reméld, hogy ez ebben az életben bekövetkezik. 

- Nem vagyok olyan egészen bizonyos benne. 

- Én igen. 




IV. 

Másnap  reggel  egyenesen  a  dolgozószobájába  ment  Summerhay.  Nem  nagyon  kellemesen 

érezte  magát.  «Elpazarolni  magát!»  Vajjon  mit  csinált  a  Diana  levelével?  Emlékezett,  hogy 

Gyp  éppen  abban  a  pillanatban  lépett  be,  mikor  elolvasta.  Végigkereste  az  íróasztal  kis 

rekeszeit, megmozgatott mindent, ami rajta volt, közben eltolta kissé a szobrot és ott feküdt a 

levél, kibontva. Megkönnyebbülve sóhajtott fel. 

«Kedves Bryan, 

Annyit mondhatok, hogy  elpazarolod magad. Persze, hogy el, kedves barátom. «Il faut 

se  faire  valoir!»  Csak  az  egyik  lábadat  tudod  előre  rakni,  a  másik  nem  tudom  miféle 

titokzatos lukba van beágyazva. Fél lábbal a sírban... harminc évvel! Igazán, Bryan! Húzd 

ki! Annyi minden vár még rád. Hiába mondod nekem, hogy törődjem az én dolgommal. 

Mindazok nevében beszélek, akik téged ismerünk. Mindnyájan érezzük a foltot a rózsán. 

Különben is te voltál mindig a kedvenc unokabátyám, mióta öt éves voltam, te pedig egy 

rettenetes  kis  tíz  éves  kamasz;  és  egyszerűen  gyűlölöm  a  gondolatot,  hogy  lassan  lefelé 

menj,  a  helyett,  hogy  gyorsan  emelkednél  felfelé.  Ó,  tudom!  «Átkozott  világ!»  De  -  hát 

őszinte  ez?  Azt  hinném,  inkább  te  vagy  megátkozva.  Elég!  Mikor  jössz  hozzánk? 

Elolvastam  azt  a  könyvet.  A  férfi,  úgylátszik,  azt  gondolja,  hogy  a  szerelem  csak 

szenvedély, és a szenvedély mindig végzetes. Kételkedem! Te talán jobban tudod. 

Ne haragudj rám, hogy olyan nagyanyás vagyok. 

 Au revoir.  

Igazán jó unokahugod 

Diana Leyton». 
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A zsebébe gyűrte a levelet. Két napja hevert, úgylátszik, a szobor alatt. Vajjon meglátta Gyp? 

Ránézett  a  bronz  arcra;  és  a  filozófus  visszanézett  rá  szemgödréből,  mintha  azt  akarta  volna 

mondani: 

-  Mit  tudsz  te  az  emberi  szívről,  fiam  -  a  magadéról,  az  asszonyodéról,  a  leányéról,  vagy 

bárkiéről?  Szép  kis  táncot  járat  veled  még  a  szív!  Burkold  körül,  pecsételd  le,  dobd  be  egy 

fiókba és zárd be a fiókot! Holnap már künn lesz és ledobja magáról a burkot. Ho! Ho! 

Summerhay gondolta: 

- Vén kecske! Neked sosem is volt! 

Fenn a szobában bizonyára még mindig ott áll Gyp, ahol hagyta, az utolsó simításokat végzi 

haján - gazember lenne az a férfi, aki még gondolatban is... 

-  Halló  -  mondta  a  szobor  szeme.  -  Szánalom!  Különös!  Miért  nem  érzel  szánalmat  a 

vöröshajú leány iránt, akinek olyan vakító fehér a bőre és izzó-barna a szeme? 

Sátán! Gypé a szíve és senki a világon el nem rabolhatja tőle! 

Mennyire szerette, szereti! Mindig az lesz neki, aki volt. És mintha a bölcs szája a következő 

szavakra mozdult volna: 

- Úgy, úgy, kedvesem! De a szív nagyon különös, nagyon - szeszélyes! 

Valami zajt hallott a hátamögött és megfordult. A kis Gyp állott az ajtóban. 

- Halló, Bryan! - A kisleány repülve jött feléje, felmászott az ölébe s ott állt a selymes haján 

ragyogó napsugárral. 

- Nos, Gyp, ki a nagy leány maholnap? 

- Lovagolni fogok! 

- Ho, ho! 

- Bryan, játsszunk «Eltört tojás»-t. 

- No gyere! 

Gyp még mindig a százféle aprósággal volt elfoglalva, amivel a nők akkor babrálnak el még 

egy negyedóra hosszat, mikor már «teljesen kész» vannak, mikor azok ketten berobogtak és a 

kis  Gyp  «Gyüte!»-kiáltására  megállott,  hajtűvel  a  kezében,  hogy  végignézze  a  szent  szer-

tartást. 

Summerhay  leült  az  ágy  szélére,  begörbítette  karját,  lehajtotta  fejét,  felfújta  az  arcát,  hogy 

tojáshoz hasonlítson, s aztán ügyesen játszott véletlenségből, végigzuhant az ágyon. 

Gyp  izgatottan  várta  már  a  «véletlent»  és  a  «király  lovait»  játszotta,  ahogy  hiába  próbálják 

felemelni  a  tojást.  Ez  a  régi  játék,  amit  már  megszámlálhatatlanszor  nézett  végig  Gyp,  ma 

különösen  sokat  jelentett  neki.  Ha  ilyen  nevetségesen  fiatal  tud  még  lenni,  akkor  minek 

kételkedjék? Elnézte arcát, ahogy kisleánya jobbra-balra cibálta és mégis mozdulatlan maradt 

a kis újjak dögönyözése alatt, azt gondolta: 

- És az a leány még azt meri mondani, hogy  elpazarolja magát! Az a magas, fehérbőrű leány, 

akit  a  színház  előtt  láttak  -  az  a  Diana,  akinél  az  este  vacsorált  -  ő  írta  ezt  a  levelet!  Egész 

biztos benne! 

Délután egy hosszú galopp végén, félrefordította Gyp a fejét, úgy kérdezte: 

- Mondd, ő is vadászik? 

- Kicsoda? 
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- Az unokahugod - Diana. 

A leglustább hangján válaszolt Summerhay: 

- Úgy érted, hogy rám vadászik? 

Gyp  ismerte  ezt  az  arckifejezést,  ezt  a  hangot,  tudta,  hogy  bosszankodik,  de  nem  volt  képes 

uralkodni magán. 

- Úgy. 

- Hát már féltékeny kezdesz lenni, Gyp? 

Erre a puszta, hideg megjegyzésre összeszorult a férfi szíve, az asszonyé pedig megremegett. 

Előre  galoppozott. Mikor ismét megállította lovát, Summerhay az  arcába  nézett és megijedt. 

Be volt zárva előtte. Lágy hangon mondta: 

- Nem úgy gondoltam, Gyp. 

De a fiatal asszony a fejét rázta. Meg akarta bántani őt! 

- Nézd azt a hosszú, fehér felhőt - mondta - és az almazöld sávot az égen. Holnap eső lesz. Ki 

kell élvezni minden szép napot, mintha az utolsó lenne. 

Zavartan,  megszégyenülve,  de  még  mindig  kissé  bosszúsan  lovagolt  Summerhay  az  asszony 

mellett. 

Akkor  éjjel  felsírt  Gyp  álmában;  és  mikor  Summerhay  felkeltette,  bele  kapaszkodott  és 

zokogva mondta: 

- Ó, azt hittem, hogy már nem szeretsz! 

A  férfi  sokáig  tartotta  átölelve  és  vígasztalta.  Soha!  Sohasem  fog  megszűnni  iránta  való 

szerelme! 

De  egy  kis  felhő,  nem  nagyobb,  mint  az  ember  keze,  terjeszkedve  nőhet  és  elronthatja  az 

ember egész napját. 




V. 

Eltelt  a  nyár  és  még  mindig  maradt  egy  kis  hangtalan  folt  az  asszony  szívében,  meg  a 

férfiében  is.  A  hosszú,  verőfényes  napok  hosszabbak  lettek,  lassan  elérték  a  zenitet,  lassan 

rövidülni kezdtek. Szombaton, vasárnaponként, néha Wintonnal meg a kis Gyppel, de  gyak-

rabban  egyedül,  kimentek  a  vízre;  a  folyó  megtartotta  bűvös  hatását  Gypre  az  emlékezetes 

első  délután  óta.  Egész  héten  előre  örült  ezeknek  az  együttes  óráknak,  mintha  a  körülövező 

víztömeg  megvédené  őket  a  világ  elől,  hogy  el  ne  rabolhassák  tőle,  ha  ugyan  el  tudnák 

ragadni,  dacára  a  Summerhay  természetében  rejlő  erős  «ó  goergianus»-vonásnak,  ahogy 

egyszer, régen nevezte. 

Egyszer  elmerészkedett  a  törvényszékre,  hogy  lássa  Bryant  parókában,  talárban.  Olyan 

keménynek,  okosnak  látta  a  homlokán  mereven  felfutó  ősz  hajbúb  alatt  -  olyan  egész  más 

világból  valónak,  amelybe  sohasem  fog  tudni  behatolni;  egy  ragyogó,  harcos  világ,  ő  csak 

egyetlen egy oldaláról ismeri, tartja kezében! A vízen teljesen az övé volt - szeretetreméltón, 

lustán, leplezetlenül szerelmesen, ahogy ölébe hajtotta fejét, beugrott néha néhány tempóra s 

csapkodott,  preckelt  körülötte;  vagy  lassan  énekelve  evezett  le  a  vízen:  «Rohanj,  gördülő 

folyam».  Milyen  áldás  volt  megszabadulni  néhány  órára  a  fájó  tudattól,  hogy  sohasem  lehet 

teljes egészében az övé. De a hangtalan folt folyton nőtt. 
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Mikor  eljött  a  nagyszűnidő,  Gyp  hősiesen  elhatározta,  hogy  Summerhay  egy  hónapot  távol 

kell,  hogy  töltsön  tőle.  Mialatt  Betty  a  tengerparton  lesz  a  kis  Gyppel,  ő  elkíséri  apját  a 

kúrájára. Hajthatatlanul megmaradt elhatározása mellett és a férfi sok tiltakozás után, végre is 

vállvonogatva mondta: 

- Hát jó, ha éppen mindenáron szabadulni akarsz tőlem. 

Mindenáron szabadulni! Gyp visszafojtotta érzését és mosolyogva mondta: 

- Végre! Derék fiú vagy! 

Csak  legalább  úgy  jönne  vissza  hozzá,  ahogy  elment!  Egy  szóval  sem  kérdezte,  kivel,  hova 

megy. 

* 

Tunbrige-Wells,  a  világról  lemondók  kedves  purgatóriuma,  ahol  még  tökéletesebb  visszavo-

nultságra  készítik  elő  lelküket,  álmodozva  állott  a  hegyen,  hosszú  sor  egyforma  villájával. 

Legelőit, erdeit nem égette le a nap, s az ott visszavonultságban élők nem kerestek menedéket 

a tengerparton. Még most is az árkádok alá jártak bevásárolni, elbolyongtak a domboldalon, 

vagy fellendítették a golfklubbokat a pázsitos parkokban; még mindig ellátogattak egymáshoz 

egy-egy  csésze  teára  és  szorgalmasan  eljártak  a  sok  templomba.  Visszavonultak  minden 

másfajta élettől, csendesen vártak egy jobb világra s közben mindent elkövettek, hogy minél 

későbbre halasszák eljövetelét. 

Winton  olyan  szállodában  keresett  szobát,  ahonnan  hegymászás  nélkül  juthatott  el  az  ivó-

kúthoz és fürdőhöz. Wiesbaden óta most először kisérte el Gyp apját a kúrájára. Éppen hat év 

telt el azóta. Milyen egészen másnak, egész különösen megváltozottnak érezte most magát a 

fiatal  asszony!  Akkor  egy-egy  korty  volt  az  élet  a  legkülönbözőbb  italokból,  most  egyetlen 

hosszú hajtással oltja olthatatlan szomját. 

Csakis a postának élt és ha véletlenül nem kapta meg mindennapi levelét, szíve a mélypontig 

zuhant.  Ő  is  mindennap  írt,  sőt  néha  kétszer  is,  aztán  összetépte  a  második  levelet,  arra 

gondolt, amiért ezt az elválást magára kényszerítette. Az első héten valami egykedvűség volt 

a  férfi  leveleiben;  a  másodikban  izzóak  lettek;  a  harmadikban  szeszélyes  hangulat  áradt 

belőlük, a közeli viszontlátás öröme vagy rossz kedv és lehangoltság és rövidebbek lettek. A 

harmadik héten megérkezett Rosamund néni is. Az öreg hölgy hűséges védelmezője volt Gyp 

mostani  életének;  véleménye  szerint  úgy  kellett  Fiorsennek.  Határozottan  nagyon  lenézte  a 

férfiakat,  de  még  jobban  lenézte  a  fennálló  házassági  törvényeket.  Minden  nő,  aki  valahogy 

rést üt rajtok, hősnő a maga nemében, bár Gyp igazán nem érzett magában semmi vágyat az 

ilyen  hősnői  szerepre.  Rosamund  néni  arisztokratikus,  rebellis  vére  gyűlölettel  forrt  a 

«Kicsinyes  nyárspolgárok»  ellen,  akik  még  mindig  ott  tartanak,  hogy  az  asszony  a  férfi 

tulajdona. Óvakodott is attól, hogy valaha maga is ilyen helyzetbe kerüljön. 

Nagy újságot hozott Gypnek. 

- A Bond Streeten mentem végig, a tea és süteményes boltok előtt, tudod, kedvesem, ahol az a 

finom  kávékrém  van,  hát  ki  jön  ki  az  egyik  üzletből,  mint  Miss  Daphne  Wing  és  Fiorsen 

barátunk; mondhatom, olyan volt, mint egy kivert kutya. Odajött hozzám, a nője hiúz szemek-

kel nézte messziről. Igazán, kedvesem, egészen megsajnáltam szegényt; olyan kiéhezett képe 

volt, mintha az a leány mindent elenne előle, aminthogy biztosítlak róla, úgy is van. Megkér-

dezte, hogy hogy vagy? 

-  Ha  látja  -  mondta  -  mondja  meg  neki,  hogy  nem  felejtettem  el  és  soha  sem  is  fogom 

elfelejteni. De teljesen igaza volt. Az ilyenfajta nők valók hozzám. 
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- És úgy nézett arra a leányra, hogy szinte megrémültem. Aztán a szokott kis meghajlásával 

tovább ment; a leány öntelten, büszkén, lépdelt, mint egy bálkirálynő. Igazán, szinte megsaj-

náltam szegény ördögöt. 

Gyp nyugodtan mondta: 

- Kár lett volna, szívem; eléggé sajnálja ő mindig saját magát. 

Rosamund néni nem szólt, egy kicsit meg volt botránkozva. Szegény nő nem élt Fiorsennel! 

Ugyanaz  nap  délutánján  Gyp  a  falu  kikötőjében  ült,  s  egyetlen  gondolatának  fonalát  szőtte 

tovább: 

- Ma csütörtök! Még tizenegy nap! 

Egyszercsak három alak jött feléje, egy férfi, egy nő, meg valami kutyaféle. Az emberek szép-

érzéke  és hatalma belapította az állat orrát, megfosztotta fülének egy  részétől és  csak három 

centiméternyi farkot hagyott meg neki. Asztmás volt szegény pára és kacsázott. 

- Itt jó lesz, Maria. Itt napozhatunk. 

A  hangban  a  tengersok  sír  mellett  szerzett  állandó  rekedtség  ütközött  ki.  Gyp  Mr.  Waggera 

ismert  benne.  Levette  szakállát,  most  pofaszakállat  viselt  és  Mrs.  Wagge  gyönyörűen  meg-

gömbölyödött. Letelepedtek Gyp mellé. 

- Ülj ide, Maria; itt nem süt a nap a szemedbe. 

- Nem, Róbert, én ide ülök, te maradj ott. 

- Nem, ülj  te ide. 

- Nem, én akarok. Gyere Duckie. 

A kutya még az ösvényen álldogált, Gypet nézte. Mr. Wagge követte kutyája tekintetét. 

-  Ó!  -  kiáltott  fel.  -  Ez  aztán  a  meglepetés!  -  Szalmakalapjához  kapott,  másik  kezét  kabátja 

újjához  dörzsölte  s  aztán  odanyujtotta  Gypnek.  Mialatt  a  fiatal  asszony  megszorította  Mr. 

Wagge jobbját, a kutya közelebb kacsázott és leült Gyp lábára. Mrs Wagge is feléje nyujtotta 

kopott keztyűbe bujtatott kezét. 

-  Mennyire  örülök  -  mormogta.  -  Ki   hitte  volna,  hogy  találkozunk!  Ó,  ne  engedje,  hogy 

Duckie ráüljön a gyönyörű ruhájára! Gyere, Duckie! 

Duckie háta Gyp lábszárán pihent. Hirtelen megszólalt Mr. Wagge: 

- Nem állandó tartózkodásra jött ide, úgy-e? 

- Dehogy! Csak apámat kísértem el kúrájára. 

- Ó! azt hittem, mert sohasem látom önt. Mi is visszavonultunk körülbelül egy esztendő óta. 

Szép hely. 

- Igen, nagyon kedves. 

- Természet után vágyódtunk. Jót tesz a levegő... bár, hm... egy kicsit, talán, nagyon erős. De 

itt sokáig lehet élni. Elég régóta keresgélünk valami jó helyet. 

Mrs Wagge is megszólalt: 

- Először Wimbledonra gondoltunk, de Mr. Waggenak ez jobban tetszett. Nagyokat sétálhat; 

és... a társaság is jobb, talán. Sok barátunk van. A templom nagyon szép. 

Mr. Wagge nyiltan kijelentette: 
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-  Én  sohasem  voltam  híve  a  templomnak,  mindig  kápolnába  jártam,  de  egy  ilyen  helyen 

jobban  megfelel  a  templom  és  a  feleségem  mindig  inkább  vonzódott  oda.  Én  sohasem 

rejtegetem a cselekedeteimet. 

- Ott más a légkör, ugyebár? 

Mr. Wagge a fejét rázta. 

- Nem, én nem vagyok tömjén-párti. Mi nem vagyunk a «Magas Egyház» hívei. És hogy van 

ön, asszonyom? Gyakran beszélünk önről. Nagyon jó színben van. 

Mr. Wagge arca olyan lett, mint egy vérbelű narancs, Mrs Wagge arcszíne egy kétes frissesé-

gű  répához  hasonlított. A  kutya  mozgolódott,  szimatolt  és  ismét  ránehezedett  Gyp  lábára.  A 

fiatal asszony csendesen mondta: 

- Éppen ma hallottam Daisyről. Most már valóságos balletcsillag, nemde? 

Mrs Wagge felsóhajtott, Mr. Wagge félrenézett és azt mondta: 

- Ez bizony  fájó pont  az életünkben. Megkeres negyven-ötven fontot egy héten  és  az összes 

lapok  írnak  róla.  Annyi  bizonyos...  hogy  sikere  van.  Nem  lepne  meg,  ha  félretenne  évente 

ezerötszáz  fontot.  Én,  a  legjobb  éveimben,  mikor  az  a  rettenetes  influenzajárvány  volt,  sem 

kerestem többet nettó ezer fontnál. Neki sikere van. 

Mrs Wagge megkérdezte: 

- Látta az utolsó arcképeit? Azt ahol két cserép hortenzia között áll? Ez az ő ötlete volt. 

Mr. Wagge hirtelen közbeszólt: 

-  Mindig  örülök,  mikor  ide  lejön  autón.  De  én  pihenni  jöttem  ide,  a  sok  mindenféle  után  és 

nem  szeretek  rágondolni.  Különösen  nem  ön  előtt,  asszonyom.  Igazán  nem  szeretek  -  annyi 

bizonyos. 

Csend állott be, mialatt Mr és Mrs Wagge a lábukat nézték, Gyp pedig a kutyát figyelte: 

-  Ó!  Itt  vagy!  -  Winton  bukkant  elő  a  bokrok  mögül.  Gyp  nem  tudott  visszafojtani  egy 

mosolyt.  Apja  a  viharvert,  keskeny  arcával,  kissé  fátyolozott  szemével,  vékony  orrával, 

szürke  bajuszával,  amely  egy  cseppet  sem  takarta  el  határozott  vágású  száját,  magas,  hajlé-

kony  alakjával,  ahogy  állt  és  ahogy  száraz  hangján  beszélt,  teljes  ellentéte  volt  Mr.  Wagge 

szögletes,  tömzsi  termetének,  durva  vonású,  durva  bőrű  arcának,  rekedt,  vastag  és  mégis 

zsíros  hangjának.  Mintha  a  Sors  bemutatót  akart  volna  rendezni  két  szélső  társadalmi  állás 

típusából. 

- Mr. és Mrs Wagge - az apám. 

Winton megemelte kalapját. Gyp ülve maradt. Duckie még mindig a lábán terpeszkedett el. 

- Örvendek a szerencsének, uram. Remélem, jót tesz önnek a víz. Azt mondják, nagyon erős 

hatású. 

- Köszönöm - nem veszedelmesebb, mint a többi. Ön is iszik a forrásból? 

Mr. Wagge mosolygott: 

- Dehogy! - mondta. - Itt lakunk állandóan. 

- Igazán? Talál itt munkát? 

- Alapjában véve pihenni jöttem ide. De hetenként egyszer veszek egy török fürdőt - nagyon 

üdítőnek találom. Nyitva tartja a pórusokat. 
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Mrs Wagge megjegyezte szelíden: 

- Nagyon jót tesz a férjemnek. 

Winton csendesen dörmögte: 

- Igen. Az önöké ez a kutya? Valóságos kis filozófus, úgy látom. 

Mrs Wagge mondta: 

- Haszontalan kutya. Úgy-e, Duckie? 

Duckie kutya, az összes tekintetek középpontjában, felállott és lihegve nézett Gyp arcába. A 

fiatal asszony is megragadta az alkalmat, hogy felálljon. 

- Azt hiszem, nekünk is mennünk kell már. Isten velük. Nagyon örültem, hogy viszontláttam 

önöket. Ha látják Daisyt, kérem, adják át üdvözletem. 

Mrs Wagge egész váratlanul egy zsebkendőt vett elő táskájából. Mr Wagge nagyot krákogott. 

Gyp tudta, hogy a Duckie kutya utána kacsázik és hallotta Mrs Wagge kiáltását a zsebkendője 

mögül: 

- Duckie, Duckie! 

Winton halkan mondta: 

- Hát ezé a kettőé az a csinos csikó! Hát persze, nem sok rássz lehet benne, ha az ember meg-

gondolja. Nagynénéd szerint még mindig barátunkkal él. 

Gyp bólintott. 

- Igen. Remélem, boldog. 

- Úgy látszik, nem nagyon. De úgy kell neki. 

Gyp a fejét rázta: 

- Ó, apus, ne! 

- Nos, az ember ne kívánjon senkinek több rosszat, mint amennyit amúgyis megkap. De ha az 

emberek félvállról merészelnek bánni veled, én... 

- Szívem, mit bánom én azt! 

-  Annál  inkább  bánom  én!  -  Ajkát  keserű  mosolyra  vonta.  -  Nos,  nincs  nagy  különbség 

köztünk abban, ahogy egymás szemében meglátjuk a szálkát. 

Sokkal  közelebb  jöttek  egymáshoz  néhány  nap  alatt  Tunbridgeben,  mint  általában  az  utóbbi 

időben évek alatt. Lehet, hogy a fürdőzés megpuhította a kérget, vagy talán a levegő, amit Mr 

Wagge «egy kicsit... hm... nagyon erősnek» mondott volt, éppen ellenkező hatással Wintonra, 

de  annyi  bizonyos,  hogy  kissé  engedett  a  férfi  elsőrendű  kötelességéből:  hogy  eltitkolja 

érzelmeit. 

Ott tartózkodásuk utolsó délutánján elsétáltak kettesben az egyik hosszú erdőbe. A napsütötte 

fák szépsége annyira megkapta Gypet, hogy nem óhajtott társalogni. De Winton, izgalmában, 

hogy most megint elveszti leányát, beszédes volt. Elkezdte a lóversenyek világában észlelhető 

szomorú változáson, amely olyan plutokrata lett utóbbi időben, az amerikai ülések bevezetése, 

a  bookmakerek  szaporítása  és  más  tragikus  körülmények  folytán,  s  aztán  tovább  folytatta 

jeremiadáját  az  általános  állapotok  rosszabbodása  fölött.  A  parlament,  mióta  fizetik  tagjait, 

elvesztette önérzetét;  a városok felfalják a vidéket; veszedelem fenyegeti  a körvadászatot. A 

sajtó közönségessége és  hatalma kétségbeejtő, az asszonyok elvesztették  a fejüket, mindenki 

fél  a  «finomságtól».  Mikor  a  kis  Gyp  abban  a  korban  lesz,  mint  most  Gyp,  mindnyájan 
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ellenőrző  bizottságok  kezei  alatt  lesznek,  kertvárosokban  fognak  élni  és  be  kell  majd  szá-

molniok minden félkoronáról, amit elköltenek és idejük minden félórájáról; a ló is kihalt állat 

lesz, egyszer egy esztendőben mutatják majd be, a polgármester ünneplésénél. Reméli, akkor 

már nem lesz az élők sorában és nem fogja megérni mindezt. Aztán hirtelen megkérdezte: 

- Mit gondolsz, Gyp, mi történik a halál után? 

- Semmi, apus. Azt hiszem, csak visszatérünk. 

- Ó! Így gondolom én is! 

Soha egyikük sem tudta eddig, hogyan gondolkozik erről a másik. 

Gyp halkan suttogta: 

 «La vi: est vaine - 

   Un peu d’amour, 

 Un peu de haine, 

    Et puis bonjour!» 

Valami nevetéshez hasonló röppent el Winton ajkáról. 

- És amit  «Istennek»  neveznek - mondta - az végtére is micsoda? A legjobb, amit magadból 

kihozhatsz,  amennyire  én  meg  tudom  ítélni.  Az  ember  nem  tud  többet  elképzelni,  mint 

amennyit a képzelete elbír. De valami mindig meglepett, Gyp. Egész életemben egyetlen egy 

szerelmem volt. Jön a halál és vége mindennek! De hát akkor miért szerettem, ha nincs azután 

örök találkozás? 

Gyp apja karjába öltötte karját és szorosan hozzásímult. 

- Apus, te meg én, mi ketten beleveszünk a napba, a szélbe, a fákba, a vízbe, mint Procris az 

én festményemen. 




VI. 

Bryan Summerhay két határozott érzéssel szállt ki az Edinbourgh-i éjjeli vonatból - sajnálta a 

leányt,  akit  otthagyott  és  vágyódott  az  asszony  után,  akihez  sietett.  Hogyan  férhetett  meg 

szívében ez a két érzelem együtt? Pedig egész egyszerűnek találta a dolgot, amint ott feküdt a 

hálókocsijában.  Szívesen  időzött  el  emlékezetben  Dianánál,  ahogy  egy-egy  csésze  teát 

nyujtott át, vagy ahogy felnézett igéző szemével, miközben átfordított egy-egy lapot az ének-

kottájában,  hogy  a  következő  percben  Gyp  ölelő  karja,  hangja,  szeme,  ajkához  tapadó  ajka 

felé  űzze  vágya.  Visszatér  az  érzelmekhez,  a  társhoz,  amikről  tudta,  hogy  náluknál  mély-

ségesebben  kielégítőbbeket  nem  találhat  az  életben.  És  mégis  fájt  egy  kicsit  a  szíve  azért  a 

vöröshajú leányért! 

Csakhamar  elaludt  hullámzó  érzései  közepette  és  olyan  furcsaságokat  álmodott,  amiket  csak 

vasúti kupéban lehet összeálmodni. Az egyik állomáson felébredt az üres csendtől, aztán újra 

elaludt,  úgy  érezte  órákig;  felébredt,  még  mindig  ugyanazon  az  állomáson,  majd  egészséges 

álomba  merült  végre,  amely  csak  nappali  világosságban  ért  véget,  Willesdennél.  Most  már 

csak egy érzelem uralkodott benne, egy vágy - Gyp mellett lenni. És mosolygott a kocsijában, 

úgy élvezte a londoni reggel szagát. 

Gyp  a  hálószobában  állott,  a  hôtelben,  halálsápadtan,  s  mikor  a  férfi  átölelte,  behunyta 

szemét. Mialatt ajka ajkához tapadt, Summerhay érezte, hogy a fiatal asszony majd elájul; ő 

sem tudott semmiről, csak a hosszú csók élt tudatában. 

165 

Másnap elutaztak egy kis fészekbe, Fécamp közelébe. Ebben a normand kisvárosban minden 

nagy  volt  -  az  emberek,  állatok,  a  bekerítetlen  mezők,  a  magas  fákkal  körülültetett  majorok 

udvarai,  az  égdarabok,  a  tenger,  még  a  fái  eper  is  nagy  volt.  Gyp  eleinte  kimondhatatlan 

boldog  volt.  De  kétszer  is  jött  levél  a  nagyon  is  jól  ismert  írással,  skót  postabélyegzővel.  A 

rém  megnövekszik  a  sötétben,  testet  ölt  a  ködben.  A  féltékenység  nem  a  józan  észben  gyö-

kerezik,  hanem  a  kétségbeesetten  szerelmes  és  büszke  természetben.  És  a  féltékenység  a 

kétkedésben virágzik. Még ha büszkesége meg is engedte volna, hogy kérdezősködjék, akkor 

sem  hitt  volna  válaszában.  Azt  mondaná  -  hacsak  szánalomból  is  -  hogy  gondolata  sohasem 

pihent meg más asszonynál. De mostanig csak rémkép volt az egész. Voltak órák a három hét 

alatt, mikor azt érezte, hogy Summerhay igazán szereti és - boldog volt. 

Október  első  hetében  tértek  vissza.  A  kis  Gyp  most  már  tökéletes  lovarnő  volt.  Az  öreg 

Pettance  gyámkodása  alatt  belovagolta  a  «vadont»,  izmos,  barna  lábát  szétvetve,  egyenesen 

feltartott  fejjel,  izgalomtól  villogó  nagy  sötét  szemével,  egyenes  hátán  lobogó  hajával  ült  a 

nyeregben.  Egyetlen  vágya  volt,  hogy  «kilovagoljon»  anyussal,  nagyapóval  és  Bryannal.  Az 

első  napot  mindnyájan  a  vágy  megvalósításának  szentelték.  Aztán  megkezdődtek  a  tárgya-

lások és Gyp megint ott ült hosszú osztozkodásban Summerhay másik életével. 




VII. 

Ossy, az öreg skót terrier a kerti ösvényen feküdt, a novemberi napsütésben. Ott volt elnyúlva, 

mozdulatlanul, mióta gazdája elment a kora reggeli vonattal. Már tizenhat éves volt, süket és 

kiábrándult, szeme mintha folyton azt mondta volna: 

- Úgyis elhagysz nemsokára! 

A többi kedves ember  a  házban napról-napra kevésbé pótolta  azt, aminek élvezéséhez olyan 

kevés ideje maradt; és nem tudott többé megtűrni semmi idegent a kapun belül. Gyp látta az 

ablakából,  hogy  a  kutya  feláll  és  görbe  háttal  ugat  a  postásra.  Féltette  az  idegen  combját  és 

lesietett a kertbe. 

Egy  levél  a  rettegett  írással,  rajta  a  jelzés:   Sürgő s.   Az  irodájából  küldték  utána.  Az  orrához 

emelte.  Valami  szaga  van...  milyen?  Hüvelykújjának  körmével  megtapogatta  a  ragasztást. 

Letette a levelet - igen nagy volt benne a vágy, hogy kinyissa. És abban a pillanatban keresz-

tülvillant fején a gondolat: 

- Ha elolvasnám és semmisem volna benne! 

Az  elmult  hónapok  minden  féltékeny  gyanakvása  egyszerre  végetérne!  De  hátha  van  benne 

 valami.  Egy  vonással  elszállna  lelkéből  a  beléje  és  önmagába  vetett  hit...  szerelme,  de 

önbecsülése  is.  Vajjon  nem  vihetné  el  neki  személyesen?  A  három  órás  személyvonattal 

bemehetne  és  öt  után  nála  lehetne.  De  akkor  éppen  ideje,  hogy  kisétáljon  az  állomáshoz. 

Felrohant. A kis Gyp a legfelső lépcsőn ült, egy képeskönyvet nézegetett. 

- Bemegyek  Londonba,  szívecském. Mondd meg Bettynek, lehet, hogy visszajövök ma este, 

de az is lehet, hogy nem. Csókolj meg, jó erősen! 

A kis Gyp megcsókolta jó erősen. 

- Hadd nézzem meg, hogy teszed fel a kalapod, anyus! 

Miközben feltette kalapját, boáját, azt gondolta: 

- Nem viszek magammal táskát; majd segítek valahogy magamon. 
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Lerohant,  fogta  a  levelet  és  elsietett  az  állomásra.  A  vonatban  elővette  a  levelet.  Mennyire 

gyűlölte  ezt  az  írást  a  sok  aggodalomért,  amit  okozott  az  elmult  hónapokban!  Ha  az  a  leány 

tudná,  mennyi  szenvedést,  kínt  okoz,  vajjon  abbahagyná  az  írást?  Megpróbálta  felidézni  az 

egyszer,  egy  pillanatra  látott  arcot,  a  hangja  csengését,  -  csak  egyszer  hallotta  -  de  olyan 

benyomást  tett  rá,  mint  aki  tudja,  hogy  mit  akar.  Nem!  Csak  annál  kitartóbban  ragaszkodna 

hozzá. Szép játék egy asszony ellen, akinek semmi joga hozzá - csak a szerelem szava. Hál’ 

Istennek  nem  rabolta  el  semmiféle  asszonytól  -  hacsak  ettől  a  leánytól  nem!  Egész  idő  alatt 

nem  sikerült  rájönni  a  titkaira.  Az  ablak  mellett  állt  az  üres  kupéban.  Ott  a  folyó  -  és  ott  az 

öböl,  ott  könyörgött  neki,  hogy  költözzék  hozzá  örökre.  Milyen  más  volt  most,  kopasz, 

letarolt a szürke színű ég alatt; a fűzek le vannak nyírva, a nád levágva. 

A vonat késett. Már sötétedett, mikor Paddingtonba ért és kocsit vett a Templehez. Különös, 

hogy először megy oda. A Temple Lanenél megállította a kocsit és lement a keskeny, rosszul 

világított, forgalmas sikátoron a Great Law szívébe. 

- Ott, azon a kőlépcsőn fel, miss; a korlát mellett, a második kapu. 

A kétes világításban fürkészve kereste a neveket. 

- Summerhay - második emelet. 

Szíve hevesen dobogott. Vajjon mit fog mondani? Hogyan fogja üdvözölni? Nem abszurdum, 

nem veszedelmes, hogy idejött? Talán éppen megbeszélése van valakivel. Talán csak lesz ott 

egy irnok, vagy valaki, aki bejelentse. És milyen nevet mondjon be? 

Az első emeleten megállott, elővett egy tiszta névjegykártyát és ráírta ceruzával: 

- Beszélhetnék veled egy percre? -  G.  

Aztán nagyot lélekzett, hogy lecsillapítsa szívét és tovább folytatta útját. Ott volt a névtábla az 

ajtón. Csengetett - nem jött senki; hallgatózott - nem hallott semmit. Minden olyan massziv, 

olyan szomorú, komor volt - a vas korlát, a kő lépcső, a kopasz falak, a tölgyfa ajtó. 

Ismét  csengetett.  Mit  tegyen?  Hagyja  ott  a  levelet?  Ha  nem  látja  -  dugába  dől  az  egész  kis 

regény  -  csak  egy  hűvös  látogatás  marad  hátra  a  Bury-utcába,  de  talán  ott  sem  talál  senkit, 

Mrs Markeyn kívül, mert azt tudta, hogy  apja Mildenhamban van, vadászaton és vissza sem 

jön vasárnapig! S gondolta: 

- Itt hagyom a levelet, visszamegyek a Strandra, megteázom és megpróbálkozom újra. 

Elővette a levelet, bedugta az ajtórésen, hallotta, ahogy beesett a drót levélszekrénybe s aztán 

lassú léptekkel visszament a Temple Lanere. 

Zsúfolva  volt  férfiakkal,  fiúkkal,  munkából  hazasietőkkel.  Majdnem  elérte  már  a  Strandot, 

mikor egy asszony alakja vonta magára figyelmét. Egy férfivel sétált, fejük egymás felé volt 

fordulva. Gyp hallotta a hangjukat és megállott, hogy utánuk nézzen. Egy lámpa alatt mentek 

el. A fény ráesett a nő hajára, Summerhay egy megszokott mozdulatára, ahogy felvonta vállát, 

ha  tagadott  valamit.  Hallotta  hangját,  élesen  csengett.  Utánuk  nézett,  átvágtak  az  úton, 

felmentek  a  kőlépcsőn,  amelyről  az  imént  jött  le,  végigmentek  a  korláttal  szegélyezett  kő-

folyosón, bementek a kapun és eltüntek. És olyan iszonyat fogta el, hogy alig tudott elmenni. 

-  Ó  nem!  Ó  nem!  Ó  nem!  -  csak  ez  forgott  az  eszében  -  zokogva,  mint  mikor  a  hideg,  esős 

szél süvölt a csepegő fák között. 

Mit  jelentsen  ez?  Ebben  a  nyomorúságos  zavarban  egy  percig  sem  gondolt  arra,  hogy 

visszamenjen az irodába. Nem tudta, mit csinál, merre megy, csak úgy ődöngött az utcákon, 

ügyet sem vetve a forgalomra. A Trafalgar-térre jutott, odatámaszkodott a rácshoz, a National 

Galery előtt. Itt volt az első összefüggő gondolata: Hát ezért volt üres az irodája? Sem irnok, 
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sem  senki!  Hogy  egyedül  lehessenek.  Még  ma  reggel  őt  csókolta!  Rettenetes,  rövid  nevetés 

fojtogatta, zokogással vegyesen. Miért is van szíve? 

Az  egyik  oroszlán  talapzatához  egy  fiatalember  támaszkodott  s  egy  leányt  tartott  átölelve, 

magához szorítva. Gyp elfordult, hogy ne lássa őket és megint nekivágott az utcáknak. Elment 

a Bury-utcába. Semmi világosság! Nem fontos; úgy sem ment volna fel. 

A  Green  Park  fáin  még  volt  nehány  levél,  rézvörösen  csillogtak,  mint  annak  a  leánynak  a 

haja. Kínzó látomások gyötörték. Azok az üres szobák! Hogy fog majd hazudozni neki! Máris 

benne volt a hazugságban! Ezt igazán nem érdemelte tőle. 

Az  igazságtalanság  fölötti  felháborodás  volt  az  első,  megkönnyebbülést  jelentő  érzése  - 

valami  határozott  érzés  a  nyomorúságos  szenvedéstől  ködös  agyban.  Ő  nem  nézett,  nem 

gondolt más férfire, mióta akkor eléje bukkant, azon a holdas estén a kertben, a tengerparton - 

egyetlen egy gondolata sem volt a másé! Elég szegény vígasztalás! 

A Hyde Parkban bolyongott most, egy úton, keresztül a pázsiton és jeleket keresett emlékeze-

tében,  hogy   mióta  változott  meg  vele  szemben.  Nem  talált  semmit.  Egyáltalában  nem  válto-

zott  meg.  Hát  lehet  szerelmet  tettetni?  Tettetni  a  szenvedélyt,  vagy  -  mikor  mostanában 

megcsókolta, arra a leányra gondolt? 

Szerelem!  Miért  volt  annyira  a  hatalmában,  hogy  egy  csekélység  -  csak  éppen  annyi,  hogy 

meglátta őt mással - ennyi szenvedést okoz? Mit tegyen? Vonszolja magát haza és bujjon el 

odujába! Paddingtonban éppen indult egy vonat s gyorsan belevetette magát. Mások is voltak 

a  kupéban,  üzletemberek  a  városból,  ügyvédek,  onnan  -  ahol  az  imént  volt.  Örült  az  újság-

papír  zizegésének,  a  közömbös  arcoknak,  az  újság  mögül  feléje  szálló  közömbös  tekinte-

teknek,  örült,  hogy  nem  kell  levetnie  álarcát,  mert  félt  érzelmeinek  hevességétől.  Egyenként 

kiszálltak, autóba ültek, vagy elindultak gyalog és Gyp egyedül maradt; szeme az elhagyatott 

folyóra  tapadt,  amely  csak  elmosódottan  látszott  a  felhőbe  burkolt  hold  halvány  fényében. 

Egy kétségbeesett pillanatig átvillant agyán a gondolat: 

- Nyissam ki az ajtót és lépjek ki?... Egyetlen egy lépés - s aztán békesség! 

Sietve  ment  tovább  az  állomásról.  Esett  s  jól  esett,  hogy  felfrissül  égő  arca.  A  szél  sivítva, 

nyögve  zúgott  végig  a  tölgyfa  ligeten,  csapkodta  a  sötét  ágakat,  tépte  a  leveleket  s  a  nedves 

kis fekete alakok nekiröpültek Gyp arcának. 

Mennyi  vad  fájdalom  van  az  ilyen  hajladozó  erdőben.  Gyp  futva  sietett  keresztül  a  vastag, 

suhogó,  még  nem  egészen  keresztülázott  avaron.  A  levelek  nedvesen  tapadtak  vékony 

harisnyájához.  Az  erdő  szélén  megállt,  hogy  lélekzethez  jusson  s  vissza-vissza  tekintgetett. 

Aztán nekiszegezte fejét az esőnek és tovább rohant a nyílt mezőn. 

Úgy ment fel szobájába, hogy senki sem látta, összegubbaszkodott a frissen rakott tűz előtt és 

hallgatta, hogy fütyül a szél a jegenyék között. És eszébe jutott az a két sor a régi skót dalból: 

«Csak szívem gyilkosa napjának 

Halálba fagyva dermedt, szomorú!» 

Aztán ágyba bújt és végre elaludt. 

Másnap azzal a kellemes tudattal ébredt, hogy: 

- Szombat van, ma itthon lesz Bryan mindjárt ebéd után! 

Aztán eszébe jutott minden. Mintha valami ördög szállotta volna meg - a  makacs büszkeség 

démona  és  feketébb  lett  volna  óráról-órára,  azon  a  reggelen.  Hogy  ne  legyen  otthon,  mikor 

Summerhay megérkezik, megnyergeltette lovát és elvágtatott egyedül a dünék felé. 
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Már nem esett, de még mindig erős délnyugati szél fújt és az ég fehér és szürke foszlányokra 

volt  szaggatva  -  füstgomolyok  vonultak  át  a  felhőpartok  és  jégmező  -  kékségű  szakadékok 

között. Messze el lehetett látni - egészen Wittenhamp-Clumpsig, a völgyön át, keleten a folyó 

fölötti magas erdőkig, délen és nyugaton a messzeségbe, a különös, megtépdesett ég alatt, az 

őszi  pompájú  tájon:  fakó  fű,  tar  földek,  már  majdnem  teljesen  lekopasztott  lombu  szürke, 

arany és barnás erdők. De a szél zúgása, az ég, az eső utáni üdeség, a távol szinek nem tudták 

kiűzni szívéből a reménytelen sajgást, s a belőle fogant ördögöt. 




VIII. 

Vannak  emberek,  akik játékosoknak születtek. Nincs erejük elhárítni a sorsot, ha kockázatra 

csábítja őket. 

Summerhay  szerette  Gypet,  nem  unta  meg  sem  testileg,  sem  lelkileg,  sőt  biztos  volt  benne, 

hogy  sohasem  is  fogja  megunni  -  és  mégis  hónapok  óta  játszogatott  a  kockázattal,  amely 

tegnap  tetőpontját  érte.  És  most,  mikor  hozzá  vitte  a  vonat,  nyugtalanság  fogta  el.  Vissza-

tekintve  nehéz  lett  volna  megmondani,  mikor  kezdődött  tulajdonképpen  ez  az  ingadozás.  A 

leány  maga  is  házárdjátékos  volt.  Nem  tisztelte  úgy,  mint  Gypet;  nem  hatotta  meg  annyira, 

mint Gyp, nem volt - még félannyira sem volt - vonzó, de meg volt az ereje, hogy elcsavarja a 

fejét  pillanatokra,  valami  különös,  égő,  bőrön  átható  igézet,  a  hatalmas  vitálitás  csábítása 

sugárzott  belőle.  Mint  az  élet  szerelmese,  éreztette  vele,  hogy  elsikkad  mellette  sok  minden. 

És  Summerhay  természetében  feküdt  a  vágy  mélyen  megmerítni  az  élet  kelyhét.  Távoli 

atyafiságuk bizalmasságot teremtett közöttük, de nem annyira, hogy unalmassá váljék, viszont 

elég  közel  hozta  őket  egymáshoz,  hogy  leomoljék  a  meghittséget  körülbástyázó  külső 

válaszfal, ami, rendszerint, annyi tudatos küzdelembe kerül. 

Summerhay nem ismerte fel a veszedelmet a maga teljes nagyságában; semmiesetre sem látta 

előre a tegnap esti krizist. Sürgönyt kapott a leánytól ebédidőben, melyben emlékeztette egy 

félig  tréfás,  nyári  igéretére,  hogy  együtt  teáznak  egyszer  és  megmutatja  az  irodáját  -  jelen-

téktelen, egyszerű dolog. Nem számolt azzal, hogy a leány olyan csinos lesz, ahogy hátradől a 

nagy  oxford-székben,  a  hátravetett  boájával,  hogy  látni  lehessen  fehér  nyakát.  Nem  számolt 

azzal, hogy, mikor lehajol a csészéjéért, a leány kinyújtja kezét, magához húzza unokabátyja 

fejét, ajkához szorítja ajkát és azt mondja: 

- Most tudod! 

Zúgott  a  feje,  még  most  is  zúg,  amint  rágondol!  Ez  volt  minden.  És  mégis  -  méreg  került  a 

vérébe; egy rövid csók - egy tekintet, beszívta illatát - valami fenyőerdőre emlékeztető illatot - 

míg a leány felhúzta keztyűjét, megigazította boáját, mintha nem ő, hanem a férfi lopta volna 

azt  a  csókot.  És  a  leány  magához  szorította  karját,  amint  lementek  a  lépcsőn.  A  Temple 

állomáson félig gúnyos mosollyal nézett vissza rá, kihivóan, pajtáskodón, sokat igérőn. Mikor 

visszament irodájába, megtalálta a levelet. Gyp írta rá a címét és küldte utána a vörös házból. 

És  valami  halvány  nyugtalanság  ébredt  benne,  hogy  az  ő  kezén  ment  keresztül  a  levél. 

Nyugtalan estét töltött a klubban, kártyázott és vesztett, későig maradt fenn az irodájában egy 

peres ügyön dolgozva, sokat dolgozott délelőtt, és csak most, hogy közeledett Gyphez, fogta 

fel, hogy teljesen kiejtette kezéből a dolgok egyszerű menetét. 

Mikor  meghallotta,  hogy  Gyp  egyedül  kilovagolt,  még  nyugtalanabb  lett.  Rendszerint 

megvárta, hogy együtt vágtassanak. Vajjon nem várta a rendes vonattal? Átöltözött és lement 

az  istállóba.  Az  öreg  Pettance  egy  abrakolón  ült,  egy  öreg   Ruffs  Guide-ot  olvasgatott, 

amelyben fel voltak jegyezve régi, nagy győzelmei; elnézegette a ceruzával aláhúzott neveket: 
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- June Stakes: Agility. E. Pettance 3- dik. - Tidporst Selling H’Cap; Dorothea, E. Pettance, o. - 

Sali soury Cup: Also ran Plum Pudding, E. Pettance - s a többi dicsőségeit. 

-  Jó  napot  sir;  szeles  idő  van.  A  nagyságos  asszony  elment  már  több,  mint  két  órája.  Nem 

akart magával vinni. 

- Akkor hát siess és nyergeld meg Hotspurt. 

- Igenis, sir; nagyon jó lesz, sir. 

Több, mint két órája! Felment a dünére, amerre rendesen hazafelé szoktak jönni és vagy egy 

órát  lovagolt,  erősen  szétnézett  mindenfelé,  mielőtt  hazatért  -  kihevülve,  nyugtalanul.  Gyp 

lovaglóostora  ott  volt  a  nagy  asztalon,  meg  a  keztyűje.  Szívébe  ismét  derű  lopózott  és  fel-

rohant a lépcsőn. 

Gyp  éppen  a  haját  igazgatta  s  gyors  mozdulattal  fordította  arra  fejét,  mikor  Summerhay 

belépett és hozzá sietett. Az a különös érzése volt, hogy Gyp védekező állásban van. A fiatal 

asszony visszahúzódott és azt mondta: 

- Ne! Ne tettess! Akármi, csak nem tettetés! 

Summerhay  még  sohasem  látta  így,  nem  hallotta  így  beszélni  -  ilyen  kemény  arccal,  ilyen 

szúró tekintettel! És visszadöbbent. 

- Mi történt, Gyp? 

- Semmi - csak ne tettess! - És megint a tükörhöz fordult s tovább kefélte haját. 

Gyönyörű volt, kipirult a lovaglástól a szélben. Summerhay szerette volna átölelni. Ijedten és 

bosszusan mondta: 

- Azt hiszem, illenék megmagyarázni. 

- Azt inkább  te tehetnéd. Én teljesen sötétségben vagyok. 

- Egy szót sem értek az egészből! 

- Igazán? 

Volt valami vészterhes abban, ahogy tudomást sem vett róla, mialatt újjai gyorsan mozogtak 

sötét fényes haján - valami ijesztően hirtelen ebben, az ellenségeskedésben. Summerhay leült 

az ágyra. Talán a levél miatt? De hogyan? Hiszen nem bontották ki. 

- Az Istenért, mi történt, Gyp, mióta nem voltam itthon? Mondd el, ne tarts engem így! 

Gyp megfordult és szembenézett vele. 

-  Ne  tettesd  magad,  mintha  rosszul  esnék,  hogy  nem  csókolhatsz  meg!  Ne  légy  kétszínű, 

Bryan! Tudod, hogy csak tettettél hónapok óta. 

Summerhay hangja élesre csapott át: 

- Azt hiszem, megőrültél. Nem tudom, mit akarsz. 

- Ó, igenis, tudod! Kaptál tegnap egy levelet «Sürgős» jelzéssel? 

- Úgy, tehát ez az! - Summerhay megkeményedett és konok hangon mondta: 

- Igen, Diana Leytontól. Van talán valami kifogásod ellene? 

- Nincs; de mit gondolsz, hogyan jutott hozzád vissza olyan gyorsan? 

A férfi komoran mondta: 

- Nem tudom. Feltételezem, hogy postán. 
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- Nem - én magam tettem be a levélszekrényedbe... fél hatkor. 

Summerhay  agya  be  volt  gyakorolva  a  gyorsaságra;  egy  pillanat  alatt  átlátta  ezeknek  a 

szavaknak teljes jelentőségét. 

- Akkor hát láttál minket. 

- Láttalak. 

A férfi felállt, valami ügyefogyott mozdulatot tett és azt mondta: 

- Ó, Gyp! ne! Ne légy olyan kegyetlen! Esküszöm...! 

Gyp felnevetett, megfordult és tovább kefélte haját. És Summerhayben valami borzasztó érzés 

ébredt, hogy mindjárt nekimegy fejjel valaminek. 

Tehetetlenül mondta: 

-  Csak  egy  csésze  teát  ittunk  meg  együtt.  Miért  ne  tettük  volna?  Az  unokahugom.  Igazán 

nincs  benne  semmi!  Miért  gondolod  mindjárt  a  legrosszabbat  rólam?  Megkért,  hogy 

mutassam meg neki az irodámat. Nem utasíthattam el. 

- Az üres irodádat? Ne, Bryan - olyan szánalmas! Nem tudlak meghallgatni! 

Erre a korbácsütésre Summerhay az asszony felé fordult. 

- Hát örömöt szerez neked a legrosszabbat tételezni fel rólam? 

Gyp újjai megálltak. 

-  Mindig  mondtam,  hogy  teljesen  szabad  vagy.  Azt  hiszed,  nem  éreztem  már  hónapok  óta, 

hogy ez így megy? Aztán jön egy pillanat, mikor az ember büszkesége fellázad ellene - ennyi 

az egész! Ne hazudj nekem,  kérlek! 

- Nem szoktam hazudni! 

Summerhay  iszonyodva  érezte,  hogy  egy  eltéphetetlen  háló  szövődik  körülötte,  -  az  az 

átkozott bizalmasság szőtte a hálót, az, hogy eltitkolta előtte minden igaz ok nélkül. Hogyan 

láttassa be vele az igazat, hogy csak ő t szereti igazán? 

- Esküszöm, Gyp, hogy egy csóknál több nem volt köztünk, és ez sem az én... 

A fiatal asszony felkiáltott: 

- Ó, menj el! 

A férfi az asszony vállára tette kezét. 

- Csak téged szeretlek. Esküszöm! Hinned kell nekem! Őrület... őrület! Gondolj a szerelmed-

re... gondolj a sok - - - 

Gyp arca fagyos volt; Summerhay keze lehanyatlott. Csak annyit mormogott: 

- Ó, ez a rettenetes gőg! 

- Igen, ez mindenem! Visszamehetsz hozzá, ha tetszik. 

- Hozzá menni! Ha kívánod, soha nem látom többet. 

- Ó, ne! Mi haszna? 

Abban  a  pillanatban  Summerhay  igazán  komolyan  gondolta  is,  amit  mondott.  És  mégsem 

tudta meggyőzni Gypet! Igazán rettenetes! Milyen igazságtalan és esztelen! Hát mit tett, hogy 

ennyire nem hisz neki - hogy ilyen léha  gazembernek tartja? Hát tehet róla, hogy az a leány 
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megcsókolta?  Tehet  róla,  ha  szereti?  Tehet  róla,  hogy  férfi  természete  van?  Esztelen, 

igazságtalan, kicsinyes! És egy dühös pillantással kiment a szobából. 

Lement a dolgozószobájába, levetette magát a pamlagra és a falnak fordult. Alig feküdt ott öt 

percig, dühe  elpárolgott és hideg, halálos félelem foglalta  el helyét. Gyp legegyénibb termé-

szetével  került  szembe  -  büszkeségével,  szkepticizmusával  -  igen  -  és  mély,  kizárólagos 

szerelmével! Gypnek nem kell semmi, csak ő, neki pedig annyi minden. Belátta ezt, de csak 

homályosan, mint egyik  összetevőjét az érzésnek, hogy nem tud ebből kilábalni és annak az 

ingerült  vágynak,  hogy  fejjel  menjen  neki  minden  akadálynak.  Meddig  fog  ez  az  állapot 

tartani?  Felkelt  és  elkezdett  fel-le  járkálni  a  szobában,  hátravetett  fejjel;  időnként  megrázta 

fejét, mintha le akarná rázni magáról azt a halálos bizonytalanságot. Diana! Azt mondta, hogy 

többet soha sem fogja látni. Azután a csók után... az utolsó tekintet után, ahogy visszanézett 

rá! Hogyan szakítson vele olyan hirtelen? Megborzongott. Ó! Milyen borzasztó! Ki kell, hogy 

meneküljön  ebből  a  csávából...  valahogy!  Egész  biztos,  hogy  ki  lehet  valahogy,  valami 

módon! De hogyan? 

Az  élet  rengetegében  megállt  a  sors,  ködös,  homályos  alakja  feléje  fordult  a  fák  között  és 

megmutatta  sápadt  arcát,  fekete  szemét,  megmutatta,  rettenetes  gyorsasággal,  borzalmas 

valóját. 




IX. 

Gyp a szobájában állt és apróságokkal babrált - mint ahogy asszonyok szoktak, mikor nagyon 

le vannak törve - szalagot varrt a fehérneműjére, kifényesítette gyűrűit. Már kitombolta magát 

az  ördög,  amely  megszállta  reggel  és  csak  a  régi,  zavaros  szomorúság  maradt  benne. 

Megbántotta  szerelmét,  örült,  hogy  megbánthatta  és  most  keservesen  nyomorultnak  érezte 

magát.  Mi  haszna  volt  -  miféle  elégtétel  ez?  Vajjon  bosszúálló  szurkálásokkal  meg  tudja 

gyógyítni a mély sebet,  eltüntetheti a rákos fekélyt életéről? Hogyan  gyógyítná magát azzal, 

hogy megbántja  azt, akit szeret? Ha feljön mégegyszer  és  csak int,  a karjába veti magát.  De 

nem  jött  fel  és  ő  sem  ment  le  -  igen  nagyon  le  volt  törve.  Besötétedett,  de  nem  húzta  le  a 

függönyt. A szeles, holdfényes kert a szerte szállingó levelekkel valami szomorú szórakozást 

nyújtott. Bejött a kis Gyp. Egy fát letört a szél és felmászott rá. Két kosár makkot szedett és a 

disznók  olyan  falánkok  voltak;  a  szél  elfújta  őt  is,  Betty  futott  utána.  Bryan  a  dolgozó-

szobában járkál fel és alá, úgy el van foglalva, hogy csak egyetlen egy csókot adott neki. 

A szél! Bár fújná ki szívéből ezt a kínos érzést, hogy már legyenek túl az egészen. Nem bánja, 

akárhogy tetteti is a szerelmet, szánalomból! Szkeptikus, önbizalom nélküli lelkében, ha már 

egyszer  gyökerében  megingott  a  bizalom,  nem  lehet  többet  helyreállítni.  Büszke  természete, 

ha egyszer teljesen odaadta magát, nem elégedhetik meg félszerelemmel. Ő - aki annyira félt 

a szerelemtől, hogy, mikor rácsapott is még teljes erejéből küzdött ellene, amíg csak el nem 

sodorta  magával,  aki  azóta  csak  a  szerelemnek  élt,  semmi  másnak,  aki  mindent  odaadott  és 

mindent követelt - biztosan tudta most már és örökre, hogy ezt sohasem kaphatja meg. 

Hónapok  óta  kellett,  hogy  egy-egy  kicsit  gondoljon  más  nőre.  Még  ha  el  is  hiszi,  hogy  nem 

volt köztük más, mint egyetlen egy csók - hát az semmi, hogy eljutottak eddig a csókig? Az a 

leány - az unokahúga - kezében vannak az összes kártyák... a világ, a családi befolyás, biztos 

társadalmi helyzet, és mi több - rettenetesen több - a férfi vágyódása a fiatal, a még fel nem 

ébresztett  után.  Ezt  a  leányt   feleségül  veheti!  Ez  a  gondolat  üldözte  Gypet.  A  férfiú 

szenvedély pillanatnyi kitörését meg tudná bocsátani... ó, igen! De ez a leány, az unokahúga, 

elhódítja, elrabolja. Hogyan lehetne tisztességgel távoltartani tőle, lenyűgözni? 
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Hallotta, hogy Summerhay  feljött az öltöző szobájába; mialatt ott volt, kilopózott és lement. 

Az életnek tovább kell folyni, a cselédeknek nem szabad tudni semmiről. Leült a zongorához 

és játszani kezdett. A férfi most bejött és szótlanul állt a tűz mellett. 

A vacsora a szükséges beszélgetéssel, elviselhetetlen volt és amint véget ért, kimentek, a férfi 

a dolgozójába, Gyp a zongorához. Ott ült, készen leütni valami hangot, ha valaki belépne, és 

könnyek  estek  ölében  nyugvó  kezére.  Hogy  szeretett  volna  odamenni  hozzá,  karjába  vetni 

magát és felordítni: 

-  Nem  bánom...  nem  bánom!  Tégy,  amit  akarsz  -  menj  hozzá  -  csak  szeress  engem  is  egy 

kicsit! 

Pedig hát  egy kicsit szeretni és szerettetni?! Lehetséges ez? Neki nem! 

Rettenetes  szerencsétlenül  feküdt  le;  hallotta,  mikor  Summerhay  feljött,  bement  az  öltöző-

szobába - és aztán, a tűz fényénél látta, hogy végre melléje térdel. 

- Gyp! 

A fiatal asszony felült és a férfi nyakába borult. Egy fuldokló ölelhetett így. Egész büszkesége 

beleveszett  az  igyekezetbe,  hogy  mégegyszer  közel  érezze  magához,  hogy  feltalálja  az 

elveszett  multat.  Sokáig  hallgatta  szabadkozását,  tiltakozását  az  örök  szerelem  nevében  - 

olyan különös volt mindez Gypnek, olyan gyerekes és érzelgős. Aztán megnyugtatta a férfit. 

Abban az órában magasan fölülmúlta önmagát. Nem fontos, hogy mi lesz az ő szívével, csak 

Bryan  legyen  boldog,  ha  megkapja  mindazt,  amit  kiván  vele  vagy  nélküle...  sőt,  ha  kell, 

örökre nélküle. 

De mikor Summerhay  elaludt, rettenetes percek zuhantak Gypre; arra  a nehány  órára, mikor 

mindent  a  legborzasztóbb  színben  lát  az  ember,  nem  tudta  elfojtani  zokogását.  És  ez  felkel-

tette  Bryant.  Megint  előlről  kezdődött  minden,  az  asszony  súlyos:  «Vége»-kiáltása,  a  férfi 

súlyos: «Nem, nem»-je. 

Mint a legtöbb emberi tragédiában, mindkettőjüknek igazuk volt, a maguk természete szerint. 

Az  asszony  odaadta  magát  fentartás  nélkül,  teljesen  és  ő  is  mindent  kívánt  viszonzásul,  de 

nem  kaphatta  meg.  A  férfi  őt  akarta,  a  többit  csak  mellékesen,  panasz  nélkül,  és  nem  tudta 

megkapni. A férfi nem ismert el lehetetlenségeket, az asszony igen. 

Aztán  megint  egy  kis  irgalmas  elzsongítás  állott  be.  Gyp  sokáig  feküdt  ébren,  belebámult  a 

sötétségbe,  elfogadta  kétségbeesését,  megpróbálta  elviselni,  de  nem  sikerült.  Lehetetlen 

elvágni  Bryantól  a  másik  életét  -  és  lehetetlen,  hogy,  mialatt  ezt  éli,  az  a  leány  ne  próbálja 

elszakítni  tőle.  Lehetetlen  megfigyelni,  kikérdezni.  És  lehetetlen  süketen,  vakon  élni,  elfo-

gadni a maradék morzsákat és nem mutatni ki semmit. Bryan nem monogám természetű, és ő 

az. Minden tiltakozása ellenére is tudta, hogy nem akarja igazán a szakítást azzal a leánnyal. 

Még ha az a leány le is  mondana róla!  És lassanként kialakult benne egy borzasztó kis terv, 

hogy  próbára  tegye.  Csendesen  visszahúzta  karját,  megfordult  a  másik  oldalára  és  elaludt  a 

végkimerüléstől. 

Másnap reggel kérlelhetetlenül ragaszkodott tervéhez. Mosolyra, beszélgetésre kényszerítette 

magát,  mintha  semmi  sem  történt  volna  és  figyelte  a  megkönnyebbülést  a  férfi  arcában, 

szemmellátható örömét a változáson és rettenetes fájdalom nyilallott szívébe. Megvárta, amíg 

útra készen volt Bryan, aztán még mindig mosolyogva mondta: 

- Felejts el mindent, ami tegnap volt, drágám. Igérd meg, hogy nem változtatsz semmin. Fenn 

kell  tartanod  a  barátságot;  nem  szabad  elvesztened  semmit.  Nem  fog  nyugtalanítni,  boldog 

leszek. 

A férfi letérdelt előtte, fejét derekára hajtotta. Gyp megsímogatta a haját és ismét mondta: 
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-  Én  csak  úgy  lehetek  boldog,  ha  mindent  kiélvezel,  ami  utadba  akad.  Nem  bánt  már  egy 

cseppet sem. - És figyelte a férfi felderülő arcát. 

- Komolyan mondod? 

- Igen, komolyan. 

- Akkor hát belátod, hogy nem jelent az egész semmit - hozzád viszonyítva - nem is jelenthet 

soha semmit! 

Elfogadta a keresztrefeszíttetését. 

- Olyan gyávaság lenne tőled feladni azt a bizalmas viszonyt. Megbántanád vele unokahúgo-

dat. 

Látta,  hogy  egyre  nagyobb  megkönnyebbülés  ül  a  férfi  arcán  és  hirtelen  felkacagott.  Bryan 

felállott a térdelő helyzetből és rábámult. 

- Ó, Gyp! Az Isten szerelméért, ne kezd újra! 

Feltörő zokogással fordult el a férfitől és kezébe temette arcát. Nem felelt sem könyörgésére, 

sem  csókjaira,  aztán  kiszakította  magát  és  az  ajtó  felé  rohant.  Egyetlen  vad  gondolat  ural-

kodott  rajta.  Ha  meghalna,  minden  rendbe  jönne,  nyugalom  -  békés  nyugalom  szállna 

mindenkire! De Bryan útját állta. 

-  Gyp!  Az  Isten  szerelmére!  Lemondok  róla,  persze,  hogy  lemondok.  De  légy...  légy  józan, 

okos! Egy fikarcnyit sem törődöm vele, nem fontos nekem senki, csak te! 

Aztán megint egy kis szélcsend állott be. De most már mindketten tisztában voltak vele, hogy 

ez csak a kimerültség pihenője. 

Megkondult a templom harangja, a szélvihar elült, szélcsend állott be, amilyen rendesen éjjel 

szokott kezdődni és eltart tizenkét óráig. A kert tele volt szórva levelekkel, sárgafoltos zöldtől 

a sárga és sötétvörös árnyalatig. 

Summerhay Gyppel maradt egész délelőtt. Mindenféle apró-cseprő dolgot keresett magának. 

Félelme  lassanként  elszállt,  Gyp  nyugodtnak  látszott  és  Bryan  az  a  természet  volt,  akik 

nehezen viselik el a gondokat és türelmetlenül várják, hogy lerázhassák őket. 

De löncs után megint kitört a szellemi vihar, ezúttal olyan váratlanul, hogy világosan megmu-

tatta,  mennyire  mély  és  gyógyíthatatlan  a  seb.  Bryan  egyszerüen  azt  kérdezte,  van-e  valami 

megbízása  számára,  ha  bemegy  holnap  a  városba.  Gyp  egy  darabig  hallgatott,  aztán  azt 

mondta: 

- Köszönöm, nincs semmi. Neked más dolgod lesz; várnak az ismerőseid! 

Arca,  hangja  világosan,  újult  erővel  bizonyították,  milyen  bénulás  állott  be  az  életében.  Ha 

nem  tudja  ismét  meggyőzni  Gypet  szerelméről,  örökös  félelemben  élhet  -  hogy  egyszercsak 

nem  találja  itthon,  mikor  hazajön,  vagy  hogy  valami  retteneteset  követ  el  önmagán.  Valami 

iszonyat volt a férfi tekintetében, ahogy végignézett rajta és kiment a szobából. Megint benne 

volt az érzés, hogy a fejével neki kell mennie valaminek és megint úgy próbált megszabadulni 

ettől  a  kíntól,  hogy  alá  és  fel  sétált  a  szobájában.  Milyen  jelentéktelen  apróság  -  és  ilyen 

rettenetes  következménye  legyen!  Egyszerre  megingott  Gyp  egyensúlya,  józansága.  De  hát 

mit követett el olyan borzasztót? Nem tehet róla, hogy az a leány szereti őt! 

Éjjel azt mondta Gyp: 

-  Kegyetlen  vagy.  Van  olyan  ember  a  világon,  akit  nem  gyűlölnék  meg,  ha  tudnám,  hogy 

látása egy pillanatig is kínt okozna neked? 

174 

Ez  igaz  volt,  Bryan  érezte,  hogy  igaz.  De  nem  tudta  gyűlölni  ezt  a  leányt,  egyszerűen  azért, 

mert az szerette őt - még akkor sem gyűlölheti, ha ezzel megkíméli Gypet a szenvedéstől. Ez 

nem józan dolog, képtelenség! Miért nem tudják a nők a maguk arányaiban látni a dolgokat? 

Miért  nem  tudják  belátni,  hogy  a  férfinek  kell  más  barátsága  is,  hogy  futó  szenvedélyeket 

élvez  és  mégis  éppen  úgy  szereti  az  asszonyt,  mint  azelőtt?  Gyp  kegyetlennek  tartja  őt.  De 

miért?  Mert  megcsókolt,  visszacsókolt  egy  leányt,  aki  előbb  megcsókolta  őt;  mert  szívesen 

beszélget  vele,  és  -  igen,  talán  a  fejét  is  elveszti  mellette.  De  kegyetlen!  Az  nem!  Gyp  lesz 

mindig  az  első  az  életében.  Ezt  be   kell  hogy  láttassa  vele.  Hogyan?  Mondjon  le  mindenről? 

Szakítson Dianával? Nos, meg tudná tenni! Isten a tanuja, hogy nem mélyek az érzelmei! De 

nehéz lenne; gyávaság, brutális, hogy végleg szakítson vele! Bár, inkább megtenné, semhogy 

Gyp kegyetlennek gondolja maga iránt. Meg tudná tenni - meg is kellene! 

De hát lenne-e valami haszna belőle? Vajjon elhinné Gyp? Nem gyanakodna rá állandóan, ha 

távol  van  tőle,  akármit  csinálna?  Üljön  itt  és  maradjon  tétlenségben?  Dühroham  fogta  el. 

Miért  bánik  úgy  vele,  mintha  teljesen  megbízhatatlan  lenne?  Vagy  -  igazán  az?  Megállott. 

Mikor  Diana  a  nyaka  köré  fonta  karját  és  megcsókolta,  épp  oly  kevéssé  védekezhetett  és 

hagyhatta viszonzatlanul csókját, mint ahogy nem röpülhet át ezeken a jegenyéken. De azért 

nem  gazember,  nem  kegyetlen,  nem  hazug!  Hát  tehet  az  egészről?  Nem  kellett  volna  vála-

szolnia  a  leány  első  levelére,  körülbelül  egy  évvel  ezelőtt.  De  hiszen  nem  láthatta  ezt  előre! 

Azóta olyan fokozatosan ment minden a maga útján; igazán semmi, csupa semmiség! Megint 

elfogta  a  düh.  El  kellett,  hogy  olvassa  azt  a  levelet  az  alatt  az  átkozott  szobor  alatt, 

hónapokkal  ezelőtt.  Azóta  folytonosan  dolgozott  benne  a  méreg!  És  hirtelen  dühében  a 

nyomoruságos szerencsétlenség  fölött, ököllel belevágott a bronz arcba.  A szobor fölfordult; 

Summerhay  ostobán  bámult  összezúzott  kezére.  Micsoda  ostobaság  volt  ez?  De  legalább 

kioltotta  dühét.  Mit  tegyen?  Csak  hinne  Gyp  neki!  De  ismét  az  a  reménytelen  kétségbeesés 

vett  erőt  rajta,  hogy  nem  lehet  elérni  semmit.  Még  csak  a  kezdetén  volt  a  véget  nem  érő 

bajoknak. Mint az egér a fogóban, hol ezen, hol azon az úton próbált lelke kiszabadulni ebből 

a bonyodalomból. Ej! Reménytelen dolog - hadd menjen a maga útján! Vállat vont, kiment az 

istállóba  és  kiadta  a  rendeletet  Pettancenak,  hogy  nyergelje  meg  Hotspurt.  Miközben  a  lóra 

várt, gondolta: 

- Hívjam magammal őt is? 

De nem volt ereje még egy kitöréshez, felült a lóra és elvágtatott a dünék felé. 

Hotspur,  a  gyönyörű,  minden  kis  világos  folt  nélküli,  tiszta  barna  paripa,  ugyanaz,  melyet 

azon az emlékezetes vadászaton lovagolt Gyp, mikor először találkozott Summerhay-el, most 

kilenc éves volt. Gazdájának két rossz lovastulajdonsága: a túlságos hajszolás és nehéz kéz - 

megkeményítették a ló különben is elég kemény száját. De, úgylátszik, valami történhetett az 

istállóban,  ami  nagyon  rossz  kedvre  hangolta  az  ideges  állatot;  vagy  talán  megérezte,  lovak 

rendes  szokása  szerint,  a  lovas  lelkében  tomboló  vihart.  Valósággal  felvonulást  rendezett 

legszebb tulajdonságaiból és Summerhay, valami perverz élvezetet talált a ló makacsságában. 

Egy jó órát lovagolt; aztán kimelegedve, sajgó karral, hazafelé indult a «vadon»-on át, ahogy 

a kis Gyp a ligetet nevezte, a két, sással benőtt mező sarkában, a romoknál. Egy kapu volt a 

mezők  közti  kerítésben,  annak  vágtatott  neki.  A  paripa  úgy  átröpült  rajta,  mint  a  madár  és 

Summerhay  egy  pillanatra  tiszta  örömöt  érzett.  Megfordult  és  újra  nekivágtatott.  Hotspur 

most  is  pompásan  megoldotta  feladatát.  De  a  ló  vére  felforrt.  Summerhay  alig  tudta  tartani. 

Egy: - Ó, te bestia! Ne húzz úgy! - kiáltással megrántotta a zablát. Eszébe villant Gyp szava: 

kegyetlen!»  És  egy  pillanatnyi  idegrohamában,  amilyen  mindannyiunkat  megszáll  olykor, 

ráhúzott a fickándozó lóra. 
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A szöglet felé galoppozott, ahol a két mező találkozott, mikor hirtelen azon vette észre magát, 

hogy  épp  oly  kevéssé  képes  fékezni  a  megvadult  paripát,  mintha  egy  gőzgép  lenne  alatta. 

Hotspur egyenesen a romoknak vágtatott neki és Summerhay gondolta: 

- Istenem, ez agyonüti magát! 

Egyenesen neki a régi, efeual benőtt romnak. Egyenesen neki - és bele! Summerhay behúzta a 

fejét.  De  nem  eléggé  -  az  efeu  mögött  gerenda  rejtőzött!  Rettenetes  roppanás!  Summerhay 

hanyattfordult  lován  és  végigterült  a  mocsáros,  levéllel  telt  tócsában.  A  ló  megcsúszott, 

ijedten  megállt  és  vadul  forgó  szemét  rémülten  fordította  mozdulatlan  gazdája  felé.  Aztán 

hátravetett fővel vágtatott tovább a mezőn. 

* 

Mikor, Gyp megjegyzésére, Summerhay elhagyta a szobát, a fiatal asszony szíve összeszorult. 

Egész reggel olyan erősen próbálta visszafojtani kétségbeesett féltékenységét és ime, most az 

első alkalommal mégis kitört. Nem tehet róla, nem bírja ki! Úgy élni nap-nap után a tudattal, 

hogy  ott,  Londonban  vagy  együtt  van  Bryan  a  leánnyal,  vagy  keservesen  erőszakot  tesz 

magán, hogy távol maradjon tőle! És mikor hazajön, ugyanolyan legyen hozzá, mint azelőtt - 

ne  mutasson  ki  semmit  -  hát  lehetséges  ez?  Ha  igazán  szereti  őt,  hogyan  is  habozhatik  egy 

másodpercig is? Még a leány gondolata is rettenetes kellene, hogy legyen előtte. És ki kellett, 

hogy  ezt  mutassa,  nemcsak  vad  szavakkal  ismételgetni  ugyanazt!  Mi  haszna  a  szónak,  ha 

ellene szól a tett? Ő, aki minden ízével szeretett, nem tudta megérteni, hogy egy férfi úgy is 

szerethet egy asszonyt és kívánhatja, hogy ugyanakkor egy másik is vonzza. 

Vajjon  kevésbbé  nyomorúságos  lenne  élete,  ha  otthagyná  és  visszavonulna  Mildenhamba? 

Nélküle élni? Lehetetlen! Vele élni? Éppen olyan lehetetlennek látszik! Elérkezett a kín olyan 

magas  fokához,  hogy  az  már  szellemi  csődöt  jelentett;  már  nem  működött  agya,  csak 

tehetetlenül vergődött egyik véglettől a másikhoz, nem is próbált már határozni. 

És elkezdett apróságokkal foglalkozni - megstoppolta az egyik keztyűjét, megkefélte az öreg 

Ossyt és bekente valami kenőccsel, összerendezte számláit, leveleit. 

Öt órakor, mikor a kis Gyp rendesen vissza szokott jönni sétájáról, mert érezte, hogy úgy sem 

tudna  jókedvű  lenni  vele,  kiosont  és  elment  sétálni  a  folyópartra.  A  szélcsendnek  már  vége 

volt; a délnyugati szél ismét vadul fütyült a fák között és hatalmas felhőtömeget hajtott maga 

előtt a látóhatár felől a halványkék égen. Gyp megállt és elnézte a szürke árt, a letört ágakkal 

szegélyezett tajtékos hullámokat, a rajtuk lebegő levelekkel, a füzek szélcibálta, megkoppasz-

tott toll-ágait. Hirtelen nagy vágyódás fogta el apja után. Csak ő tudna segítni rajta - egy kicsit 

- a nyugalmával, szeretetével, egyszerű jelenlétével. 

Megfordult  és  ismét  felfelé  indult  az  ösvényen,  lassu  léptekkel,  mély  gondolatokkal.  Vajjon 

nem utazhatnának - nem mehetnének el egy földkörüli útra? Vajjon feladná a munkáját ezért? 

Merje ajánlani? De vajjon nem lenne ez is csak egyszerű elodázás? Ő most már nem elég neki 

és  még  kevesebbet  jelentene  számára,  ha  elvenné  a  foglalkozásától.  És  mégis  az  egyetlen 

reménysugár ez volt a sötét éjszakában. A «vadon» körüli mező távolabbi végére került. 

A fehér felhők széle már vörösbe játszott ott nyugaton, a folyó fölött. A hold is kikukucskált a 

távoli  hegyek  peremén,  sápadtan,  valószínűtlenül.  Minden  csupa  vad  színfolt.  A  tölgyek,  a 

bozótkerítés  mentén,  még  nem  vesztették  el  lombjukat  és  a  lemenő  nap  sugaraiban  aranyos 

zöld  viszfényben  ragyogtak;  a  félig  letarolt  bükkfák  rézvörösen  lángoltak,  az  égerfa  barnás-

vörösen izzott. Egyetlen egy hulló levél szállongott, keringett Gyp körül, aztán felkapta a szél 

és vitte magasra - fel, egyre feljebb, míg végre elveszett, eltűnt. 

Az eső átáztatta a füvet. Visszafordult. A kapunál, a rom mellett egy ló állott. Feléje nyerített. 

Hotspur, felnyergelve, kengyellel, lovas nélkül. Miért? Hol? Kinyitotta a zárt, keresztül rohant 
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a  füvön  és  ott  látta  feküdni  Summerhayt  a  sárban  -  hanyatt,  tágranyitott  szemmel,  haja, 

homloka  merő  vér.  Nehány  levél  hullott  le  rá.  Istenem!  Ó,  Istenem!  Szemében  nincs  fény, 

ajkán nincs lehelet; szíve nem ver. Még arcára is hullott nehány levél - szerencsétlen fejéből 

patakzó vérébe. 

Gyp  rázta  -  hiába!  Merev  volt  és  hideg,  mint  a  jég!  Nagyot  sikoltott  és  lezuhant.  Minden 

erejével  magához  ölelte  a  merev  testet,  az  ajkát  csókolta,  a  szemét,  összezúzott  homlokát; 

átfogta  melegítette,  megpróbált  életet  dörzsölni  beléje,  míg  aztán  ő  is  elcsendesedett  és 

mozdulatlanul feküdt, ajkát a hideg ajkhoz, testét a hideg testhez szorítva a sárban, a hullott 

leveleken, míg a szél rázta, cibálta az örökzöldet és tovább száguldott, esőszaggal terhesen. 

Mellettük  zavartan,  lehajtott  fővel  állott  a  paripa,  Gypet  szaglászta,  majd  hátrált,  nagyot 

nyerített és elvágtatott a mező szélén... 

Az  öreg  Pettance  várta,  hogy  Summerhay  visszatérjen  és  beállítsák  éjszakára  az  állatot  az 

istállóba.  Aztán  hallotta  a  távoli  nyerítést.  Kiment  a  kert  kerítéséhez,  ott  kémlelt  bele  éles 

szemével  a  lemenő  nap  irányába.  Látta  a  magányos  paripát,  amint  keresztül  vágtatott  a 

«vadon» felől, ahol semmi keresete sincs egy lónak, és gondolta: 

- Ott van! Az a ravasz ördög megszökött a gazdájától! Most aztán lássam, hogy hogy fogom 

el! 

Visszament,  egy  kis  zabot  vett  a  kezébe  és  nekiindult  merev  lábain  a  mezőnek.  Jellemző, 

hogy az öreg lovas egy pillanatig sem gondolt balesetre. A gazda bizonyára ki akarta nyitni a 

nehéz  kaput  -  azt,  amelyiket  fel  kell  kissé  emelni.  A  ló  pedig  egy  tökéletesen  elrontott 

példány! Nagyon sok baja volt már vele és nem egykönnyen felejtette el kikapós szeszélyeit. 

Félóra  mulva  berohant  a  kivilágított  konyhába.  Egész  testében  remegett,  jajgatott,  könnyek 

csorogtak végig barázdás arcán, le a keskeny szája szegletéig. 

- Ó, Istenem! Hívjátok a majorost - hamar egy hordágyat! Ó, Istenem! Betty, meg a szakács-

nő...  meg  te...  Nem  tudom  elhúzni  tőle  az  asszonyt!  Egy  szót  sem  szól!  Megtapogattam... 

egész hideg. Hamar! Ne tátogjatok! Egy, kettő! Ó, Istenem! Szegény nagyságos úr! Az a ló, 

úgylátszik, nekivágtatott a romoknak és megölte szegényt. Látszik a nyoma, ahol az az ördögi 

fajzat feldörzsölte a vállát a falon. Egy, kettő! Hamar, hamar! Hozzatok egy hordágyat vagy 

ott pusztul el az a szegény asszony a sárban! Dugjátok ágyba a kicsikét és fussatok orvosért. 

És  sürgönyözni  kell  Londonba  az  őrnagy  úrnak,  hogy  jőjjön  azonnal.  Ó,  ördög  adta!  Ne 

veszítsétek el a fejeteket! Mit értek a nagy bőgéssel, jajgatással! 

Lent,  a  susogó  mezők  sarkában,  ráesett  a  lámpás  fénye,  meg  a  hold  sugára  a  romokra,  az 

örökzöldre, a betört kapura, a mocsárra, az aranyos levelekre és a két összeölelkező, mozdu-

latlan  testre.  Gyp  öntudata  elszállt;  nem  látszott  semmi  különbség  kettejük  között.  Aztán 

szélben,  holdfényben  megindult  a  menet  a  suhogó  fűben  -  két  hordágy,  két  férfi  vitte  az 

egyiket, egy asszony, meg egy férfi a másikat, mögöttük az öreg Pettance, meg a ló. 




XI. 

Gyp ágyban feküdt már, mikor magához tért és első, kábult mozdulatával társát kereste. Még 

becsukott  szemmel  fordult  meg  s  kinyújtotta  kezét,  hogy  megérintse  Bryant,  mielőtt  ismét 

elalszik. 

Semmi melegség, sehol, semmi test. Még álomittas agyában lassan, szaggatottan vonultak át a 

gondolatok: 

177 

- Ó, igen. Londonban...! 

A  hátára  fordult.  London!  Valami  történt  ott!  Kinyitotta  szemét.  Hát  égett  a  tűz  egész  éjjel? 

Valaki  ül  a  széken...  vagy  talán  álmodik?  És  hirtelen,  maga  sem  tudta  miért,  nagyokat 

nyögött. Az alak megmozdult, arcát megvilágította a tűz fénye. Betty! Gyp behúnyta szemét. 

Hideg verejték verte ki az egész testét. 

- Betty! 

- Igen, aranyom. 

- Mi történt? 

- Ne gondolj rá - ne gondolj rá! Mindjárt itt lesz apus, drágaságom! 

Gyp  szeme  a  tűzről  és  a  mozgó  alakról  a  függöny  egyik  sarkán  beszűrődő  halvány  hajnali 

világosságra  tévedt.  Nyelvét  kissé  kidugta  és  végighúzta  ajkán.  A  paplan  alatt  szorosan 

szívére  szorította  mindkét  kezét.  Tehát  nem  halt  meg  vele  -  nem  halt  meg!  Nem  tért  vele 

vissza a földbe - nem... És hirtelen felvillant benne egy láng. Életben tartották! Átkozottak! 

- Szomjas vagyok, Betty. Hozz nekem egy csésze teát. 

- Igen, szívecském. Mindjárt. Jót fog tenni. Jó kislány vagy! 

Amint becsapódott az ajtó, Gyp kiugrott az ágyból. Csupa elevenség és ravaszság lett hirtelen. 

Odafutott  a  szekrényhez,  kikapta  hosszú  szőrme  bundáját,  mezítláb  belebújt  papucsába, 

valami csipkét kötött a fejére és kinyitotta az ajtót. Sötétség és csend! Óvatos, halk léptekkel 

lopózott  le  a  lépcsőn,  aztán  hátratolta  a  láncot  a  nagy  ajtón,  kinyitotta  és  kiszökött.  Mint 

valami árny suhant végig a füvön, ki a kertből, le az úton a fekete, csepegő fák alatt. 

A hajnalfény sápadt, szürke világa összefolyt az éj sötétjével. Gyp csak éppen a lábát láthatta 

az  út  tócsái  között.  Valami  autó  zúgást  hallott,  ahogy  nagy  sebességgel  száguldott  fel  a 

dombon,  gyorsan  elbújt  a  kerítés  homályába.  A  reflektor  fénye  szétsugárzott  az  úton,  egy 

pillanatig káprázatos fénnyel emelte ki a bokrokat, fatörzseket és csillogtatta fel a nedves utat. 

Gyp  látta,  ahogy  a  soffőr  hátrafordult  feléje,  aztán  eltűnt  az  autó  a  sötétségben,  már  a  hátsó 

lámpás fénye sem látszott. 

Apját, vagy a doktort viszi az autó a vörös házba, hogy őt életben tartsák! Gyp tovább szökött. 

Egy ember jött ki az egyik kapun egy kutyával és utána kiáltott: - Halló! 

Gyp elvesztette papucsát és mezítláb rohant tovább. Észre sem vette a köveket, az útra szórt, 

letört galyakat, csak rohant az ösvényen, le a folyó felé, a vendéglőtől balra, amerre szabad a 

part. 

Befordult  a  part  felé.  Már  száz  méternyiről  meglátta  a  fűzfákat  és  alattuk  valami  világosabb 

szürkeséget;  az  ott  a  folyó.  A  folyó  -  életének  legboldogabb  órái!  Bárhol  legyen  Bryan,  itt 

megtalálja, ahol vállára hajtotta fejét, ahol annyit álmodozott, annyi szépséget látott és annyira 

imádta  őt!  Már  elérte  a  partot.  Az  ár  szürkén,  hidegen  hömpölygött  tova,  gyorsabban,  mint 

tegnap, a hajnalfényben lassan derengő partok között. Gyp mozdulatlanul állott. Melle zihált a 

hosszú futástól. Térde remegett, lerogyott a nedves fűre, kezét összekulcsolta felhúzott térdén 

és  ide-oda  himbálózott.  Haja  szabadon  hullott  be  arcába.  Szíve  majd  megszakadt.  Ott  ült, 

lélekzetért küzködött - meg erőért, hogy megváljon az élettől, hogy beleereszkedjék a szürke 

vízbe. 

Valami különös kettéválás - jellegzetes kísérője a magas láznak - szállta meg, úgy, hogy látta 

magát, ahogy ült és várt és gondolta: 

-  Látni  fogom  magam  holtan,  lebegve  a  nád  között.  Látni  fogom,  ahogy  a  madarak  csodál-

koznak rajtam! 
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És hirtelen vad zokogás rázta meg. Az a fiú... az a fiú... és a gyönyörű haja! Aztán lezuhant, 

arccal a föld felé és belekapaszkodott a nedves fűbe, a földbe. 

A nap halvány sugara ott játszadozott a vízen, egy vörösbegy csattogott; egy levél lehullott az 

asszony meztelen bokájára. 

* 

Winton  szombaton  vadászni  ment  és  vasárnap  az  esti  vonattal  érkezett  vissza  a  városba. 

Egyenesen a klubbjába ment vacsorázni. Elaludt szivarja mellett és akkor költötték fel, mikor 

már be akarták zárni a klubb termeit. Két órakor éjjel ért a Bury-utcába. Ott várt rá a sürgöny. 

«Valami rettenetes dolog történt Mr. Summerhayvel. Jőjjön azonnal. - Betty.» 

Sohasem  átkozta  még  annyira  a  sorsot  hiányzó  kezéért,  mint  akkor,  miközben  Markey 

segítségére szorult az átöltözésnél, a csomagolásnál. Végre taxit hozatott. Fél négykor indult 

útnak.  Winton  szőrme  bundájába  burkolódzott,  kissé  előrehajolva  ült,  hogy  minden  pilla-

natban kidughassa fejét az ablakon és irányíthassa a soffőrt. Vad éjszaka volt. Nem engedte, 

hogy  Markey,  a  gyenge  tüdejével  künn  üljön  a  soffőr  mellett  és  vezetőként  szerepeljen. 

Kétszer is megszólalt a hallgatag ember: 

- Ez nagy baj lesz Miss Gypnek, sir. 

- Igen. Nagy baj - rettenetes! 

Majd később: 

- Mit gondol, nagyságos úr, vajjon meghalt? 

- A jó Isten tudja, Markey. Reméljük a legjobbat. 

Hát lehet olyan kegyetlen a sors, hogy ilyen csapást mérjen arra, aki olyan odaadón szeret? 

Betty  meg  egy  szobaleány  álltak  a  nyitott  kertajtóban,  a  derengő  hajnali  világosságnál  s  a 

kezüket tördelték. Winton kiugrott az autóból és rájuk kiáltott: 

- Mi történt, asszonyok? Hamar! 

-  Ó,  uram!  Elment  a  drágaságom!  Csak  egy  percre  hagytam  egyedül,  hogy  egy  csésze  teát 

hozzak neki. És kirohant a hidegbe! 

Winton úgy állott ott vagy két másodpercig, mintha kővé dermedt volna. Aztán vállon ragadta 

Bettyt és nyugodt hangon kérdezte: 

- Mi történt  vele? 

Betty nem tudott felelni. A szobaleány mondta: 

- Megölte a ló a romoknál, sir. Ott lenn a «vadon»-ban. És a nagyságos asszony eszméletlenül 

feküdt azóta. Talán egy negyedórája, hogy magához tért. 

- Melyik úton ment? 

- Errefelé, sir. A kertajtó nyitva volt - de nem tudjuk, melyik úton. 

A folyó! 

- Forduljon meg az autóval. Maradj benn, Markey! Betty és te, leány, menjetek le a «vadon»-

ba és nézzetek ott széjjel egyelőre. Nos, mi az? 

-  Mikor  feljöttünk  a  dombon,  sir,  egy  lady,  vagy  valaki,  a  kerítés  mellett  lapult,  hosszú, 

szőrme bundában. A fején valami fehérség volt. 

- Jól van! Hajtson oda! És nyissa ki jól a szemét! 
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Ilyen  pillanatokban  nem  lehet  gondolkozni.  De  nem  is  volt  szükség  gondolkozásra,  mert  a 

kertek, a villák, a vendéglő elzárták a folyót. Csak egyetlen egy helyen maradt nyitva. Winton 

megállíttatta  az  autót,  ahol  a  keskeny  ösvény  leágazott  a  folyóhoz  és  gyalog  rohant  le. 

Nesztelenül  futott  végig  a  füves  útszélen,  Markey,  gazdáját  utánozva,  sietett  utána.  Mikor 

meglátta  a  fekete  alakot  ott  feküdni  a  parton,  egy  pillanatig  rettenetes  félelem  fogta  el,  mert 

azt hitte, csak valami odadobott ruha. Aztán látta, hogy megmozdul, intett Markeynek, álljon 

meg és lábujjhegyen osont tovább a fűben. 

- Drágaságom! 

Gyp felemelte fejét és rábámult. Olyan idegenszerű volt a hófehér arca, a természetellenesen 

nagy,  sötét  szemével,  kuszált  hajával  -  maga  a  megtestesült  kétségbeesés.  És  nem  tudta, 

hogyan  segítsen,  hogy  vígasztalja,  hogy  mentse  meg.  Nézése,  mint  a  vadállaté,  mikor 

elfogják. Ösztönszerűleg csak annyit mondott: 

- Én is éppen olyan kegyetlenül vesztettem el őt, Gyp. 

Látta, hogy  a szavak agyáig hatoltak  és a vad tekintet megremegett. Kitárta karját, magához 

vonta a szerencsétlen fiatal asszonyt, amíg arca az övéhez ért, reszkető teste az övén pihent és 

halkan, suttogva mondogatta: 

- Az én kedvemért, Gyp, az én kedvemért! 

Mikor  Markey  segítségével  beemelték  az  autóba,  nem  vitték  haza,  hanem  a  vendéglőbe. 

Magas  láza  volt,  félrebeszélt.  Délben  megérkeztek  Rosamund  néni,  meg  Mrs  Markey  is, 

akiket  táviratilag  hívtak  oda.  És  kibérelték  az  egész  vendéglőt,  hogy  semmiféle  lárma  se 

zavarja. 

Öt órakor lehívták Wintont a kis, úgynevezett olvasó-terembe. Egy magas nő állott az ablak-

nál s szeme elé tartotta keztyűs kezét. Régóta éltek ugyan alig tíz mérföldnyire egymástól, de 

Winton csak látásból ismerte Lady Summerhayt. Most várta, hogy előbb ő szóljon. 

- Nincs semmi mondanivalóm, csak... éppen látni szerettem volna önt. Hogy van a leánya? 

- Félrebeszél. 

- Szegény fiam! Látta... a homlokát? Haza akarom vinni magammal. 

Könnyek peregtek végig lassan, egyenként az arcán, a fátyla alatt. Az ablak felé fordult, míg 

végigsimította arcát zsebkendőjével. Winton kibámult a sötétedő pázsitra. 

- Elküldöm önnek mindenét... kivéve... ami talán jólesnék szegény leányomnak. 

Az asszony visszafordult. 

-  Hát  így  végződött!  Mondja,  Winton  őrnagy,  van  valami  e  mögött?...  Igazán  boldogak 

voltak? 

Winton egyenesen a szemébe nézett, úgy mondta: 

- Nagyon is boldogak! 

Rebbenés nélkül állotta ki a sötét szem fürkésző tekintetét. Lady Summerhay nagyot sóhajtott, 

elfordult, lehúzta fátylát és elsietett. 

Nem  mondott  igazat...  tudta  Gyp  lázas  mormogásából  -  de  senki,  még  Summerhay  anyja  se 

halljon egyetlen egy elejtett szót sem, ha rajta múlik! 
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A rákövetkező napokban Gyp eszméletlenül feküdt élet és halál közt. Winton alig hagyta el a 

szobát, az alacsony, kis vendéglői szobát a befuttatott ablakokkal, ahonnan ki lehetett látni a 

folyóra,  ahogy  lassan hömpölyög tova  a sápadt  novemberi napsütésben, vagy sötétlik  a csilla-

gok alatt. Megbűvölve nézte ezt a képet. Szinte csodával határos, hogy elrabolta leányát onnan. 

Nem  engedte  meg,  hogy  ápolónőt  hozzanak.  Rosamund  néni  és  Mrs  Markey  értettek  az 

ápoláshoz és Winton nem tudta elviselni a gondolatot, hogy egy idegen hallgassa végig azokat 

a  lázálmokat.  Az  ő  szerepe  volt,  hogy  ott  üljön  és  őrködjék  a  titok  fölött  -  ha  tud.  Órákig 

tudott  mozdulatlanul  ülni,  a  betegre  szegzett  tekintettel.  Senki  sem  értett  hozzá  úgy,  mint  ő, 

hogy a mindennapiság fonalával lassanként öntudatlanul kivezesse a zilált lelket lázálmainak 

útvesztőjéből. 

Wintont  nagyon  meglepte  a  sok  érdeklődés;  még  azok  is,  akiket  ellenségnek  vélt,  leadták 

névjegyüket,  vagy  elküldték  cselédjeiket.  De  legjobban  a  kisemberek  lepték  meg  őszinte 

aggódásukkal Gypért, látszott, mennyire megszerették bájos, szelíd lényét. Egy reggel levelet 

kapott. A Bury-utcából küldték utána. 

«Kedves Winton őrnagy, 

A lapban olvastam szegény Mr. Summerhay haláláról. És igazán nagyon elszomorított. 

Rendkívül  sajnálom  őnagyságát.  Olyan  jó  volt  hozzám;  rettenetesen  átérzem  a  dolgot. 

Ha  azt  gondolja,  hogy  jól  esnék  neki  mindannyiunk  részvéte,  fejezze  ki  előtte;  ugye, 

megteszi. Igazán kegyetlenség! 

Őszinte híve 

Daphne Wing». 

Úgy, tehát ismerik Summerhay nevét! Valahogy nem is hitte volna. Nem válaszolt a levélre, 

nem tudta, mit mondjon. 

Néha  legjobban  szerette  volna  bedugni  a  fülét,  hogy  ne  hallja  a  sok  lelki  kínlódást,  amely 

közbe-közbe néha feltárult előtte. Úgylátszik, csapongó lelkében nem jutott tudatra az utolsó 

tragédia;  ajka  folyton  szerelmét  ismételte  és  félelmét,  hogy  elveszti  az  övét;  néha  aztán 

suttogva  nevetett,  őszintén,  elbűvölve,  mintha  valami  nagy  boldogság  érte  volna.  Ezek  a  kis 

nevetések voltak a legiszonyatosabbak. Winton mégis valami szomorú vigasztalást merített a 

lassanként  rákényszerített  következtetésből,  hogy  Summerhay  halála  véget  vetett  egy  hely-

zetnek, amely esetleg még tragikusabb kimenetelű is lehetett volna. Egy éjjel, amint ott ült a 

nagy székben,  az ágy mellett, arra ébredt fel, hogy Gyp rászegzi szemét.  Látott; a régi szem 

nézett rá megint. Ajka megmozdult. 

- Apus. 

- Mi az, angyalom? 

- Emlékszem mindenre. 

Erre a rettenetes kijelentésre Winton előrehajolt és a beteg kezére nyomta ajkát. 

- Hol van eltemetve? 

- Widringtonban. 

- Úgy! 

Inkább sóhaj volt ez, mint szó, mikor Winton felemelte fejét, Gyp szeme megint becsukódott. 

Megdöbbentő  volt  a  beteg  átlátszó,  sápadt  arca,  homloka  a  fekete  haj  és  szemöldök  mellett. 

Vajjon élő arc, vagy a halál szépsége már? Winton föléje hajolt. A beteg lélekzett - elaludt. 



181 

XII. 

Újév  napján  mentek  vissza  Mildenhamba...  a  sötét,  régi  szagoktól  terhes,  régi  emlékekkel 

kísértő Mildenhamba. Most már öt éves múlt a kis Gyp, már egyéni életet kezdett élni. Neki 

ez  volt  a  legkedvesebb  otthon  a  világon.  Gyp  is  megnyugodott  idővel,  ahogy  figyelte,  mint 

lesz  lassanként  kisleánya  a  ház  központja,  csakúgy,  mint  ő  hajdan.  Nem  nagyon  erősödött 

meg és arca, ha észrevétlenül lepték meg, a legszomorúbb arc volt. Főfoglalkozása volt, hogy 

ne  kapják  rajta  észrevétlenül.  De  Winton  éppen  olyan  szomorúnak  érezte  mosolyát  is.  Nem 

tudta,  hányadán  van  vele  egész  télen,  egész  tavasszal.  Gyp  a  legnagyobb  erőfeszítéssel 

igyekezett  fenntartani  magát,  nem  volt  hát  más  mit  tenni,  mint  megfigyelni  és  várni.  Hiába-

való dolog lett volna siettetni a lelki folyamatot. Csak az idő gyógyíthatja meg - talán. 

Elmult a tavasz és Gyp testileg ismét megerősödött. De egyetlen egyszer sem ment még ki a 

kertből, egyetlen egyszer sem említette a vörös házat, sohasem beszélt Summerhayről. Nem, 

mintha dédelgette volna fájdalmát, sőt ellenkezőleg, úgy látszott, mintha minden tőle telhetőt 

megtett  volna,  hogy  felejtsen,  hogy  palástolja.  Csak  éppen  hogy,  amint  mondani  szokták,  a 

szíve megszakadt. 

A kis Gypnek  azt mondták, hogy  «Bryan»  elment örökre és  «sohasem szabad maminak róla 

beszélni». A kisleány bámészkodó komolysággal nézte anyját és egyszer azt mondta Winton-

nak: 

- Mami nem él velünk, nagyapó. Valahol messze van, azt hiszem. Talán Bryannál? 

- Lehet, szívecském, lehet, hogy ott van, de ne beszélj róla senkinek. 

- Igen, tudom. De mondd, nagyapó, ő hol van? 

Mit felelhetett volna erre Winton. 

Sokszor  lovagolt  ki  a  kisleánnyal.  Ő  is,  mint  régen  az  anyja,  akkor  volt  legboldogabb,  ha 

nyeregben ülhetett. De  Gypnek nem merte  ajánlani. Sohasem beszélt lóról, sohasem ment le 

az istállóba. Egész napját azzal töltötte, hogy apróságokat végzett a ház körül, kertészkedett, a 

zongoránál  ült,  néha  játszott  egy-egy  kicsit,  néha  meg  mereven  ölbetett  kezekkel  nézte  a 

billentyűket. 

Ez annak a végzetes nyárnak az elején volt, mikor még senki sem érezte a világfelfordulást, 

senki sem látta gyűlni a sötét fellegeket. Winton gyakran gondolta: 

- Csak lenne valami, ami kimozdítja önmagából! 

Júniusban azt ajánlotta, hogy menjenek fel Londonba. Legnagyobb meglepetésére Gyp rögtön 

beleegyezett.  Pünkösdkor  rándultak  fel.  Mikor  Widringtonon  ment  át  a  vonat,  Winton  nagy 

bőbeszédűségre kényszerítette magát. Később, lopva leányára nézett, újságja mögül. A fiatal 

asszony  fejét  a  mezők  felé  fordította  és  könnyek  peregtek  végig  arcán.  Nem  szólt,  nem 

mozdult, csak a könnyei gördültek csendesen. Winton, az újságlap mögött, összehúzta szemét; 

arca megkeményedett, hogy a bőr már szinte ráfeszült a csontokra. 

A  pályaudvartól  a  Bury-utcáig  zegzúgos  mellékutcákon  ment  a  kocsi,  az  emberek  kitárt 

nyomorúsága  között.  Beteges  képű  emberek,  agyoncsigázott  asszonyok,  kísértetiesen  csene-

vész  gyermekek  a  pocsolyában,  meg  lépcsőkön,  rosszul  táplált  testük  minden  mozdulatával, 

szürke arcuk minden vonásával azt hirdették, hogy még nagyon messze van a millennium. A 

szegényes, piszkos házak a csak ideig-óráig elodázható összeomlásról beszéltek. Nem volt ott 

sehol annyi szépség sem, mint egy kanálisban. 

Gyp  előrehajolva  ült  a  kocsiban  és  egyszercsak  azt  érezte  Winton,  hogy  keze  az  övébe 

csúszik. 
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Azon az estén, vacsora után - abban a szobában, amelyet Gyp anyjának rendezett be Winton, 

a  kis  Jakab  korabeli  íróasztallal,  a  selyemmel  bevont  faszékekkel,  az  antik  bronz  gyertya-

tartókkal  és  ahol  még  mindig  olyan  volt  minden,  mint  ezelőtt  harminc  évvel  -  azt  mondta 

Gyp: 

-  Apus,  mit  szólnál  hozzá,  ha  valami  otthonfélét  rendeznénk  be  Mildenhamban  szegény 

gyermekeknek, hogy jó levegőhöz és jó táplálékhoz jussanak? 

Winton mély meghatottsággal hallgatta leánya első kifejezett óhaját a nagy tragédia óta. 

- Elég erősnek érzed magad, szívem? 

-  Hogyne!  Nincs  már  semmi  bajom,  csak  itt  -  a  szivére  mutatott.  -  Az  ember  nem  kaphatja 

vissza,  amit  odaadott.  Ha  lehetne,  megtenném.  Rettenetes  volt  neked  is.  De  ha  lesz,  akiket 

gondozzak,  nem  marad  annyi  időm  a  gondolkozásra.  Minél  több  dolgom  lesz,  annál  jobb. 

Szeretném minél hamarabb megkezdeni. 

Winton bólintott. Mindent, ami jót tehet neki... mindent! 

- Rosamund néni majd segít összeszedni a gyerekeket - mondta csendesen. - Nagyszerűen ért 

minden efféléhez. - Aztán mereven nézett rá egy ideig, majd megszólalt: - Bátorság, szívem; 

egyszer majd elmúlik minden. 

Gyp mosolyt erőltetett magára. 

- És mégis - mondta - nem szeretném, ha nem lett volna. 

Keze  összekulcsolva  feküdt  ölében,  szeme  különösen  fénylett  és  a  halvány  mosoly  még 

mindig ott lappangott ajkán. 

Winton gondolta: 

- Szerelem! Tul mindenen... a halálon is tul! 
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