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MESEORSZÁG 

A szeplős cserépkályha mellett két öreg ember ült, Huba és Mária. Az ablakokat hosszu lábú, 

ritka, nagyszemű eső verte, mely ferdén hullott rá az üvegtáblákra, az őszi szél kedvére jött-

ment a falusi kastély kéményén keresztül és boszorkány-sikoltást utánozva, bele-belekiáltott a 

kályha csövébe. 

A két öreg vacsorázott. A férfi borlevest, két piskótával s az asszony tejet ivott. Nem volt egy 

ép  csontjuk,  melyet  a  köszvény  össze-vissza  ne  hasogatott  volna,  de  azért  a  kis  folyadék 

táplálékot mohón, kéjjel szürcsölték. Mikor elfogyasztották, nyomban elszenderedtek. Erzsé-

bet, a vénkisasszony házvezetőnő, nagy, zöld selyem ellenzőt tett a lámpára, hogy ne bántsa a 

fény  a  két  öreg  szemet  s  elővette  a  horgolását.  Csunya,  lazacvörös  csipkét  horgolt,  vastag 

pamutból,  cél  és  ambició  nélkül  s  az  ujjai  lassan,  ünnepélyesen  mozogtak  és  hosszu,  gitár 

formájú dereka  s formában hajolt előre. Az eső monoton kopogása, a nehéz meleg és a csönd 

őt  is  elálmositá  s  szemét  le-lehunyta,  mialatt  a  feje  komikusan  bukdácsolt  előre.  Csak  félig 

volt ébren, félig aludt, de egy szemet el nem tévesztett, le nem ejtett. Pedig azt se tudta, mit 

csinál. Félálmában a tengerparton ült, rózsaszinü ruhában, fiatalon és valakit várt. 

A  két  öreg  szundikált,  nyöszörgött,  az  asszony  hangosabban  és  egyszerre  mind  a  ketten 

fölébredtek. Meghökkenve kinyitották szemüket és ránéztek Erzsébetre. 

- Nem volt itt senki? - kérdezte az öreg asszony. 

- Mariska! - tette hozzá Huba. 

- Dehogy, - felelte Erzsébet kelletlenül. 

- Pedig itt volt, - erősködött az asszony. - Fekete ruhában, hosszú fátyollal. 

Az öreg úr bólingatott. 

- A szél nyitotta ki előtte az ajtót s a szél húzta be utána. 

- Vén bolondok, - gondolta Erzsébet és újra elaludt. 

A  két  öreg  gondolkodva  nézett  a  levegőbe.  Az  asszony  hetvenöt  esztendős  volt  s  a  férfi 

nyolcvanöt.  Apró,  vékony,  porcellánfehér  arcú  emberkék,  a  hajuk  sárga,  ritka,  az  álluk 

hegyes, törődött szemük zavarosan kék, ijedős és olykor teljesen üres, mint az őrülteké, vagy 

a nyitott szemü halottaké. 

-  Huba!  -  szólt  lehelethalkan  az  asszony  s  kis,  fonnyadt  gyerekujját  ajkához  emelte,  jelezve, 

hogy Huba is halkan beszéljen, nehogy meghallja Erzsébet. - Láttad? - kérdezte. 

- Tisztán, - felelte a másik. 

- Fekete ruhában? 

- Meg hosszú fátyollal. 

- Valaki meg fog halni. 

- Meg. 

- Tudod, ki? 

- Tudom. 

- Halkan, halkan, - ijedezett Mária. 

- Sándor, - suttogta az öreg úr. 
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Az öreg asszony keresztet vetett magára és hallgatást intett. Az egyik ablak, melynek minden 

legkisebb  rése  gondosan  be  volt  szögezve  ablakvédő  posztócsikokkal,  mintha  kinyilt  volna, 

fagyos szél suhant keresztül a levegőn, mintha egy láthatatlan kéz egy nagy legyezőt suhog-

tatott volna. A két öreg reszketve húzódott össze a nagy karosszékben. 

-  Mit  gondolsz,  -  suttogott  az  öreg  asszony,  -  miért  halnak  meg  a  fiatalok?  Talán  mert  nem 

győzik megvárni az öregséget? 

-  Hát  mi  jó  van  az  öregségben?  -  kérdezte  Huba  keserüen  s  köszvényes  térdét  nyomogatta, 

mialatt a fájdalomtól keserves grimászt vágott. 

-  Az  öregség  még  mindig  az  élet,  -  felelte  az  asszony  és  ujjaival  titokzatos  jeleket  irt  a 

levegőbe. - És mintha az öregség egy bizonyos cél volna, nem gondolod? 

Az öreg úr vállat vont. 

- Hogyne! Az öregségnek csalhatatlan célja: a halál. 

- Oh, - rázogatta a fejét Mária, - a fiatalok is meghalnak. Az öregségnek más célja van. 

- A köszvény! - sóhajtott melanchólikusan Huba. - Meg az, hogy rommá válunk. 

- Nem, nem, - ellenkezett élénken az öreg asszony. - Az élet egy nagy erdő, a fiatalok eltévedt 

utasok benne s az öregség az irányt és a célt jelző tábla az erdőben. 

- Bolondokat beszélsz, - felelte az öreg úr. - A fiatalságnak nem az a célja, hogy az erdőben az 

öregség felé vezető utat keresse. 

Az  asszony  kicsit  sértődötten  elhallgatott.  Csipkefejkötős  fejecskéjét  előretartotta  és  picike, 

alig  megnyult  orrával,  a  lilaszinű máslival  álla  alatt,  olyan  volt,  mint  egy  kis  régi  porcellán-

figura. Csak a krinolin hiányzott róla. A milieu jelen volt. A szoba virágos fala, a régi, barnára 

fényezett butorok, a kínos rend, az öregség ódon illata, a száz esztendős cserépkályha, a régi 

családi  képek  s  a  mindennél  öregebb  óra,  mely  nyugodtan,  érett  bölcseséggel  ketyegte: 

minden elmúlik... minden elmúlik... 

Az öreg Mária a szél zúgását hallgatta, mialatt üresen figyelő tekintete, mint egy csecsemőé, a 

lámpa lángján függött. És suttogva folytatta: 

- Szeretném, ha megértenél, Huba! Te okosabb vagy, mint én, de most már mindig egyformán 

gondolkodunk. Egyszerre alszunk el, egyszerre ébredünk, egyszerre eszünk, minden öröm és 

bánat egyszerre ér bennünket, a betegségünk is egyforma, az álmunk is, a gondolatunk is... 

Huba meghatottan nézett öreg párjára. 

-  Szeretném  megfogni  a  kezedet,  Mária!  -  suttogott  ellágyultan  s  kezét  vágyakozással 

nyujtotta  a  másik  karosszék  felé.  De  rövid  karjuk  nem  ért  el  egymáshoz  és  Erzsébetet  nem 

akarták felkölteni, hogy kerekesszéküket egymás mellé taszitsa. 

- Meghalni is együtt fogunk, Huba! Talán már ma éjszaka... Vagy holnap... Már nemsokára. 

Te előbb, vagy én előbb, de a másik nem birja el és nyomban utána... De előbb még valamit 

szeretnék tudni, Huba! Hogy miért halnak meg a fiatalok?... 

-  Milyen  makacs  vagy!  -  felelte  az  öreg  úr  csodálkozva.  -  A  fiatalok  türelmetlenek  és  ezért 

halnak meg. Emlékszel a kis Ellára? Tizenöt esztendős korában szerelmes lett s mert a szülői 

csak  három  esztendő  mulva  akarták  férjhez  adni,  hát  meghalt.  És  a  mi  családunkban  is  a 

fiatalok... Négy dobta el magától az életet. És most Sándor... Türelmetlenek, tapasztalatlanok 

és mert tapasztalatlanok: könnyelmüek, bünbe esnek és meghalnak. 

-  Meg  kellene  várniok  az  öregséget  -  felelte  az  asszony  aggodalmasan.  -  Amikor  már 

türelmesek és tapasztaltak lesznek. 
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Az öreg úr lehajtotta fejét a széke párnájára és melancholikusan mosolygott. 

- Mária, Mária, mi szükségük az öregeknek  a türelemre  és tapasztaltságra! Addig volna  erre 

szükség, amig fiatalok vagyunk. - A másik percben már félrebillent a feje és elaludt. 

Mária  tekintete  tovább  is  a  lámpán  függött,  mialatt  kiszáradt  kis  ráncos  keze,  tele  nehéz 

gyűrükkel, ölében feküdt. Szeme nyitva volt, de gondolatai, mint egy nehezen repülő, elfáradt 

madár,  hol  megpihentek,  hol  tovább  repültek,  a  multból  a  jövőbe,  majd  vissza  a  jelenbe,  az 

álmok  szárnyán  és  két  titokzatos  világnak:  az  élet  és  halálnak  mélysége  fölött.  Ha  a 

csecsemők  még  születésük  előtt  alusznak  és  álmodnak,  az  ő  fejletlen,  öntudatlan  öntudatuk 

járhatja meg a titkoknak azt a testetlen útját, mely  az embertől millió és millió mértföldre, a 

megfejthetetlenségek ködében szenderegnek. Az öreg Mária már ezt az utat járta. A lelke, ez a 

nehéz szárnyú madár, itt is, ott is leszállt pihenni és újra tovább repült. 

A  háznak  falai,  mint  egy  függöny,  szétnyiltak  előtte  s  a  sötétségnek  és  titkoknak  szellemei 

elsuhantak a levegőben. Az esőszemek hihetetlenül hosszu lábakkal futottak tova, a szél, mint 

egy  denevér,  rettentő  nagy  szárnyakkal  repült  és  a  levegő  tele  volt  az  éjszakának  minden 

rejtelmes  borzalmaival  és  gyönyöreivel.  Az  élet,  mint  egy  óriási  csukott  kelyhü  virág, 

mindenütt  ott  volt,  nyomában  a  halállal  és  fejük  fölött  egy  aranyszárnyu  angyal,  a  szerelem 

röpködött.  A  szegénység  és  gazdagság  gyülölettel  üldözték  egymást,  az  igazság  szomoruan 

ment  tova  egy  nagy  országuton  s  a  hamisság  kutyaformában  kisérte.  Rózsaszinü  pillangók 

ázott  szárnyakkal  buktak  le,  vagy  összeütköztek  a  szegénységgel,  a  hamissággal,  vagy  a 

halállal  és  nyomban  végük  lett.  Ezek  az  álmok  voltak...  És  az  öreg  Mária  mindent  látott, 

mindenütt  ott  volt.  Egy  párisi  hôtelben  most  lőtte  agyon  magát  Sándor,  az  unokája  és  némi 

élettel  még  benne,  most  vitték  be  a  St.  Antoine  kórházba.  És  látta  Erzsébetet  a  tengerparton 

ülni,  rózsaszinü  ruhában,  fiatalon,  amint  valakit  várt.  Azt  is  látta,  akit  Erzsébet  várt,  bár 

nagyon homályosan, nehéz szürke ködön keresztül. Egy férfi volt, egészen más világrészben s 

valami kis falusi iskolában tanitott. Egy szomoru szemü, elhanyagolt külsejü férfi... 

Valaki fölébresztette az öreg Máriát. Erzsébet tolta be a kerekesszékét a  hálószobába. Ellen-

kezni  akart,  de  nem  tudott.  A  nyelve  nem  akart  mozogni,  a  szemét  nem  tudta  fölnyitni  és 

annyi erő sem volt a kezében, hogy fölemelje. Érezte, hogy félig alszik, félig öntudatánál van, 

de  azt  is  érezte,  hogy  nem  tud  többé  akarni,  hogy  meg  fog  halni,  el  fog  tünni,  mint  azok  az 

esőverte, nagy rózsaszinü pillangók... 

De  tudott  mindenről,  ami  körülötte  történt.  Hallotta,  mikor  Erzsébet  becsöngette  az  inast, 

majd  a  szobaleányt  és  hallotta,  mikor  a  cselédek  ijedten  suttogták:  elájult  a  méltóságos 

asszony!...  És  érezte,  amint  Erzsébet  levette  kis  ősz  fejéről  a  lilapántlikás  fejkötőt,  amint 

levetkőztették,  csöpp  kis  lábáról  lehuzták  a  bélelt  bársonytopánkát  és  lefektették  ágyába. 

Mikor a tollas paplanát rátették, érezte, hogy a nyelve megmozdul és kétszer egymásután még 

ki tudta mondani: 

-  Huba,  Huba...  Azután  elvesztette  eszméletét,  itt  hagyta  ezt  a  világot  és  ugyanebben  a 

percben egy másik világban született meg. 

Meseországban... 


* * * 

A vörösbarátok templomában kétszer egymásután megkonditották az élet-harangot. 

- Egy öreg ember született, - mondták Meseországban. 

Az, aki most született, Mária volt. A tudós asszony elválasztotta a selymes anyai testtől, meg-

fürösztötte, azután a szomszéd szobából behívta a papot, a keresztszülőket és az ujszülöttnek 

Mária  nevet  adtak.  Azután  belefektették  a  csecsemőt  egy  felnőtt  ember  számára  készült 
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ágyba,  itt  huszonnégy  óráig  egyfolytában  csöndesen  aludt  és  másnap  reggel  mint  hatvan 

esztendős öreg asszony szállt le az ágyról. 

Egy fiatal cselédleány felhuzta ráncos öreg lábára a puha bársony topánkát, öreges, fahajszinü 

selyemruhát  adott  rája,  ritka  és  rövid  ősz  hajára  lila  pántlikás  csipkefejkötőt  tett  s  mikor 

bevégezte  az  öreg  nő  toilettjét,  oda  vezette  egy  másik  ágyhoz,  hol  az  öreg  asszony  fiatal 

szülőanyja feküdt s ez kezet csókolt öreg leányának. Megkérdezte tőle: hogy tetszik neki ezen 

a világon, meg van-e elégedve a szülői házzal, vele: az anyjával s az apjával? 

Mária  megnézte  az  édesanyját,  majd  az  apját  s  elégedetten  bólintott.  Az  anyja  szép  szőke, 

huszonöt  esztendős  asszony  volt,  az  apja  ugyanennyi  és  jókedvü,  gondtalan,  gyerekes 

kiváncsisággal néztek bele az öreg Mária fátyolos, ráncos keretü szemébe. Azután az apjával 

leült reggelizni. A szobaleány meleg csokoládét tett eléje, piskótát, friss epret s az apja hideg 

fácánt  evett  és  nehéz  bort  ivott  rája.  Egyik  poharat  a  másik  után  üritette  ki,  mire  Mária 

fejcsóválva igy szólt: 

- Sok lesz. Legjobb szeretném, ha reggelire csak kávé-, vagy tea-folyadékot inna. 

A fiatal apa meglepetten tette le villáját s ránézett a feleségére. Ez elpirult és kérő, szerelmes 

szemmel nézett az ágyból urára. 

- Fogadjon szót, lelkem, a leányunknak, - szólt kérő hangon. 

A fiatal férj indulatosan lecsapta szalvétáját és felállt. Mária is felállt és feddőleg nézett fiatal 

szülőire. 

- Ugy látom, - mondta szigoruan, - hogy magukkal sok bajom lesz. 

A szülők lesütött szemmel, kipirult arccal hallgattak s Mária kiment a szobából és a verandán 

keresztül lement a kertbe. Még le sem ért a lépcsőkön, mikor pohárcsattanást hallott s az apja 

dühösen kiabáló hangját: Nem türöm, hogy egy öreg nő beleavatkozzék szokásaimba!... 

-  Ilyen  a dölyfös ifjuság, -  gondolta Mária szomoruan s megállt a lépcsőkön. Belefogózott a 

karfába,  másik  kezét  szivére  szoritotta  s  amig  ott  állt,  lenézett  a  kertbe.  És  a  szivverése 

elakadt  a  meglepetéstől.  Egy  májusi  napsugárban  ragyogó,  tündérszép  kert  állt  előtte.  Az 

utakon  aranyporzóhoz  hasonló  homok  csillogott  s  a  hajnalrózsaszinü  égről  a  szikrázva 

ragyogó  nap  különös,  elragadó  rózsásarany  zománccal  ékesitette  a  fákat,  virágokat,  a  halas-

tavat s a levegőben repülő, exotikus madarakat. 

Mária lesietett a lépcsőkről s lement a kertbe. Egy negyven év körüli kertész, rózsát szedett a 

roppant  magas  fákról  s  egy  fiatal  fiu  a  növényeket  locsolta.  Ezek,  mikor  meglátták  Máriát, 

eléje siettek és kezet csókoltak neki s a kertész magyarázatokba bocsátkozott. 

- Ezeket a rózsákat - mutatott a roppant magas, pompás vastag fákra, - tavaly ültettem. 

Mária csodálkozva nézett a kertészre. 

- Azt hittem, hogy legalább is harminc-negyven éves fák. 

-  Oh,  -  mosolygott  a  kertész,  -  harminc-negyven  év  mulva  ezek  már  cserépben  ülő,  zsenge 

hajtások lesznek. 

Mária  elgondolkodva  nézett  maga  elé,  mintha  az  emlékei,  vagy  egy  régi  álomnak  elsuhanó 

silhouettejei érintették volna szárnyukkal. 

- E szerint, ezek a fiatal bakfis-fák itt? - kérdezte kissé elfogultan s ujjával maga elé mutatott. 

- Ezek?... 

- Ezeket a tölgyeket kétszáz esztendővel ezelőtt ültették, - felelte a kertész, - s most már alig 

tiz esztendősök. 
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Máriának megdobbant a szive, maga sem tudta, miért s szeme öntudatlanul felcsillant, amint 

kezével végigsimitott a fiatal fán. 

- Az ifjuság! - sóhajtott a kertész melanchólikusan s az ő szeme is a fiatal fán csüngött. - Husz 

esztendő mulva az én ifjuságom is elérkezne, ha megérném... 

- És miért ne érné? - kérdezte Mária halkan és rosszul rejtett kiváncsisággal. 

A kertész komoran intett kezével. 

- Beteg vagyok... 

Mária  tovább  ment.  Lehajtott  fejjel,  gondolatokba  mélyülten,  szomoruan.  Észre  sem  vette, 

hogy  az  egyik  kertiszéken  egy  hozzá  hasonló  öreg  ember  ül,  aki,  mikor  elment  mellette, 

köszöntötte őt. 

- Jó reggelt, Mária! 

Mária  visszafordult  és  meglepődve  nézett  az  öreg  emberre.  Ez  kissé  felállt  és  ügyetlenül 

meghajtotta magát. 

-  Huba  vagyok,  a  szomszédból,  -  mondta  halvány  mosolylyal.  -  Hallottam,  hogy  ön  tegnap 

született és eljöttem, hogy üdvözöljem. 

- Köszönöm, - felelte Mária és leült Huba mellé egy másik székre, - Ön mikor született? 

- Még a télen, - felelte Huba. 

Mária fölvetette fejét és futó pillantással nézett Hubára. 

- Eszerint ön, - mondta zavartan s maga sem tudta, miért, de egy pillanatnyi gyülöletet érzett 

az idegen iránt, - fiatalabb, mint én vagyok? 

-  Végtelen  sajnálatomra,  -  felelte  ez  olyan  keserü  gunynyal,  hogy  Mária  nyomban  részvétet 

érzett iránta. 

Azután  egy  jó  ideig  hallgattak.  Az  öreg  férfi  aranyfogantyus  botjával  a  ragyogó  homokot 

piszkálta és Mária a rózsaszinü eget nézte. 

- Hogy tetszik önnek az élet? - kérdezte Huba, mikor megunta a homokpiszkálást és kiváncsi 

tekintetét ugy szögezte Máriára, mintha ennek egész lelkét napfényre akarta volna csalni. 

- Még alig ismerem, - felelte Mária kitérőleg. - Csak pár órája ébredtem föl. 

- Azért már birhat valamelyes impresszióval, - felelte Huba. - Én az első órában már tisztában 

voltam vele, hogy... 

- Nos? - kapta fel a fejét Mária, - mivel volt tisztában? 

- Tudja Isten! - sóhajtott Huba. - Talán azzal, hogy itt az élet körül valami hiba van. 

Mária a fejét rázta: 

- Beszéljen világosabban. 

-  Csak  ugy  beszélhetek  világosabban,  -  felelte  Huba  -  ha  az  égő  gyertyákat  is  eloltom.  Itt 

nincs  világosság,  legfölebb  tapogatózni  lehet.  Még  pedig  nem  is  a  valóság,  hanem  csak  egy 

álom nyomán. Mikor már három napja éltem ezen a világon, azt álmodtam, hogy egy másik 

világban  élek,  ahol  az  emberek  fiataloknak  születnek  és  öregen  halnak  meg.  Ahol  először 

ifjuság van s csak azután jön az öregség. 

- Van ilyen világ? - kérdezte Mária révedező szemmel. 
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- Nincs, - felelte Huba. - Ilyet csak álmodni lehet. De ha lenne is, aligha érne többet, mint a 

mienk. Gondolja csak el, milyen sokan meghalnak a fiatalok közül, mielőtt öregek lennének. 

Természetes, vagy természetellenes halállal. Nálunk legalább, akik az élet bevégzésénél előbb 

halnak meg, mind öregen pusztulnak el. 

- Mielőtt fiatalok lettek volna? - kérdezte Mária ijedt szemmel. 

-  Ez  az!  -  sóhajtott  Huba.  -  Valami  örömet  mégis  csak  föl  kell  vernie  az  életnek  az  ember 

körül.  Hogy  csak  bánatra,  öregségre,  küzdésre  lenne  teremtve  az  ember,  nem  hiszem.  Én 

megmondom önnek őszintén, hogy az a gondolat, hogy talán meg kell halnom, mielőtt fiatal 

lettem volna, elviselhetetlen. 

-  Várjon  csak!  -  szólt  hirtelen  Mária.  -  Van  itt  egy  másik  probléma  is.  Az,  hogy  ha  előbb 

fiatalok  lennénk,  az  a  gondolat  lenne  elviselhetetlen  számunkra:  hogy  hátha  meghalunk 

fiatalon? 

- Oh, - mosolygott Huba, - a fiatalságnak nincsenek ilyen gondolatai. A fiatal csak él, vakon, 

gondtalanul,  bután,  mint  egy  madár,  egy  légy,  vagy  akármelyik  állat.  S  a  halál  meg  sem 

rémiti. Egyik ostobaságot a másik után követi el és ha azt gondolja, hogy nincs más megoldás 

az összebogozott viszonyaira nézve, ép oly könnyen meghal, mint amilyen könnyen él. 

Mária a széke karjára könyökölt és fejét kezére hajtotta. 

-  Lássa,  -  mondta  tünődő  hangon,  -  akkor  a  mi  életünk  körül  még  sincs  talán  semmi  hiba. 

Mert  a  mi  fiatalságunk  előtt  hosszas  öregség  áll,  tapasztalásokkal,  megnyugvással  telt  évek, 

melyekből éretten, nyugodtan, komolyan lépünk át az ifjuságba. 

- Téved! - sóhajtott Huba. - Ez a meghatározás, fogalom, ez a tény: hogy ifjuság, nem ismeri 

az érettséget, a nyugodtságot és komolyságot. 

Mária most hirtelen rátette kezét Huba karjára és szomoru, bánatos pillantással nézett reá. 

-  Én  azt  hiszem,  -  mondta  az  öreg  ember  szemét  vizsgálva,  -  hogy  mi  már  találkoztunk 

valahol.  Az  élet  előtti  életben,  a  fellegekben,  a  holdban,  nem  tudom,  hol,  csak  érezem. 

Érezem, hogy mi valaha beszéltünk már egymással ezekről és hiszem, hogy rajtunk kivül van 

egy  más  világ  is,  amelyhez  mi  tartozunk.  Itt  csak  az  elmult  életünk  utáni  élet  következik, 

melyből  ismét  megszabadulunk  és  ismét  egy  másik  jön  utána.  Itt  mi  idegenek  vagyunk  a 

gondolataink utján, olyan emberek, akik másodszor élnek és egy bánatos sejtésnek homályos 

emlékeit  hordják  sziveikben.  A  többiek,  akik  most  élnek  először,  nem  látnak,  nem  éreznek 

semmi  hiányosságot  a  maguk  életében.  Igyekezzünk  hát  hozzájuk  simulni  és  várjuk  be 

sorsunkat ép oly nyugodtan és természetesen, mint ahogy ők várják. 

Megszoritotta  Huba  kezét  és  az  egyik  uton  eltünt  előle.  Visszament  a  házba,  hol  az  anyja 

mellett  egy  nagy  társaságot  talált.  Fiatal  leányok,  asszonyok  ülték  körül  ágyát  s  az  egyik 

asszony egy hat hónaposnak látszó csecsemőt himbált karján. 

Mária megütődve nézte a gyereket és oda ment az asszonyhoz. 

- Mennyi idős ez a gyerek? - kérdezte izgatottan. 

- Hat hónapos, - felelte a fiatal nő. 

- Az öné? - kérdezte Mária még izgatottabban. 

Az asszony csodálkozva nézett reá. 

- Hogy érti azt, hogy az enyém? 

- Hogy ön az anyja a gyereknek? 
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- Dehogy! - felelte az álmélkodva. - Hát hogy lehetne ez? ő az én anyám. 

- Ez a csecsemő! - gondolta Mária és félrehuzódott a szobának egy sarkába s onnét nézte az 

anyját, akit huszonnégy esztendő után ő is ugyanigy fog a karján ringatni. És mig figyelmesen 

nézte anyját, szeme könynyel telt meg. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

Egy nap igy szólt Máriához az édesanyja: 

- Valamelyik nap hazajön látogatóba Erzsébet, a maga legfiatalabb testvére. 

Mária  csodálkozva  vette  le  szeméről  a  pápaszemet  s  a  könyvet,  amit  olvasott,  eltaszitotta 

maga elől. 

- Hát nekem testvérem is van? - kérdezte. 

- Hogyne! - mosolygott az anyja a tükör előtt, hol szőke fürtei közé hamis loknikot rakott fel s 

a  toilette-asztala  tele  volt  mindenféle  illatos  és  finom  kozmetikai  szerrel.  A  maniküröző-

készlete külön ezüst tálcán hevert s egy kis aranydoboz egyenesen olyan körömfestéket rejtett 

magában, melynek recipéjét még Kleopátra királynőnek az udvari orvosa irta. 

- Nem is tudtam, - felelte Mária elgondolkodva. 

- Sőt Erzsébeten kivül még két másik testvére is van, - és most már jóizüen kacagott a fiatal 

asszony, amint Mária elámult öreg arcára nézett. 

- És hol vannak ők? - kérdezte Mária. 

- Mindegyik a maga birtokán gazdálkodik. 

Mária ismét gondolkodva nézett maga elé. 

- Hát nekik már saját maguknak van birtokuk? - kérdezte. 

- Milyen furcsákat kérdez maga, lelkem! - kacagott ujra az anyja. - Hát hogyne lenne! Minden 

vagyonosabb szülők gyerekeinek van saját birtokuk. 

Mária izgatottan felállt s párszor végigtipegett a szobán. Majd ujra leült s azt kérdezte: 

- És ezt a birtokot mindjárt a születésük után megkapják a gyerekek? 

Most az anyja nézett rá csodálkozva. 

- Ejnye, lelkem, de különöseket kérdez! 

Mária pár percig hallgatagon nézett maga elé, majd hirtelen fölvetette szemét. 

- E szerint nekem is van birtokom? - kérdezte izgatottan. 

- Hogyne, - felelte az anyja. - Csakhogy a legöregebb gyerek csak akkor kapja meg, ha utána 

még másik gyerek jön. 

- E szerint én?... 

- Maga, lelkem, már nem igen kapja meg a mi életünkben, mert maga után már nem igen jön 

több gyerek. 

- Azt nem lehet tudni, - felelte Mária komolyan. 

-  Nem,  nem!  -  kacagott  a  szép  asszony  kacéran.  -  Csak  nem  bolondultam  meg,  hogy  ezt  a 

rövid  kis  ifjuságomat  minden  esztendőben  gyerekszüléssel  fecséreljem  el!  Maga  az  utolsó, 

lelkem.  És  nagyon  örülök,  hogy  ép  maga  az  utolsó  és  hogy  maga  itt  marad  mellettem,  mert 

maga nem olyan, mint a többi. 
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Mária közelebb ült anyjához és érdeklődve nézte, hogy szépitgeti, csinositja ez magát. 

- Miért mondja, hogy én nem olyan vagyok, mint a többi? - kérdezte. 

- Tudja  Isten! - felelte az anyja. - Csakhogy maga nem olyan, mint a többi gyerekem. Maga 

jobb és egészen más, mint azok. Jobb, okosabb és olyan különös. Mintha nem is a mi gyere-

künk volna s mintha nem is a mi világunkból lenne. 

Mária  reszketve  nyujtotta  ki  ráncos  öreg  kezét  s  a  csipketeritős  toilette-asztalon  rátette  az 

anyja kicsi, üde, fehér kezére. 

- Hát van ezen a mi világunkon kivül egy más világ? - kérdezte reszkető hangon. 

Az anyja letette kezéből a puderozó hattyupuffot és elmerengve nézett a levegőbe. 

-  A  nászéjszakámon  azt  álmodtam,  -  mondta  csöndes,  merengő  hangon,  -  hogy  egy  más 

világban voltam, más emberek között. Akik fiataloknak születnek és mint öregek halnak meg. 

- Maga is! - sóhajtott Mária halkan s a két nő megindultam álmodozva, mélabusan hallgatott. 

Azután a fiatal nő ismét fölemelte a puderozó puffot és Mária ölébe tette két kezét. 

- Beszéljen a testvéreimről, mondta. 

- Oh, - mosolygott az anyja, - majd meglátja mindegyiket. 

- Mind eljön? 

- El, de csak egymás után jönnek. 

- És miért nem egyszerre? 

- Hogy ne találkozzanak. 

- Hát nem szeretik egymást? - kérdezte Mária. 

- Nem, nem! - sóhajtott az anyja. - Gyülölik egymást. 

- Öreg testvérek hogy gyülölhetik egymást? - szólt Mária szomoruan. 

- Ezen már én is gondolkodtam, - felelte az anyja. 

- A testvérek, - sóhajtott Mária, -  és  egyáltalán  a családtagok, csakis öregségükben közeled-

nek  egymáshoz.  Amig  fiatalok,  addig  széthuznak,  a  maguk  érdekeit  hajszolják,  de  amikor 

elenyésznek az érdekek, elmulik az ifjuság, megtörik a gőg, az önbizalom és minden ambiciót 

föléget az élet, akkor a vérkötelékhez huzódik az ember. 

A  fiatal  nő,  anélkül,  hogy  értette  volna,  nagyranyilt  szemmel  hallgatta  és  bizonyos  nyugta-

lansággal. A puderozó puffot ujra letette és székét elforditotta a tükör elől. 

- Itt nem ugy van! - sóhajtott, anélkül, hogy tudta volna, hogy valahol talán másként van. - Az 

öregek nyugtalanok, irigyek, türelmetlenek. Nehezen várják az ifjuságot. 

- És a fiatalok? - kérdezte Mária kiváncsian. 

De az anyja nem válaszolt. Egy ideig hallgatva ült, azután visszament a tükör elé és egyszerre 

vidám hangon igy szólt: 

- Erzsébet nagyon zsémbes vén nő. Azt mondja, hogy én kacér és könnyelmü vagyok. Hogy 

sokat  mulatok  s  a  háztartásommal  nem  törődöm  eleget.  Egyébként,  minden  ruhámat  utána-

készitteti  és  ép  oly  fiatalosan  öltözik,  mint  én.  János,  a  fiam,  ötvenhét  esztendős  és  tavaly 

megnősült. Egy tizennyolc esztendős leányt vett el és emiatt kikacagja az egész világ. Ágnes, 

a harmadik gyerekem, állandóan beteges. Mindjárt születése után gyomorrákot kapott és már 

nagyon  sok  pénzünkbe  van  a  betegsége.  Örökké  fürdőkbe  jár,  egyik  tanártól  a  másikhoz 
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megy, pedig már megmondták neki, hogy nincs mentség. De nem akarja elhinni. Minden öreg 

ember görcsösen ragaszkodik az élethez... 

Mária elhalványult, amint kérdezte: 

- És a fiatalok? 

A szőke nő vállat vont. 

- Azok kevésbbé. Az én két fiatal testvérem is agyonlőtte magát. 

Mária felállt. Az izgatottságtól nem tudott már ülve maradni. 

- Meghaltak, mikor már keresztül gázoltak a szomoru, hosszu öregségen? 

- Meg, meg! 

- Nézze anyám - szólt most Mária elhalványult arccal, reszkető szájjal s odaállt az anyja széke 

mögé - mondja meg nekem maga, aki már keresztül járta az öregség iskoláját, aki higgadtan, 

nyugodt  szivvel,  bölcs  nyugalommal  nézte  már  az  életet,  hogy  az  ifjuságba  nem  hoznak  át 

magukkal semmit az öregség tapasztalatából, nyugalmából, bölcseségéből? 

Az anyja lesütött szemmel, összeszoritott szájjal, halványan ült előtte és hallgatott. 

Mária megrázta a vállát. 

- Beszéljen! 

De a fiatal nő hallgatott... 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

Erzsébet,  hat  esztendővel  fiatalabb  Máriánál,  megérkezett.  Haja  divatosan  volt  fésülve,  arca 

kendőzve  és  ruhája  világos  selyem.  Mikor  az  anyja  bemutatta  Máriának,  ezt  jól  megnézte, 

azután megölelte és igy szólt: 

- Testvéri érzéssel köszöntelek. Tetszel nekem. A legjobban tetszel minden testvérem között. 

Van  benned  valami  megnyugtató,  ami  rokonszenvet  fakaszt.  Szinte  szeretném  tőled  azt 

kérdezni, honnét jöttél? 

Mária  kiváncsian  nézegette  a  hugát.  Most  találkozott  először  hozzá  hasonló  öreg  nővel  s 

minden kornak a hasonló korhoz való ragaszkodását érezte ő is. Csak hugának mesterségesen 

fiatalos  külseje  bántotta,  de  este,  mikor  közös  szobájukba  vonultak  s  huga  lemosta  arcáról  a 

festéket,  ősz  haját  egyszerüen  befonta  és  levetette  világos  ruháját,  egyszerre  közelebb  érezte 

őt és leült melléje a kanapéra. 

-  Erzsébet,  -  mondta  egyszerüen,  melegen  s  megfogta  huga  kezét,  -  ha  nem  alkalmatlan  a 

kérésem, beszélj nekem az öregségről. A ti öregségtekről. 

- A mienkről? - mosolygott Erzsébet. - Hát nem ott van a mienk, ahol a te öregséged van? 

-  Valószinüleg,  -  felelte  Mária  bizonytalanul.  -  Én  azonban  még  olyan  rövid  idő  óta  élek  e 

világon, hogy alig ismerem ki magamat köztetek. Ennélfogva valami idegenszerüséget érzek 

veletek szemben, mint valami hajótörött, ki sem a nyelvét, sem a szokásaikat nem ismeri, akik 

közé került. 

Erzsébet ránézett Máriára. 

-  Tehát  az  első  benyomásom  rólad  egészen  helyes  volt,  amikor  valami  idegenszerüséget 

láttam rajtad. Azt hiszem, tulságosan tépelődő és melancholiára vagy hajlandó. 

- És te? 
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-  Én!  -  kacagott  Erzsébet.  -  Édes  fiam,  ha  az  élet  egy  forditott  állapot  lenne,  olyanformán, 

hogy  az  ember  gyereknek  születne  és  mint  öreg  ember  halna  meg,  talán  én  lennék  a  világ 

legmelancholikusabb öreg asszonya. Mert azt a gondolatot, hogy az öregség után már csak a 

halál jön, nem tudnám elviselni. De az a gyönyörü valóság, hogy az öregségem után az ifjuság 

jön  s  még  hozzá,  hogy  az  ifjuságot  már  az  öregségem  számára  is  kölcsön  kérhetem,  olyan 

gyönyörű vigasz, hogy a tépelődés és melancholiáról azt se tudom, mi fán termett. 

Mária ijedten hallgatta. 

- Tehát elégedett vagy. 

- De mennyire! - kacagott Erzsébet. - Mikor tudom, hogy az öregségem csak egy mellékut az 

ifjuságomhoz. 

- És egyéb vágyad nincsen, mint eljutni az ifjuságodhoz? 

-  Hát  lehet  egyéb?  -  kérdezte  Erzsébet,  maga  elé  nyujtott  kézzel,  szinte  mámorosan,  mialatt 

ráncos, öreg szemében az ifjuság utáni vágynak kellemetlen, bünös tüze égett. 

Mária  elforditotta  róla  tekintetét  s  hallgatott.  Erzsébet  ezalatt  valami  kenőcscsel  a  ráncokat 

simitgatta arcán s azután lefeküdt. Mária még mindig a kanapén ült és gondolkodott. 

- És ti valamennyien, minden öreg ember ugyanigy készültök az ifjuságra, ilyen mohó vágy-

gyal, egyetlen életcéllal? 

- És az egész élet vajon nem az ifjuságra készül? - ásitott Erzsébet és elaludt. 

Mária  is  lefeküdt,  de  az  ő  szemére  nem  jött  álom.  Mikor  végre  elaludt,  azt  álmodta,  hogy 

nagymama volt, unokák játszadoztak előtte s ő elmerengve, meghatottan, de minden fájdalom 

nélkül nézegette bennük a maga eltünt ifjuságát. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

Reggel,  mikor  fölébredt,  kereste  maga  körül  a  gyerekeket.  Egyet  se  talált.  Fölkelt  s  hogy 

Erzsébet, a huga föl ne ébredjen, csöndesen felhuzta az ablakon a rolettát és kinézett a kertbe. 

Ott  játszott  álmában  az  egyik  rózsafa  alatt  két  kis  unokája,  a  csöppnyi  Mariska  s  a  nagyob-

bacska Huba. A nevükre is emlékezett. A kis fiu targoncán homokot hordott a kis leánynak, ki 

a levágott rózsákat abba ültette el. 

Odább is apró gyerekek játszadoztak, az ő unokái. Sokan voltak, hatan-nyolcan és különös, de 

mindegyiknek tudta a nevét és mindegyiknek visszaemlékezett az arcára. Egyik dacos szemü, 

sápadt  arcu,  hallgatag  fiucska  volt,  Sándornak  hivták  és  különválva  a  többiektől,  egy  kis 

játékrevolverből  a  levegőbe  lövöldözött.  Egy  másiknak  kis  forradás  volt  a  homlokán,  vala-

melyiknek  könnyes  volt  a  drága,  nagy,  kék  szeme  és  ő,  Mária,  azon  a  piros  lócán  ült  ott,  a 

szökőkut  mellett  és  onnét  nézte  őket...  Már  alkonyodott,  a  nap  egészen  lent  járt  nyugaton, 

lángvörös  karika  szoritotta  az  éghez  s  a  fák  levelei  mintha  meg  lettek  volna  fagyva,  barnán, 

élet nélkül, merevedetten függtek a galyakon. 

És valaki ült Mária mellett a lócán. Egy öreg ember. Huba, a szomszédból... 

Mária odaszoritotta homlokát az ablak üvegéhez és sirt. Nem tudta miért sir, csak sirt. Fájt a 

szive, kivánta a sirást. 

Mikor megtörülte szemét és az ablakon át ismét lenézett a kertbe, a szökőkut mellett egy öreg 

ember  ült  a  lócán,  a  szomszéd  Huba.  Az,  aki  az éjszaka  is  ott  ült...  Mária  nem  akart  hinni  a 

szemének.  -  Nem,  nem,  -  gondolta,  -  hallucinálok.  A  szive  pedig  izgatottan  vert  ezalatt. 

Megkereste a szemüvegét, föltette s visszament az ablakhoz. 
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-  Ez  mégis  Huba!  -  nézegette  az  öreg  férfit  és  idegesen  öltözködni  kezdett.  Rég  nem  látta 

Hubát,  de  sokat  gondolt  reá.  És  mindenki  között,  reá  a  legszivesebben.  Halkan  kinyitotta  az 

ajtót  és  a  verandán  keresztül  lement  a  kertbe.  Még  mindenki  aludt  a  házban,  csak  a  kertész 

locsolta  az  utakat  és  Huba,  aranykeretes  szemüvegén  keresztül,  valamerre  a  messzeségbe 

nézett. 

Mikor meglátta Máriát, levette a kalapját és kezet csókolt. Kezük reszketett, mikor összeért s 

szemüket  rosszul  rejtett  köny  nedvesité  meg,  amint  egymásra  néztek.  Hallgatva  ültek  le. 

Mögöttük, egy rózsafán, valami kétféle szinü madár énekelt. Fél csőrétől végig a fél szárnya 

hegyéig  rózsaszinü  volt  a  tolla  s  a  másik  fele  mély,  bánatosan  szürke.  A  kertész  letette  a 

locsolóját s a madarat figyelte. 

- Micsoda madár ez? - kérdezte Mária. 

- Az emlékezés madara, - felelte Huba. 

Mária csöndesen lehajtotta fejét és mély szomorusággal hallgatott. S a madár hol a rózsaszinü, 

hol  a  szürke  csőrével  felváltva  vigan,  majd  szomoruan  énekelt.  Egyszerre  a  szemközti 

bokrokra egy másik madár repült. A feje ugy ragyogott, mint egy gyémántos ékszer s a többi 

testrészén  smaragdzöld  toll  csillogott.  Mikor  az  emlékezés  madara  elhallgatott,  ez  kezdett 

énekelni. 

- Hát ez micsoda madár? - kérdezte Mária. 

- Ez a reménység madara, - mosolygott Huba csöndesen. 

Mária  valami  leküzdhetetlen  vágyat  érzett,  hogy  megfogja  Huba  kezét,  de  valami  finom 

szeméremérzet  visszatartotta.  A  kert  kőkeritésén  keresztül  most  villant  fel  a  reggeli  napból 

egy  tenyérnyi  s  pár  perc  mulva  az  egész  pompás,  ragyogó  aranyrózsa  felbukkant.  Mária  és 

Huba  ugy  ültek  e  fényes  ragyogásban,  mint  az  uj  levelet  hajtott  fán  két  tavalyról  ott  maradt 

levél. 

- Mindig ilyen korán fel szokott kelni? - kérdezte egyszerre Mária. 

- És ön? - kérdezte Huba. 

- Nem mindig, - felelte Mária zavartan. 

Huba ugyanigy felelt: 

- Én sem mindig. Most egy álom hozott ide. 

Mária szerette volna kezét a szivére szoritani, ugy  dobogott. Már tudta,  micsoda álom hozta 

ide Hubát. Tehát egyről álmodtak... 

A  kertész,  talán  a  mestersége  miatt,  talán  mert  beteg  ember  volt,  több  mindent  megérzett  az 

élet rejtelmeiből, mint mások és olykor figyelmesen nézett a két öregre. 

- Ezekből, ha fiatalok lesznek, egy pár lesz, - gondolta nem minden keserüség nélkül. 

- A kis leány, - szólt egyszerre és váratlanul, mintha csak magának beszélt volna Huba, - itt 

ültette el a rózsákat. 

-  Abba  a  földbe,  amit  a  kis  fiu  hozott  neki,  -  felelte  Mária  ugyanigy  és  fátyolosan,  rejtett 

boldogsággal mosolygott. 

Huba is mosolygott s mintha évezredek emlékeiről szedegették volna le a rózsákat. 

- Egy kis leánynak könnyes volt a kék szeme, - mondta s Mária utána, álmodozva: 

- És a kis fiu a levegőbe lövöldözött. 
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- A leányt Mancinak hivták... 

- A fiut - Sándornak... 

Hallgattak. Boldogan, ittasan, lemondással, megmagyarázhatatlan kétségbeeséssel. A nap már 

a fejük fölött tüzelt, még halványan, de szikrázó fényesen s amint a kertész ujra rájuk nézett, 

ijedtében egy fának dőlt... Minden virág a kertből oda ment és ott állt a két öreg körül. A kék 

irisz,  a  viola,  a  büszke  és  kecses  gladiodusz,  a  rhododendron  -  mind,  mind...  De  Huba  és 

Mária nem látta... 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

Erzsébet után János érkezett vendégül a házhoz, feleségével: Thámárral. 

János törődött testü, de fiatalos szivü férj volt. Parókát viselt, bajuszát festette, ruhája divatos 

és halálosan szerette fiatal feleségét. 

Thámár,  az  asszony,  ellenben  utálta  őt.  Csodálatosan  szép,  hideg  és  kevély  nő  volt.  Még 

öregen  került  a  városba,  senki  sem  tudta,  honnét  és  varrással  kereste  kenyerét.  Mikor  az 

öregség  évei  elmultak  fölötte,  énekiskolát  nyitott  és  később  énekelni  járt  a  templomokba. 

János itt talált reá. S mert a leány szegény volt, János ellenben gazdag, hozzá ment. 

Mária  csodálattal,  de  minden  szimpátia  nélkül  fogadta  a  fiatal  nőt.  Volt  valami  vésztjóslóan 

sötét  e  nőnek  szénfekete  hajában,  ragyogó,  kábitóan  szép  szemében,  királynői  alakjában  és 

félelmetes kevélységében. És csak tizennyolc esztendős volt, tehát tudatlan és természetesen, 

kegyetlen. 

Mária érdeklődéssel nézte az anyját  és Thámárt egymás mellett. Az anyja szelid, mosolygós 

szőke  szépsége,  mint  a  hold,  egészen  elmosódott  e  fiatal  nő  naphoz  hasonló,  ragyogó 

szépségéhez. És hogy e két fiatal nő nem szereti egymást, Mária azonnal tisztában volt vele. 

Az  apja  különös  zavarát,  a  fiatal  nőre  tapadó,  bámuló  pillantását  azonban  nem  értette. 

Öregsége dacára is nő volt és két szép nőnek egymás iránti idegenkedését, sőt ellenszenvét is 

megértette és átérezte, de az apját csodálkozva figyelte. 

Ennek  tekintete  folyton  a  fiatal  nőt  követte.  Ha  evett,  ha  járt,  ha  beszélt  vagy  hallgatott. 

Minden  pillantása  ezt  kisérte,  figyelte,  csodálta,  zavarából  mindjobban  kibontakozva  és 

erősbülő öntudatossággal, akarattal, sőt szinte vakmerőséggel. 

Vacsora után János a verandán pipázott és Mária egy sötét sarokból nézegette a három fiatalt, 

kik  az  asztal  mellett  ültek  még.  Hogy  az  anyja  nagyon  sápadt  és  izgatott,  Mária  nagyon  jól 

látta a sötét helyről s hogy a vendég asszony hideg, kevély arca lassankint hogy tüzesedett ki a 

fiatal, szép férfi erőszakos, lobogó tekintete alatt. 

Mária  izgatottan  figyelt.  Az  apja,  aki  mig  Erzsébet  huga  is  itthon  volt,  alig  vacsorázott 

idehaza és szeretet nélkül, unottan vetett reájuk egy-egy pillantást, sőt az anyjához is ideges, 

türelmetlen volt; most szeretetreméltó, kedves, szellemes iparkodott lenni. Ami könnyen ment 

neki.  És  Mária  látta,  anyja  sápadt  arcával,  égő  szemével  milyen  szerelmesen,  reszketve, 

féltékenyen tapad ura arcára és látta a szép kék szemek mélyén rejtőző fájdalmat. 

Mária lehunyta szemét,  hogy semmit se lásson.  Jobban szenvedett, mint az anyja  és teljesen 

más  irányu  gondolkozását,  mint  ez  embereké,  mélyen  sértette  és  ismeretlen  mély  fájdalmak 

szaggatták szivét. Nem tudott helyén maradni és a szobaleánynyal lehivatta anyját a kertbe. 

A  fiatal  asszony,  mikor  meglátta  Máriát,  nem  tudott  magán  tovább  uralkodni  és  ugy  borult 

sirva a vállára, mintha ő lett volna leánya a leányának. 

Mária  meghatottan  ölelte  magához  a  kedves  fejet  és  mig  a  könyeket  törülgette  szép  fiatal 

arcáról,  mint  egy  régi  álom  tünt  fel  emlékezetében  egy  hasonló  jelenet.  Mintha  sok,  sok 
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évekkel ezelőtt, egy másik ilyen drága, könyes arc már ugyanigy ráborult volna valamikor az 

ő vállára, vagy talán az övé egy másik öreg asszony vállára. És mintha e fiatal nő fájdalmához 

hasonlót  már  ő  látott  vagy  érezett  volna.  Mintha  a  minden  nő  legkinosabb  fájdalmát, 

szégyenét és kétségbeesését: a mellőzést, szerelmének megcsufolását, már látta, érezte volna 

valaha. 

Nem volt bizonyos semmi felől, csak álmai, sejtelmei voltak, rezgések, melyek egy szomoru 

dalnak foszlányaiból maradtak meg a szivében. De e rezgések hatása alatt átfutott lelkén egy 

testetlen, szomoru sejtelem, az: hogy mennyire ki lehet a nő szolgáltatva a férfi szerelmének, 

ha e szerelmet nem ellensulyozza a gyerek iránti szeretet. 

És  gyöngéden  szoritotta  szivéhez  a  fiatal  nő  fejét,  aki  boldogtalanabb  volt  minden  más 

asszonytársánál.  Kikről  nem  tudta  Mária,  hogy  merre  élnek  és  hogy  élnek-e  igazán,  csak 

sejtette, álmodta... 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

És leültette anyját egy lócára. Ugyanarra, melyen pár nap előtt ő együtt ült Hubával. A hold, 

mint egy óriási macskaszem, sárgászöld ragyogással világitotta meg a kertet s a sürü bokrok 

közül  ismeretlen  madárhangokkal  telt  meg  a  levegő.  Melynek  forró,  izgató  illata  nyugta-

lanitólag hatott az emberi idegekre. Mária leverten simogatta anyja forró kezét, de nem tudott 

neki  semmi  megnyugtatót  mondani.  Az  élet  annyi  fonákságot,  szenvedést,  lesujtó  jelent  és 

reménynélküli  jövőt  tartogatott  itt  mindannyiuk  számára,  melyhez  a  hit  semmiféle  meg-

nyugvást  nem  ajándékozhatott.  Pedig  Istenről  szeretett  volna  a  fiatal  nőnek  beszélni,  de 

érezte, hogy Isten és az ember között, itt nem lehet szoros kapocs. Hogy miért, nem tudta, de 

érezte, hogy az embernek oka lehet idegenül nézni arra, aki idegenül gondoskodott róla. 

Ezalatt  a  szalonban  Thámár  egy  különös  formáju  hangszer  elé  ült  le  és  énekelni  kezdett.  A 

hangszer akkora volt, mint egy hárfa és olyan formáju, mint a lira. Csak három hur volt rajta, 

de aki tudott e három huron játszani, az összes és teljes hangok leperegtek művészi ujjai alatt. 

Thámár mestere volt hangszerének. Még nagyobb mester csak az éneklésben lehetett. Messze 

csengő,  tiszta,  érzéki  hangja  kéjesen  borzongatta  meg  a  levegőt,  még  lenn  a  kertben  is  s  a 

fiatal asszonyt mint valami szirén hangok, visszacsábitották a házba. 

A két nő összefogózva, halkan lépkedett föl a lépcsőkön. János már aludt a verandán, pipája 

oda  volt  támasztva  széke  mellé  s  a  két  nő  csöndesen  leült  az  ebédlőben,  melyben  valaki  el-

oltotta  a  csillárt.  Szemközt  ültek  a  szalonajtóval  és  látták  Thámárt  uszályos,  vékony  fehér 

ruhájában egy széken ülni, ujjai a lira ezüst hurjait simogatták és énekelt. 

Szép  volt.  Bünösen  vagy  tragikusan  szép,  mint  egy  pompás,  mérget  őrző  virág,  vagy  egy 

szirén, mely a végzetet rejti magában. 

A  fiatal  férj  háttal  ült  az  ebédlő  ajtóhoz  és  szivarozott.  A  csillár  lángja  körül  nagy,  fekete 

halálpillangók  táncoltak,  perverz  mámorral,  halálra  szomjazva  és  János,  az  öreg  férj,  félre-

billent fejjel, horkolva aludt a verandán. 

- Menjünk be, - sugta Mária az anyjának s a szalon felé mutatott. 

De a fiatal asszony nem hallotta, vagy nem akarta hallani. Sápadtan, lázas szemmel figyelt, a 

szája  kicserepesedett  s  a  lelke  mélyén  nem  volt  más  vágy  e  pillanatban,  mint  megbizonyo-

sodni  az  ura  hütlenségéről.  A  hűsége  nem  volt  ilyen  élet-halál  kérdés.  És  Mária,  mint  a 

csillárt, vagy a lángok körül táncoló pillangót, olyan tisztán, bizonyosan látta anyjának lelkét, 

olvasta gondolatait. És a szive ijedten dobogott. 

- Adjunk valami jelt ittlétünk felől, - sugta ujra. De a fiatal asszony tagadólag szoritotta meg 

kezét. Mária nem tudott tovább ülve maradni. Keze-lába reszketett s a hangja elrekedt. 
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- Kiáltani fogok! - hajolt le az anyjához fenyegetőleg. De ez könyörögve nézett reá. 

Thámár  egyik  dalt  a  másik  után  énekelte;  arca  már  biborosan  égett,  szeme  mint  egy  fekete 

csillag,  ugy  ragyogott,  s  a  fiatal  ember,  aki  szemközt  ült  vele,  sápadtan  nézte  a  szivarfüst 

mögül. Most a fejét  egyszerre előre nyujtotta, valamit mondott az éneklő nőnek, mert ennek 

egy gunyos mosoly futott végig az arcán. 

-  Menjünk!  -  mondta  most  Mária  félhangosan,  keményen,  de  a  fiatal  nő  görcsösen  kapasz-

kodott  Mária  kezébe.  Az  ura  ujra  mondott  valamit,  mire  Thámár  egy  pillanatra  hangosan 

felkacagott, a hurok közé csapott és letette kezéből a hangszert. 

- Maga hálátlan hallgató, - mondta lenézéssel, hidegen s egy tükör előtt a haját igazgatta. 

- Magát nem hallgatni kell, - felelte a férfi, - hanem nézni és imádni. 

Az ebédlőben a két nő szivverése elállt. 

-  Miért  olyan  hideg  és  kevély?  -  folytatta  a  férfi  fulladt  hangon,  remegve.  -  Azaz,  hogy 

kevély, azt értem. Soha sem láttam magánál szebb nőt! 

Az  ebédlőben  egy  halk  sikoltás  hallatszott  és  ruhasusogás.  Thámár  és  a  férfi  meglepetten 

jöttek át, de Mária már akkor kivezette anyját és bevitte a hálószobájába. A könnyeit elállitani 

nem tudta, de lefektetni mégis sikerült. Azután visszajött s a verandán felköltötte Jánost. 

- Keljen föl és menjenek a szobájukba, - mondta erélyesen, ugy, hogy Thámár is meghallotta 

és sietve kijött. 

- Aludni küld bennünket? - kérdezte gunyosan és sértően végig nézett Márián. 

- Aludni, - felelte ez nyugodtan, - és egyszersmind arra is kérem, hogy holnap reggel azonnal 

hagyja itt férjével e házat. 

Thámár hátra lépett, fejét kevélyen fölvetette és ránézett a ház urára. 

- Őrült ez a vén nő? - kérdezte. 

-  Úgy  látszik,  -  felelte  az  és  Máriához  lépett.  -  Kinek  a  rendeletéből  beszél  itt  maga?  - 

kérdezte leplezetlen gyülölettel, ridegen. 

- A tisztesség és családi szentség nevében intézkedem, - felelte Mária nyugodtan és szomoru 

váddal nézett apjára. 

Ez elforditotta tekintetét és szivarját kidobta az ablakon. Thámár ezalatt végigment a szobán 

és  intett  Jánosnak,  hogy  kövesse.  Mária  egyedül  maradt  apjával.  Ez  az  ablaknál  állt  és  ön-

kénytelenül kiváncsian nézett Máriára és várta, mit akar tőle. Mária leült és egy kis hallgatás 

után igy szólt: 

- Csodálkozom, hogy ön fiatal ember létére ennyire könnyelmü, elővigyázatlan és tapintatlan. 

-  Ugyan,  -  mosolygott  ez  félig  bosszusan,  félig  jókedvvel,  -  hát  mikor  legyen  az  ember 

könnyelmü, elővigyázatlan és tapintatlan, ha nem fiatal korában? 

-  Önnek  nincs  joga  a  fiatalság  jogaihoz,  -  felelte  Mária  szomoruan.  -  Ön  előbb  öreg  ember 

volt,  aki  a  természet  rendje  szerint  az  öregségnek  minden  tapasztalatát,  nyugalmát  és 

bölcseségét tartozott átvinni a maga fiatalságába. 

-  Mit?  -  kérdezte  a  fiatal  férfi  olyan  őszinte  meglepetéssel,  hogy  Mária  zavartan  és  egy 

szomoru  sejtelem  fájdalmával  hallgatott  el.  -  Hát  mit  gondol,  -  kacagott  a  férfi  jókedvűen,  - 

hogy az ember azért születik öregnek, hogy okos fiatalon haljék meg? Együgyüség! 

Mária egy kissé hallgatott. Zavarban volt. 
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-  Azt  gondolom  -  felelte  azután,  -  hogy  Isten  azért  látta  jónak  önöket  előbb  az  öregséggel 

verni meg, hogy a fiatalságuk annál boldogabb, szebb, okosabb és nyugodtabb legyen. 

A fiatal férfi boszusan, de már mosolyogva nézett Máriára. 

- Nagyon rosszul gondolja, amit gondol, - mondta. - Mert az Isten nem azért ajándékozza meg 

az embert ifjusággal, hogy az ifjusága bölcsesség, tapasztalat, nyugalom és szent béke legyen, 

hanem,  hogy  az  ifjusága  csupa  ostobaság,  tapasztalatlanság,  nyugtalanság  és  ennél  fogva: 

szerelem,  veszély,  ábránd,  ambició,  vakmerőség,  meggondolatlanság  legyen.  És  ha  nem  az 

lenne, mondja csak, érne egy fagarast az egész ifjuság, mely minden szófecsérlés között sem 

felel  meg  egyéb  fogalomnak,  mint  annak,  hogy  az  ifjuság  semmi  más:  mint  nyugtalanság. 

Forrongás,  mint  egy  fazék  forró  viz,  ami  fővésnek  indul;  mozgás,  energia,  vágy,  akarat, 

forróság, mint a tavasz. Hát mit akar? 

Ismét szivarra gyujtott és Mária előtt füstölve, kiváncsian és kötekedő gunynyal nézett reá. 

-  Máskülönben,  ha  szabad  tudnom,  mi  baja  van  magának  velem,  az  ifjusággal  és  az  egész 

életrenddel,  a  nagyszerü  beosztással?  Ezt  szeretném  tudni.  Látom,  hogy  születése  óta  figye-

lemmel  kisér  engem,  az  anyját,  mindent,  mindenkit  és  kérleletlenül  beleüti  orrát  a  mások 

dolgaiba. 

Mária nem válaszolt. A fiatal ember végigment a szobán, feje alig látszott ki a sürü füst mögül 

és egy-egy kiváncsi pillantást vetett Máriára. 

-  Maga  -  mondta  -  amint  hallom  és  magam  is  tapasztalom,  egy  kicsit  fantaszta.  Erzsébet  is 

figyelmeztetett  reá.  Mi  baja  van?  Szeretném,  ha  őszintén  megmondaná.  Talán  az  öregség 

kellemetlensége nyomja? Igyekezzék megröviditeni. Talán menjen férjhez. Sok öreg nő férj-

hez  megy.  Szép  vagyona  van,  könnyen  találna  akár  egy  fiatal  embert  is,  valami  szegény 

ördögöt. 

Mária  ijedten  vetette  föl  fejét  és  egy  komoly,  parancsoló  kézmozdulattal elhallgattatá  a  léha 

beszélőt.  Bemocskolni  a  tiszta,  szent  öregséget,  melyet  a  fiatalok  iránti  szeretet,  a  csöndes, 

derüs lemondás táplál, a hit, az imádság, a halálba való csöndes megnyugvás!... Összeborzadt. 

Felállt. 

-  Nem  értjük  mi  meg  egymást!  -  mondta  csöndes  sóhajjal.  -  Menjen  a  feleségéhez  és  nyug-

tassa meg. Mindent látott és hallott az ebédlőből. Thámárt utaztassa el és ha nem tud ellent-

állni, majd menjen utána, de a felesége ne tudjon meg semmit... Menjen. Agyon sirja magát... 

Inkább hazudjon neki, csak boldoggá tegye... Okosan hazudjon, hogy nagyon boldog legyen... 

Menjen... És a fiatal férfi engedelmeskedett. 

Mária eloltotta a csillárt és kiment a verandára. Isten az eget millió és millió csillaggal hintette 

tele és Mária szomoruan nézett fel reá. 

- Akár igy, akár ugy, - sóhajtott, - az ember sehogy se lehet boldog! 

Kezét  összekulcsolta  szive  alatt  és  imádkozott.  A  fiatalok  boldogságáért  és  életéért  s  az 

öregek nyugalmáért és haláláért... 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

Már  ősz  volt.  A  rózsabokrok  elvirultak,  a  fák  levelei  zörgősre  száradtak,  a  fü  elégett,  a 

madarak elhallgattak és a nap csak délfelé bujt elő. A levegő ködös volt, de a nyirkosságnak 

minden  nyoma  nélkül  és  sem  szellő  nem  rezzent,  sem  levél  nem  mozdult.  Valami  különös 

hallgatás,  zárkózottság,  sivár  mélabú  nehezült  a  természetre.  Mely  egyszerre,  váratlanul, 

tragikusan jelentkezett. 

- Mi ez? - kérdezte Mária ijedten, mikor egy reggel szokott sétájára lement a kertbe. 
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- Ősz van, - felelte a kertész bánatosan. 

- Már? - csodálkozott Mária. - Hisz még alig volt nyár. 

A kertész gondolkodva szétnézett a levegőben, mely a hervadás nehéz illatát lehelte magából. 

- Igy szokott lenni, - felelte röviden. - A tavasz is igy jön. Egy éjszaka megszületik a tavasz s 

egy éjszaka meghal a nyár. Minden váratlanul jön. 

Mária  nyugtalanul  nézett  szét maga  körül.  A  kertnek  minden  kincse  a  földön  hevert.  A  még 

tegnap  biborosan  égő  rózsák  halálra  váltan,  mint  a  megaludt  vér,  sápadtkéken  feküdtek  a 

porban,  a  liliomok  derékba  törten  buktak  egymásra,  a  fák  leveleit  mintha  egy  nem  is  égi, 

hanem pokoli lehelet söpörte volna le s a vörösre égett levelek közül ki-kicsillant valami kis 

gömbölyü fényesség. Mária kiváncsian hajolt le. Egy-egy gyémántos fejü, smaragdzöld tollu, 

halott madár feküdt az elégett levelek között. 

-  A  reménység  madara!  -  sóhajtott  Mária.  -  Hát  ez  is  elhagyja  az  embert?  Ez  is  meghal  a 

nyárral, a virágokkal?... Egy kis megmerevedett testü madarat felemelt a földről s amig néze-

gette,  szeméből  meleg  könyek  hulltak  a  kis  halottra.  -  Hát  mi  fog  bennünket  elkisérni  a 

koporsónkig?  -  kérdezte  hangosan,  szomoruan,  mire  a  háta  mögött  egy  ismert,  kedves, 

gunyosan melancholikus hang szólalt meg: 

- Az uj reménység! 

Mária  hátranézett.  A  már  mezitelen  bokrok  között  Huba  ült  egy  lócán.  A  szemük  melegen, 

bizalommal  kapcsolódott  össze.  Mária  leült  melléje.  Csak  a  szélére  a  lócának,  pedig  ugy 

szeretett  volna  odahuzódni  Huba  mellé,  megfogni  a  kezét,  a  fejét  ráhajtani  a  vállára  és 

mindennél tisztább szeretettel elmondani neki: 

- A mi életünk egyszerre mulik el, Huba! - És mégegyszer kimondani: Huba!... 

...Valahol  egy  másik  világürben,  talán  ekkor  tette  rá  Máriára  a  tollas  paplanát  Erzsébet,  a 

vénkisasszony  házvezetőnő.  Kinek  hosszu,  gitárformáju  dereka  volt,  mindig  lazacvörös 

csipkét  horgolt  s  ha  horgolás  közben  elszunnyadt,  a  tengerparton  ült,  rózsaszinü  ruhában, 

fiatalon és valakit várt... 


* * * 

Éjfél után két óra volt. A szeplős cserépkályhában halványan pislogott egy kormos üszök s az 

ablakokat hosszu lábu, ritka, nagyszemü eső verte, mely ferdén hullott rá az üvegtáblákra s az 

őszi szél kedvére jött-ment a falusi kastély kéményén keresztül. 

Az  orvos,  ki  jó  tiz  perce  tartotta  már  fülét  az  öreg  Mária  szivén,  egyszerre  a  másik  ágyhoz 

ment  s  most  Huba  szivverését  hallgatta.  Azután  felállt  és  meghatottan  jelentette  ki  a  nagy-

számu  cselédség  előtt,  ki  a  másik  szobában  várakozott:  -  Mind  a  kettő  halott...  Sziveik 

egyszerre szüntek meg dobogni... 
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HENE 

- Ez az üzlet nem ér semmit, - mondta egyszerre és váratlanul Hene. - Ki pipázik már a mai 

világban? És kinek kell szivarszipka? Te ezt nem érted, nem tudod? 

Hene  mérgesen  beszélt,  vagy  legalább  is  ugy  látszott,  mintha  mérgesen  beszélt  volna.  De  ki 

ismerte Henét? 

A  pamutsapkát,  amit  a  fiának  horgolt,  ledobta  a  pultra,  melyre  rákönyökölt  és  tejfehér  állát 

belefektette  a  tenyerébe.  Az  ura  a  pult  másik  végén  ült  s  egy  nagy,  cifra  tajtékpipának  az 

ezüstkupakját  tisztogatta.  Egy  szót  sem  szólt  s  fiatal  arcának  csak  a  körvonalai  látszottak  az 

esti szürkületben. A köruton már felgyujtották a lámpákat, de ebben a kis mellékutcában még 

sötét volt, csak elől, a füszeresnél és a Tegethoff tábornok-kávéházból látszott világosság. A 

többi,  szegényes  kis  üzletben:  puceráj,  kávémérés,  suszter-bolt,  spóroltak  a  gázzal.  A  szük 

pipás-bolt  egyik  sarkában  kis  vaskályha  állt,  melyben  egy  nagy  darab  szén  harcolt  egyetlen 

ellenségével:  a  tüzzel.  Melyet  a  szén  minden  erejéből  el  akart  oltani.  De  kitartás  és  akarat  a 

tüzben  is  volt.  S  ennélfogva,  az  egyenlő  erejü  ellenségek  lassan  és  biztosan,  megadással 

emésztették egymást. Ezekből a lopva égő szikrákból, egy halvány kis sáv gyöngéden ráhullt 

az asszony arcára. Mint egy pókháló, melyen keresztül süt a nap. S olyan volt ez az arc, mint 

egy  régi  nilusi  királyleányé,  aki  aranysások  között  lesi,  fojtott  lélegzettel,  az  asszonytermé-

szetű krokodilust. 

A  házaspár  hallgatott.  A  férj  szorgalmasan  tisztogatta  a  pipát  s  az  asszony  készülődött 

valamire. A körútról tompán, izgatóan szürődött be a pesti zaj s Hene egyszerre igy szólt: 

- Bacsák proponált valamit. Akarod tudni? 

- Miért ne? - felelte a férj nyugodtan. 

- Azt mondta, menjünk hozzá lakni. 

- Miért menjünk? - kérdezte a férj, akit Vincének hivtak. 

- Hogy ne kelljen házbért fizetnünk és azzal is kevesebb legyen a kiadásunk. Ad nekünk egy 

szobát, konyhát, én takarittatok rá a cseléddel és főzök neki. A mi kosztunk alig fog valamibe 

kerülni. Mondtam, hogy majd szólok neked. Fogadjuk el. 

Az  asszony  várt.  A  szive  egy  kicsit  dobogott,  izgatottan,  maga  sem  tudta  miért  s  a  szemét 

lehunyta.  -  Naaa,  -  gondolta,  azzal  a  sok  a  betüvel,  amit  akkor  használnak  az  asszonyok,  ha 

nagyon bizonyosak vagy nagyon bizonytalanok a dolgaikban. 

Vince pár percig hallgatott. Az asszonyt égette a kiváncsiság, belenézni most ennek az ember-

nek lelkébe, de mégsem nézett bele. - Okosnak kell lenni, - gondolta, és várt. 

- Jól van, - felelte Vince, - fogadjuk el. 

Az asszonynak a szép szája eltorzult a megvetéstől. 

- Gazember vagy te, - gondolta, inkább dühösen, mint keserüséggel. - Elfogadod az alamizs-

nát a feleséged szeretőjétől. 

-  Akkor  elsején  föl  kell  mondanunk  a  lakást,  -  szólt  fenhangon  -  és  a  következő  hónapban 

Bacsákhoz költözünk. 

Ezt az utolsó két szót szerette volna megismételni, gunyosan, hogy csak ugy hasitson, vágjon, 

de  nem  ismételte.  Akárhogy  gyülölte  is  az  urát,  volt  ebben  az  emberben  valami,  ami  mégis 

imponált  neki.  A  nyugodtsága  és  hallgatagsága.  Hogy  ez  a  nyugodtság  és  hallgatás  vérmér-
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séklet,  bölcseség,  keserüség  vagy  ostobaság  volt-e,  Hene  nem  tudta.  Nem  volt  tulintelligens 

nő, inkább az ösztönei, mint az értelme vezették s az ösztönében ennél a kérdésnél nem bizott 

meg. Ő maga ostobának tartotta a pipást, több okoknál fogva, de leginkább azért, mert rosszul 

ment  az  üzlete.  Máskülönben,  Hene  minden  férfit  ostobának  tartott,  mert  az  hitte,  hogy  ő 

mindegyiket orránál fogva tudná vezetni. Nagyon bizott magában. 

Tudta, hogy szép, csak azt nem tudta, hogy használja fel okosan a szépségét. 

Mikor  az  ura  meggyujtotta  a  gázégőket,  az  asszony  hirtelen  felállt.  Odament  a  tükörhöz, 

föltette  a  kalapját,  magára  ölté  a  drága  szőrme-kabátját  s  a  keztyüjét  huzva,  megállt  az  ura 

előtt. 

- Megyek a bluzomért, - mondta hidegen. - Adjál tiz forintot. 

Vince nyugodtan ránézett az asszonyra. 

- Nincs, - felelte egyszerüen. - Épen kérdezni akartalak, nem tudnál-e nekem kölcsönözni tiz 

forintot? A hat órai postával árut várok. 

- Én? - kérdezte az asszony megdöbbenve. - Megőrültél? Tele vagyok adóssággal jobbra-balra 

és neked kölcsönözzek! Nem mondanád meg, miből? 

Ez  provokáló  volt,  de  Vince  nem  reagált  reá.  Változatlan  nyugalommal  nézett  az  asszony 

kihivó szemébe s csak annyit mondott: 

- Baj! 

Hene a füzője alatt, egy kis szarvasbőr-zacskóban, száz forintot tartogatott egy ruhára s mikor 

felhuzta  a  keztyüjét,  kiment  az  utcára,  amelynek  köd-  és  kőszénfüst-illatát  olyan  nagyon 

szerette.  Imádta  az  utcát,  melynek  ahol  elment,  ő  volt  a  királynője.  Az  utcán  érezte  magát 

legszebbnek,  leghóditóbbnak;  az  utca  tele  volt  hódoló  alattvalókkal,  az  utcán  hatalomnak, 

tekintélynek érezte magát. És minden cél nélkül járt az utcákon. Nem volt semmi dolga, de az 

utca volt számára az egyetlen szalon, amelyben fogadta a néma hódolatokat. Minden kirakat 

előtt  megállt,  nem  azért,  hogy  megnézze  a  szép  dolgokat,  hanem  hogy  saját  magában  gyö-

nyörködjék  a  tükörüvegen.  És  szeme  boldogan  ragyogott.  Nem  volt  benne  semmi  az  előbbi 

bosszuságból  és  aki  rajta  felejtette  a  szemét,  azt  hihette  róla,  hogy  ez  a  nagyon  szép,  jól 

öltözött asszony boldog  és jómódu asszony lehet. Hogy  ezer  forintos lakása, rendes cselédje 

és  jó  társasága  van...  Végigment  a  köruton,  a  Rákóczi-út  keresztezésén  és  innét  be  a 

Bérkocsis-utcába.  Egy  kapun  befordult  s  fölment  a  harmadik  emeletre.  A  ház,  mint  minden 

Budapesten,  ami  tiz  esztendős,  öreg  volt,  szennyes,  rosszul  világitott  s  a  kétes  társadalmi 

állásu lakóknak kissé homályos portréját viselte. Hene becsöngetett a Bacsák ajtaján, melyen 

egy  piszkos  névjegy  a  szeretője  ügynöki  foglalkozását  magyarázta.  Ez  a  magyarázat  kissé 

homályos  volt,  viszont  az  ötágu  korona  és  a  nemesi  cimer  a  bal  sarokban,  a  megnyugtatás 

előkelő  szellemét  képviselte.  Az  ajtót  maga  Bacsák  nyitotta  ki,  egy  himlőhelyes,  de  érdekes 

arcu  szőke  óriás.  Nem  látszott  tulságosan  örülni  a  szép  asszonynak,  de  azért  szivesen 

megcsókolta, bár nem heves vagy szenvedélyes szerelemmel. A szerelemhez tulságosan sürü 

vére  lehetett,  kevés  szava  és  sok  flegmája  s  ugy  látszott,  hogy  inkább  az  asszony  szerelmes 

belé, mint ő az asszonyba. Bizonyos azonban, mint semmi az életben, ez sem volt. Bizonyos 

csak az volt, hogy ebben a kétszobás legénylakásban sok volt a szőnyeg, nem drága, de eléggé 

jó keleti szőnyeg, sok a falon a fegyver és erős férfi-parfön-illat a levegőben. És Henét, mikor 

az előszobán keresztül bement ebbe a sötét, előkelőnek látszó, a por- és dohányszagot elnyo-

mó,  parfön-illatu  szobákba,  mindig  valami  boldog,  szerelmes  érzés  kapta  el.  Nem  forróság, 

csak  érzés,  a  nyomorgó  és  könnyüvérü  asszonynak  vágya,  bódulata,  belészédülése  az  uri 

milieube,  melyhez  olykor  elég  neki  egy  pár  darab,  egyszer  egy  évben  kitisztított  szőnyeg, 

néhány préselt fegyver, egy üveg huszár-parfön - és a rövidujju gondviselés, aki az asszonyok 
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sorsára felvigyáz a földön, sóhajtva jegyezhet az illető asszonynak neve mellé egy kis fekete 

keresztet, hogy - ennek is meghalt az erénye... 

Mikor  ismét  künn  volt  Hene  az  utcán,  már  nem  emlékezett  Bacsákra.  Az  utca  tele  volt 

férfiakkal, akik mindannyian szerelmesen néztek reá és Hene tudta, hogy neki csak választani 

kell közülök és akár melyik követni fogja. Magas, molett asszony volt s azért inkább a kisebb, 

karcsu és fekete férfiakat szerette s egy ilyet nézett ki közülök. Csak rámosolygott az egyikre 

s ez követte. 

Tetszett  neki  a  kaland  és  nagy  kerülővel  igyekezett  haza,  hogy  minél  tovább  érezze  maga 

mögött az ismeretlen hódolót. A kapu előtt visszafordult s rámosolygott a lovagjára. - Mikor 

láthatom  ujra?  -  kérdezte  a  lovag  s  mélyen  meghajolt  az  asszony  előtt,  ami  nagyon  tetszett 

ennek. 

- Két nap mulva, ilyenkor, - mosolygott Hene és jókedvüen felszaladt a lépcsőkön. 

Otthon  a  konyhában  a  kis  szolgáló  ép  fürösztötte  a  fiát.  A  gyerek  keserves  sirása  már  a 

lépcsőkre lehallatszott s Hene egyszerre elsápadt és vadul szaladt fölfelé. Nem emlékezett már 

sem Bacsákra, sem legfrissebb kalandjára  és semmire. Csak a fia sirását  hallotta, s mint egy 

vadállat, bőszülten szaladt. Felszakitotta a konyhaajtót s a finom muffját ledobta a mosogató-

lócára. 

- Mi az? - kiáltott a megijedt leányra, akit olyan erővel taszitott el a teknő mellől, melyben a 

fia ült, hogy a leány a tüzhelyhez esett. 

- Hideg a viz, - orditott a gyerek, mire Hene, ugy, ahogy volt, a drága kabátjában, kikapta  a 

gyereket a vizből és rákiáltott a leányra: 

- Lepedőt, te gyilkos! 

A viz végigcsurgott a kabátján, a finom szoknyáján, de nem törődött vele. Csak rut kis fiának 

a siró szemét, száját és a didergő, vézna kis testét látta és ölni tudott volna érte. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

Hene várta haza ebédre Bacsákot. A csöngetésére ő nyitott ajtót s azonnal igy szólt: 

- Kiadtam az utját a pipásnak. 

Bacsákot kellemetlenül érintette a hir. Hidegen válaszolt. 

- Rosszul tette. Az ura mindenért fedezte, igy hirbe kerül. 

Az asszony dacosan vállat vont. 

-  Kerüljek!  Maga  majd  rehabilitál.  Utoljára  is  el  kell,  hogy  vegyen.  A  kis  leányunk  két 

esztendős  és  a  pipás  ugyis  tudja,  hogy  nem  az  övé.  Utáltam  már  ezt  a  helyzetet.  Az  a  gaz-

ember  látott  mindent  és  még  se  szólt.  A  száját  se  nyitotta  ki.  Hát  hadd  legyen  rend.  Meg-

mondtam  neki.  Nem  ellenkezett.  Csak  a  fiát  kivánta  és  megigérte,  hogy  elválik.  Odaadtam. 

Elvitte. Azért nem vagyunk rosszba. Amikor akarom, akkor látom a fiut. 

A  dacos  arca  hirtelen  elérzékenyült,  szeme  könyes  lett,  de  pár  perc  mulva  már  dudorászva 

hozta  be  a  levest  és  délután  találkára  öltözött,  az  uj  kedveséhez.  Visszafelé  jövet,  bement  a 

pipás boltba, megnézni a fiát és kiváncsi volt az urára is. De ez ép olyan volt, mint mindig. Se 

szomorubb, se vigabb, nem látszott rajta semmi változás. Hene cukrot hozott a fiának, játékot 

s  amig  csókolgatta,  a  szeme  megtelt  könnyel.  Titokban  letörülte,  hogy  az  ura  meg  ne  lássa. 

Azután haza ment, de a kis leányának nem vitt semmit. Minden melegség nélkül megcsókolta 

a nagyon szép, erős, egészséges kisleányt s mikor a fia ujra eszébe jutott, idegesen eltaszitotta 

maga mellől emezt. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
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Hene  és  Vince  elváltak  s  Bacsák  elvette  az  asszonyt.  Hene  minden  második  nap  elment  a 

pipás-boltba;  összecsókolta  a  fiát,  megnézte  Vincét  és  ép  ugy  érdeklődött  a  volt  ura  minden 

dolga  iránt,  mint  azelőtt.  Sőt  jobban.  A  pipás-bolt  rendületlenül  rosszul  ment  tovább  is  és 

Hene fizette a boltbért. Amiről Bacsák semmit sem tudott. Csak nem értette, hogy miért megy 

el  olyan  sok  pénz  a  konyhára,  mikor  olyan  szegényesen,  nyomorultul  főz  Hene.  De 

megnyugodott. Azt hitte, magára költi az asszony. De ez a pénz még mind kevés volt. És most 

már  két  kedvese  volt  Henének.  Egy,  akit  szeretett,  s  egy,  aki  támogatta.  És  ezen  kivül  egy 

törvényes és az elvált ura. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

Egy  este  nagy  tüz  volt  a  köruton.  Egy  háromemeletes  ház  égett  s  a  vad  lángtenger  vörösre 

világitotta be az egész kis szük, piszkos utcát. Kiabálás, jajgatás, a tüzoltók autójának félelme-

tes  tülkölése  verte  föl  a  pipásbolt  álmos  csöndjét  és  Hene,  ki  a  kanapén  játszott  a  fiával, 

ijedten kapta fel a kalapját és el akart menni. 

-  Ne  menj  még  el,  -  hallatszott  a  Vince  nyugodt  hangja  az  asztal  mellől,  hol  egy  pipaszárat 

forrasztott össze, de Hene már nyitotta az ajtót és idegesen szólt vissza. 

- Nagy tüz van, meg kell néznem! 

- Nekem meg valami fontos mondanivalóm van neked, - szólt Vince s az ajtóhoz ment. 

Hene elmosolyodott. 

- Soha sincs semmi mondanivalód, s ép akkor találsz egyet, mikor az egész utca ég? 

Vince is elmosolyodott. 

- Ugy látszik. Nem olyan nagy dolog, az igaz, bár reám nézve eléggé fontos, de meg akarom 

neked mondani, hogy megházasodom. 

Hene elengedte a kilincset s az epe elöntötte még a szemét is. 

- Megbolondultál? - kiáltotta. 

- Miért bolondultam volna meg? - kérdezte Vince csodálkozva. 

-  Csak  azért,  -  kiabált  Hene  teljes  dühvel,  mert  semmi  szükséged  arra!  Minek  házasodnál 

meg? A gyerekednek van anyja, pénzzel segitlek, hát mi kell még? 

-  Hogy  mi  kell  még?  -  kérdezte  Vince  megzavarodva  és  fokozott  csodálkozással.  -  Már 

bocsáss  meg,  de  az  embernek  egyéb  is  kell.  Asszony.  Tisztességgel  meg  akarok  nősülni  és 

egy becsületes, jóravaló leányt szemeltem ki magamnak. 

Hene elsápadt. 

- Már ki is szemelted magadnak? - kiáltott fenyegető hangon. - Na lám! Az én hátam mögött. 

Talán szerelmes is vagy belé? Szerelmes vagy, mint ahogy engemet szerettél, mikor elvettél, 

mi? 

Vince kedvetlenül rázogatta a fejét. 

-  Nem  erről  van  szó,  Hene.  Ami  elmult,  elmult.  Az  ember  nem  szamár,  hogy  olyan  szekér 

után  szaladjon,  amelyik  nem  veszi  föl.  Az  ember  ezt  belátja  és  megnyugszik.  Te  is  férjhez 

mentél, én is megházasodom. Ami fáj, az elmulik, elfelejti az ember és próbál ujra élni. Egy 

jó kis leányt szerettem meg. Fiatal, romlatlan, igénytelen. A gyereket is szeretni fogja. 

Henével  forgott a világ.  Mintha a vére mind a szivére futott volna, megszédült és  görcsösen 

kapaszkodott meg a Vince karjába. 
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- Nézd, - mondta habzó szájjal s a szép kék szeme feketén égett, - te ismersz engem, Vince, 

ugyebár?  Hát  ha  ismersz,  akkor  nem  fogsz  megházasodni.  Mert  ha  ismersz,  tudod,  hogy 

amilyen nagyon tudok szeretni, ép olyan rettenetesen is tudok gyülölni. És én senkit a világon 

jobban  nem  tudnék  gyülölni,  mint  azt  a  nőt,  akit  te  elvennél.  Hát  ha  szereted  az  életedet,  ne 

vedd  el,  sem  ezt,  sem  egyiket,  sem  a  másikat,  mert  abból  nagy  dráma  lesz.  Én  azt  a  nőt 

megölöm, agyonverem, kiszurom a szemét, leöntöm a haját és meggyujtom. Ha az sem elég, 

kitaposom a beleit, mint egy féregnek. Hátha szereted a fiadat, a kettőnk gyerekét, már pedig 

tudom,  hogy  szereted,  akkor  ne  akard  a  fiadnak  az  anyját  börtönre  vettetni,  ne  kivánd  az 

akasztófa alá. Mert abból az lenne, Vince! Érted? 

Vince  ijedten  nézte  az  asszonyt.  Még  soha  sem  látta  ilyennek.  Ilyen  becsületesen  rossznak, 

elvetemültnek, félelmetesnek és titokzatosnak. Nem értette, nem tudta, mi baja van. - Talán a 

gyereke miatt, - gondolta. És sietve közbevágta: 

- Ha a gyereked miatt, Hene, odaadom. Vidd el a fiunkat. 

De Hene megrázta a fejét. 

- A gyerek miatt is, meg másért is. Csak azért, mert nem akarom. Nem akarom. Érted? Mert 

az gyalázatosság. Mert az piszkosság. Mert az komiszság. Érted? Nem akarom... 

Levetette  magát  a  kanapéra  és  dühösen,  fájdalmasan,  keservesen  sirt.  A  gyerek  ijedten  ült 

mellette  és  Vince  megzavarodva,  értelmetlenül  állt  a  boltajtónál  és  nézte  a  tüzet,  a  futkosó 

embereket és várta, hogy Hene lecsillapodjék és okosan lehessen vele beszélni. 

Egy  félóra  mulva  az  asszony  felállt.  Megtörülte  a  szemét,  felöltözött,  a  fiát  összecsókolta  s 

fenyegetőzés nélkül, de nagyon komolyan, igy szólt Vincéhez: 

- Amit mondtam, tartom. 

Azután elment. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

Nehány  hónap  mult  el.  A  körutakon  a  vadgesztenyefák  már  virágoztak  és  Hene  mindennap 

bejött a pipásboltba. Mindennap más kalapot viselt, más bluz volt rajta, más ékszer, de kicsit 

megsápult,  megfogyott  s  szemében  valami  nyughatatlan  láng  bujkált,  hasonlóan  ahoz,  mint 

amikor az erdőben meggyulad egy száraz falevél, ettől az egytől  a bokor,  mig lassan, észre-

vétlenül felkuszik a láng az első fára, azután a másodikra s egyszer csak lángban áll az egész 

erdő. 

Vince, ha lehetséges, még hallgatagabb, szótalanabb volt. Egész nap ott pecsmetelt az asztala 

mellett,  valami  ujfajta  pipaszáron  babrált,  a  saját  találmányán  és  ha  Hene  a  boltban  volt,  a 

száját se nyitotta ki. 

Hene minden uj kalapjában, uj bluzában odament hozzá, megállt előtte, a szép mellét kifeszi-

tette és szemével különösen nézett Vincére. 

- Nézd, milyen fess vagyok - mondta kihivó, kacér hangon, de Vince csak egy futó pillantást 

vetett reá és elismerőleg bólintott. Erre Hene rácsapott a vállára. 

- Te vad medve, - mondta durcásan - azt sem mondod, hogy szép vagyok? 

- Hallod azt te ugyis eleget - volt a Vince nyugodt válasza. 

- Hallom - felelte Hene és vállat vont. A karját kinyujtotta maga előtt, a derekát hátravetette és 

fáradtan  nyujtózott.  Azután  leült  a  kanapéra,  a  fiával  játszani.  A  szemközti  ház  kapuja  alatt 

egy  sánta  verklis  régi,  már  minden  egykori  fényéből  kilopott,  kikopott,  kicsavart  keringőket 

játszott s Hene nem tudta miért, de egyszer csak maga előtt is ismeretlen hangon igy szólt: 
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- Vince! Én egy kicsit unom az életemet. 

Vince hallgatott. Hene otthagyta a fiát s megállt a Vince háta mögött. 

- Tudod, hogy nem ér az élet egy hajitófát? - kacagott olyan különösen, hogy Vince akaratán 

kivül ránézett. 

- Csak az a bajod, Hene, hogy jó dolgod van - mondta kedvetlenül. 

-  Nem  a  -  felelte  az  asszony  s  a  hangja  mintha  nagyon  messziről  jött  volna.  -  Más  ez.  A 

szivem  olykor,  csak  ugy  egyszerre,  hirtelen  megfájdul  s  a  torkomat  valami  keserüség  kezdi 

fojtogatni.  Ilyenkor  kinyitom  a  ruhásszekrényemet,  mely  szinültig  tele  van  drága  ruhával, 

hogy ez majd megvigasztal. Nem. Becsapom a szekrény ajtaját és elmegyek sétálni. Az utcát 

is  utálom.  Eddig  szerettem,  most  utálom.  Utálom  az  embereket,  a  vadgesztenyefákat,  az 

utcasarkon a kosarakban a virágokat és mindent. Már el fogok menni egy orvoshoz. Sokszor 

halzsir-szagot  érzek  az  orromban.  Mikor  kis  leány  voltam,  otthon,  falun,  télen  mindig  hal 

zsirral  kellett  megkenni  a  cipőmet  és  ez  a  szag,  most  egyszerre  az  orromba  került.  És  akár 

hiszed, akár nem, sirok. Szeretnék még egyszer kis leány lenni, falun lakni és a cipőmet ujra 

halzsirral kenni. És szeretnék mindent ujra elülről kezdeni. Hogy ujra leány lennék és te ujra 

megszeretnél, aztán összeházasodnánk. Nem lenne csak kétszáz forintunk, mint akkor volt és 

a  butor  árával  adósok  maradnánk.  Becktől,  a  füszerestől,  hitelbe  vásárolnánk  és  juhhus-

tokányt ennénk sok hagymával. A kezem mindig hagymaszagu lenne és a cipőmet megint te 

huznád föl és le és a fiunk most születne. Csak most... 

Hene  már  ott  ült  az  asztal  mellett,  szemközt  Vincével,  a  fia  -  nem  is  érezte  -  fölkuszott  az 

ölébe és ő az asztalra könyökölve Vincét nézte. 

Ez  nyugodtan,  hidegen  folytatta  munkáját.  A  szomszéd  kapu  alól,  mint  egy  halottnak  a 

szelleme,  busan,  szomoruan  jött  be  egy  régi  keringő  és  Hene  ujjával  megérintette  Vince 

karját. 

-  Hallod  -  mosolygott  zavartan  és  e  pillanatban  nem  a  romlott,  nagyravágyó,  hazug  asszony 

ült  a  kis  pipásbolt  asztala  mellett,  hanem  egy  másik  asszony.  Egy  szomoru,  bünbánó  s  talán 

megtérni akaró asszony. - Hallod - mosolygott - ezt a valcert ismerem. Arra éneklik:  Amit az 

 ember elfelejtett, mintha meg se történt volna.. . Vince!... 

A férfi föl se nézett. 

-  Látod  -  mondta  keserüen  -  sehogy  se  érzed  jól  magadat.  Igy  se.  És  azt  se  akarod,  hogy 

legalább én boldog legyek. Nem engedsz megházasodni. 

Az asszonynak még ott ragyogott a könny a szempilláján, mikor a gyereket letette az öléből és 

fölállt.  Nagyon  sápadt  volt  s  a  szép,  forró,  bűnös  száját  ugy  összeszoritotta,  mintha  ketté 

akarta volna harapni. Azután föltette a kalapját, megcsókolta a gyereket és szó nélkül elment. 

Künn az utcákon meleg májusi délután volt, de Hene fázott. Valami különös borzongást érzett 

a  vállában  és  gyomrában,  a  két  karja  elzsibbadt  s  a  szive  fájt.  Nem  látott  senkit,  semmit  az 

utcából,  azt  sem  tudta,  hol  jár.  Valami  rettenetes  ürességet  érzett  magában,  maga  körül,  el-

hagyatottságot,  mintha  a  világ  meghalt  volna  körülötte  és  csak  egyedül  élt  volna  benne. 

Sokáig  ment  igy,  egy  jó  fél  óráig  s  egy  utca  keresztezésénél  egy  kocsi  majd  elütötte.  Erre 

fölébredt.  Szétnézett.  Lenn  járt  egészen  a  Ferenc-körut  végén.  Kicsit  megállt,  gondolkodott, 

megnézte az óráját és felült egy konflisra. Budára vitette magát, a kedveséhez. Ahoz, akit azért 

választott  magának,  hogy  legyen  egy,  akit  szeressen.  A  másikat,  a  gazdag  zsidó  ügyvédet, 

utálta.  És  az  urát  unta.  Hogy  most  már  mindig  benne  lakott  ennek  a  parfümös,  szőnyeges, 

fegyveres szobáiban s látta, hogy ez sem keres sokat az ügynökösködésével és a fantasztikus, 

különös  módjaival  a  pénzszerzésnek,  melyről  ugy  sejtette,  hogy  azok  sokszor  inkorrekt  és 
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piszkos üzletek, hát kezdte utálni az urát. Jobban, mint az elsőt. Annál is inkább, mert észre-

vette,  rájött,  hogy  ez  sokkal  okosabb,  intelligensebb  eszü,  műveltségü,  mint  az  első  volt  és 

ezért nagyobb felelősség terheli cselekedeteivel szemben. 

A  kocsiban  kinyitotta  a  nagy,  vörös  selyem  napernyőjét  s  aláhuzódott.  A  szemét  lehunyta, 

mert  nem  akart  senkit  látni  s  a  gondolatai  minden  logika  nélkül  ugráltak  ide-oda.  Egyik 

pillanatban az jutott eszébe, hogy mikor kis leány volt, elküldte az anyja egy esős őszi délután 

ki  a  szőlőbe,  egy  kosár  almáért.  És  látta  saját  magát  a  sáros  országuton,  az  őszi  ködben, 

bekötött  fejjel,  rossz  kis  csizmában.  Nagy  jegenyefák  suhogtak  a  feje  fölött,  a  fákon  varjak 

károgtak és ő szomoru volt. Fázott, félt és valami nyugtalanság kinozta. És ez a nyugtalanság 

azóta, azelőtt és ezután is mindig vele fog lenni. Érezte, tudta. 

Majd  hirtelen  arra  gondolt,  hogy  milyen  könnyü  egy  asszonynak  egyszerre  roszszá  lenni. 

Valami nem ugy történik, ahogy kellene és mert az asszony szegény és mert az asszonyt nem 

szeretik  eléggé,  nincs,  aki  vigyázzon  reá,  aki  visszarántsa,  aki  megvédje,  megverje,  vagy 

megölje, hát elbukik. Nem megy nehezen. A kiváncsiság is elősegiti. S azután jön az undor. 

Az az undor, amit, ha előre ismerne a nő, soha se bukna el. Amikor rájön, hogy a nőből csak a 

szép,  feszes  teste  kell  a  férfinak,  mindegyiknek,  kivétel  nélkül.  S  amely  nőnek  pénze  van, 

annak a pénze kell. Mig a nőnek, legalább  egy férfiből, csak a férfi kell. Az a hü, becsületes, 

büszke,  önérzetes  férfi,  akinek  ő,  a  nő,  mindene.  Hene  keserüen  mosolygott  s  kinyitotta  a 

szemét.  Már  a  Lánchidon  járt  a  kocsija  s  autók,  ragyogó  magánfogatok  mentek  el  az  ő 

konflisa mellett. Máskor restelte volna magát, amiért ő csak konflisban ül, most nem gondolt 

erre. A nőket nézte, az előkelő, büszke, gazdag asszonyokat s arra gondolt, hogy azoknak az 

élete,  ha  tisztább  is,  mint  az  övé,  de  ép  olyan  nyomorult  élet  lehet,  mint  az  övé.  Melyik 

asszony szeretheti azt, akit szeretni szeretne és melyik asszony tarthatja meg azt, akit szeret? 

Egyik  sem.  És  Hene  érezte,  sejtette,  hogy  a  nőkkel  tulajdonképen  egy  nevetséges  és  ostoba 

kijátszás  történik  az  életben.  Hogy  valamennyi  be  lesz  csapva,  meg  lesz  vakitva,  bolonddá 

lesz  téve,  csak  azért,  hogy  a  szerelem  védjegye  alatt,  egy  kis  időre  örömet  szerezzen  a 

férfiaknak és embert szüljön a világnak népesitésére. 

És  tovább  gondolkodott.  Hogy  a  világnak  tulajdonképen  csak  egy  ura  van,  a  férfi.  S  hogy  a 

nők csak becsapott gyerekek, akiknek a férj vagy a szerető szép ruhákat vesz, enni ad nekik és 

megajándékozza a nevével vagy enélkül, pénzzel. 

Hene  már  nem  volt  sápadt,  még  a  szőke  haja  is  lángolt.  S  az  arca,  a  füle,  mint  a  rózsaszinü 

gyöngy.  Ütni,  tépni,  ölni  szeretett  volna  valakit.  És  ment  a  kedveséhez,  akit,  most  tisztán 

érezte,  hogy  soha  sem  szerette  s  hogy  hónapok  óta  gyülöli,  utálja.  Aki  szelid,  huszonkét 

esztendős  fiu  volt,  jogász,  jómódu  vidéki  fiu  és  Hene  a  télen  a  szinházban  ismerkedett  meg 

vele. 

-  Tönkre  fogom  tenni,  megölöm,  a  halálba  kergetem,  -  kacagott  Hene  magában  s  darabokra 

tépte fogával a csipkezsebkendőjét. 

A fiu fenn lakott a Halász-utcában s Hene az Albrecht-utról gyalog ment fölfelé. 

A  sok  lépcső  után,  a  Halász-bástya  alatt,  egy  kicsit  megpihent  a  parkban  s  leült  egy  padra. 

Gyerekek  játszadoztak  körülötte  s  amint  meglátta  őket,  szive  egyszerre  ellágyult  s  az  össze-

tépett zsebkendőt, mit öntudatlanul szorongatott ujjai között, szégyenkezve a bluzába rejtette. 

Sokáig ott maradt és mosolyogva nézegette a játszó gyerekeket. Egy öreg asszony ült mellette 

a padon, valamelyik gyereknek a nagyanyja és Hene diskurálni kezdett vele. Eldicsekedett a 

maga  két  gyerekével  és  beszélgettek  gyerekbetegségekről,  a  sok  veszedelemről,  ami  a 

kicsinyeket fenyegeti és sokat, mindent a gyerekekről. 

-  Bizony,  -  sóhajtott  az  öreg  asszony,  -  az  egész  életnek  csak  a  gyerekek  az  örömei!  Az  én 

szegény leányom is elvált az urától s most ez a gyerek mindene. 
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-  Hát  ez  is,  -  gondolta  Hene.  -  Megint  egy,  aki  nem  találta  el  a  maga  párját.  De  vajon 

egyáltalán  el  lehet-e  találni  és  van-e  asszony  a  világon,  aki  olyan  boldog,  amilyennek  a 

boldogságot egy asszony álmodja? 

Hene elhallgatott. Keserüen nézett maga elé s az öreg asszony nem zavarta. Esteledett s Hene 

hirtelen  felállt.  Eszébe  jutott,  hogy  nem  hagyott  uzsonnát  a  kis  leányának  és  hazament.  A 

kedvese  már  eszébe  se  jutott.  Sietett  haza.  Az  uton  elfogott  egy  bérkocsit  és  felült.  A  kocsi 

tetejét felhuzatta s behuzódott egy sarokba. Csöndes szomoruság fogta el a szivét és sirt. De a 

könyek nem nyugtatták meg. Az a nyugtalanság, ami mindig üldözte, ismét utolérte. Mint aki 

nagyon  messze  van  az  otthonától  és  hiába  igyekszik,  még  sem  ér  el  oda,  Hene  is  ezt  érezte 

mindig. Nem volt otthon soha, sehol, senkinél és semmiben. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

Otthon  az  ura  már  várta.  Egy  levél  volt  a  kezében,  mi  a  betanitott  levélhordó  ügyetlensége 

folytán hozzá került. A levelet Hene kedvese irta, a jogász. 

Az előszobaajtót az ura nyitotta ki Hene előtt és igy szólt hozzá: 

- Egy leveled jött, amit véletlenül felbontottam. Gyere be velem a szobámba. 

Hene nem értette a szavakat, melyeket az ura mondott, csak az arcát látta és a hangját hallotta. 

És  elsápadt.  Nem  a  félelemtől,  nem  a  szégyentől,  az  utálattól.  „Egy  leveled  jött,  amit 

véletlenül  felbontottam,  -  gyere  be  velem  a  szobámba”,  -  ugy  mondta  ezt,  mintha  csak  azt 

mondta  volna:  mig  oda  voltál,  egy  darázs  jött  be  a  szobámba,  de  kikergettem.  Gyere,  nézd 

meg a szobát, amelyből kikergettem... 

Egyszer,  az  első  gyereke  születése  után,  Henét  megoperálták.  Előbb  azonban  elaltatták. 

Arcára  huzták  a  kloroformmal  itatott  álarcot  és  az  orvos  azt  mondta  neki:  most  számoljon. 

Egy-kettő-három... És Hene számolt, ötig kiváncsian, tizig fáradtan, tizenötig ijedten, azután 

kétségbeesetten  és  végül  tehetetlen  megnyugvással.  Tisztán  érezte,  hogy  eszméletét  kezdi 

elvesziteni s hogy egy nagy mélységbe esik bele menthetetlenül, melyben sárga és lángszinü 

karikák táncolnak, forognak, sisteregnek, szikráznak. - Ez a pokol, - gondolta Hene, öntuda-

tának utolsó ellobbanása előtt s azután nem emlékezett semmire. 

Különös,  de  most,  amig  az  előszobából  bement  az  ura  mellett  ennek  a  szobájába,  a 

kloroformmal  itatott  álarcot  ismét  arcán  érezte  és  ugyanazt  a  kiváncsiságot,  fáradtságot, 

ijedelmet, kétségbeesést és tehetetlen megnyugvást. Sőt még azt a fizikai rosszullétet is érezte. 

Szédült, a gyomra reszketett, émelygett és egész valóját valami nagy, nagy utálat rázta meg. 

Az ura behuzta Hene után az ajtót és igy szólt: 

- A gyereket elküldtem a leánynyal sétálni, hogy zavartalanul beszélhessünk. Üljél le. 

Hene leült. Az ura futólag ránézett és tévesen azt olvasta ki az asszony arcából, hogy ez fél. 

-  Előre  is  ki  akarom  neked  jelenteni,  -  mondta  hidegen,  közönyösen,  -  hogy  nincs  mitől  fél-

ned. Én uri ember vagyok, nemes, apáról-anyáról és ismerem az életet. Tudom, hogy minden 

komédia  benne,  mi  komédiázunk,  nekünk  komédiáznak  s  hogy  semmi  sem  tart  örökké.  Mi 

szerettük  egymást  egy  kissé,  én  téged,  te  engem  és  semmi  okom  benne  kételkedni,  hogy  a 

kisleány az enyém. Pedig némi okom, e levél után, lehetne. De, ismétlem, nem kételkedem. A 

gyerek az én nevemet viseli, a többi mellékes. Mi azonban el fogunk egymástól válni, Hene. 

Nem  ma,  nem  is  holnap,  hanem  akkor,  ha  a  jövődet  biztositani  tudom.  Én  nem  az  az  ember 

vagyok, aki az első urad volt, hogy ballépésed anyagi előnyeiben osztozkodott. Te félreléptél, 

elválunk. Különben sem egymáshoz valók vagyunk. Te sokat költesz s én nem keresek sokat. 

Máskülönben,  az  egész  dolog  egyszerü  és  természetes.  Én  nem  haragszom  te  reád,  te  nem 

haragszol reám. Jó barátok vagyunk és leszünk. 
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Ez  a  himlőhelyes,  nagy  növésü  ember  egy  szőnyeggel  letakart,  velencei  karosszékben  ült  s 

Hene,  amig  hallgatta  és  nézte,  még  nagyobbnak,  még  himlőhelyesebb  arcunak  és  még 

utálatosabbnak látta. De nem gyülölte. Csak irtózott a nagy, csupasz arcától, a lomha kezétől, 

a sárga szemétől, a nyugodtságától és a hamis elegánciájától. És attól, hogy nem ismerte ezt 

az embert soha. 

A szobában már inkább sötét volt, mint világos, a roletták félig le voltak eresztve s a nyitott 

ablakon keresztül, fel a Garay-térről, vöröshagymaszagot hajtott be a szél. Hene a kanapén ült 

és  félig  lecsukott  szemmel  nézte  az  életet.  Az  urát,  aki  hátratett  kézzel  sétált  a  szobában  és 

világos  ruhát,  fehér  gamásnis  cipőt,  sok  gyürüt  viselt,  parfum  illatozott  belőle  és  az  egész 

ember,  igy,  ahogy  volt,  ebben  a  szobában,  ruhában,  ő  mellette,  egy  kétes  exisztenciáju,  volt 

katonatiszthez  hasonlitott.  Talán  egy  züllött  katonához.  Szeretett  volna  fölkelni  a  kanapéról, 

de  nem  tudott.  Valami  mintha  oda  lekötözte  volna.  Mintha  apró  ördögkezek  fogták  volna, 

hogy  csak  maradjon,  szédüljön  tovább,  mig  orrában  érezte  a  kloroformot  s  gyomrában  a 

reszketést és émelygést. 

Az  ura  szivarra  gyujtott  s  az  almáriumból  kis  poharat  és  cognacot  vett  elő.  A  poharat 

megtöltötte és oda vitte Henének. 

- Igyad ki, - mondta, - azt hiszem, hogy rosszul vagy. 

Hene kiitta a cognacot, ha mérget tartanak eléje, azt is kiiszsza s azután azt kérdezte az urától: 

- Van valami terved velem? 

-  Van,  -  felelte  ez.  -  Hogy  biztositsam  a  jövődet,  szeretnélek  férjhez  adni.  És  első  sorban  a 

gyerek miatt. Nem szeretném, ha valahogy, teljesen... 

-  Elzüllenék,  -  igazitotta  ki  Hene.  -  A  házasság  azonban,  -  mondta  egyszerre  gunyosan,  - 

mintha nem épen a legjobb orvosság lenne a züllés ellen. Nem gondolod? Hisz ha csak ettől 

féltesz, akkor melletted is megmaradhatnék. 

Hirtelen  felállt  s  odament  Bacsák  elé.  A  kezét  szenvedélyesen  megfogta,  odaszoritotta  a 

szivéhez s a szép szemét gyöngéden, alázatosan, rajongó lelkesültséggel emelte az urára. 

-  Bocsáss  meg,  -  mondta  minden  zavar,  félelem  nélkül  s  szava  a  bizalomnak  és  hitnek 

ismeretlen  melegségével  csengett.  -  Tévedtem,  rossz  voltam,  de  azért  ne  üzzél  el.  Hagyjál 

meg magad mellett. Gyerekünk van és esküszöm, hogy nem szerettem azt a másikat. Csak a 

nyugtalanság vitt bele. Rossz vagyok, de ha valaki nagyon jó lenne hozzám, ha valaki nagyon 

szeretne, ha tüzbe-vizbe menne érettem, ha én lennék mindene, az élete, a becsülete, a jövője, 

multja, az istene és az ördöge... Bacsák, érted, érted? 

A  keze  jéghideg  volt,  az  arca  égett,  szive  hangosan  dobogott  s  szeme,  mint  a  most  gyujtott 

tüz, reszketve, félénken lobogott. 

- Hisztériás vagy - mondta kedvetlenül az ura s kihuzta kezét az asszony kezéből. 

- Hát nem! - mondta Hene s megrázta a fejét. A keze egyszerre olyan meleg lett, mint az arca 

s a szeme sisteregve szikrázott, mint a tüz, melybe robbanó folyadékot öntöttek. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

Egy héttel később az ura azzal jött haza, hogy másnap vendégük lesz ebédre. 

- Öltözzél ki előnyösen - mondta Henének - tervem van ezzel az emberrel és a látogatásával. 

Hene hidegen nézett a szeme közé. 

- Talán a jövendőbelim? 
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Az ura intett. 

Hene letette kezéből a kis fehér nadrágot, mit a fiának varrt és ránézett az urára, ugyanazzal a 

tekintettel, mint egy héttel előbb. 

- Hagyjál meg magad mellett - könyörgött. 

Az ura letette a szivarját és leült Hene mellé. Odakünn esett az eső, hideg májusi szél zörgette 

az ablaktáblákat s a Hene kis leánya a másik szobában játszott a cseléddel. 

- Nézd Hene - mondta az ura elkomolyodva - mi egymás mellett ugy sem öregedhetnénk meg. 

Őszintén  beszélek,  nyiltan,  mert  jobb,  ha  te  is  belenézel  a  dolgokba.  Én  szegény  ember 

vagyok,  már  nem  is  fiatal  s  te  fiatal,  szép,  könnyelmü,  költekező  vagy.  Ha  most  hiszed  is, 

hogy megmaradsz mellettem, én, bocsáss meg, nem hiszem. Neked pénz kell, Hene, szerelem 

és  ifjuság  kell  s  én  nyugalomra  vágyom.  Keveset  keresek,  a  szerencse  kezd  kitérni  előlem  s 

maholnap negyvenöt esztendős leszek. Félek a jövőtől, Hene. Nagyon félek. Az öregségtől, a 

szegénységtől, mely okvetlenül beköszöntene, ha egymás mellett maradnánk. 

- S ha nem maradunk? - kérdezte Hene csodálkozva. 

A férfi nem jött zavarba. 

- Ha nem maradunk - mondta egyszerüen s barátságosan megfogta a Hene kezét - akkor a te 

jövőd is biztositva lesz. Nem fogok rólad megfeledkezni. 

- De hát mit akarsz tenni? - kérdezte Hene. 

- Megmondom. Te okos asszony vagy, megértesz engem. Nézd, Hene, én uri módban nőttem 

fel s azután egyszerre elvesztette az apám minden vagyonát. Elkártyázta. Én ép akkor tettem 

le az érettségit. Ettől fogva csak tengetem az életemet. A tanulmányaimat nem fejezhettem be 

és  azt  hiszem,  már  husz  esztendős  koromtól  mindaddig,  mig  téged  el  nem  vettelek,  egy 

gazdag  partiról  álmodtam.  Nem  sikerült.  Te  aztán  az  utamba  akadtál  s  minthogy  uri  ember 

vagyok és te akartad, elvettelek. Most azonban jelentkezik a parti. Egy öreg asszony, százezer 

forinttal. Érted, Hene? Ennek meg kell lennie. Légy okos... 

A férfi izgatottan felállt s fölvette a letett szivarját. Hene most látta őt először izgatottnak és a 

kloroform-szag  ismét  megcsapta  az  orrát.  Felkönyökölt  a  varróasztalára  és  üresen,  révedező 

szemmel nézett bele a levegőbe. 

- Hát ez - gondolta - ez a férfi. 

Bacsák rátette kezét a vállára. 

- Érted a dolgot, Hene? - kérdezte izgatottan. 

- Mindent - felelte Hene nyilt utálattal. 

Azután felállt, felöltözött és elment a szélbe, esőbe járkálni. Egész estig oda kószált. A pipás 

boltban benn ült vagy egy félóráig, azután hirtelen elment innét is. Átment Budára s lement a 

partra,  egészen  közel  a  Dunához.  A  Lánchidtól  a  Margithidig  ment,  a  ruhája  alja  már  csupa 

sár volt, az esernyője átázott és az a véghetetlen nagy utálat, ami végig ömlött benne, huzta, 

vonta le a piszkos, zavaros vizhez. 

Jó volna ebben a piszkos vizben megtisztulni - gondolta, de valahányszor erre  gondolt, a fia 

arca mindannyiszor megjelent előtte. 

- Nem - mondta végre keményen, határozottan - nem érdemes meghalni. Fődolog, ha az élet 

piszkos, az ember se legyen benne tiszta. 

És Hene harmadszor is férjhez ment... 


* * * 
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A  harmadik  férj,  az  ebéd  után  következő  nap,  ismét  ellátogatott  Henéékhez.  Erre  az  időre 

Henét nem tudta Bacsák otthon tartani. Sem kéréssel, sem fenyegetéssel. 

- Az érdekedről van szó, a jövődről, - mondta az ura haragosan. 

- Ha a menybéli jussomról van szó, akkor sem maradok itthon, - felelte Hene határozottan. 

A  férfi  elsápadt  a  dühtől.  Keze,  melylyel  a  szivarját  fogta,  reszketett,  de  azért  igyekezett 

nyugodtan  beszélni.  Hene  figyelemmel  kisérte  és  nemcsak  látta,  de  érezte  is  a  hangjából  a 

düht, a rejtett izgatottságot és türelmetlenséget. 

- És én e mellett az ember mellett éltem két esztendeig, - gondolta keserüen. - Ezt szerettem, 

vagy legalább is hittem, hogy szeretem és ezért hagytam el a másikat. 

Ott  öltözködött  az  ura  mellett,  a  cipőjét  most  huzta  fel  s  füzőben  állt  a  tükör  előtt.  Formás, 

fehér  testü,  vakitóan  tiszta  volt,  a  bokája  karcsu,  lábafeje  hosszas  és  szőke  haja  világitott  a 

homályos  szobában.  Minden  szép  nő  szerelmes  a  saját  testébe,  de  Hene  szinte  perverzül 

szerette saját magát. Most sötét gyülölettel nézett bele a tükörbe. 

Mire való mindez, - gondolta, - ha nem hoz magával nyugalmat, boldogságot. Ha ugy dobja 

oda egyik férfi a másiknak, mint a házépitésnél a téglát egyik napszámos a másiknak. Valami 

hiányzik belőlem, mégis hiányzik, - gondolta, - hogy egyik sem akar megtartani, hogy egyik 

sem akar küzdeni értem, meghalni értem. - És amig a füzőjét kapcsolta, hirtelen igy szólt az 

urához: 

-  Minthogy  mi  már  ugyis  elválunk  egymástól  és  idegenek  vagyunk  egymáshoz,  mondd  meg 

nekem,  kérlek,  mivel  láncolhatja  a  nő  magához  a  férfit  olyan  erősen,  mint  ahogy  a  bün 

összeláncol két embert? 

Bacsák kedvetlenül ránézett és tovább sétált. 

- Hisztériás vagy, - mondta. 

Hene  befüzte  a  fűzőjét  és  hozzátámaszkodott  a  tükörhöz.  A  válla  remegett,  szeme  tüzelt  és 

megvetéssel kisérte tekintetével a férfit. 

-  Ezt  mégis  csak  megmondhatnád,  -  szólt  és  idegesen  nyalogatta  a  száját.  -  Te  ismered  az 

életet, a férfiakat és végre is illene, hogy amikor én olyan rendkivüli szolgálatot tettem neked, 

hogy egy buta levéllel kezedbe szolgáltattam magamat, valami utravalóval az életre, legalább 

egy    okos  tanácscsal  te  is  ellátnál.  Viszonzásképen.  Mert  azt  csak  nem  tagadhatod,  hogy 

rendkivüli  szolgálatot  tettem  neked.  Hozzá  jutsz  egy  százezer  forintos  partihoz,  amit  egész 

életeden  keresztül  kergettél  és  ép  most  botlottál  bele.  Amikor  már  nem  vagy  szabad.  Hát 

gratulálhatsz saját magadnak, amiért a gazemberek istenének ennyire kegyeltje vagy. 

Bacsák most másodszor sápadt el. A legkomolyabban meg volt sértődve s a szeme szikrázott. 

Fölemelt ököllel közeledett Henéhez, nem azért, hogy megüsse, de legalább megrázni szerette 

volna. 

Hene nyugodt gunynyal nézett vissza reá. 

- A legkevesebb, amit még megtehetsz velem, az, hogy megüssél, - mondta. - Megteheted. De 

nincsen  neked  annyi  erő  a  karodban,  ahányszor  az  én  nyelvem  odakiálthatja  neked:  hogy 

igenis, gazember vagy te, Bacsák! Nem is olyan, mint az a szegény, buta pipás, aki ugy tett, 

mintha  nem  látná,  mi  történik  körülötte  és  megadta  magát  sorsának.  Nem  arrogált  magának 

semmi  fölényességet,  amelynek  jogánál  fogva  engem  megtarthatott  volna  és  bizonyosan  igy 

gondolkodott:  én  egy  ostoba,  szegény,  tanulatlan  ember  vagyok  és  egy  olyan  asszonynak, 

mint Hene, nem kellhetek. Még szép és boldogság, hogy hozzám jött... Te pedig, az előkelő, 

finom  ur,  igy  gondolkodtál:  Elvettem  ezt  az  asszonyt,  mert  részben  tetszett,  részben  mert 
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muszáj volt. És az ur azért ur, hogy gavallér legyen. A gavallérságod azonban nem akadályo-

zott meg abban, hogy mint nős férfi is tovább szimatolj a gazdag parti után. S amikor végre 

kiszimatoltad,  akkor  megint  igy  gondolkodtál:  Amint  én  Henét  ismerem,  bizonyos,  hogy 

mellettem is kirug a hámból... És tényleg igazad volt. Én nem szépitem magamat,  csak még 

egyszer  azt  akarom  neked  megmondani,  hogy  könnyű  azt  egy  asszonyra  kimondani,  hogy 

rossz, de megérteni, hogy miért rossz, nehezebb. Az asszony maga se tudja, különösen eleinte, 

amig  tapasztalatlan,  ostoba  és  egy  nagy  fájdalom  ki  nem  nyitja  a  szemét.  Most  már  én  is 

tudom és megmondhatom neked. Kerestem azt a férfit, aki mellett jó tudnék maradni. Te nem 

az a férfi voltál, bizonyos. Egyik sem volt az. Ezt elmondtam neked, de nem ez a fontosabb. A 

fontosabb,  a  te  gazemberséged.  Kémet  tartottál  mellettem,  most  már  tudom  és  megveszte-

getted  a  levélhordót.  De  tegyük  fel,  hogy  ártatlan  vagyok,  mint  a  hó  s  te  mégis  kópékat 

engedsz  utánam.  És  lehettem  volna  akár  a  hónál  is  tisztább,  minthogy  a  te  érdeked  ugy 

kivánta, ezzel a bünnel, amit tényleg elkövettem s amivel vádolsz, vádoltál volna te akkor is, 

ha soha el nem követem. És ezért vagy te gazember, Bacsák, és ezért vagyok én különb, mint 

te és vághatom a szemed közé, hogy gazember vagy, de te nem vághatsz semmit az enyémbe, 

mert én csak az vagyok, amivé a te gazemberséged és a másiknak az ostobasága tett. De azért 

azt  mondom  én  teneked,  hogy  jobb  elviselni  a  becstelenséget,  mint  elkövetni.  És  most  üssél 

meg, ha akarsz! 

Elfordult  az  urától,  kinek  a  szeme  fehérje  vörösen  égett,  arca  fakósápadt  volt  és  olyan 

gyülölettel nézett reá, ahogy csak az a férfi gyülöli a nőt, aki valami nagyot vétett a nő ellen. 

Azután szónélkül kiment s Hene felöltözött és elment hazulról. Az utcára ment, mint mindig. 

Akár  öröme,  akár  bánata  volt.  Ezelőtt  elment  az  anyjához  is,  a  testvéreihez,  még  két  leány-

testvére volt odahaza, de egy idő óta ezekhez sem ment. Irtózott az anyja örökös panaszaitól, 

ami rendesen azzal végződött, hogy az utolsó krajcárját is kiszedte az erszényéből és utálta a 

leánytestvérei  irigykedését,  kik  közül  az  egyik  varrni  járt  s  a  másik  egy  nagy  fehérnemű 

tisztitóba, vasalni. Mind a kettő fakó,  csunya leány  s Hene a nagy szépségével és eleganciá-

jával olyan volt közöttük, mint a napsugár a pincében. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

Mikor  Hene  estefelé  visszajött,  az  ura,  mintha  semmi  se  történt  volna,  nyugodtan,  sőt 

barátságosan igy szólt hozzá: 

- Beretvással mindent elvégeztünk. Én a napokban beadom ellened a válókeresetet és azután 

elköltözöm  innét.  Te  itt  maradsz  addig,  mig  a  válóper  lefolyik  s  azután  megesküszik  veled 

Beretvás. 

Hene  nem  szólt  semmit.  Bement  a  szobájába  s  leült.  Sirt.  -  Mit  tegyek,  -  gondolta,  -  itt 

hagyjam  ezeket  a  gazembereket  s  menjek  a  világba?  Áruljam  magamat,  vagy  menjek  el 

valamelyik kávéházba, kasszirnőnek? Vagy menjek vasalni, varrni, vagy mit tegyek? Sokáig 

sirt, azután felállt, átöltözött. Mikor kinyitotta a fehérnemüs szekrényét, a szive megdobogott. 

A polcok szinültig tele voltak drága fehérnemüvel és Hene olyan szeretettel nézett a csipkés, 

habos  holmikra,  mint  valami  élőlényre.  Egy  gyerekre.  A  saját  gyerekére.  És  érezte,  hogy  ép 

ugy  nem  tudna  lemondani  a  finom  fehérneműről,  a  kényelmes  lakásról,  mint  a  gyerekeiről. 

Hene jó gazdasszony volt. Tiszta, pontos, szerette a lakását; maga főzött és ahányszor egy uj 

bluzt,  kalapot  vagy  akár  csak  keztyüt  vett  magának,  a  konyhájába  is  mindig  vett  valami  uj 

tárgyat. 

Azután  kiment  a  konyhába  s  mikor  a  ragyogó  edényeken,  a  csipketeritős  szekrényen  és 

mindenen végig nézett, igy szólt magában: 

- Mindegy; jőjjön, aminek jönni kell. 
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És másnap, mikor Beretvás harmadszor jött, már nem ment el hazulról. Az ura behivta maguk 

közé s bement. Azután Bacsák fogta a kalapját és Henét magára hagyta az idegen férfival. 

Az  asszony  lelkét  ujra  összeszoritotta  az  utálat  és  sokáig  hallgatott.  Szemét  lehunyta,  ajkát 

egymásra  szoritotta  s  az  az  érzése  volt,  mintha  egy  nagy,  piszkos  vizben  sülyedne  lejebb  és 

lejebb. 

Az  idegen  férfi  kiváncsian  és  mosolyogva  nézte.  Inkább  kicsi,  mint  magas,  széles  vállu, 

erőteljes férfi volt. Barnásvörös haját ősz szálak tarkitották, de barna, keleties arca még eléggé 

fiatalos  volt;  sőt  hol  hideg,  hol  ravasz,  de  mindig  nagyon  eszes,  zöldesbarna  szemében  volt 

valami  fiatalos  sugárzás  s  az  energikus,  erős  szája  körül  két  vonás,  melybe  mintha  meg 

lehetett volna bizni. E mellett ragyogóan tiszta, egyszerüen elegáns volt. 

Hene végre felnyitotta szemét s ránézett a férfira. A megvetését csak el tudta valahogy palás-

tolni, de a keserüségét nem. Ezzel kérdezte: 

- Hány éves? 

A férfi nyugodtan, mosolyogva, kis irónikus gunynyal felelt. 

- Ötvenhat. 

- Zsidó? 

- Harminckét esztendő óta az ön hitén vagyok. 

- S azelőtt? 

- Azelőtt az voltam, aminek ön most néz. 

- Miért keresztelkedett ki? Vallási meggyőződésből? 

- Dehogy, - felelte a férfi gunyosan. - Egy asszonyért. 

- Már volt felesége? 

- Volt. 

- Meghalt? 

- Meg. 

Ezt ugy mondta, hogy az ellenkezőjét kellett hinni. 

Hene elhallgatott. Szomoruan nézett maga elé s a pillája megnedvesült. 

Most a férfi szólalt meg: 

- Miért nem kérdezősködik a házasságom felől? 

- Mert ugy is tudom, hogy nem mondaná meg az igazat, - felelte Hene szomoru mosolylyal. - 

Minden férfi azért hagyja el az asszonyt, mert már nem szereti, vagy tovább nem óvja már az 

érdekeit, vagy ép előtte áll az érdekének. 

- Nem mondom, hogy nincs igaza, - felelte a férfi, - de a dolog másként is állhat olykor. Ugy 

például, hogy a férfi mindent, amivel bir, oda adja a nőnek, mint Lear király a leányainak s ha 

a  férfi  nem  eléggé  kemény  legény,  könnyen  a  Lear  király  sorsára  juthat.  Már  mint  a  Lipót-

mezőre. 

Hene önkénytelenül ránézett a férfira és kérdezni akart valamit. De mégsem kérdezett. Talán 

egy  rebbenés  a  férfi  szája  körül,  vagy  egy  árny  a  szemében,  elhallgattatta.  A  kályhában  egy 

nagy  darab  szén,  májusnak  szégyenére,  halványan  pislákolt,  az  ablakok  a  ködös  hidegtől  el 

voltak  homályosulva  s  az  első  emeleten  egy  nő,  a  játékáról  meg  lehetett  ismerni,  hogy  nő, 
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nagyon szépen játszott egy olasz barcarolet. A hangok olyan rejtelmesen, eltompitva szürőd-

tek át a plafonon, mintha valami szomoru szellemek hozták volna fölfelé, de az utolsó falnál 

megálltak  vele.  Hene  és  a  férfi  figyelve  hallgatták.  Azután  megszakadtak  a  hangok,  nem 

egyszerre, fokozatosan, halkan, az, akinek ujjai alól kikerültek, ismerhette a könyörületet. 

Hene  egyszerre  felriadt.  A  szive  vadul  fájt.  Megállt  a  férfi  előtt  és  élesen  belenézett  a 

szemébe. 

-  Nézze,  -  mondta  egészen  más  hangon,  mint  amelyen  beszélni  szokott,  -  maga  okos  ember 

lehet,  ravasz  is,  de  ugy  látszik,  nem  rossz.  A  vagyonomat  ugyan,  ha  lenne,  nem  merném 

rábizni, az életemet hamarabb. 

A férfi elmosolyodott. 

- Körülbelül igaza van. 

- Maga, - folytatta Hene, - nem tudom, hogy mi okból és célra, el akar engem venni. Anélkül, 

hogy  ismerne.  Most  lát  másodszor.  Nem  szerelmes  belém,  vagyonom  nincs,  csak  egy  kis 

zavaros multam és multtal biró hölgyeket nem igen szoktak az anyakönyvvezető elé vezetni. 

Én nem vagyok ostoba nő, előbb-utóbb ugy is megtudnám az igazat, hát  ha ad valamit arra, 

hogy a jövő életünkben egy kis becsüléssel viseltessek maga iránt, mondja meg nekem, hogy 

mit akar velem? 

A férfi egy percig figyelmesen nézett az asszony szemébe, fölhevült arcába és szeme egy fél 

percre elborult; de a másik fél percben már benne volt egy számitó, hideg, mindent megvető 

kalandor-akaratnak egész energiája. 

- Megmondom, - felelte  egyszerüen. - Csak előbb egy kérdést. Tudja azt ön, kedves Hene, - 

engedje  meg,  hogy  a  nevén  szólitsam,  -  hogy  mindazok,  akik  nagy  bankókkal  fizetnek  az 

életben, csupa rézkrajcárokat kapnak vissza? 

- Már kezdem látni, - felelte az asszony. 

-  Akkor  rendben  vagyunk.  Akkor  bizonyosan  azt  is  tudja,  hogy  okosabb,  ha  az  ember  fizeti 

rézkrajcárral  az  életet?  Tehát  nekem  egy  olyan  szép  nőre  van  szükségem,  mint  amilyen  ön. 

Ami a szépségét még kissé hiányossá teszi, a szellem, egy kis tudás, mi, azon segitni fogunk. 

Én, amint az előbb mondtam, ötvenhat esztendős vagyok. Nem töltöttem el eddig sem tétlen-

ségben az életemet, de vagyonom még ma sincs. A foglalkozásom olyan: állami ügynök-féle. 

Kül-  és  belföldi  nagy  vállalkozók  és  az  állam  közötti  üzleteket  közvetitek  -  olykor. 

Gyakrabban  -  nem  is  tudnám  most  hamarosan  megmondani  önnek,  hogy  mi  mindennel 

foglalkozom. Többek között, én ajánlottam a férjének is a százezer forintos partit. Most pedig, 

ha a szerencse kedvez - és már látom, hogy kedvez, mert megtaláltam önt - angol tőkepénze-

sekkel állami birtokokat akarok vásároltatni, ezüstbányáknak a keresésére... De előbb egy kis 

fényes háztartást kell berendeznem és egy olyan szép nőt kell feleségül vennem, amilyen ön. 

Ez minden... 

Hene a szeme közé nézett. Olyan élesen és mélyen, hogy a férfi belé vörösödött. 

- És nincs tovább? - kérdezte. 

- Van, - felelte a férfi minden zavar nélkül. 

Hene  megfordult  s  otthagyta  a  partnerét.  Odament  az  ablakhoz,  a  homályos  táblákat  meg-

törülte  zsebkendőjével  és  kinézett  az  utcára.  Két  részeg  mesterlegény  ült  egy  konflisban, 

énekeltek  s  valaki  rendőr  után  kiabált.  A  konflis  után  egy  asztalos-szekéren  három  koporsót 

huzott egy fiatal inas és a koporsós-szekérre gyerekek ugráltak fel. Egy fiakkeren nyoszolyó-

leány  ment  a  vőfélyével,  szerelmesek  lehettek  egymásba,  látszott  a  mosolygásukon  s  a 

mentők kocsiján egy zavart nézésü elmebeteget szállitottak valamerre. 
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- Bolond az élet! - gondolta Hene s otthagyta az ablakot. 

- És most menjen el, - mondta a férfinak s egy székről fölvette ennek a kalapját. 

A férfi felállt, magára vette az überzieherjét és igen komolyan azt kérdezte: 

- Kérhetem bucsuzásra a kezét? 

És Hene azt felelte: 

- Viszontlátásra is. 

És a hangjában nem volt sem keserűség, sem guny, sem harag, semmi. Már épen eleget látott 

az életből... 
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KÉK A FÖLD, ZÖLD AZ ÉG 


1. 

- Ki vagyok? 

- Pszt! 

- Sebaj, senki sincs itt. És ha van, annál jobb. 

A fiatal ember levette kezét az asszony szeméről és megcsókolta. Egyenesen szájon csókolta. 

Azután  ujra  megfogta  az  asszony  fejét  és  most  a  két  szemét  csókolta  meg.  Nem  szenvedé-

lyesen, de szerelemmel. A legodaadóbb, nyugodt, kiforrott szerelemmel. 

A  fiatal  ember  huszonhárom  esztendős  volt,  az  asszony  harminc.  A  fiatal  embert  Ederik 

Károlynak hivták, az  Erdélyi fatermelő  és fürészmalom részvénytársaságnak pénztárnoka s az 

asszony  egy  negyven  esztendős  ellenőrnek  a  felesége.  Ki  rangban  alatta  állt  a  huszonhárom 

esztendős fiatal embernek, de az iszákossága miatt nem tudott előre vergődni. Teodor Miklós-

nak hivták, Romániából került Erdélybe és ugyanonnét hozta a feleségét, tizenkét esztendővel 

ezelőtt.  Volt  egy  tiz  esztendős  fiuk  és  ugy  éltek,  mint  ahogy  a  szegény  emberek  élnek. 

Veszekedtek, olykor verekedtek is, azután kibékültek és ujra szerették egymást egy kis időre. 

Ederik  egy  esztendő  előtt  került  a  telepre.  Pestről  küldte  le  a  társaság  és  ott  lakott,  kosztolt, 

Teodóréknál. Az asszony nem volt sem szép, sem kicsapongó. Magas, sovány, mindig borzas, 

mindig  piszkos  és  mindig  dolgozott.  A  keze  olyan  volt,  mint  egy  férfié,  csontos,  fekete, 

ráncos,  a  fogai  rosszak  és  sárgák,  de  a  világoskék  szeme  szép  volt.  Keveset  beszélt,  de  ha 

megharagudott,  a  kék  szeme  fekete  lett  s  néhány  szóval  rettentő  oláh  átkot  mondott.  Azután 

hirtelen elhallgatott és többé senki sem tudta, haragszik-e vagy busul, felejt-e vagy szenved? 

Egyáltalán tartózkodó természetü volt és kiismerhetetlen, mint egy állat. Mint egy macska, aki 

hol hideg, hol meleg, hol közönyös, hol hizeleg s hol eszesnek, hol meg halálosan ostobának 

látszik.  Ederik  volt  az  első  szeretője,  azt  azonban,  hogy  szereti-e  a  fiatal  embert,  maga  sem 

tudta.  Ha  gondolkodott  rajta,  nem  tudta,  s  ha  nem  gondolkodott,  hitte.  Hogy  mégis  megadta 

magát, a fiatal ember sem tudta, hogy történt, csakhogy ez a megadás boldoggá és büszkévé 

tette.  Rendkivüli  nőnek  tartotta  és  ő  még  alig  ismert  más  nőt  rajta  kivül.  Se  rá  nem  ért,  se 

alkalma nem volt és a vágya is hiányzott hozzá: nőkkel foglalkozni. 

Az  asszony  -  az  ura  Annuskának  hivta  és  Ederik:  Nanettenek  -  babot  hántott,  mikor  a  fiatal 

ember nesztelenül bejött az udvarra és hátulról befogta a szemét. 

- Miért jött ma ilyen korán haza? - kérdezte közönyösen. 

-  A  jó  hir  kergetett  -  mosolygott  a  fiatal  ember  boldogan.  -  Levelet  irt  a  társaság,  hogy  a 

bukófélben  levő  Fatermelők  Lapját  megveszi  és  a  szerkesztését  reám  bizza.  Egyelőre  innét 

csinálom  a  lapot  s  azután  visszahelyeznek  Pestre,  avancement-nal.  A  lap  egyelőre  alig  hoz 

többet a konyhára ezerkétszáz forintnál, de az előléptetés is hoz öt-hatszáz forintot és három-

ezerötszázra fel fog menni a fizetésem. Mit szól ehez, kis Nanette? 

Az asszony egykedvüen vállat vont. 

- Mit szóljak? Egy nap fölmegy Pestre és többet sohasem látom. Ugy el fog felejteni, mintha a 

világon se lettem volna. 

A  fiatal  ember  megigazitotta  a  szemüvegjét  és  leült  egy  másik  szakajtókosárra,  az  asszony 

mellé. 
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- Nanette, - mondta szemrehányó hangon, - hát ilyen embernek hisz engemet? Azt hiszi, hogy 

én itt csak mulatni akartam magával egy kicsit s azután itt hagyom, mint a katona a lovát, aki 

a másik állomáson uj lovat kap? 

-  Miért  ne?  -  felelte  az  asszony.  -  Én  nem  vagyok  leány  és  nem  tartozik  nekem  semmivel. 

Szerettük egymást és mert maga elmegy, elfelejti, ami volt. 

A fiatal ember megfogta az asszony kezét. 

- Én felejtem el magát, Nanette, én? 

Az asszony hidegen nézett reá. 

- Maga. Bizonyosan minden férfi rossznak tartja azt a férjes asszonyt, aki... 

Ederik rátette kezét az asszony szájára. 

- Ne mondja ki, - mondta hirtelen, erélyesen. - Ostobaságokat beszél. Semmi közöm a többi 

férfiakhoz, hogy mit tesznek, hogy tesznek, engem ne hasonlitson azokhoz, akik lélegzeni is 

érdekből szoktak. 

- Eh, - felelte az asszony szomoruan s a szeme könnyes lett, - én nem ámitom magamat. Maga 

huszonhárom esztendős és én harminc vagyok. Se nem szép, se nem gazdag, se nem előkelő 

és a szeretője vagyok. Egészen természetes, hogy elhagy. Az nem lenne természetes, ha nem 

hagyna el. 

Ederik  kidobta  az  asszony  kezéből  a  babot  és  ugy  megszoritotta  mind  a  két  kezét,  hogy  ez 

belésápult. 

- Nézze, - felelte ingerülten és komolyan, - egyszer s mindenkorra kikérem magamnak, hogy 

engem holmi stricinek, csirkefogónak tartson.  Igaz, csak huszonhárom esztendős vagyok, de 

kérdezzen meg akárkit, hogy nem éretten, komolyan, határozottan gondolkodom-e mindenben 

és mindenről? Én magát nem hagyom el, hanem magammal viszem. Nyiltan és becsületesen. 

Még ma elmondok mindent az urának és ráveszem, hogy váljon el törvényesen, becsületesen 

és  amikor  vége  lesz  a  válópörnek,  megesküszünk.  Mire  Pestre  megyünk,  már  mint  férj  és 

feleség megyünk. 

Az asszony tágra nyitotta a szép kék szemét s a nyitva maradt ajka közül kilátszott a csunya, 

sárga  foga.  Ápolatlan  haja  zsiros,  poros  kontyba  csavarodott  a  feje  bubjára,  a  barchett 

slafrokja piszkos volt, de a fiatal embernek a legszebb asszony volt a világon és szerelmesen, 

melegen ölelte magához. 

Az  asszony  arca  kipirult  a  büszkeségtől  és  mindig  hideg,  közönyös  szeme  izgatottan  ragyo-

gott. 

-  Komolyan  beszélsz?  -  kérdezte  szinte  elrekedten  s  vállon  fogta  a  fiatal  embert.  -  De  hátha 

nem válik az uram? 

- Erre is gondoltam, - felelte Ederik és gyöngéden csókolgatta az asszony kidolgozott, csunya 

kezét.  -  Van  ezerötszáz  forint  megtakaritott  pénzem  s  ha  nem  akar  válni,  megkinálom  vele. 

Azonkivül rajta leszek, hogy a társaság előléptesse. 

Az  asszonynak  most  már  az  orrlyukai  is  remegtek  az  izgatottságtól  és  ugy  nézett  a  fiatal 

emberre, mintha az egy Isten, vagy egy őrült lett volna. 

- Megtennéd? Megteszed? - szorongatta magán kivül a fiatal ember kezét. 

-  Természetesen!  -  felelte  ez  nyugodtan.  -  Egyebet  nem  is  tehetek.  Szeretlek  és  te  meg-

érdemled, hogy szeresselek. A világ legjobb, legbecsületesebb asszonya vagy. 
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Elhallgattak  és  elengedték  egymás  kezét.  Az  iskolából  most  jött  haza  az  asszony  fia,  egy 

nagynövésü, csunya, ostoba és hideg szemü gyerek. 

- És mi lesz ezzel? - kérdezte az asszony hirtelen. 

- Magunkkal visszük, - felelte Ederik. 

Az asszony szinte tántorogva állt fel a boldogságtól s bement a házba, a gyereknek uzsonnát 

adni. Azután elküldte játszani és ismét egyedül maradtak. 

- Nézd, - szólt egy kis idő mulva az asszony, - de mit szólnak majd ehez a rokonaid? 

A fiatal ember nyugodtan mosolygott. 

- Az én életem az enyém és nem a rokonaimé. 

- S mit szól az anyád? 

- Belenyugszik a dolgokba. 

- S a testvéreid? 

-  Ne  izgasd  magadat  ezekkel  a  kérdésekkel,  -  felelte  a  fiatal  ember  gyöngéden.  -  Két  ember 

boldogságához  nem  rokonok,  szülők  és  a  világnak  az  álláspontja  szükséges,  hanem  annak  a 

két embernek a boldogsága, amelynek harmóniájához rajtuk kivül mindenki fölösleges nulla. 

Ilyen komolyan és szépen még nem beszéltek egymással és soha, senki sem beszélt még igy 

az  asszonynyal.  Büszke  és  boldog  volt,  sirni  szeretett  volna  örömében.  Legjobb  szeretett 

volna  felöltözni,  belekapaszkodni  a  fiatal  ember  karjába  és  sorba  járni  az  egész  telepet,  aki 

tudott róla, hogy az ura részeges, veri őt és hogy sokszor nem tud egy félkiló leveshust venni, 

mert az ura elissza minden keresetét. A könnye végre mégis megeredt és csöndesen, boldogan 

sirt. A fiatal ember meghatottan nézte és hagyta őt sirni. 

Gyönge,  bágyadt,  erőtlen  őszi  alkonyat  volt  körülöttük.  A  lilás  köddel  fátyolozott  hegyekre 

visszasütött  a  nap  s  a  kertben  a  gyümölcsfák  másodszori  virága  fáradtan  zsugorodott  össze, 

mint  a  beteg  gyerek,  aki  az  időjárás  mindenféle  változását  megsinyli.  A  fürész-  és  fatelep, 

mely  a  hegyek  alatt,  egy  ovális  völgyben  feküdt,  a  nap  visszasugárzásából  nem  kapott 

semmit,  de  a  távoli  város  tornyai,  mint  valami  szentnek  karjai,  a  sápadt  aranysugarak  közül 

diadalmasan emelkedtek fölfelé. 

Az asszony megszoritotta a fiatal ember kezét. 

- Félek, - mondta halkan, - félek elfogadni, amivel megkinálsz. Te fiatal, okos fiu vagy és én, 

meglehet, utadban állnék majd később. Az előmenetelednél, a karrierednél. 

- Nem, - felelte a fiatal ember visszautasitólag és komolyan. - Ha egy férfinak a karrierjében a 

nő oszt és szoroz, sem az a karrier, sem a férfi nem ér egy lyukas krajcárt. 

- Hát nem vagy nagyravágyó? - kérdezte az asszony. - Be fogod érni azzal a három vagy hány 

ezer forinttal és azzal az állással, ami most jön? 

- Nem; - felelte a fiatal ember határozottan, keményen és majdnem gőgösen. - Nem érem be. 

Én tehetséget és erőt érzek magamban a fejlődéshez, azt azonban, hogy egy nő segitségemre 

vagy hátrányomra lenne, nem látom be, nem hiszem és megvetem ezt a metódust. Mert ha a 

férfi egymagában is nem  a férfi,  akkor amit elér, nem magának, hanem a nőnek köszönheti és 

akkor az egész küzdés, a harc, a törekvés, nem ér semmit. A férfi, az igazi férfi és nem a saját 

hiuságába bepácolt pojáca, soha sem önmagáért, hanem első sorban, a nőért küzd. Azért, hogy 

ő, a férfi adjon a nőnek mindent. Ha nem ő ad, a nő sohasem lesz az, akinek minden erős férfi 

látni akarja a nőt: az ő behódolt, alázatos, őt istenitő, gyöngébbik társának. 
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Lehajolt az asszony arcához és belenézett ennek a szemébe. 

- Értesz, Nanette? - kérdezte gyöngéden, büszkén és szerelmesen. 

- Azt hiszem, - felelte az asszony bizonytalanul. - De mi akarsz lenni? 

A  fiatal  ember  nem  válaszolhatott.  Most  jött  be  az  utcaajtón  az  asszony  ura.  A  fiatal  ember 

felállt  s  egyenesen  eléje  ment.  Nem  látszott  rajta  semmi  zavar,  habozás.  Alacsony,  széles 

vállu, kissé hizásnak indult férfi volt, széles homlokáról ész sugárzott, rövidlátó, szürke szeme 

és keskeny, szép metszésü szája csupa akarat, energia volt. 

Kezet fogtak s az asszony ura gyanutlanul mosolygott a fiatal emberre. 

- Mi baja? - tréfálózott. - A szeme úgy ragyog, mintha megütötte volna a haupttreffert. 

- Na nem épen, - mosolygott Ederik minden elfogultság nélkül. - Csak egy kis hir Pestről. A 

tél elején itt hagyom magukat, Teodor. 

- És ennek örül olyan nagyon? - folytatta a tréfát az ellenőr. - Ezért a leplezetlen örömért nem 

igen vagyunk hálásak, sem én, sem a feleségem. Mit szólsz ehez, Annuska? 

Az asszony a széthullott babot szedegette föl a földről és háttal állt a férfiakhoz. 

- Bizony úgy van, - felelte és még lejebb hajolt, hogy arcának zavarát elrejtse. 

Az ellenőr letette a kalapját, botját s leült a tornácon egy hosszú padra, mely előtt asztal állt, 

egy  tarka  abroszszal  leteritve;  ezen  kávéscsupor,  mit  a  gyerek  az  előbb  hagyott  ott,  két 

szennyes kés és egy fél kenyér. 

- Tessék, - invitálta a fiatal embert, - üljön le és mondja el a reánk nézve kellemetlen kis hirét. 

Ederik leült a férj mellé és elmondta a Fatermelő társaság levelének tartalmát, továbbá a maga 

terveit  és  tippjeit.  Az  ellenőr  figyelmesen  hallgatta  s  anélkül,  hogy  az  irigység,  ami  az  arcát 

kissé fakósárgára szivta s a szeme bogarában vibráló tüzet gyujtott, gyülöletet fakasztott volna 

benne;  inkább  csak  elszomoritá.  Ennek  az  iszákos,  nem  rossz,  de  akaratnélküli  embernek  a 

lelke gyönge volt ahoz, hogy gyülöletet termeljen magában és egy kis irigységnél egyéb soha 

sem  fogamzott  meg  benne  a  mások  sikerei  láttán,  melyek  a  saját  szerencsétlenségére  emlé-

keztették. 

- Szép, szép, - mondta zavarodottan s a szemén most valami fájdalmas árny suhant keresztül. 

A  fiatal  ember  figyelve  nézegette  és  éles,  emberismerő  szemével  belenézett  egyenesen  a 

lelkébe  a  tehetetlen  embernek.  És  látta  az  egész  csöndes  kis  drámát,  mely  egy  titkos  emberi 

gépezetben pár pillanat alatt testet ölt és összeomlik, mint a félelemtől reszkető gyerek szemé-

ben a kisértet, melynek vázát a fantázia és ruháját a sötétség szövi és abban a pillanatban el is 

nyeli.  Ederik  látta,  hogy  ennek  az  embernek  végzetes  szenvedélye  hogyan  gyüri,  nyomja  le 

minden  akaratát,  energiáját,  látta  ennek  a  szenvedélynek  fokozódó  növését  és  látta  már  a 

szervezetében romboló hatást is, mely az iszákos ember szivét megtámadta. És egy pillanatra 

megdöbbent.  Akaratán  kivül  egy  kérdés  tolakodott  eléje:  hogy  az  erősebbiknek  van-e  joga 

minden  eszközt  felhasználni  a  gyöngébb  ellen?  De  szemének  egy  villanása  már  hidegen 

siklott el a kérdés fölött. 

Minden kérdésre azonnal tudott válaszolni, akár magának, akár másoknak. Elhatározásában és 

itéletében megdöbbentően gyors volt. Minden dolgokat egyetlen oktávába össze tudott vonni, 

egy  pillantással  kivonta,  összesürüsitette  a  legbonyolultabb  eseteket  és  ennek  köszönhette 

elhatározásában  és  itéletében  a  gyorsaságot,  mert  a  lényegek  mindig  birtokában  voltak,  a 

maguk cafrangjai nélkül. 
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Az asszony már összeszedte a babot az udvaron, a száraz héjat elsöpörte, de még mindig ott 

babrált.  Nem  mert  a  férfiak  felé  fordulni  és  a  házba  se  mert  bemenni.  Soha  életében  nem 

érzett még ilyen félelmet. Érezte, hogy az arca falfehér lehet, mig a füle lángolt s a keze és az 

orra  jéghideg  volt.  -  Lemegyek  a  kertbe,  -  gondolta  hirtelen  s  hogy  ne  kelljen  a  férfiak  előtt 

elmenni,  kiment  az  utcára  és  lenn  a  kert  végén,  keresztüllépett  a  rossz  sövénykeritésen.  A 

késői nap már leoldotta aranyfátyolát a hegyekről és fensőséges nyugalommal tünt el. Délről 

meleg, álmositó, gyönge szél mesélgetett az őszi kertnek, mint egy vénülő gavallér a hervadt 

asszonynak.  Az  elviritott,  sárguló  bokrok  mélabúsan  mosolyogtak  s  a  száraz  mákfejek,  mint 

valami  kötőtűk  zörögtek,  melyekről  észrevétlenül  csúsznak  le  a  szemek,  mig  valaki  a 

könnyeit törülgeti. 

Az  asszony  leült  a  diófa  alatt  s  mereven  nézett  maga  elé.  Arra  gondolt,  hogy  mit  beszélnek 

azok  ott  a  tornácon,  hogy  a  kedvese  hogy  fog  hozzá,  az  ura  mit  felel  reá,  hogy  össze-

verekednek-e,  vagy  kiegyeznek?  Már  nem  érezte  magát  boldognak  és  büszkének,  mint  az 

előbb. Most félt és meg volt zavarodva. Nem tudta, mi baja van, gondolkodni is alig mert s a 

ravatalon nyugvó őszi alkonyat, melyet máskor meg se látott, most sóhajt csalt ki lelkéből. És 

tizenkét esztendő alatt talán másodszor, egyszerre csak haza gondolt a romániai falujára, ahol 

született,  felnőtt  és  férjhez  ment.  Látta  az  apját,  aki  tanitó  volt,  a  katrincás  anyját  és  a  hét 

testvérét. A szegénységet, az ifjuságot, a gyerekkort, mindent látott. A piszkos kis oláh falut, a 

patakot,  mely  keresztül  folyt  a  falun,  a  fatornyu  templomot,  a  nyomorúságot  és  butaságot, 

melyből  egyszer  csak  kiemelte  Teodor  Miklós.  Akkor  még  csak  huszonnyolc  esztendős  volt 

az  ura,  csinos  ember,  aki  szép  jövőről  álmodozott.  És  itt  a  szép  jövő...  Elrészegesedett, 

előléptetés  nem  jön  és  most  egy  másik  embernek  oda  fogja  őt  adni.  Ingyen,  vagy  pénzért. 

Egyre  megy.  Csak  az  a  fontos,  hogy  oda  fogja  adni.  És  ezzel  a  mult,  mely  kettejüket  össze-

kapcsolja, el fog tünni, mint ahogy eltünt a nyár a kert fölött s csak emléke maradt meg. 

Könny nem nedvesité meg az asszony szemét, mely szárazon égett és inkább a félelem, mint a 

fájdalom szoritotta össze szivét. Ettől a félelemtől azt sem tudta, mi történik vele. De azt sem 

tudta, mitől fél. Csak sejtette, de nagyon homályosan, hogy tulajdonképen attól fél, hátha az 

ura  és  a  kedvese  között  egyszerre  csak  magára  marad.  Egyedül,  támasz  nélkül.  Hogy  azok 

összeverekednek,  megölik  egymást  s  ő  egyedül  marad  a  fiával,  szegényen,  koldusan.  És 

elkezdte számitani, mennyi adósság van a házon s egyszerre felugrott. Egy gondolata támadt. 

Rettenetes  gondolata, hogy  az arca eltorzult belé. Arra  gondolt, ha  az ura megölné Ederiket, 

vagy ez az urát, ő, mint bűnszerző, becstelen és rossz nő, bizonyosan nem kapna a társaságtól 

egy  krajcár  nyugdijat,  vagy  végkielégitést  sem.  És  ez  felbőszitette.  Ingerülten,  dühvel  és 

gyülölettel gondolt a két férfira és sirni kezdett. Egész lelkéből s mély fájdalommal sirt... 

A  két  férfi  fenn  a  tornácon  hallgatagon  ült.  A  fiatal  ember  erős  akarata  bármennyire  is 

elnyomta magában az altruista érzéseket, ezeknek tiszteletben tartásához elismerte a jogát és 

várta, hogy az ellenőr elintézze magában az érzéseit. 

- Hát gratulálok! - kiáltott fel egyszerre a férj és hallani lehetett a hangján, hogy már legyőzött 

magában minden keserüséget. - Maga derék fiú és megérdemel egy szép jövőt. 

- Köszönöm, - felelte Ederik megkönnyebbülten és kivette a szivartárcáját. - Nem gyujtanánk 

rá? 

Rágyujtottak és ekkor a fiatal ember igy szólt: 

- Mondja, Teodor, de egész őszintén és nyiltan, nem tehetnék én valamit a maga előléptetése 

érdekében? 

Az ellenőr kissé elvörösödött, a szeme egy pillanatra felcsillant, de nyomban elkedvetlenedett. 

- Eh, - mondta egy kézlegyintéssel, - ahogy van, úgy van! Mindegy. 
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-  Ez  nem  felelet.  Egy  esztendeje  ismerjük  egymást  s  már  vagyunk  annyira  jóbarátok,  hogy 

őszintén nyilatkozzunk meg egymás előtt. Feleljen! 

A gyönge embernek tetszett ez az energikus felszólitás s kissé zavartan vállat vont. 

- Amint akarja, - mondta. 

- Helyes. Tehát újévre számithat a főfelügyelői állásra. Csak az a kérdés, megbizik-e bennem 

és a szavamban? 

- Ami azt illeti, - felelte ez még mindig zavartan és meghatottan, - e felől biztosithatom. Akár 

az életemet is rámerném magára bizni. 

A fiatal ember kezében kissé megremegett a szivar. 

- Ah, ez... - szólt zavartan, de az ellenőr elhallgattatta. 

- Csak ne szerénykedjék! Egy huszonhárom esztendős emberben annyi kitűnő tulajdonságot, 

mint magában, még nem láttam. Ismétlem, az életemet is rá merném bizni. 

Ederik letette a szivarját és ránézett a társára. 

- Engedje meg, - mondotta most határozottan és nagyon komolyan, - hogy szaván foghassam. 

- Kezet reá. 

- Szivesen, - mosolygott a másik s oda nyujtotta a kezét. 

Ederik megszoritotta s azután elengedte. 

- Tehát szerződést kötünk. 

- Szivesen! 

- Állni fogja? 

- A szavammal én se igen játszom, - mosolygott az ellenőr vidáman. 

Ez  a  vidámság  és  bizalom  újra  megzavarta  a  fiatal  embert.  Fölvette  a  letett  szivarját  és  el-

hallgatott. 

- Várom a föltételeket, - törte meg a csöndet Teodor. 

A felszólitás kellemetlenül érintette a fiatal embert, de felelni kellett. 

- Mennyi adósság van a házon? - kérdezte. 

Teodor arcát elhagyta a mosoly. 

- Ezer forint! - sóhajtott. 

- Ezer, - ismételte Ederik. - És most hallgasson ide, Teodor. Mi mind a ketten férfiak vagyunk 

és  ami  első  rangu  kérdés,  maga  megbizik  bennem.  Ismeri  a  józanságomat,  az  erélyemet, 

munkabiró képességemet, szóval, majdnem az egész masszát ismeri, amelyből gyúrtak. Csak 

még  azt  nem  tudja,  hogy  rendkivüli  dolgokra  is  képes  vagyok  s  hogy  amit  akarok,  olyan 

erősen  akarom,  hogy  nincs  akadály  reám  nézve;  hogy  nem  félek  semmitől,  senkitől  s  hogy 

egymagamban szembeszállok, ha kell, az egész világgal. Érti? 

Az iszákos szomorúan, de elragadtatva mosolygott. 

- Hogy értem-e? Én?! Aki ilyen szerettem volna és szeretnék lenni! 
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-  Hát  akkor  hallgasson  ide,  -  felelte  Ederik.  -  Maga  el  van  adósodva.  Tartozik  a  házára, 

tartozik  fünek-fának,  a  mészárosnak,  füszeresnek,  kocsmárosnak  s  az  egész  telepnek.  Ezen-

kivül,  fizetésének  egy  része  le  van  foglalva  és  hat-nyolc  esztendeje  mellőzik  az  előlépte-

téseknél. Tudja, hogy mindez hova fog vezetni? 

- Tudom, - felelte az ellenőr nyugodtan. - A revolverhez, vagy a kötélhez. 

- Ez a megoldás azonban csak magára nézve lesz hasznos. De mi lesz a fiával, a feleségével? 

Az asszonynak szolgálatba kell állnia. 

Az iszákos izgatottan megrugta a lócát és felállt. Föltette a kalapját, mélyen a szemére huzta 

és a fájdalma és keserüsége majdnem megfojtotta. Igy járkált egy ideig le s fel a tornácon és 

Ederik bár részvéttel, mégis hidegen nézte. Szükségesnek tartotta ez embernek lelkét felzavarni, 

megkinozni, hogy azután kedve szerint hajlithassa. És egy kis szünet után igy folytatta: 

-  Ha  képes  volna  leküzdeni  a  szenvedélyét,  gyökeresen  megváltozna  minden.  -  Lesütötte  a 

szemét, mert nem volt képes e pillanatban ránézni a szerencsétlen emberre. 

Ez  a  tornác  egyik  oszlopához  támaszkodott,  zsebre  dugott  kézzel  és  ólmos  arccal  nézett  a 

levegőbe. Kinos pillanatnyi csönd után felsóhajtott: 

- Már megpróbáltam! 

- És nem ment? - kérdezte Ederik csöndesen. 

-  Nem.  Ez  nem  szerzett  szenvedély,  melyet  az  ember  lerázhat  magáról.  Ez  velem  született 

családi  betegség.  Mintha  csak  tuberkulotikusnak  vagy  szifiliszesnek  születtem  volna.  Apám, 

nagyapám, mindegyik ivott. Mit lehet itt tenni?... - S a szeme könnybe borult. 

Már maga a hang, amelyen s ahogyan mondta, megkapta a fiatal ember szivét s amint hirtelen 

ránézett, az ő arca is ólomszinüvé sápult. A száját idegesen beharapta s a tekintete elborult. 

-  Vajon  szabad-e?  -  gondolta  kinos  izgatottsággal  -  szabad-e  egy  embernek  a  szerencsétlen-

ségét  kimélyiteni,  lejebb  ásni,  ahelyett,  hogy  segitenék  e  szerencsétlenséget  szűkiteni?  -  A 

keze reszketett, szive idegesen dobogott, de csak egy pillanatig. Azután vállat vont és élesen 

belevágta tekintetét a szürkülő alkonyatba. 

-  Az  életben,  -  gondolta  hidegen,  -  csak  az  értékesebb  embernek  az  élete  számit.  Az  érték-

telené nulla, kavicsdarab, melyet a törvény igen, de a társadalom nem kérhet számon. - És a 

részvétét hirtelen beszüntette, elnémitotta. Uj szivarra gyujtott és folytatta: 

-  Tényleg  nehéz  kérdés,  hogy  mit  lehet  itt  tenni?  Mert  az  esetben,  ha  a  mindenen  uralkodó 

férfias akarat... 

Az ellenőr keserüen közbevágott: 

-  Hagyja!  Az  egyik  ember  egészséges,  a  másik  beteg.  Ez  az  egész  akarat  és  nem  akarat. 

Másként huzzon ki a bajból, ha tud és akar. - És visszament az asztalhoz s ujra leült. 

- A dolgot ott kell kezdeni, - mondta Ederik és nyugodtan göngyölte be a törött szivarját egy 

cigarettapapirosba, - hogy a felesége és fia érdeke meg legyen mentve. 

Teodor csüggedten hajtotta le a fejét. 

- Tőlem alig telik ki valami. 

A fiatal embernek rosszul esett, de kimondta: 

- Alig. Ha azonban minden ellenállás nélkül reám bizza magát... 

-  Ellenállás  nélkül,  -  mosolygott  a  másik,  de  ez  a  mosoly  hirtelen  eltünt  az  arcáról.  A  fiatal 

ember  szemében  volt  valami  parancsoló  komolyság  s  a  szájára  mintha  ráfagyott  volna  a 

mindent kerékbetörő akaratnak eleven kifejezése. 
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- Magának, - folytatta, - el kell szakadnia a családjától, hogy abba a romlásba, amelybe maga 

minden előléptetés és adósságrendezés mellett is, meglehet, mégis bele szédül, a családja meg 

legyen kimélve. 

Az ellenőr kissé ingerülten csapott az asztalra. 

- Ostobaság! És ki gondoskodna róluk? 

- Én, - felelte Ederik nyugodtan. 

- Megtenné? - kiáltott fel a másik s a szeme örömtől ragyogott. - Csak igy, barátságból? 

A  fiatal  ember  most  letette  a  szivarját,  felkönyökölt  az  asztalra  s  belenézett  a  szomszédja 

szemébe. 

- Nem barátságból, Teodor! 

- Hanem? - kérdezte ez csodálkozva. 

- Magának előbb el kell válnia a feleségétől. 

Az ellenőr önkéntelenül hátrább huzódott a fiatal embertől és megbotránkozva kérdezte: 

- Elválni?! És miért? Minek az? 

- Hogy minden jogom meglegyen hozzá, gondoskodhatni róluk. 

Az ellenőr felkapta az asztalról az egyik kést, a nagyobbikat, egy nagy, éles, kenyérvágókést 

és felugrott. 

- Micsoda joga? - kiáltotta. - Miről beszél itt maga? 

Ederik  még  a  pózát  sem  változtatta  meg.  Az  asztalra  könyökölve,  nyugodtan  nézett  farkas-

szemet az ellenfelével. 

-  Tegye  le  a  kést,  Teodor,  -  mondta,  -  nehogy  helyrehozhatatlanul  elrontsa  ép  azoknak  az 

életét, akik magának nagyon kedvesek. Én különben is erősebb vagyok, mint maga s bár nem 

szoktam  birkózni,  ismerem  annak  minden  fogását.  Csakhogy  itt  se  nem  magáról,  se  nem 

rólam van szó, hanem a feleségéről és fiáról. Ezt, remélem, belátja? 

- Be! - felelte az ellenőr s visszadobta a kést az asztalra. - Hanem most beszéljen. Mindent és 

mindenről! 

Visszaült  a  lócára,  de  csak  a  szélére,  távol  a  fiatal  embertől.  Már  érezte,  hogy  pillanatok 

mulva mindennél mélyebb szakadékok fogják tőle elválasztani. 

Ederik nyugodtan türte a tekintetét. 

- Mit akar tudni? - kérdezte. 

- Mindent! - felelte az tompán. - Hogy mi köze van magának a feleségemhez, az életemhez, a 

nyomoruságomhoz és mindenhez? 

- Maga nagyon izgatott, - felelte Ederik, - de azért válaszolok. Szeretem a feleségét. Szeretem 

és ha elválik tőle, becsületesen elveszem, a feleségemmé teszem. A fiát neveltetni fogom, jó, 

erős, biztos kezekben lesz. Maga ismer engem. Ez az egész... 

Az iszákos mereven nézett a fiatal ember szemébe, mialatt egyszerre tiz esztendőt öregedett. 

A feszülő bőr megtágult a szeme alatt, szája körül, pofacsontja kiélesedett, orra megnyult és 

egy sóhajjal lehajolt az asztalra. Fejét karjára fektette és sirt. Csukló, komikus, de mindennél 

megrázóbb férfi fájdalommal... 
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II. 

Ederik és Nanette, már mint férj és feleség jöttek fel Pestre. A fiatal ember bebutorozott egy 

háromszobás szép kis lakást a Józsefvárosban s az asszonyt már a kész lakásba hozta. A butor 

tervét maga rajzolta, a függönyöket, szőnyegeket maga választotta, izléses, kényelmes, kedves 

és meleg otthon volt - majdnem háromezer forint adósságba verte magát,- de  az asszonynak 

semmi  sem  tetszett.  Ilyen  divatos,  művészi  lakást  még  nem  látott  és  bizalmatlanul,  idegenül 

érezte magát benne. A keleti szőnyegek szinét és rajzát utálattal nézte, a finom, diszkrét-szinü 

függönyökre lesujtó pillantásokat vetett és a szép butorokat gyülölte. 

Ederik  ugy  örült  a  szép  kis  lakásnak,  első,  igazi  otthonának,  mint  egy  gyerek.  Szeretettel 

simogatta meg a butorokat, a képeket, az asztalon a nagy barnaselyemernyős villanylámpát és 

szinte könnyes szemmel borult le a felesége előtt és fejét ennek ölébe hajtotta. 

- Olyan boldog vagyok, kis Nanettem, olyan boldog, - mondta meghatottan. - Az enyém vagy, 

nyiltan, becsületesen és itt lakunk ezután, remegés és szégyenkezés nélkül, ebben a szép kis 

lakásban. 

Az asszony gyülölettel jártatta körül tekintetét. 

-  Nem  szeretem  ezt  a  lakást,  -  felelte  szárazon.  -  Nagyon  előkelő,  nem  nekünk  való.  Ez 

tisztára pénzfecsérlés. 

A fiatal ember jókedvüen kapta fel a fejét. 

- Ha csak ezért nem szereted, ez még nem baj, te fukar, te zsugori, te havasi móc! Persze, te 

azt hitted, hogy hallgatok reád és egy szoba-konyha lakásba költöztetlek be. 

Jókedvüen kacagott, de az asszony szigoruan nézett reá. 

- Ezt hittem és vártam,  - felelte.  - Az ember addig spóroljon,  amig  fiatal  és jól tudom, hogy 

Pesten borzasztó drága minden. 

Ederik elragadtatással hallgatta. 

- Hogy mibe kerül ez a lakás, - folytatta az asszony, - és ez a komédiabutor, ez a sok kopott 

szőnyeg,  azok  a  szinehagyott  függönyök,  azok  az  edények  az  ebédlő-szekrényen,  meg  se 

merem  kérdezni.  Bizonyosan  annyiba  kerül,  amennyiért  falun  egy  kőházat  lehetne  venni  és 

akár Pesten négy-öt esztendeig, urimódon lehetne belőle élni. 

- Addig épen nem! - kacagott a fiatal ember. 

-  Annál  rosszabb,  -  felelte  az  asszony  haragosan.  -  Se  nekem,  se  neked  nincs  pénzed, 

bizonyosan  adósságba  verted  magadat  és  tegyük  fel,  hogy  egyszerre,  hirtelen  meghalnál. 

Kurtanyaku  ember  vagy,  vérmes  és  ha  hegyre  mégy,  fulladsz.  Tegyük  fel,  hogy  egyszerre 

csak szivszélhüdés érne. Tegyük fel! 

A  fiatal  ember  hirtelen  elhalványult  és  felállt  az  asszony  mellől.  Ugy  érezte,  mintha  mellbe 

ütötték  volna  és  szédülve  fogózott  meg  egy  butorba.  A  szive  vadul  vert  és  szemét  lehunyta. 

Az asszony azt hitte, hogy az igazság ráolvasása fáj neki és még dühösebben folytatta: 

-  Ha  ez  megtörténne,  inkább  maradtam  volna  a  másik  mellett.  Az  már  tizenöt  esztendeje 

szolgál  s  valami  kis  nyugdij,  végkielégités,  kijár  utána.  De  te  hány  esztendeje  szolgálod  a 

társaságot? Három esztendeje! Mi ez, semmi! Aztán mehetnék a fényes lakásból az utcára. 

Felállt, egyet rugott a lába alatti szőnyegen és kiment a konyhába. Ederik pár percig lecsukott 

szemmel,  kábultan  állt  az  asztalba  fogózva.  Azután  az  ablakhoz  ment.  A  finom  csipke-

függönyt elhuzta az üvegről s homlokát a hideg ablaktáblához szoritotta. Rosszul érezte magát 

és  egyszerre  kivágyott  innét,  ki  az  utcára,  idegen  emberek  közé.  Majd  hirtelen  leült  az 
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iróasztalához és dolgozni kezdett. Egy cikket akart irni a lapjába, de a gondolatait nem tudta 

összeszedni.  Egy  korai,  vagy  még  a  nyárból  itt  maradt  beteg  légy  ténfergett  az  íróasztala 

üveglapján  s  azt  nézegette.  A  légy  az  asztalról  az  ablakra  repült,  innét  a  függönyre  s  Ederik 

makacsul követte tekintetével. Mikor a felesége bejött a konyhából, összerezzent, de a másik 

percben már odahivta magához. Az ölébe ültette, a haragos, borzas fejét a melléhez szoritotta 

és nagyon komolyan igy szólt: 

- Akarsz az én engedelmes, jó feleségem lenni? 

Az asszony csak egyet rántott a vállán. 

- Tudom, hogy akarsz, - folytatta a fiatal ember, - de ehez elkerülhetetlenül szükséges, hogy 

magadat  és  a  dolgainkat,  mindaddig,  mig  kissé  te  is  belepillantasz  az  életbe,  reám  bizzad. 

Minden  kritizálás,  felülbirálgatás  nélkül.  És  hagyod,  hogy  egyelőre  mindenben  a  magam 

belátása érvényesüljön. Hagyod? 

Az asszony inkább haraggal, mint makacsul hallgatott. De a fiatal ember teljes hittel állitotta: 

-  Persze,  hogy  hagyod!  Hát  hallgass  ide,  drágám.  Huszonhárom  esztendős  vagyok,  három 

évvel előbb léptem be a Fatermelőkhöz és ma már majdnem háromezerötszáz forint fizetésem 

van.  Egy  másik  három  esztendő  után,  ha  az  igyekezetemhez,  terveimhez  és  tippjeimhez  a 

szerencse is hozzászegődik, megduplázódik a jövedelmem és harminc esztendős koromra, - a 

szeme hirtelen kigyult, de kezének egy mozdulatával mintha a jövő hirtelen felbukkanó képeit 

akarta volna visszakergetni a maguk fátyola alá... 

Az asszony indulatosan szakitotta félbe. 

- Tulságosan bizol magadban és a szerencsében. Mintha minden csak tőled függne. A sorsra 

nem is gondolsz. A szerencsétlenségre. Elbizakodott vagy és ez rosszra vezet. Meglásd! 

Ugy  mondta  ezt,  mintha  a  szerencsétlenség  már  is  ott  állt  volna  kivül  az  ablakon  és  fekete 

fogát rájuk vicsoritotta volna. Sőt mintha valami kaján gyülölet lappangott volna a jóslásában. 

A szeme sötéten villogott s a szája keserűen remegett. 

Ederik ijedten nézte és elhallgatott. Másfél esztendő óta először jutott eszébe, hogy hátha nem 

ismeri ezt az asszonyt. Hallgattak s az ebédlőben egy régi, primitív óra, melyet Ederik csak a 

hangja  miatt  vett  meg,  valami  végtelenül  finom,  üde  asszonyi  hangon  ütötte  el  a  négyet.  Az 

asszony felállt a fiatal ember öléből s távol tőle, egy sarokba ült le. 

-  Én  tudom,  mi  a  szegénység,  -  szólalt  meg  egyszerre  s  az  óra  finom,  üde  hangja  után,  ez  a 

száraz, kopott, keserü hang fájdalmasan ütötte meg a fiatal ember fülét. 

- Málékenyéren nőttem fel, meg sülttökön. Olajjal, avasvajjal főztünk, nyáron mezitláb, télen 

bocskorban jártam s egy fedél alatt laktunk a kecskékkel. Pénz alig jött a házhoz. Kecskével, 

máléval,  olajjal  fizetett  az  eklézsia.  Az  anyám  huszonnyolc  esztendős  korában  halt  meg,  a 

pénz  hijján.  A  pénz  miatt.  Nem  volt  doktorra,  patikára  való.  Én  tudom,  mi  a  szegénység, 

tudom... 

Egy karosszékben ült az asszony, két keze a szék karján, válla előre hajlott és a homloka meg 

az  álla  kivörösödött.  Ederik  fokozott  ijedtséggel  nézte  és  várta,  hogy  a  mulasztását  most 

egyszerre  helyre  fogja  hozni  egy  véletlen  s  az  asszony  szenvedélyes  keserüsége  meg  fogja 

vele  ismertetni  a  lelkét,  melyről  eddig  nem  hitt  egyebet,  mint  hogy  ez  a  lélek  egy  elnyomo-

ritott, drága, hallgatag, csöndes martir-lélek. 

-  Az  uram  mellett  sem  felejtettem  el,  -  folytatta  az  asszony.  -  A  gyerekkel  kenyéren  és 

gyümölcsön  élősködtem.  Magam  mostam,  suroltam,  kapáltam  és  én  soha  sem  értem  rá 

cifrálkodni, rosszalkodni, mint a többi asszonyok. Éjfélkor feküdtem, hajnalban keltem, a sok 

dologtól  még  imádkozni  sem  értem  rá.  S  hogy  másként,  jobban  is  mehetne  a  sorsom,  erre 
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soha sem gondoltam. Csak dolgoztam és féltem mindig a betegségtől, a nagy szegénységtől, 

az  öregségtől.  Tizenhárom  esztendős  voltam,  mikor  az  anyám  meghalt  s  még  most  is 

emlékszem,  hogy  szoritotta  az  ágy  deszkáját  és  hogy  könyörgött:  ne  hagyjatok  meghalni!... 

Mindig ettől féltem. Hogy megbetegszem és elpusztulok a szegénység miatt, mint a kutya. És 

most, hogy másként jött a sorsom... 

Ederik előtt kezdett a köd tisztulni. 

- Hogy azt ott a hátam mögött hagytam, - folytatta az asszony, - hogy te elvettél, megesküd-

tem magamban, hogy vigyázni fogok. 

- Mire, hogyan? - kérdezte Ederik izgatottan. 

- Hogy minden krajcárra vigyázni fogok. Hogy vagyont gyüjtök. Láttam, hogy te könnyelmü, 

költekező  vagy  s  láttam,  hogy  a  gyeplőt  nekem  kell  megfogni.  Mert  ha  te  fogod,  abból  baj 

lesz. 

- De hogyan, micsoda baj?! - csodálkozott a fiatal ember s rövidlátó szeme kimeredt a szem-

üveg alatt. 

-  Adósságba  kerülsz,  megakadsz  a  pályádon  és  ott  állunk.  A  legjobb  ló  sem  szalad  egyfor-

mán... Persze, te ezt nem érted. Csak huszonhárom esztendős vagy és az igazi szegénységnek 

még az árnyékát sem láttad. Én láttam és félek. 

-  De  ha  azt  mondom,  -  kiáltott  Ederik  indulatosan,  -  hogy  nincs  okod  a  félelemre!  Gyönyö-

rüen indul minden s a legszebb jövő előtt állok. 

De az asszony konokul integetett. 

- Nincsen se legszebb jövő, se legrosszabb jövő. Ki látja azt? Nincsen semmi, csak a ma. Ezt 

látom, ezt a kezemben tartom és mindent a mából kell kisrófolnom. Okos ember nem vesz fel 

hitelt a holnapra. 

A fiatal ember dühösen az asztalra csapott. 

-  Ez  vakondok-logika!  -  kiáltotta.  -  Igy  nem  szabad  gondolkodni  és  igy  nem  lehet  élni.  Igy 

csak a paraszt és a barom él. Ambició, akarat és reménységek nélkül. 

-  A  barom  él  épen  ugy,  ahogy  te  akarsz  élni,  -  felelte  az  asszony  élesen.  -  Hogy  felhabzsol 

mindent,  ma,  maga  előtt  és  a  holnapra  nem  hagy  semmit.  Amikor  jön  a  betegség  és  jön  az 

öregség. Érted már, hogy mi ez? - s az egyik karját fölfelé emelte, maga sem tudva, hogy mit 

akar  vele  jelezni.  Már  az  arca  is  tüzelt,  szeme  még  sötétebben  égett  s  már  ülni  sem  tudott. 

Járkálni kezdett. És igy beszélt: 

- Mondom, rettenetesen félek a betegségtől és az öregségtől. De ha gazdag leszek, nem fogok 

félni.  A  faluban  és  a  telepen  minden  beteget  és  minden  öreg  embert  megnéztem...  Te  nem 

tudod, mi ez. Senki sem tudja, csak én tudom. Rettenetes, olyan, mint egy nagy bün, amit az 

emberek  csak  akkor  bocsátanak  meg,  ha  sok  pénz  van  mellette.  Értsed  meg  végre,  mert  ezt 

meg kell értened. 

Ederik kábultan hunyta le a szemét. 

-  Sohasem  gondoltam  férfiakra,  nem  vagyok  szerelmes  természetü.  Csak  megbecsülöm  a 

férfit, mert ő keresi a házhoz a kenyeret. Hogy  miért lettem mégis a tiéd, nem tudom. Talán 

hogy  szerettél,  mellettem  voltál  s  az  alkalom.  Arra  sohasem  gondoltam,  hogy  elveszel  s 

amikor megmondtad, örültem neki. - Végre eljött az én szerencsém is, - gondoltam és ha már 

eljött,  hagyjad,  hogy  jól  megszorithassam  a  kezembe.  Én  csak  ezt  kivánom  és  akkor 

nyugodtan élünk. 
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Ujra visszaült a karosszékbe, most már nyugodtabban s mint aki bizonyos a  győzelme felől, 

szeme büszkén ragyogott s arca sugárzott. 

De  a  társa,  az  ura,  a  fiatal  ember,  sziven  volt  szúrva,  meg  volt  halva.  Lekönyökölt  az  iró-

asztalára és csöndesen, apatikusan nézett maga elé. 

- Az asszony leadta az élete programmját, - gondolta és a szemébe könny szökött. Az asszony 

a háta mögött diadalmasan nézett reá és neki nem volt semmi szava. Érezte, hogy ő, az okos 

Ederik  Károly,  valami  helyrehozhatatlan  ostobaságot  követett  el,  de  azt  is  érezte,  hogy  az 

ilyen ostobaságot csak ugy lehet elviselni, ha az ember nem akar rágondolni. 

Az asszony kis idő mulva elővette a horgolását és átment az ebédlőbe. Itt az ablak az udvari 

folyosóra  nyilt  s  itt  jobban  szórakozott.  Szerette  elnézegetni  a  dolgozó  cselédeket,  a  suroló 

vicénét, amint sebes ujjait, melyeket az erős lúg kimart, bele-belenyujtotta a hideg vizbe. 

És  Ederik  egyedül  maradt.  A  régi  óra  kényeskedő  hangon  ketyegett  odaát  s  még  hallotta, 

mikor az ötöt elütötte. Azután már a hatot sem hallotta, csak akkor riadt fel, mikor az asszony 

meggyujtotta előtte a lámpát. Már este volt... 




III. 

A kávéház, hova Ederik éjfélután bement egy pikoló feketére, valami geográfiái nevet viselt, 

piszkos volt és kétes, de a fizetőpincér még mindig csak tizenkét krajcárt számitott a kávéért. 

A fiatal ember három esztendő alatt nagyot változott. Meghizott, kezdett kopaszodni, az arca, 

szeme, szája megfakult, felpuffadt, megöregedett, a körme piszkos, gallérja gyűrött s a ruhája 

pecsétes és kopott volt. Egykedvűen megnézte a vendégeket, a kasszirnőre, egy nagyon szép, 

sápadt,  vadmacska-szemü  leányra  futó  pillantást  vetett  és  behuzódott  a  sarokkanapé  leg-

rosszabbik  ülésére.  Oda,  ahol  a  rugany  már  keresztülrágta  a  tiz  esztendős,  zsiros  és  poros 

bársonyt, de Ederik azt se tudta, hol ül. Szivarozott, közönyösen, lélek nélkül és bután bámult 

bele a szivarja füstjébe. 

Egyszerre valaki ráütött a vállára. Egy sovány, magas fiatal ember, idősebb, mint ő, a harminc 

körül  járhatott  és  egy  kicsit  be  volt  csipve.  Karonfogva  jött  be  valami  facér  pincérrel  s  a 

nyakkendője félrecsúszva, a kalapja meg a tarkóján ült. 

- Te vagy, Karcsi? - kiáltotta el magát jókedvüen és nagyot kacagott az Ederik csodálkozó és 

fürkésző pillantásán. - Nem ismersz? 

- Dehogy nem, - mentegetőzött Ederik. - Tribler vagy. Ülj le! 

A  Triblernek  nevezett  leült  s  az  ittasok  kérő  és  bánatos  pillantásával  nézett  Ederikre, 

miközben a füléhez hajolva súgta: 

- Ültesd le, kérlek, a barátomat is. Egyszerü, de jó fiú. 

Ederik csak most vette észre a mindkettejük között legkopottabb harmadikat, a facér pincért. 

-  Parancsoljon!  -  fordult  udvariasan  a  szőke,  furcsa,  tébolyodott  szemü  és  ostoba  arcu  fiatal 

ember felé,  aki félszegen hajtotta meg magát és  zavartan hebegte  el a nevét, melyből  csak  a 

Jánost lehetett megérteni. 

-  Hát  hogy  vagy?  -  kérdezte  Ederik  és  ujra  megszoritotta  a  jövevény  kezét.  -  Majdnem  hét 

esztendeje nem láttalak. Hol vagy állásban? 

- Sehol! - mosolygott a másik egykedvüen. - Züllök! És te? 
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- Én még mindig a Fatermelőknél vagyok, - felelte Ederik. - Ilyenkor, ujév előtt, sok a munka, 

ma is benn voltam majdnem éjfélig. És te - csakugyan nem vagy állásban? Ha jól emlékszem, 

meg is nősültél. 

- Jól emlékszel, - hagyta rá a másik. - Öt év előtt megnősültem és három esztendeje elváltunk. 

- Szomorú! - mondta Ederik részvéttel. 

-  De  nem  a  válás!  -  kacagott  az  ittas  ember  ostobán.  -  A  válás  a  legvidámabb  fináléja  a 

házasságnak.  Szomorú,  csak  a  házasság  maga  lehet.  És  majd  mindegyik  szomorú.  Engem 

például,  alaposan  tönkre  tett.  Ha  egy-egy  Rotschild-vagyont  keresek  évente,  az  a  nő  azt  is 

megeszi. 

- Költekező volt? - kérdezte Ederik érdeklődve s a tekintete megélénkült. 

-  Költekező!  -  felelte  a  másik  fitymálva.  -  Ezzel  semmi  sincs  kifejezve.  Valamelyik  korban, 

talán  az  ó-korban,  egy  nő  kimondhatatlan  értékü  gyöngyszemeket  olvasztott  fel  és  azt  itta 

meg.  Ezt  olvastam  valahol.  Ez  a  másik  nő,  a  jövedelmemet  olvasztotta  fel  és  itta  meg.  Sőt 

megitta a véremet és a becsületemet is. És te nem tudsz erről semmit? 

- Miről? - kérdezte Ederik megdöbbenve. 

A másik ostobán mosolygott. 

-  Arról,  hogy  sikkasztás  miatt  egy  fél  évig  ültem.  Az  asszony  vitt  bele.  Ez  a  fiatal  ember  is 

egy nőnek az áldozata. Ott ismerkedtünk meg. 

Ederik  érezte,  hogy  elsápad  és  nem  tudott  erre  mit  mondani.  Zavartan  hallgatott,  mialatt  a 

másik mintha egyszerre  kijózanodott volna, lopva, figyelmesen nézte őt  és hosszas hallgatás 

után, rosszul rejtett kiváncsisággal mondta: 

- Te is megváltoztál. 

Ederik zavartan mosolygott. 

- Öregszik az ember. 

-  Szépen  öregszik!  -  mosolygott  a  másik  kicsit  gunyosan.  -  Nem  vagy  több  huszonhat-

huszonhét esztendősnél. 

- Hja, az élet! 

- Az élet, az más! - hagyta rá ez komoly meggyőződéssel. 

Ismét  hallgattak,  mialatt  Tribler  az  Ederik  elhanyagolt  külsejét  nézte,  a  több  év  óta  viselt 

ruháját,  a  piszkos  körmeit,  a  gyürött  gallérját  s  a  puffadt,  fakó  arcát.  Mind  a  hárman 

szivaroztak; Tribler bort hozatott, melyből a pincér sürün ivott s mintha egyedül ült volna az 

asztalnál, rá se  nézett, oda se hallgatott a másik  kettőre.  Lapos, vizszinü halszemével üresen 

bámult a levegőbe s egy jó idegorvos kis figyelés után rájött volna, hogy ez az ember valami-

kor egy végzetes agytifuszon esett keresztül. 

- Te is megnősültél? - kérdezte Tribler. 

- Meg, - intett Ederik. 

- Emlékszem, hogy milyen gyönyörüen indultál hat-hét esztendővel ezelőtt. 

Ederik egy olyan mozdulatot tett, amely azt mondta: 

- Az semmi! 

A másik elértette. 
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-  Semmi,  -  hagyta  rá,  -  pedig  az  életben  csak  két  fontos  dolog  van.  Az  elindulás  és  a  meg-

érkezés. Ami közbe esik, az a várakozás keserves ideje. 

Ederik vállat vont. 

- És ki érkezik meg? Senki. 

-  Na,  -  csettintett  a  másik  nyelvével,  -  vannak,  vannak!  Az  olyanok  például,  mint  te.  Jól 

emlékszem.  Kemény  fejü,  komoly,  eszes  és  erős  karakterű  fiu  voltál.  Tizennyolc  esztendős 

korodban már kész férfi. 

-  És  huszonhat  esztendős  koromra  kész  aggastyán,  -  fejezte  be  Ederik  és  csöngetett  a  fizető 

pincérért. 

- De a jövő még a tied! - sóhajtott a másik. 

Ederik ránézett. 

-  Micsoda  jövő?  -  kérdezte  olyan  hangon,  hogy  a  másik  egy  szót  sem  szólt  többet.  Ederik 

fizetett, felöltözött és némán kezet szoritottak. 

Az utcán a hold mindent beszőtt átlátszó fátyolával s a füstös, kormos keleti pályaudvar, mint 

egy  romantikus  várkastély,  merengő  szomorusággal  nézegette  a  pesti  lumpokat  és  az  utcák 

kifestett arcu feketeliliomait. Minden megszépült, átszellemült a csöndes, hüvös őszi éjszaká-

ban. Minden elvesztette nyers szinét, éles formáját, bünét, piszkát és minden egyenlően szép, 

tiszta, nyugodt és csöndes volt, mint a halál maga. 

Ederik ugy ment az utcán, a holdsütötte járdán, mintha egy halott körül járt volna s mintha ez 

a halott ő, vagy a kávéházban hagyott Tribler lett volna. Vagy talán a tébolyodott szemü, buta, 

szótalan pincér. És amig ment, mintha ez a két ember, akit a kávéházban hagyott, itt jött volna 

két  oldalról  mellette,  a  holdsütötte  járdán  s  mintha  ő  és  Tribler,  most  is  beszélgettek  volna. 

Olyanformán,  hogy  Tribler  nem  kérdezett  tőle  semmit  szavakkal,  csak  ránézett  a  mélyen 

bennülő,  zavaros  kék  szemével  és  ő  válaszolt  ezekre  a  pillantásokra.  A  sovány,  kiélt,  beteg, 

bünös  és  elkeseredett  arcból  ránézett  a  mélyen  ülő  kék  szem  és  kérdezett  valamit,  melyre  ő 

válaszolt. Értelmetlen, töredezett szavakkal, titkos keserüséggel és leplezett fájdalommal. 

Két óra felé ért haza, a Dandár-utcába, valahol benn a Ferencvárosban. Két esztendeje lakott 

itt, de valahányszor a ház elé ért, mielőtt bement a kapun, mindig eszébe jutott, hogy ebben a 

házban,  a  péknél,  rágta  le  az  inge  hátulját  a  patkány  egy  tiz  esztendős  kis  sváb  cselédnek, 

amig aludt. És a hideg végigfutott rajta s undorodva köpött maga elé. 

Azután  fölment  a  lakásába.  Hogy  a  feleségét  nehogy  felköltse,  csöndesen  nyitotta  ki  az 

előszoba-ajtót  és  lábujjhegyen  ment  be  a  szobába.  Gyertyát  gyujtott,  de  az  asszony  erre  se 

ébredt  föl.  Mélyen  aludt  a  tarkahuzatos  párnán,  melyet  ritkábban  kellett  mosni,  mint  a  fehér 

huzatot s a paplanán egy darab papiros hevert, tele irva számokkal s a kezében még benne volt 

a plajbász. 
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SMERALDINA 

A tavasz berepült a templom ablakán. A violaszinü üvegeken apró, aranyfoltok játszadoztak, 

finom  hajtásokkal,  rezgő  ütemekkel.  Édes  illatu,  fehér  liliomok  ragyogtatták  gyöngyfényü 

szirmukat  az  oltárok  csipkés  asztalain  és  Smeraldina,  a  bohóc  özvegye,  ugy  látta,  mintha  a 

kövér,  viaszsárga  testü  kis  angyalok  kirepültek  volna  a  képek  keretei  közül  és  ott  táncoltak 

volna előtte és a feje fölött, az aranyporszinü levegőben. 

Smeraldina még alig volt több negyven esztendősnél, de husz esztendeje özvegy s ez a husz 

esztendő  nagyon  elkoptatta.  Minden  ember  megkopik  idővel,  az  asszonyok  előbb,  mint  a 

férfiak,  elveszitik  szinüket,  fényüket,  csakhogy  a  megkopás  vagy  elkopás  technikája  között, 

különbség van. Egyik asszonyt, aki olyan volt, mint a legpompásabb, bársony szirmu rózsa, a 

napnak forrósága szívja ki, szilajsága koptatja el és a másikat semmi más, mint maga az idő. 

Az  az  idő,  amely  lenn  lakik  a  pinceszoba  nedves  levegőjében,  mely  penészessé,  petyhüdté, 

lisztessé teszi az arcot, szögletessé a gömbölyü állat és pókhálóssá a szemnek tüzét, fényét. 

Smeraldinát is az idő koptatta el. Az orra megnyult, álla megkurtult, szeme befelé mélyült és 

haja  megrozsdásodott.  Olyan  vékony  és  kicsi  volt,  mint  egy  hosszabb  fajta  szitakötő.  Egye-

nes, lapos, formátlan, valami azonban az angyalokból, a madarakból és a hosszu, smaragdzöld 

szitakötőkből, mégis volt benne. Neki is volt szárnya. Szárnya, melylyel repült és fantáziája, 

amely röpitette. Közönséges, brutális emberi nyelven ugy hivják ezt a fantáziát: hogy hazug-

ság  s  a  szárnyát:  hogy  hiszteria.  A  hazugság  és  a  hiszteria  azonban,  nagyon  drága  kincse  az 

asszonynak.  A  láz  is  jótétemény  a  betegre,  az  ópium  bódulata  is  kincset  ér,  sőt  maga  az 

őrültség is olyan betegség, mely elfelejtet egy nagyobb betegséget. Azért igen gonosz ember 

az,  tudatlan  és  léha,  ki  jellembeli  fogyatkozásnak  mondja  az  asszonyi  hazugságot  és 

gyógyitani akarja azt a hiszteriát, mely a kertész mesterségét tölti be a hazugság mellett. 

Ellenkezőleg,  a  hazugságot,  mely  igen  sok  esetben  az  asszonyi  élet  legnagyobb  gyönyörü-

sége,  ápolni  kell.  Üldözni?  Ugyan  miért!  Hát  nem  egy  szép,  nagy  meséskönyv  az  asszonyi 

élet, melyben hol kicsinyitve, hol nagyitva, hol szépitve, hol eltorzitva kapják az életet? Hát 

nem mindent titkolva, rejtegetve, fátyolon keresztül és szürve, szitálva kap az asszony? 

Hát  ezért.  Ezért  miért  elvenni,  csellel,  nyiltan  vagy  durván,  az  asszony  kezéből  a  mesés-

könyvet? Ott kell hagyni. Hadd hazudjon, mint a meséskönyv és hadd éljen ugy, ahogy a lelke 

megkivánja: mindig szépitve önmagát és önmaga körül az életet. 

Egy hazug asszony nem hazug asszony. Poéta. Aki fest, nagyit, szépit. A hazug asszonyt nem 

megvetés,  tisztelet  illeti.  A  hazug  asszony,  majd  mind  boldogtalan  asszony.  Boldog  asszony 

csak ritkán hazudik olyan stilusban, mint a boldogtalan. Ő is hazudik, mint minden asszony, 

hol  a  belső,  hol  a  külső  életszükséglet  hatása  alatt,  ezek  azonban  müvészietlen,  tökéletlen, 

ostoba,  hétköznapi  kis  hazugságok.  Melyeket  inkább  kellene  üldözni,  mint  a  stilusos,  nivós, 

költői és komoly életszükségleti, szinte tragikusan mély és festői hazugságot. 

Nagy dolgok és nagy szomoruságok ezek. És halálosan komolyak. Ép olyan komolyak, mint 

mikor az asszony gyerekkorában a tengerbe ejti a babáját és sir, könyörög, hogy állitsák meg 

a nyilt tengeren az oceánjáró hajót. 

S az idő mulik, de az asszony nagyon sokáig ez a kis leány marad és körülötte: a lekicsinylő, 

elnéző, mosolygó, erős férfi. Vagy talán változik egyszer a világ, a természet, az asszony és a 

férfi?  Az  ujitók  látják  talán  a  nagy,  fényes  kaput,  melyen  bejön  az  erős  asszony,  ki  egy 

játékszerért nem akarja  megállitani az óceán járó hajót és tragikus, költői hazugságok nélkül 

járja meg az élet utját? Ez is mese. Egyik, az asszonyi  élet nagy meséskönyvéből. Elkapja a 

láz  olykor  a  legjobb  szemüt  is  és  ő  is  ráadja  magát  a  mesélésre.  A  tisztán  látó,  a  meg  nem 
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téveszthető.  Aki  tudja,  hogy  a  madárból  nem  lesz  oroszlán,  a  rákból  struccmadár  és  a 

kigyóból Szent György vitéz. A természetet lehet ugyan hajlitani, tüzesiteni, akár a vasat, de a 

tulfeszitést nem birja. Eltörik. És a valóság az, hogy az élet keresztül-kasul szőtt prózája soha 

sem  fogja  az  asszonyt  megtanitani:  a  prózára  és  a  világon  soha  sem  lesz  asszony,  csak: 

gyerekek és férfiak. 


* * * 

A tavasz berepült a templom ablakán... És Smeraldina, a bohóc özvegye, táncolni látta maga 

előtt a kövér, viaszsárga testü kis angyalokat. Csak délután három óra volt, a kopaszfejü barát 

most nyitotta ki a templomot és Smeraldina egyesegyedül ült a szép, komoly, hüvös és miszti-

kus padok között. Nagyon szeretett templomba járni, noha nem volt vallásos. Imádkozni sem 

szokott, csak ilyenformán, elseje körül és minden inséges időben: Uram, tégy csodát! Neked 

az  semmi.  Sugalld  valamelyik  kundschaftomnak,  kik  mindannyian  módos  asszonyok,  hogy 

vegyen magának egy uj pongyolának valót és hivasson el engemet varrni... 

Egyéb  kéréssel  nem  igen  alkalmatlankodott  az  Urnak.  Unta  a  hosszas  imádságokat,  inkább 

más formában társalgott az Urral. Ilyenformán... 

 Smeraldina:  Emlékezel  még  reám,  Uram,  mikor  kis  leány  voltam,  Erdélyben  laktam  és 

nagyon szerettelek téged? 

 Az  Ur:  Emlékezem,  Smeraldina.  Akkor  még  Kiss  Ágnesnek  hivtak,  az  apád  kovács  volt  és 

lenn laktatok a Szamos mellett. 

 Smeraldina:  Emlékezel,  Uram,  mikor  még  feljártam  hozzád  a  hegyre,  a  régi  öreg  Jakab 

templomba  és  amig  mentem  fel  a  fodormentás  uton,  melyen  sok-sok  kék  Irisz  nyilott,  igy 

szóltam hozzád: Szeretnék Uram nálad lakni, a te csillagszőnyeges palotádban, mert az apám 

nagyon részeges, nem lakom jól mindennap s az anyám mindig sir. 

 Az  Ur:  Emlékszem,  Smeraldina.  Kis  sovány,  mezitlábos,  sápadt  leány  voltál  és  karácsony 

előtt mindennap igy szóltál hozzám: Mondd meg Uram a te szent fiadnak, el ne feledkezzék 

rólam. Küldjön egy pár meleg cipőt, meg egy nagy keszkenőt. 

 Smeraldina:  Arra  is  emlékszel,  Uram,  mikor  már  varrni  jártam  az  öreg  Klára  kisasszonyhoz 

és a bársonydarabokat mindig elloptam? 

 Az Ur: Arra is. Hiába intettelek: ne lopj, mert a másvilágon levágatom érte a kezedet, te igy 

válaszoltál: Csak bársonyt lopok, Uram! Egyebet nem. De a bársonyt muszáj ellopnom. Olyan 

meleg, puha, fényes, hogy a látására is megreszketek. 

 Smeraldina: Arra is emlékszel, Uram, hányszor eltiltottál a hazugságtól? 

 Az Ur: Bizony, Smeraldina. Nagyon sokat hazudtál. 

 Smeraldina: De nem ártottam vele senkinek. Olyanokat hazudtam, hogy két angyal értem jött 

a földre és felvittek hozzád, Uram. Ahol teritett asztal várt és király, meg hercegkisasszonyok 

társaságában ültem. Hogy a Szüzanya megfogta a kezemet, az asztalfőre ültetett és igy szólt: 

Te a földön nagyon szegény vagy, Kiss Ágnes, a többiek meg nagyon gazdagok, hát ugy illik, 

hogy  itt  te  legyél  az  első.  És  ettem  arany  tálból  fügét,  gyémántcsészéből  mézet,  ami  nem  is 

volt hazugság, Uram, mert magam is elhittem. És az ember csak nem hazudik saját magának? 

És Smeraldina igy társalgott az Urral, hosszu éveken keresztül. Mialatt sok-sok tavasz repült 

be  és  repült  ki  a  templom  ablakán.  És  Smeraldina  meghatott  szivvel  ült  a  komoly  és  hüvös 

padok  között.  Fekete  ruhája  -  csak  a  második,  husz  esztendei  özvegysége  alatt  -  már  nem  is 

fekete, hanem zöld, divatját multan, lanyhán, pecséttel telten függött apró csontjain; kalapján 

a  tollak,  mint  a  vedlett  madár  és  egész  ebédje,  melyet  nem  régen  költött  el,  egy  tizenkét 

krajcáros halleves. De szemében  a husz esztendő előtti tavasznak minden varázsos emléke... 
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A tizenöt esztendős leány szerelmes szökése a vándor komédiás trupp bohócával: Pierottal. A 

nyomorusággal  és  szerelemmel  vegyes  öt  esztendő...  A  komédiás  élet...  Az  egyetlen  kis  fia 

halva  feküdt  és  neki  akkor  kellett  először  kiöltözködni  Smeraldina  kosztümjébe.  Az  évek 

pedig  multak,  multak,  egyik  tavasz  jött  a  másik  után,  azután  az  ősz,  a  sok  és  hosszu  ősz  és 

ujra visszakerült a varrótüje mellé. De az ember nem változik, csak az idő mulik el. Különö-

sen az asszony nem változik. A teste megkopik, elöregszik, de a lelke a régi marad. A gyerek 

lelke. A jó vagy a rosz gyereké. Csak egy tizenkét krajcáros hallevest ebédel, de a fejét azon 

töri,  hogyan  diszitse  fel  a  kalapját,  milyen  szinü  szalaggal  kösse  meg  szobájában  az  ablak-

függönyét... 

Smeraldina  két  levelet  huzott  ki  zsebéből  és  még  egyszer,  már  ép  tizedszer,  elolvasta.  Két 

munkahivó levél volt. Smeraldina olvasta, olvasta, de csak nem tudott határozatra jönni. Két 

helyre  hivták  sürgősen.  Egyszerre,  egy  időre  mind  a  két  helyre.  Makainé,  egy  özvegy  tábla-

biróné  hivta  és  Takácsné.  Az  előbbi  két  forint  napi  dijat  fizetett,  ez  csak  három  koronát.  És 

Smeraldinának  nagy,  komoly  szüksége  volt  a  pénzre.  Rossz  saisonja  volt  és  két  havi  házbér 

hátralékja.  Ha  egymás  után,  egy  heti  időköz  után  kapja  a  két  levelet,  gyönyörüen  meg  van 

mentve,  ki  van  javitva  a  rossz  saison,  de  a  szerencse  nem  szokott  magányosan  járni.  Vala-

milyen kellemetlenség mindig jár a nyomában. És Smeraldina ide jött a templomba, tanácsot 

kérni az Urtól, kivel ő olyan bizalmasan szokott diskurálni, mint senki mással a világon. Most 

is elmondta neki: 

-  Mit  tegyek  Uram!  Melyikhez  menjek?  A  két  forintoshoz  vagy  a  három  koronáshoz?  A 

pénzre nagy szükségem van, de a lelkem Takácsnéhoz huz. 

Mire az Ur igy szólt: 

- Nem látom eléggé tisztán a helyzetet. Mutasd meg őszintén a szivedet, Smeraldina, mert itt 

valami homályos ok lesz, a dilemmád miatt. 

És  Smeraldina  letérdelt  a  pad  lépcsőjén,  fejét  ráhajtotta  a  karjára,  szemét  lehunyta  és  meg-

mutatta az Urnak az ő szivét. 

Gondolatban  már  ott  dolgozott  mind  a  két  helyen.  A  táblabirónénál,  a  szép,  nagy,  világos, 

makulátlanul  tiszta  Albrechtul  ebédlőben  és  Takácsnénál,  a  Ferencvárosban,  egy  sötét  és 

szurtos  fürdőszobában.  Itt  egész  nap  égett  a  villany,  odaát  erős  déli  nap  sütött  be  a  virágos, 

ragyogó  ablaktáblákon  és  egy  tiszta  kis  szobaleány  finoman,  jól,  pontosan  szolgálta  ki 

négyszer egy nap az asztal körül. 

A  Ferencvárosban  elkésve,  piszkosan  és  rosszul  látták  el.  Smeraldina  egész  Pesten  az 

Albrecht-uton kapta a legjobb kávét, amit szegény, majdnem olyan nagyon szeretett, mint az 

ő halott Pierottját, vagy akár magát a jó istent. Az ő életének fluiduma már majdnem egyedül 

csak  a  kávé  volt  és  csodálatos  -  mégis  habozott.  Olyan  nagyon  habozott,  hogy  a  feje  bele 

fájult,  a  füle  már  zugott,  a  szeme  káprázott  és  görcsösen  kapaszkodott  belé  az  Urba,  hogy 

segitsen rajta. 

És az Ur sürgette. 

- Lássuk csak tovább, Smeraldina! 

Az  Albrecht-uton  egész  nap  nem  zavarta  senkisem.  A  táblabiróné,  szép,  komoly,  erélyes, 

tiszta  homloku  öreg  asszony,  reggel  kiadta  a  munkát  és  csak  délután  nézett  be  hozzá  pár 

percre.  Nem  akarta  zavarni,  izlésében  befolyásolni  és  szorgalmában  oly  erősen  megbizott, 

hogy sértésnek találta volna gyakrabban utána nézni, hogy és mennyit dolgozik. 

És  Smeraldina  ezt  tudta.  Büszke  volt  reá,  hálás  is  a  bizalomért,  mégis  olyan  rosszul  érezte 

magát,  valahányszor  ebben  az  őt  komolyan  megbecsülő,  kétségbeejtően  pontos,  halk  szavu 
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házban dolgozott, mintha a halála napját várta volna. Itt soha senki se kérdezte tőle: hogy él, 

hol  lakik,  hova  jár,  mi  van  az  élete  mögött,  mi  a  reménye,  mi  a  fájdalma,  hol  született  és 

mikor?  A  másik  helyen  egész  nap  a  nyakán  ült  mind  a  két  kisasszony  és  zsirpecsétes 

slafrokjában, fésületlen  fejjel, az anyjuk. Ezek egész nap kérdezték, faggatták, hallgatták, de 

emellett egész nap verklizték a fülébe: Siessen, drága Smeraldina, siessen! 

És  mégis,  a  világon  sehol  sem  érezte  magát  olyan  jól,  mint  ezen  a  helyen.  Tudta,  hogy  itt 

tuldolgoztatják,  meg  is  csalták,  le  is  huztak  a  napszámjából,  de  itt  kedvére  és  szabadjára 

engedhette a fantáziáját, senki sem állitotta meg és senki sem mondta neki gunyos csodálko-

zással, mikor a születése titkáról mesélt: Ugyan, ugyan, Smeraldina! No lám, hát a maga apja, 

a kovács, tulajdonképen egy lengyel gróf volt... 

Az Albrecht-uti házban, a szigoru és tiszta homloku özvegy, az első alkalommal elhallgattatta. 

Komoly megrovással nézett végig rajta s a szó mindörökre a torkán akadt itt Smeraldinának. 

Takácséknál  másként  volt.  Ott  beszélhetett,  ahogy  jól  esett  neki.  A  kisasszonyok,  egyik 

szininövendék,  a  másik  festőiskolába  járt,  csillogó  szemmel  hallgatták,  mindent  komolyan 

elhittek  és  a  piszkos,  gyertyapecsétes  asztalra  könyökölve,  a  bontó  penecilussal  a  fogukat 

piszkálva hallgatták, hogy rabolta el egyszer egy francia ulánustiszt Smeraldinát, hogy ültette 

fel egy négylovas szánra és hogy vitte el egy vadászkastélyba, honnét csak egy hét mulva, egy 

éjszaka tudott megszökni és rettentő kalandos ut után, az urához visszamenni. 

Ez a szökés maga, a több napi barangolás az erdőben, találkozás egy medvével, egy boszor-

kánynyal és egy vadászszal, aki álruhás herceg volt és ő vitte ki az erdőből olyanformán, hogy 

maga  mellé  ültette  a  nyeregbe,  a  fantáziának  olyan  nagy  mennyiségét,  szinét  és  illatát 

követelte meg, mint maga egy Verne-féle regény. 

Azt  a  kis  balesetet,  hogy  a  regényesebbnél-regényesebb  történetek  között  ugy  foszlott  szét 

lassankint a Smeraldina női becsülete a hallgatói előtt, mint a köd, ahogy szétfoszlik, ha kisüt 

a  nap,  őmaga  észre  sem  vette.  Ha  azonban  arra  tett  volna  esküt,  amire  bátran  tehetett  volna, 

hogy az ő egyetlen és törvényes Pierottján kivül más férfit nem ismert, egyetlen egy hallgatója 

sem hitte volna el. Legfeljebb, az Albrecht-uti táblabiróné. 

A ferencvárosi két leány ellenben, nagyon furcsán gondolkodott felőle. Egy második Messali-

nának hitték és ugy  bántak vele, mint egy  rossz kis csavargó kutyával, aki csak akkor megy 

haza, ha megéhezik. De a hazugságait nagyon szivesen hallgatták, sőt kevés kivétellel, hitele-

sitették is. És Smeraldina, életének legboldogabb perceit, e házban töltötte el. 

* 

A templom kőkockáin lépések koppantak meg. Már jöttek a délutáni vecsernyére és Smeral-

dina fölemelte a fejét. A leveleket visszatette zsebébe, az Urtól zavartan és minden bucsuzás 

nélkül  hirtelen  elfordult,  felállt  és  kiment  a  templomból.  Nem  határozott  a  levelekre  nézve 

semmit, de azért már tudta, hova fog menni. 
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EGY FÉLÓRA 

- Ötös szám!... Tessék! 

Zöld  szinü,  horpadt  arcu,  hosszu,  vékony,  kaftános  zsidó  áll  fel.  Ungvár  vagy  Máramaros 

vidékéről, veszedelmes gyomorrákkal. Egy férfi, talán a sógora s a felesége kiséri be a tanár 

szobájába, de az asszony kis idő mulva visszajön a várószobába. 

Két várószoba van s mindkettő tele beteggel. Az egyenruhás szolga úgy sétál közöttük, mint 

ahogy  a  hatalom  sétálhat  az  egyenlőség  előtt.  Látszólag  igazságos  egykedvüséggel  s  a  való-

ságban, alattomos várakozással. 

- Lássuk, kinek kell egyenlőség? Aki utoljára jött, kell-e neki a huszonnyolcadik szám, vagy 

két forintért, a nyolcadik?... 

A falakról előkelő és gyógyult betegek fotográfiái, hisztérikus ajánlásokkal nézik a még meg 

nem  gyógyult  betegeket,  kiknek  arcát  kisérteties  sápadtsággal  világitja  meg  az  a  tompitott 

fény, mely a zöld szinü függönyökön keresztül beszürődik. Lehetnek a betegek között gondol-

kodó fejüek, kiknek e világitásról megvan a maguk külön véleménye. Máskülönben, a szobák 

előkelően  hidegek,  kárpitos  izléssel,  kiforratlan,  művészieskedő  asszonyi  nyugtalansággal  és 

megengedhető, kis orvosi sarlatánizmussal. Annyi bizonyos, hogy e szobák egy betegre sem 

hatnak  megnyugtatólag.  Egyiket  az  előkelősége  ijeszti  meg,  másikat  a  zavarossága, 

harmadikat a karbol, éther és hasonló orvosságok ellenszenves édes illata. 

A szive mindenkinek félénken dobog, elernyedten, lomhán, vagy lázas idegességgel várakoz-

nak  és  keresik  a  szavakat,  melyekkel  minél  tisztábban  képesek  lesznek  megértetni  magukat. 

Egy  nagy,  lábasóra  széles  mutatója  lustán  cammog  előre,  nyugodtan,  öregesen  ketyeg  és 

alávaló egykedvűséggel ismétli: az élet csak percekből áll... Az élet csak percekből áll... 

Egy szivbajos kisleány sirni kezd s egy öreg ur leveti a gallérját. - Izgat és fulladok, - sugja a 

szomszédjának...  Egy  körszakállas,  kamarás  arcu  ur,  halkan  cseveg  egy  fiatal  emberrel.  A 

fiatal  ember,  miniszteri  hivatalnok  lehet.  Talán  titkár.  Csak  enyhébb  heveny  gyomorhurut 

kinozhatja,  mert  kedve  van  lakkcipőben  járni,  áttört  harisnyában,  élesre  vasalt  nadrágban  és 

előszeretettel űzi a nyakkendő-sportot. 

A kamarás arcu ur egy öreg, tönkrement báróról beszél, ki egy kétszobás udvari lakást birt a 

Ferencvárosban  és  háromszáz  forintot  fizetett  érte.  Az  elbeszélés  clouja  azonban  más.  A 

következő:  Az  öreg  báró  mindenről  le  tudott  mondani,  csak  arról  nem,  hogy  az  ebédjét 

egyenruhás  inas  hozza  el  a  kocsmából.  A  lakását  maga  takaritotta,  de  a  régi  inasát,  kinek 

valahol  Cegléd  mellett  háza,  földje  volt,  minden  délben  behozatta  a  gyorsvonattal,  hogy  ez 

elhozza a kocsmából az ebédjét. Az inas utazása ide-vissza, egy forint hatvan krajcárba került 

s az ebéd maga egy koronába. 

A kaftános zsidó kijött, de a sógora még benn maradt. Mikor ez is kijött, zöldebb volt az arca 

minden beteg arcánál s a térde láthatóan reszketett. 

Azután a kamarás arcu ment be, utána a lakkcipős, majd egy nagyon parfön-illatu asszony és 

valami egykor hetyke, most bátortalan, vagyonos lókupec. 

Mikor ez is kijött, egy félóráig nem ment be senki. Az inas hiába várta a beeresztő jelzést. - 

Valami dolga van, - magyarázta a várakozóknak. 

A tanár, mikor elengedte a lókupecet, a paraván mögött álló jeges vödörből elővett egy üveg 

felbontott pezsgőt és megivott belőle egy pohárral. Fáradt volt, a jeges pezsgő kissé felvilla-

nyozta  s  egy  percre  leült.  Sajátságosan  hasonlitott  ahoz  a  kaftános  betegéhez,  aki  nemrég  itt 
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ült előtte. Ugyanaz a vörhenyes, kerek szakáll, duzzadt, ázott húshoz hasonló, szintelen száj, 

az arcszin, a kiálló pofacsont, a hosszú kar. Csak a szeme volt más. Okos, hideg, éles és biztos 

pillantásu. 

A karosszékben, ahol ült, egyik ablak a feje fölött nyitva volt s gyengén meglibbenté a szom-

széd  szoba  ajtajának  nehéz  függönyét.  Amint  a  függöny  meglibbent,  kis  világos  csik  ütötte 

meg  a  tanár  szemét,  mire  felállt.  A  szomszéd  szoba  ajtaja,  mely  az  ebédlőbe  nyilt  s  melyet 

fogadás  idején  kulcscsal  be  szokott  zárni,  most  kilincsére  sem  volt  behúzva.  Egy  erélyes 

mozdulattal már a kulcs után nyult, hogy becsukja a nyitva hagyott ajtót s ekkor eszébe jutott, 

hogy egyuttal megnézi öthónapos kis fiát, kinél három napja lázas állapotot vett észre. Végig 

ment  az  ebédlő  vastag  szőnyegén,  a  szalonon  s  itt  egyszerre  megállt.  Szeme  kidülledt,  ujjai 

megmerevültek és szivébe mintha valami hegyes, éles tárgyat szúrtak volna. 

Felesége  a  bölcső  fölibe  hajolva  állt  s  egy  fiatal  orvos,  alig  huszonöt  esztendős,  egy  szép, 

előkelő,  nagyszerü  modoru,  asszony  bolonditó  fiu,  karját  az  asszony  derekára  fonva,  úgy 

nézték együtt az alvó gyereket, ahogy csak egy szerelmes pár nézheti, az, aki életet adott neki. 

A  tanár  eleget  látott.  Óvatosan  megfordult  s  visszament  a  szobájába.  Valahol  egy  tükör 

függött,  melybe  talán  sohasem  nézett  bele  s  most  megállt  előtte.  De  nem  ismerte  meg  aki  a 

tükörből visszanézett reá. Ujjaival felborzolta elől a haját és idegenül nézett a saját szemébe. 

Azután  megfordult  s  gépiesen  a  jegesvödörhöz  ment.  Egymásután  két  pohár  jeges  pezsgőt 

megivott s utána leült. Fejét kezére hajtotta, szemét lehunyta. 

- És most mit tegyek? - mondta hangosan. De a kérdésre nem tudott feleletet adni magának. 

Kinyitotta az iróasztala fiókját s elővett egy nagy, izmos, éles golyóra töltött katonai pisztolyt. 

Megnézte  benne  a  golyókat,  azután  letette  maga  elé.  Egy-egy  vérhullám  ráfutott  az  agyára, 

majd  lefutott  róla  s  nem  tudott  tisztán  gondolkodni.  Fölvette  a  telefonkagylót,  hogy  azonnal 

ide  hivja  az  apját,  de  alig  vette  föl,  már  letette.  -  Mit  mondhat  ő?  -  gondolta.  -  Az  öreg 

buzaügynök...  Majd  a  sógorát  akarta  elhivni.  De  ekkor  nyilvánosságra  kerülne  minden.  Az 

asszonyt kivallatnák, melyből botrány lenne s ha nem lenne, akkor is el kellene tőle válni. 

Tehát  mit  tegyen?  Hivassa  a  felesége  szülőit?  Talán.  De  minek?  Az  asszony  tagadna  s  a 

szülők őtet vetnék meg. Vagy vonja kérdőre a fiatal embert? Ez is minek? 

Ebből is botrány, szerencsétlenség, vagy halál lenne. Vagy ő, vagy a fiatal ember meghalna. 

Ez utóbbi semmit sem segitne a dolgokon s az előbbi? Meghalni nem volt kedve. Kárt tétetni 

magában, detto. Mi marad?... 

Nagy,  hideg  izzadságcsöppek  hulltak  le  a  tanár  homlokáról.  Egész  rakás  papirospénz  hevert 

előtte az asztalon, az, amit a látogatók letettek. Fölvette a pénzt, megolvasta s betette a fiókba, 

a  többihez.  Pénz,  betéti  könyvek,  kötvények,  birtokvevési  szerződés,  -  gazdagság,  tekintély 

mindenütt.  A  szorgalomnak,  akaratnak,  tehetségnek  és  szerencsének  eredményei.  Tizenöt 

esztendőnek eredménye. És most szélnek ereszszen mindent? Miért? Mert rájött, egyszer csak 

rájött,  egy  nap,  most,  ebben  a  percben,  hogy  mindaz,  amiért  élni  és  dolgozni  érdemes,  elve-

szett,  mint  egy  elveszithető  drága  ékszer,  elrepült  egy  pillanat  alatt,  mint  egy  madár,  össze-

omlott, mint az ébredés percében az álom. És mi marad utána?... 

A  tanár  szemére  fátyol  borult.  Sirt...  Egész  gyerekkora  óta  nem  sirt.  Hideg,  kevély,  dölyfös 

ember  volt,  de  nem  parvenü  gőggel.  Az  emberismeret  tette  gőgössé,  az  akarat  hideggé  és  a 

nehéz  harcok,  kevélylyé.  Soha  sem  engedett  senkit  nagyon  közel  magához.  Még  a  feleségét 

sem. Pedig imádta. Egy szegény kis nevelőnő volt egyik uri háznál, ahol gyógyitott s a leányt 

elvette. A vallását is elcserélte érette. És most... 

- Mit tegyek? - ismételte másodszor. Felnyitotta a szemét és a pisztolyra nézett, - Meghaljak? 

-  gondolta.  De  ő  tudta,  mi  a  halál,  hogy  nincs  benne  sem  szépség,  erő  és  undorral  nézett  a 
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pisztolyra.  És  amig  nézte,  úgy  érezte,  hogy  valami  veszedelmes  ketrecbe  került,  fogságba, 

valami vizzel megtelt bányába, egy kútba, vagy a ház omlott össze a feje fölött s a piszkos és 

kinos veszedelem közül most nincs menekvés. 

Pedig  ő  menekülni  akart.  Élni,  mint  eddig  és  az  illuziókat  erős  kézzel  tartani,  hogy  el  ne 

hagyják. Érezte, hogy nem fog sikerülni, de azt is érezte, hogy illuziók nélkül is élni akar és 

senkibe  nem  tenni  kárt.  A  feleségébe?  -  Határozottan  tudta,  hogy  nem  lenne  képes  és  azt  is 

tudta,  hogy  a  másikért  elrontania  a  saját,  nehezen  fölépitett  és  nem  épen  értéktelen  életét, 

ostobaság lenne. Tiszta, hideg eszével rég rendezte azt a kérdést: hogy lehet-e és igaz-e, hogy 

lehet  másokért  élni?  És  rájött,  hogy  az  egész  világból  csak  egy  ember  bir  fontossággal  az 

emberre saját magára: a saját személye. Ideszámitva a saját személyéhez a nőt, akit szeret s a 

gyerekeket, kiket ő nemzett. Az élet tehát csak a saját személye miatt: szép, jó s minthogy a 

saját  személyének  okvetlenül  szüksége  van  az  életre,  azt  semmi  fájdalom,  kétségbeesés, 

csalódás  és  keserüség  miatt  nem  lehet  eldobni.  Ezt  csak  a  jelentéktelen,  apró  stilü  emberek 

tehetik meg. 

Fölvette  az  asztalról  a  pisztolyt  és  visszatette  az  iróasztal-fiókba.  Azután  felállt,  valamit 

lerázott  magáról  és  kiegyenesedett.  Tekintete  pár  percig  az  ebédlőbe  vezető  ajtón  függött, 

azután oda ment és szokása szerint, kulcscsal bezárta. Mikor megfordult, a könnyet letörülte 

szeméről és vállat vont. 

-  Tulajdonképen  -  mondta  félhangosan  -  az  emberi  életnek  minden  illuziója  és  nyugalma 

abban rejlik: hogy csukjál be magad után minden ajtót... 

Végig  simitott  a  szakállán,  haján,  megigazitotta  a  nyakkendőjét  és  megnyomta  a  villamos 

csengő gombját. 

A másik percben az inas beengedte a tizes számu beteget. 
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A TÁVIRAT 

Két nő, a vendégek közül, egy óriási napernyővé hajlitott, futórózsa-csoda alatt ült a kertben. 

A  tompa,  borvörös  rózsák  fürtösen  hulltak  le  a  napernyő  szélein  s  a  tetejét  olyan  tömötten 

futották be, hogy a mohó juniusi nap csak itt-ott tudta belopni magát a rózsák között. A nők 

arca  fölhevültnek  látszott,  kövér,  rózsaszínü  husuk  egészségesen  ragyogott  keresztül  a  fehér 

nyári ruha vékony szövetén, de fodros tokájukon apró, fényes, kellemetlen izzadtságcsöppek 

ültek. Nagy, tollas legyezővel legyezték magukat s mintha izgatottak lettek volna. És az egyik 

igy szólt: 

- A bámulat és a legőszintébb irigység, megnémitja nyelvemet. 

- Nézd csak! - figyelmeztette a másik mosolyogva, de ez a mosoly nem a szivéből jött. 

- Mit nézzek még? - kérdezte az előbbi. 

- Mindent. A kastélyt, a kertet, ezeket a virágokat, szobrokat, ott a tavat, azokkal az exotikus 

virágokkal és nézd az időt! Mintha ez is külön meg lenne rendelve a mai napra. Ez az egész 

minden  itt  olyan,  mint  egy  mesebeli  álom.  És  nézd  a  háziasszonyt!  Nem  szeretem  ezt  az 

asszonyt,  gőgös  vagy  melancholikus,  szóval  kiismerhetetlen,  de  nem  vitatom  el  tőle,  hogy 

szép. 

- Szép, - hagyta rá a másik, szinte belesápulva az irigységbe, de a teljes elismerés az elfuladt 

hangon keresztül is kiérzett. 

A háziasszony, Gergely épitész felesége, a francia-román stilü ház széles terraszán állt. Nagy 

társaság állt és ült körülötte s válaszolt a kérdésekre, ő maga is kérdezett, mosolygott és csak 

nagyon  figyelmes  szemlélő  vehette  észre,  hogy  mindabból  a  fényből,  pompából,  hizelgés, 

hódolat  és  irigységből,  melynek  központja  volt,  nem  érdekelte  semmi.  Mosolygó  vidámsá-

gában volt valami borongós árnyék és nyugodt tekintetében valami legyőzhetetlen titkos bú. 

Az ura lenn a terrasz alatt, egy másik csoportnak magyarázta a francia-román stilus eredetét. 

Képviselők, arisztokraták, katonatisztek, nagy bank-kapacitások hallgatták. Nagy fejü, széles 

homloku, beesett arcu, hosszu, sovány ember volt. Palaszürke szeme mély üregében ugy csil-

logott,  mint  a  gyertya  a  pince  mélyében  és  rekedtes  hangjának  volt  valami  különös  rezgése, 

mely legjobban egy hangszer mély hangjához hasonlitott, melynek hurja hibás volt. 

Három  férfi,  távolabb  a  társaságtól,  alulról  nézegette  a  kastélyt.  Egyik  -  egyetemi  tanár  - 

elragadtatással dicsérte az épület homlokzatát. 

- Mit gondol? - kérdezte a másik - mennyibe lehet ez magának Gergelynek? 

- Nem sok hiányozhat a két millió koronából - felelte a tanár meggyőződéssel. 

A másik kettő felszisszent. 

- Egy másik millióval, ez épületnek a művészete sincs megfizetve - felelte a tanár, egy lenéző 

pillantást  vetve  a  két  sziszegőre  -  Mit  gondolnak  önök  -  kérdezte  s  a  háziur  felé  mutatott 

szemével - hogy ki ez az ember? 

- Mindenesetre nagy tehetség - felelték azok. 

A harmadik elnézőleg mosolygott. 

- Ez az ember a legnagyobb épitészgenie egész Európában. 
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A tó felől egyszerre egy csomó fehérruhás gyerek jött a kastély felé. A háziasszony tizenegy 

éves leánykája vezette őket, aki szebb volt mint anyja és szebb, mint azok az angyalok, akiket 

Francesco  Albani  festett.  Még  teljesen  fejletlen,  hosszu,  vékony,  mint  egy  virág,  vagy  egy 

metilzöld szárnyu szitakötő, melyre, ha rásüt a nap, olyan, mint egy repülő virág. 

Az  egész  társaság,  a  kertben,  terraszon,  egyszerre  elnémult  és  a  gyerekek  felé  mosolygott. 

Mintha  a  kertnek  virágai  jöttek  volna  az  arany  porzóhoz  hasonló,  finom,  kavicsos  uton. 

Lármásan, boldogan ugrálva, mint azok a hófehér kecskék, melyek csak pár perc előtt jöttek a 

világra és azonnal napsugár, zöld fű fogadja őket. 

A  kisleány,  a  második  háziasszony,  mikor  meglátta  az  apját,  ennek  szétnyitott  karja  közé 

repült.  Összecsókolta  és  egy  különös,  az  első  percben  mindenki  előtt  ismeretlen  nyelven 

beszélt hozzá. Egyszerre többen felkiáltottak: 

- Ez a gyerek ó-görög nyelven beszél! 

- Három esztendős korától tanitom - mosolygott az épitész. - Hogy legyen egy nyelv, amelyen 

csak  én  tudok  hozzá  szólni  és  ő,  rajtam  kivül,  senkihez,  igy  biztositottam  őt  örökre  magam-

nak... Arra az időre, ha már nem lesz kizárólag az enyém. 

Fönn a terraszon, egy hires iró nézegette az épitész feleségének hajában és öve mellett az egy-

egy szál rubinvörös rózsát. Semmi más diszt és ékszert nem viselt ez asszony, csak e két szál 

rózsát. 

-  Mit  gondol  -  hajolt  az  iró  hozzája  -  lehet  valakit  akármilyen  módon  biztositani  a  magunk 

számára? 

- Lehet - mosolygott az asszony. - Ha akkor hal meg, akit szeretünk, amig a mienk. 

Dél volt s finom üvegharang csengett ki az ebédlőből, mely a vendégeket dejeunerhez hivta. 

Két öreg nő ült a fejedelmi asztalfőn. Egy szikár, eszes és erélyes öreg dáma s egy másik, aki 

semmi más nem volt, csak egy nagyon bájos öreg asszony. Egyik az épitész, másik a felesége 

anyja. 

A  gyerekasztalnál  a  házikisasszony  prezidiált.  Ép  olyan  asszonyos  bájjal,  csak  kevesebb 

nyugalommal, mint édesanyja. A zene szólt, a levegőt ittassá tette a rózsák illata, az asztalo-

kon drága ezüstök és metszett üvegek csillogtak, ügyes, elegáns cselédség leste el a vendégek 

óhaját s az első fejedelmi fogás és az első pohár bor után, lélekben is kezdett mindenki a külső 

álorcájához  hasonlitani.  Az  irigység,  a  megdöbbenés,  a  keserüség,  mint  valami  rosz  mámor, 

elpárolgott a lelkekből és nem maradt utána egyéb, mint együttérzés, öröm, elragadtatás. 

A cigányok künn játszottak az ablakok alatt s a szép magyar nóták és keringők, teljesen ön-

magukhoz asszimilálták a lelkeket. És egyszerre jó volt egymáshoz mindenki és különösen az 

életnek  örültek,  mely  dallal,  virággal,  szerelemmel  és  gazdagsággal  ajándékozza  meg  az 

embereket. Igaz, hogy nem mindegyiket, de vannak percek, amikor az ember annak sem érzi 

hiányát, ami szenvedést okoz neki. 

Ezalatt  a  gratuláló  sürgönyök  egymást  érték.  Egy  inas  minden  öt  percben  letett  egyet 

tálcájáról  a  kisleány  elé,  akinek  dejeuner  végén  lett  megengedve  a  sürgönyök  fölolvasása. 

Már eddig negyven-ötven feküdt előtte és még folyvást érkeztek. 

Hat órára volt tervezve a nagy ebéd, melyhez még sok vendéget vártak és a toastokat is erre 

az  alkalomra  tartogatták.  Két  óra  felé,  mikor  a  gyümölcsöt  is  széthordták  az  inasok,  a  kis-

leány, apjának egy intésére, felállt. Kibontotta az egyik táviratot és elolvasta. Meleg gratulá-

ció  volt,  a  kastély  fölszenteléséhez  és  a  bájos  háziasszony  születésnapjára.  Minden  egyes 

táviratot  zugó  éljenzés  követett,  ami  a  kisleányt,  mintha  őt  illette  volna,  gyerekes,  boldog 
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örömmel  töltötte  el.  Bársony  arcocskája  kipirult,  fülecskéje  égett,  mint  egy  piros  virág  és 

sötétkék szeme ragyogott. 

Már elolvasott vagy husz táviratot és a hangja nekibátorodott, erősebben csengett. Apja néma 

elragadtatással nézte, s lassan szép mamájának fehérrózsa arca is kipirult. A nyugodt, jóleső, 

harmonikus érzés ur lett minden lélek fölött. Még az asztalfőn ülő egyik, szikár, barátságtalan 

arcu öreg dáma is megélénkült. Barátságosan kocintgatott szomszédjával és tekintetében több 

lágyság látszott. A kisleány egyre bontogatta a táviratokat és csengő hangon kiáltotta: 

- Csöndet kérek! 

- Csöndet! - kiáltozták vigan mindenfelé és a kisleány uj táviratot bontott föl. És olvasta: 

 „Nagyságos 

            Gergely Richárdné asszony.  

 Férjem halálán van, látni kivánja. Jöhet, megengedem.  

                     Iványiné.”  

A  kisleány  megdöbbenve  vetette  föl  fejét.  Anyját  sikoltani  hallotta,  egy  másodpillanatig 

halottfehér  arcokat  látott  maga  előtt,  azután  az  apja  kikapta  a  táviratot  kezéből  és  a  társaság 

fele  anyjához  szaladt,  aki  ájultan  ült  székén,  fele  pedig  apjához,  akit  még  soha  sem  látott 

ilyennek.  Megdöbbentően  félelmetes  és  szánalmasan  csunya  volt.  Arca  sárgásszürke,  mint  a 

parti föveny, mit a vihar vetett ki, finom, nyerges orrának széles lyukait véres tajték öntötte el 

és  mélyen  ülő  szeme  egyszerre  olyan  mélyen  behuzódott,  hogy  egy  kis  gyerek  ökle  belefért 

volna  a  megdöbbentő  üregbe.  Az  anyja  hozzáfutott  és  a  másik  anya  a  maga  gyerekéhez.  - 

Légy férfi! - sugta a szikár öreg nő apja fülébe és látta, hogy az ő erős, büszke, hatalmas apja, 

akit  ép  annyian  csodáltak,  mint  irigyeltek,  egy  percig  ugy  borult  zokogva  öreg  anyjának 

vállára,  mint  ahogy  ő  vetette  magát  apja  karjába,  mikor  a  Sipszi  kutyája  elveszett.  És  látta, 

hogy a másik nagyanyja meg az édes anyja mellett zokog, kinek szép arca olyan fehér, mint a 

vékony, finom csipkeruhája. A vörös rózsa sötét hajában még sápadtabbá festette és a vörös, 

fehér,  meg  fekete  szin  egymás  mellett  olyan  volt,  mint  a  hóra  ejtett,  véres,  fekete  kendő.  A 

cselédek,  inasok  és  szobaleányok  tehetetlenül  álltak  a  XIV.  Lajos  korabeli  ebédlőben  és  a 

gyerekek  ostobán  ették  tovább  a  cseresznyét,  barackot.  A  rózsák,  érezve  közeli  halálukat, 

kéjes  mámorral  ontották  magukból  illatukat  s  a  cigányok  uj  keringőbe  kezdtek  lenn  az 

ablakok  alatt.  A  társaságból  egy  orvos  intett  két  inasnak  és  gyöngén  ráfektette  édes  anyját 

ezeknek  karjára  és  nagyanyja  vezetése  mellett  kivitték  az  ebédlőből.  Látta,  hogy  az  ajtónál 

lebomlik  édes  anyja  sötét  haja  s  mint  egy  szomoru,  fekete  selyem  fátyol  huzódik  utána. 

Azután  a  másik  nagyanyja  megfogta  a  kezét,  az  ő  kezét  és  kivezette  a  vendégek  közül.  És 

ekkor érezte, hogy ezalatt a pár pillanat alatt, valami rettenetes szerencsétlenség történhetett. 

Mindenki mély részvéttel nézett reá és erre elkezdett sirni. Szivettépően, kinzóan tudott sirni. 

Ahogy  csak  kevés  gyerek  és  kevés  asszony  tud.  Aki  hallotta,  az  is  azonnal  sirni  kezdett.  És 

valaki kiszólt az ablakon a cigányoknak, hogy hallgassanak el... 
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UTAK 

Minden  félórában  berobogott  az  állomásra  egy  vonat.  A  kocsik  tetejéről  csurgott  a  viz,  az 

ablakokra pászmásan csapott a hideg őszi eső s a kevés utas dideregve, gyürötten, kedvetlenül 

sietett a kijáró felé. 

A perronon hordárok lézengtek, zsebredugott kézzel és fáradtan várták a sötétségből előtünő 

ujabb vonatot. 

A posta ablaka előtt, mely a perronra nyilt, sovány, körszakállas, mellbeteg utas állt, hét-nyolc 

esztendős fiával, ki ugyanolyan sovány, beteg, hosszura nőtt gyerek volt és nézegették a benn 

dolgozó  két  postahivatalnokot.  Az  étteremből  egy  hosszu  orru  kis  ember  jött  ki  minden  öt 

percben,  valami  detektiv  lehetett  és  kampós  botjával  végigkopogott  a  perronon,  majd  éles, 

apró szemével belenézett a messze nyuló sötétségbe és ismét bement az étterembe. 

Majd egy feketeruhás, szürke kabátos nő jött a perronra és megállt. Szétnézett, az egyik hor-

dártól németül kérdezett valamit s aztán megindult. Lement a posta ablakig, majd visszajött és 

ismét  lement.  A  kabátja  kopott  volt  és  vékony,  a  kis  fekete  filckalapján  valami  régi, 

kiegyenesedett szálu toll pihent s fehér fátyola alól csak a haja és a szeme látszott szépnek. 

Valami  német  nevelőnő  lehetett,  egy  egyedül  álló,  szomoru  szemü  leány,  aki  senkit  sem 

érdekel. Jött, megy s eltünik az éjszakába... 

Most egy másik leány ment el mellette s egyenesen a postának tartott. Ezen is fekete szoknya 

volt s a kabátja kopottabb volt, a nevelőnő kabátjánál is. A haja fakó szőke, majdnem olyan 

szinü, mint az arca, itt-ott ezüst szálak csillogtak benne s szemének kékje olyan volt, mint a 

hervadt nefelejts. Esernyőjéről csurgott a viz s közönyösen ment végig a perronon és benyitott 

a posta ajtón. 

Két hivatalnok és egy szolga dolgozott benn s a másik szobában, a táviró asztal mellett, egy 

fiatal, kövér leány ült. 

Nem volt dolga és csipkét horgolt s közbe regényt olvasott. 

Mikor a másik leány benyitott, félre tette a horgolását és örvendezve mondta: 

- Be jó hogy jön, Anna kisasszony! 

- Unatkozott? - kérdezte ez. 

-  Már  majd  elaludtam,  -  mosolygott  a  kövér  leány.  -  Egész  este  nem  volt  semmi  dolog. 

Magának se lesz, Anna kisasszony. 

Az őszes haju leány letette a kalapját, kabátját s vizes esernyőjét a kályha mellé állitotta. 

- Nézze, Mariska - szólt - megvárhatna engem. Az eső ugyis esik, majd együtt haza megyünk 

tiz órakor. Hoztam vacsorát is. Jó? 

A kövér leány vállat vont. 

- Nem bánom! De akkor együnk mindjárt, mert nagyon éhes vagyok. Mit hozott? 

Anna  kisasszony  kibontott  egy  kis  csomagot  és  főtt  kolbászt,  kenyeret,  meg  turót  tett  az 

asztalra. 

A két leány hozzá ült. 

Jóizüen  ettek,  majd  bejött  az  egyik  hivatalnok,  egy  tompa  orru,  jókedvü,  vöröshaju  fiatal 

ember s addig kunyorált a kolbászból, mig Mariska le nem vágott egy darabkát a magáéból. 
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Azután  visszament  a  másik  szobába  és  nyolc  órakor  mind  a  két  hivatalnok  elment,  csak  a 

szolga maradt ott. 

A  két  leány  az  utolsó  falatig  elfogyasztott  mindent;  a  fiatal  Mariska  még  a  kenyér  héját  is 

megette s aztán lejebb srófolta a gázlángot és végigfeküdt a rossz bőrkanapén. 

- Jól lakott? - kérdezte Anna kis asszony s egy széket huzott az ablakhoz. 

- Nyilt kérdésre nyilt felelet! - kacagott Mariska. - Nem én! Tudja, Anna kisasszony, hogy a 

legnagyobb  odaadással  tudnék  végig  enni  egy  ötforintos  vacsorát  az  Angol  királynőben?  De 

azért meg ne sértődjék, mert esküszöm, hogy odahaza sem vár bővebb menü. Képzelheti, öten 

vagyunk  gyerekek  és  a  papának  negyven  forint  fizetése  van.  Mi  az?  És  az  én  harmincam! 

Tudja,  ha  férjhez  megyek  valaha,  én  leszek  az  első  éhes  menyasszony  a  világon,  aki  sans 

géne,  minden  elfogultság  és  a  hagyományos  szégyenlősség  teljes  mellőzésével,  amugy  isten 

igazában  jól  fogok  lakni.  Először  életemben.  Tudja,  Anna  kisasszony  -  hisz  maga  előtt  mit 

flancoljak, hogy még soha sem kaptam odahaza egy teljesen egész csésze kávét? Tudja, ugy, 

tele, szinültig a csészét. Azok az örökös félcsésze kávék! Jaj! 

- Csak ne lázongjon, Mariska - mosolygott szeliden Anna kisasszony. - Más is szivesen venné 

a tele csésze kávét, de másutt is kávéznak öten-hatan egy félliter tejből. 

Nézze csak, milyen szép szomoru szeme van annak a nőnek, aki be-benéz ide! Annak se igen 

raknak tele tálakat eléje... És nagyon soknak nem... Már jön az erdélyi vonat, azután a bécsi 

jön és azon hozzák a hires Mayer Giza koporsóját. Majd megnézzük, Mariska. Mindjárt jön. 

Legalább a koporsóját is látni fogom. Ezt se hittem volna... 

Mesélek magának róla, hogy el ne aludjon. A tizennyolc esztendős szem, ha játékból hunyják 

le,  akkor  is  elalszik.  Hallgatja,  Mariska?  Igen?  Régi  történet  az  eleje.  Tizenöt  esztendős. 

Akkor  még  én  is  fiatal  voltam  és  Giza  olyan  idős,  mint  most  maga.  Akkor  én  még  az 

irodában, az állomásfőnök mellett dolgoztam és Giza is ott volt. Szép, gyönyörü szőke leány 

és utálta az irodát. Szinésznő szeretett volna lenni, de az anyja hallani se akart róla. Egyszer 

aztán megszökött hazulról és Bécsbe ment. Azt mondták, nem egyedül ment... 

Alig  telt  el  aztán  három  esztendő,  Giza  már  hires  szinésznő  volt  s  meghivták  haza,  vendég-

szerepelni. 

Hogy  emlékszem  reá!  Egy  tavaszi  délelőtt  jött  a  vonaton.  A  meleg  nap  szinte  verekedett  a 

perron  tetejének  üvegével,  melyen  szikrázva  ragyogott  keresztül  s  Mayer  Giza  a  szürke, 

elegáns uti ruhájában, ki se látszott a sok virág közül. 

A karja tele virággal, a fején kis ibolyás, fehér fátyolos kalap s szőke haja szinte lángolt a nap-

sugárban. 

Mosolygott  és  nagyon  boldognak  látszott.  Oh,  milyen  boldognak!  Egy  nő  jött  utána,  a 

társalkodónője lehetett és mellette egy gyönyörü szép férfi. Olyan férfi, Mariska, mint a régi 

regényekben  vannak.  Mert  az  uj  regényekben  már  nincsenek  szép  férfiak.  Még  a  nők  se 

szépek. Nagyoknak, erőseknek festik őket, én ki nem állhatom ezeket a jóétvágyu, dragonyos 

termetü  hősnőket.  Milyenek  voltak  a  régiek!  Az  átlátszó  bőrü  vakleányok,  az  aranyhaju, 

angyalszemü  kis  puposok,  akiket  mind  olyan  férfi  szeretett,  mint  aki  Mayer  Gizát  kisérte. 

Fekete  körszakállas,  sápadt  férfi,  gyönyörű  szürke,  mélabus  szemmel  s  a  foga,  az  szebben 

ragyogott ha mosolygott, mint a kalodon-plakát hölgyéjé. Azóta se láttam olyan fogakat. Nem 

tudja, Mariska, a férfiak mivel tisztitják a fogukat? 

-  Szivarhamuval,  -  mondta  határozott  hangon  Mariska  és  izgatottan  várta  a  Mayer  Giza 

folytatását. 
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- Hát a gyönyörü fogu férfi, jött Giza mellett. Roppant elegáns volt, egy mértföldre is látszott 

róla,  hogy  gróf  s  én  ott  álltam  az  ablakban,  a  régi,  kis  füstös  plafonu  szobában,  amit  olyan 

nagyon gyülölt Mayer Giza. Csak a falakon a térképeket szerette. Azokat nagyon szerette. Ha 

nem volt dolga, egy óráig is el tudott állni a különböző országok térképei előtt és sóhajtozott: 

-  De  jó  madárnak  lenni,  Annuska!  Ha  én  kirepülhetnék  ebből  az  utálatos  kalitkából  és 

mehetnék arra, amerre a szárnyam visz! 

Most, amikor madár volt, rá sem nézett az egykori utálatos kalitkára s engem se vett észre. A 

főnök  ott  állt  előtte  a  perronon  és  udvariasan,  majdnem  alázattal  köszönt  Gizának,  pedig 

mennyit szekirozta szegényt, mikor még az aktáit másolta. 

És  Giza  kezet  fogott  a  főnökkel,  fesztelenül,  a  szeme  ragyogott  és  ugy  kacagott,  hogy  az 

egész  pályaudvar  tele  volt  a  szép  kacagásával.  Mindenki  őt  nézte.  A  sok  utas,  a  hordárok, 

mindenki s az igazgató, akinek a szinházához lejött, óriási bokrétával várta. 

Azután kocsiba ült a szép gróffal s az igazgatóval és elhajtatott. 

Azt hittem, hogy álmodok... 

Még három esztendő előtt, egy kis senki, semmi volt, olyan nyomorult kis hivatalnoknő, mint 

jó magam, harminc forint fizetéssel és a ruháját még sáros időben sem merte felfogni, olyan 

rossz  cipő  volt  a  lábán.  Az  apja  egy  részeges  molnár  volt  s  ugy  halt  meg,  hogy  részegen  a 

Dunába  esett,  az  anyja  szegény  dijnokokat  tartott  kvártélyban  és  most  a  főnök,  ez  a  gőgös 

nagy ur, tisztelettel és alázattal köszön neki. 

Szédültem.  Az  én  apám  hires  mérnök  volt,  az  anyám  százezer  forint  hozománynyal  ment 

férjhez  és  én  husz,  harminc  esztendő  mulva  is  itt  fogok  ülni,  ebben  a  térképes  falu,  füstös 

plafonu, dohos irodában. Akkor ugy gondoltam. És nagyon fájt a szivem... Ma már semmire 

se gondolok. 

A bátyám husz esztendő alatt kifizette az édesapám adósságát, amiért főbe lőtte magát. Én az 

édesanyámat és a nagyanyámat tartom el. Már nyolcvan esztendős szegény és azt hiszi, még 

mindig  az  alispáni  kuriában  ül.  A  világért  se  inná  meg  mással  a  kávét,  mint  friss  kuglóffal. 

Ezért a friss kuglófért himezek én fél éjszakákon át monogrammokat egy fehérnemü üzletbe. 

És Máyer Giza... Hogy jött! Mint a tavasz királynője. 

És azután mindig csak jönni láttam. Szépen, fiatalon, boldogan, mosolyogva s én még mindig 

ott ültem a térképes hivatalban és vártam a magam kis szerencséjét. Egyszer akadt egy kérőm, 

akivel  három  évig  jegyben  jártam.  Nem  mertem  tőle  megkérdezni,  mit  akar  a  három 

esztendővel... Várta a nagymama halálát... Visszaküldtem neki a jegygyürüt... 

Mayer Gizát egy esztendő mulva, egyszer ujra elhozta a vonat, valahonnét külföldről. Akkor a 

szép gróf már a férje volt. 

Borzasztó sokat pletykáltak róla, az emberek, az ujságok, a szép gróf mégis elvette. 

Akkor tél volt s Giza egy főuri estélyre jött. Talpigérő, hódprémes, vörösbársony bunda volt 

rajta s két komornyik vitte utána a podgyászt. Ott ment el közvetlenül a régi szobája mellett és 

én  ott  ültem  az  ablaknál,  az  iróasztalom  előtt.  A  pillantása  hidegen  siklott  el  rajtam,  nem 

ismert meg s most a főnökkel se fogott kezet. Nagyon büszkének látszott. 

Vagy hét esztendő mulva azt olvastuk az ujságokból, hogy  Giza elvált  a gróftól és egy öreg 

herceghez ment férjhez. 

Az  öreg  herceggel  is  elhozta  a  vonat  egyszer.  Külön  szalonkocsiban  jöttek  és  két  mágnás 

várakozott rájuk az állomáson. 
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Azután talán három esztendő mulva láttam ismét Mayer Gizát. 

Akkor már özvegy volt s egy nyári este egy fiatal, szőke emberrel érkezett meg. Akkor nem 

várta  senki,  nem  is  ismerte  meg  senki,  de  én  a  sürü  fátyola  alatt  is  felismertem  az  ablakom 

mellől. 

S  igy  teltek,  multak  az  esztendők.  Minden  két-három  esztendőben  láttam  Gizát  a  vonaton 

megérkezni.  Mindig  egy  férfival  jött  és  mindig  más  férfival.  Hol  öreggel,  hol  fiatallal,  de 

mindig fiatalon, elegánsan, jókedvüen jött. 

Talán két esztendő előtt, a lapok azt irták róla, hogy ismét férjhez megy, még pedig egy fiatal 

kereskedősegédhez. Majd azt irták róla, hogy tönkrement, csődbe került s körülbelül most egy 

esztendeje, ismét elhozta a vonat Gizát. 

Ugyanolyan hideg, esős őszi este volt, mint mostan s mintha csak ma lenne, inspekcióm volt 

és ép igy itt ültem az ablaknál, mint ahogy most ülök s néztem az érkező vonatokat. 

S  egyszer  csak  megláttam  Gizát.  Egy  nálánál  sokkal  fiatalabb  emberrel  jött,  ez  lehetett  a 

kereskedősegéd  és  Giza  most  nem  mosolygott.  Egyszerü  fekete  ruha  volt  rajta  s  az  elmult 

tizenöt  esztendőt  most  láttam  meg  rajta  először.  Még  mindig  szép  volt,  de  fáradt  és  bána-

tosnak látszott. Egész lelkével a fiatal ember arcán csüngött, amint beszélt hozzá s ez unottan 

felelt vissza. 

És most, egy esztendő mulva, az anyja haza hozza a koporsóját, hogy utolsó kivánsága szerint 

itthon pihenjen. 

Öt  perc  mulva  itt  lesz  a  vonat,  a  koporsójával.  Lássa,  Mariska,  igy  lépked  az  ember  moso-

lyogva a halála nyomán. Hányszor jött itt boldogan, büszkén, gazdagon és ifjan s most szegé-

nyen, boldogtalanul, elvirulva, holtan jön. Én meg itt ülök, Mariska... Nézze meg az én utamat 

és  a  Mayer  Giza  utját.  A  nap  és  az  éjszaka  egymás  mellett.  Mennyi  mosoly  az  egyik  uton  s 

mennyi köny a másikon!... Sir, Mariska?... Az egészben csak az a legszomorubb, hogy mig az 

egyik ember meghalhat, ha fáj neki az élet, a másik meg se halhat. Hát jól van ez igy? 

- Nem jól van, - mondta Mariska s megtörölte a szemét és felkelt a kanapéról, hogy megnézze 

a Mayer Giza koporsóját. 
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TÜZEK 

A  tüz  kialudt  a  kályhában  és  Minna  Holvarth  -  szerette  igy  németesen  kimondani  a  nevét  - 

fölállt  a  himzőrámája  mellől,  hogy  betakarja  a  férfit,  ki  a  kanapén  aludt.  A  férfi  a  mozgásra 

fölébredt.  Egy  tekintetet  vetett  az  asszonyra  s  a  fal  felé  fordult.  Ez  a  tekintet  egy  három 

kötetes regényt mondott el Minna Holvarthnak. Sőt többet. Egy egész életnek a tragédiáját és 

komédiáját,  mely  ott  kezdődött  el,  hogy  Minna  Holvarth  megszületett.  Mint  törvénytelen 

gyereke  Leopold  Holvarthnak,  aki  főhadnagy  volt  a  császáriaknál  és  egy  kis  szőke, 

monogrammhimző  leánynak,  aki  fönn  lakott  a  várban.  Leopold  Holvarth  -  már  mindegy, 

akármilyen  hosszura  nyulik  ki  a  visszaemlékezés  -  a  tüz  kialudt  a  kályhában,  a  sziget  felől 

hosszu lépésekkel jön az estéli köd és már rálépett a Dunára. S jön, jön. Keresztül a hidakon, 

fel  a  várkerten  és  már  itt  sétál  az  ablak  alatt,  a  csöndes  Ilona-utcában.  Már  mindegy.  Minna 

Holvarth már ugy sem látja a kilencágu koronának fifikus pontjait és a tüz kialudt a kályhá-

ban.  Az  élet  most  már  ugyis  egy  fordulóponthoz  érkezik...  Minna  Holvarth  már  tudja  ezt, 

hogy hogy van... 

Lenn  a  Dunán  már  egész  seregestől  sétál  a  köd.  Hosszulábu  árnyékkirályok,  palásttal  a 

vállukon, melynek uszályát egymásnak segitve viszik. Minna Holvarth szeretné az arcát bele-

takarni  ezekbe  a  ködpalástokba,  melyeknek  puha  redői  a  nagy  folyóba  hullnak,  de  az  ilyen 

vágy nem sokáig marad meg a fejében. Megrántja a vállát és azt gondolja: nem érdemes! De 

gondolkodni  rajta:  jó.  Végig  gondolni  az  életet,  melyet  ugy  élt  le  az  ember,  hogy  azt  sem 

tudja,  hogy  élte  le  s  gondolkodni  rajta:  ahogy  leélte,  miért  élte  ugy,  vagy  miért  kellett  ugy 

élnie?  Gondolkodni  a  hiábavalóságokon,  forgolódni  a  gyötrelmes  tövisnyoszolyán,  melyen 

legalább is felét az életének átálmodta. Igaz, volt benne rózsával vetett ágy is. A szerelem... 

Minna  Holvarth,  a  fönnálló  társadalmi  rend  szabályai  szerint,  nem  tartozott  az  elsőrendüen 

tisztességes  nők  szektájához,  sőt  a  másodrendü  és  harmadrendüen  tisztességes  nők  szektájá-

hoz sem. De azért mégis tisztességes volt ő. A tisztesség benne volt a vérében és hol másutt 

kell lennie a tisztességnek, mint a vérben? Talán a nevelésben, az alkalomhiányban, az ügyes-

ségben, vagy a szerencsében? Minna Holvarth mosolyog. A mosoly nem az ajkán surran át, a 

hervadó, nagyon finom, vékony kis száján, hanem a lelkén. Ő tudja, hogy miért mosolyog. És 

a gondolata visszaszáll Leopold Holvarthra, a császárira, aki meghalt fiatalon, de előbb meg-

kérte  a  királyt,  hogy  engedje  el  a  kauciót  a  halálos  ágyán,  mert  nem  akar  egy  nagy  erkölcsi 

tartozással meghalni. 

A  kis  császári,  aki  meghalt  huszonhat  esztendős  korában,  onnan  a  falról,  egy  aranyos  kép-

rámából nézi Minna Holvarthot. Aki szakasztott olyan, mint ő volt. Ugyanaz a hullámos, ritka 

szőke  haj  s  ugyanaz  a  nagyon  finom,  cizelláltan  szabályos  arc,  melynek  báját  ép  ez  a  nagy 

szabályosság rontja el. Sehol egy kusza, nyugtalan vonás, finom, szelid, hallgatag minden. A 

kékesszürke szemekből hiányzik az a smaragdzöld irritáció, melynek tüzét a biztos diadal füti. 

Leopold Holvarthnak aligha volt több hóditása, mint a monogrammhimzőleány és Minna nem 

maradhatott  annak,  ami  szeretett  volna  lenni.  Hiányzott  hozzá  a  szerencséje.  Akarat  pedig 

nincs a szerelemben. 

A férfi megmozdult a kanapén. Lerugta magáról a Minna ócska köpenyegjét és fölkelt. Karját 

szétfeszitette és nagyot nyujtózott. 

Szép,  szálas  férfi  volt.  Tömött  haja,  vastag  bajusza,  nagyon  szép  szája  és  még  szebb  zöld 

szeme volt. Ruhája tiszta, divatos, keze ápolt, qualifikációja semmi, hivatala kicsi, de a fehér 

keze tele volt brilliánsgyürükkel. 
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Mikor  jól  kinyujtózkodott,  leült  a  kanapéra  és  cigarettát  sodort  magának.  A  dohánytartója 

aranyból volt, rajta egy sziv s alatta egy szó, olcsó rubinokkal kirakva:  Tied... 

Minna  nem  tudta  szemét  levenni  erről  a  szóról.  Akkor  is  látta,  mikor  a  férfi  visszatette  a 

zsebébe.  Sőt  ott  látta  az  ablaktáblákon  is,  künn  a  ködös  Dunán  és  fönn  az  égen.  Mintha  az 

egész élete és az egész világ ezzel a vörösen égő szóval lett volna teleirva: Tied... És elgon-

dolta, ha ő is gazdag lenne, olyan, mint az a másik, ő is aranyba vésve és rubinokkal rakatta 

volna ki ezt a szót: Tied. 

És  elgondolta,  ha  gazdag  lenne,  mi  mindent  adna  ennek  a  férfinak.  Odaadná  mindenét.  Az 

egész vagyonát. Ez ugy is csak az értéktelenebb és kisebb rész, a nőből, amit a férfinak ad. A 

nagyobbik, az értékesebb: a lelke, a teste, az élete. 

-  Nem  igaz  -  mondta  benne  valami,  az  okossága,  a  tapasztalata,  de  Minna  Holvarth,  egész 

életén  keresztül  csak  pillanatokig  volt  okos  és  a  tapasztalatainak  soha  sem  vette  semmi 

hasznát. 

A férfi a térdére könyökölve, cigarettázott és a levegőt nézte. Nem lehetett tudni, mire gondol, 

de  Minna  sejtette.  Megérezte,  sőt  tudta.  Tudta,  hogy  a  férfi  el  akarja  őt  hagyni  és  a  tehe-

tetlenségnek az az érzése fojtogatta, mint a halálraitéltet, aki már a hóhér keze között van. És 

bár  tudta,  hogy  mindhiába,  szerette  volna  a  férfi  lába  elé  vetni  magát  és  ugy  kérni,  könyö-

rögni, hogy ne hagyja el. De az anyja ott varrt a másik ablak mellett, még a borulásba nyuló 

alkonyatban  is  varrt  és  előtte  röstelte  magát.  És  szenvedett.  Ugy  szenvedett,  hogy  a  szive 

dobogása elállt s az arca zöld lett, fuladozott. 

A  férfi  rá  sem  nézett.  Mikor  elszivta  a  cigarettáját,  fölállt  s  az  éjjeli  szekrényből  elővette  a 

lakkcipőjét. 

- Huzza fel - intett Minnának s ez boldogan és engedelmesen fölhuzta a férfi lábára a cipőt. A 

hajtüjével  begombolta,  kötőjével  letörülte  róla  a  port  és  várta  a  további  parancsot.  Gallért, 

zsebkendőt, nyakkendőt vett elő, felöltöztette a férfit, beillatositotta, tükröt, fésüt hozott eléje 

és a férfi ragyogóan, tisztán, könnyü szivvel elment. 

A  két  nő  egyedül  maradt.  Minna  oda  ment  az  ablakhoz  és  lenézett  a  Dunára.  Nagyon  fájt  a 

szive s egyszerre csak elkezdett sirni. Előbb hangosan, azután egyszerre csöndesebben. Leült 

a  kanapéra,  oda,  ahol  a  férfi  ült  és  fejét  lehajtotta  a  párnára.  Az  anyja  nem  szólt  semmit. 

Abbahagyta a munkát, kezét összekulcsolta és mélyen sóhajtott. 

Már teljesen besötétedett, a pesti oldalon égtek a lámpák és Minna még mindig sirt. Ekkor az 

anyja oda jött hozzá. Leült melléje, fejét az ölébe huzta. 

- Ezt a gazembert ne sajnáld, - mondta nyugodtan, csöndesen. - Akármelyiket inkább, de ezt 

az egyet ne. 

- Ezt szerettem legjobban, - zokogott Minna. 

Az  anyja  elhitte.  Megtörülte  a  könyes  szemét,  elsimitotta  arcáról  a  hajat  és  megpróbálta 

vigasztalni. 

- Egyszer majd csak eljön az igazi. Az apádhoz hasonló. A becsületes ember. 

- Nekem nincs szerencsém, - zokogott Minna. 

- Melyik nőnek van szerencséje? - kérdezte az öreg asszony. - Nekem talán volt és másoknak 

van? Nem kell lázongani. Gyujtsd meg a lámpát és dolgozzunk. Ismertél te, csak egy szeren-

csés nőt a világon? Felelj! 
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Minna  ismert,  de  most  nem  jutott  egy  sem  az  eszébe  és  ez  jól  esett  neki.  Meggyujtotta  a 

lámpát  és  leültek  varrni.  Minnának  vörösre  ki  volt  sirva  a  szeme,  de  már  varrt.  Lassan, 

fájdalmas álmodozásba merülve. Precizül öltögette ki a korona ágait és gondolatban követte a 

férfit, akit szeretett. 

- Ez meg fog nősülni! - sóhajtott. 

- Hadd nősüljön, - felelte az anyja. - És a többi nem nősült meg? Miért legyen épen ez különb 

a többinél? A férfinak pénz kell. 

Minna  lehunyta  a  szemét.  A  pénz  szó  ugy  égette  a  lelkét,  mint  a  tűz.  Minden  szerencsét-

lensége, becstelensége onnét indult ki, hogy nem volt pénze. És eszébe jutott az első férfi, akit 

szeretett.  Az  első  szobaur.  A  kis  vasuti  hivatalnok.  Akinek  ötszáz  forintra  volt  szüksége.  És 

mert nem kapta meg, nem vette el. Minna jól emlékezett reá, hogy akkor is majdnem annyit 

szenvedett, mint mostan. De az mégis más volt. Akkor tizenhat esztendős volt s ma harminc-

hét. Igaz, hogy akkor is azzal vigasztalta az anyja: majd eljön az igazi. A becsületes ember... 

Nem jött. Egy főhadnagy költözött a szobába, aki elcsábitotta. Azt mondta, kilép érte, elveszi 

és két esztendeig élősködött rajtuk. A két nőn. Kik monogrammokat varrtak, gazdag, előkelő, 

boldog menyasszonyok kelengyéjébe. Ők, a két legboldogtalanabb. 

És egy este, akkor is ősz volt és onnan a sziget felől ép ilyen hosszu lépésekkel jött akkor is az 

estéli köd és a tüz, - ép  ugy, mint ma, kialudt  a  kályhában. A szén elfogyott, a tüz kialudt... 

Ahogy  lenni  szokott...  És  hiába  várták  haza  vacsorára  a  főhadnagyot.  Elhelyeztette  magát 

valamerre Galiciába. Hogy meg ne találják. Minna akkor megesküdött, hogy nem hisz többé 

egyetlen  egy  férfinak  sem.  Azután  egyszer  csak  tavasz  lett.  Minnát  kivitték  falura  egy  uri 

családhoz és ott varrta a háznál a kisasszony kelengyéjét. A főhadnagyot már elfelejtette, hisz 

csak huszonhárom esztendős volt és a menyasszony bátyja titokban házasságot igért neki. De 

Minna enélkül is szerette a fiatal embert. Aki szép fiu, nagy gavallér, kitünő hegedüs volt és 

ugy  énekelt,  mint  egy  isten.  Nem  volt  benne  semmi  boszorkányság  és  a  legkisebb  becste-

lenség sem, amiért Minna meghallgatta a nagy ősi kertben, a holdfényes platánok alatt. Fiatal 

volt, amerre nézett, a szerelem lépkedett el el előtte és mert nem volt semmi rossz és gonosz 

az  ő  becsületes,  hű  lelkében,  nem  látott  semmi  rosszat  és  becstelent  a  szerelemben.  Ő  soha 

sem  csalt  meg  senkit.  Hü  volt,  szeretett,  az  életét  is  oda  adta  volna  s  a  többi  Isten  kezében 

volt, van és lesz. 

Az anyja, mintha megértette volna a gondolatait, teljes meggyőződéssel sóhajtott: 

- Az igazinak mégis csak el kell majd egyszer jönni! 

S  Minnának  mintha  valami  kis  nyugalom  szállt  volna  a  lelkére.  Felállt  s  uj  tüzet  gyujtott  a 

kályhába. 
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VÁLÁS 

A katonát Gusztinak hivták s a leányt Miminek... 

Guszti  hadnagy  volt  a  tüzéreknél,  szőke,  piros  arcu,  lyukas  állu,  széles  vállu  legény  és  egy 

délután  lejött  a  lakásából,  hogy  vizitbe  menjen  a  Svábhegyre,  a  gazdag  Lenbach-családhoz. 

Szépen meg volt beretválkozva, kiillatositva, csizmája, ruhája ragyogott a tisztaságtól, finom-

ságtól. Keztyüje vadonatuj, sarkantyuja dallamosan csengett, fiatal szeme, mint a viz hátán a 

hal  pikkelye,  könnyelmü  boldogsággal  csillogott.  A  szép  Lenbach-leányra  gondolt,  ki  fiatal 

volt,  gazdag,  ünnepelt,  elkényeztetett  és  már  türelmetlenül  várta  őt  a  svábhegyi  villa  széles 

terraszán. 

- De szép az élet! -  gondolta a hadnagy vidáman és szeretett volna egy  nagyot kurjantani az 

utcán.  Ebben  a  pillanatban  szemközt  jött  vele  a  levélhordó  és  boldogan,  hogy  nem  kell 

fölmennie a harmadik emeletre, levelet nyujtott feléje. 

Guszti elvette a levelet, megnézte a boritékon az irást és egyszerre elkedvetlenedett. Betette a 

levelet a zsebébe és haragosan nézett a járókelőkre, az utcalámpásra, a kocsikra és mindenre. 

De legjobban arra haragudott, aki a levelet irta: Mimire. S a szép, kedves fiatal arca egyszerre 

rutul  elváltozott.  Mintha  egy  nagy,  hegyes  körmü  pók  mászott  volna  rajta  végig.  Szeme-

fehérjét  vérerek  futották  el,  pupillája  homályosan,  gonoszul  égett,  mint  a  tüz,  melybe 

boszorkányvizet öntöttek. Piros arca elfakult, száját összeszoritotta és a dühében káromkodni 

szeretett  volna.  Nem  tudta,  mi  van  a  levélben,  akármi  volt,  nem  érdekelte,  de  ingerelte, 

kinozta, dühösitette. 

-  El  kell  olvasnom  -  gondolta  mégis  és  bement  a  legközelebbi  kávéházba.  Itt  leült  az  egyik 

sarokablakhoz s fölbontotta a levelet. Mind a négy oldala a papirosnak sürün tele volt irva, hol 

jobbra,  hol  balra  dülő,  görbe,  nyomorék,  határozatlan  kis  betűkkel,  szánalmas  helyesirási 

hibákkal. A szerelem szó két l-lel volt irva, a hűség  hüséknek,  szivem:  szibemnek,  a hangja is 

fellengős, modoros, ügyetlen, de e sok hibán keresztül is kicsillogott egy boldogtalan leány-

szivnek  nagy  szerelme,  sok  igyekezettel  rejtegetett  szenvedése  és  valami  félszegen  hallgató, 

mindent elsimitó igaz kétségbeesés. 

Mikor a hadnagy elolvasta a levelet, visszatette a boritékba és eltüntette a zsebében. Már nem 

volt  olyan  dühös,  mint  az  előbb  és  vállat  vont.  Nem  azért,  mintha  valami  elvetemedett, 

cinikus lélek lett volna. Csak vállat vont, mint akit meg is zavart, ingerültté is tett, meg meg is 

hatott  valami  olyan  dolog,  melyről  nem  akarja  magának  bevallani,  hogy  nem  kiván  rajta 

segiteni.  És  nyugodtan  ráöntötte  a  pincér  által  hozott  citromszeletre  a  vizet,  fölkavarta,  a 

szalmaszálat beleállitotta a pohárba és pár perc alatt egyfolytában fölszivta a beédesitett vizet. 

Azután  eltaszitotta  a  poharat  maga  elől  és  ujra  elővette  a  levelet.  Elolvasta  másodszor  is  és 

most  már  a  szája  meg-megrándult,  szeme  mintha  elsötétült  volna  s  mégis,  mire  végére  ért  a 

levélnek, az előbb még meg-megvonagló szája megkeményedett, szeme élesen kiacélosodott s 

ujjaival idegesen dobolt az asztalon. Ez a dobolás, szótagokba szedve, ilyenformán hangzott: 

mindegy,  mindegy...  Elég  volt  az  ostobaságból...  El  kell  hagynom  Mimit  és  elveszem  a 

gazdag Lenbach leányt... Hiába... Hiába... Majd hirtelen abbahagyta a dobolást és cigarettára 

gyujtott. Amig elővette zsebéből a cigarettát és rágyujtott, olyan boldognak érezte magát, mint 

a madár, mely hirtelen, váratlanul visszanyeri szabadságát és fölrepül a levegőbe. A hadnagy 

is a levegőben repült. Könnyünek, boldognak érezte magát. Mintha pillanat alatt tul lett volna 

hegyen-völgyön. - Minden jól fog menni - gondolta - de mire leszivta a cigarettából a füstöt a 

mellére s az orrán lassan kiengedte, már elmult a jókedve. A keskeny kis bársonykanapénak 

behuzódott  a  sarkába,  az  ablak  mellé  és  hirtelen  valami  ingerült  szomoruság  futott  végig  a 

szivén.  Olyasvalami,  mintha  egy  napsütéses  kerten  ment  volna  keresztül  és  egyszerre  meg-
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ütötte  volna  valaki,  valahol,  egy  zongorának  a  billentyüit,  melyből  egy  szomoru  dalnak 

akkordja csengett ki. 

A  hadnagy  ingerülten  hunyta  le  szemét  s  hegyesorru  csizmájával  az  asztal  lábát  ütögette. 

Majd ujra  az utcát nézegette, anélkül, hogy látott volna belőle valamit. Csak cigarettázott és 

nyelte,  fujta  a  füstöt.  Nem  gondolt  semmire.  Se  nem  tudott,  se  nem  akart.  Akár  kanapéstul, 

asztalostul fölemelhették volna, nem érezte és nem tudott volna ellenkezni. Nem volt semmi 

határozott  akarata  és  mégis,  egyszerre  felvetette  a  fejét,  csöngetett  a  pincérnek  és  levél-

papirost,  tintát-tollat  hozatott.  Mikor  előtte  volt  minden,  igy  szólt  magában:  irok  Miminek. 

Megirom neki, hogy el kell válnunk... 

És  belemártotta  a  tollat  a  tintába.  -   Kedves  Mimi,  -  kezdte  és  felkönyökölt  az  asztalra.  A 

megszólitással  mintha  csak  maga  elé  idézte  volna  Mimit.  A  leány  visszanézett  reá,  kedves, 

barna, szomoru szemével és halvány, finom kis arcát odaszoritotta a kezéhez, ahoz, amelyik-

ben  a  tollat  tartotta.  Guszti  még  szájának  leheletét  is  érezte  és  halántékán  a  kék  erek 

lüktetését. A meleg, puha bőrnek bársonyát, az őszinte, remegő kis ajkak elfojtott sóhajtását. 

- Eh, - gondolta Guszti dühösen - hallucinálok, mint egy vén asszony. És ujra megmártotta a 

tollat. -  Az élet utjai kiszámithatlanok - irta -  és az emberi természet állhatatossága... - Ökör 

vagyok - gondolta - mit kezdek ezzel? Ilyen szamárságot firkálni. - És összetépte a papirost. 

Másikat vett elő és ujra irta: Kedves kis Mimim!... Ez a megszólitás ellágyitotta és most már 

még  kevésbé  tudta,  hogy  fogjon  hozzá.  Egyik  cigarettáról  a  másikra  gyujtott,  a  füst  közül  a 

feje  is  alig  látszott  ki  s  valami  nagy,  meleg  vágyat  érzett  egyszerre,  hogy  Mimit  magához 

szoritsa. Csak egyszer, utoljára, bucsuzásul. Hogy  a kis, hűséges, kedves, ostoba fejét ráfek-

tesse  a  karjára  és  ugy  nézzen  bele  a  fölvetett  szemébe,  melynek  ragyogó  fehérjét,  az  árnyas 

pilláját s a szelid, imádó pillantását, még nem régen olyan nagyon szerette. 

- Nem, - mondta mégis keményen, határozottan - csak semmi romantika. A bolondságokkal le 

kell számolni. Mimi kedves, hűséges, jó kis teremtés és nincs tovább. Egy  kedves epizód az 

ember ifjuságából és finis. Most jön az élet... 

Tetszett neki ez a pár szó és ujra elmondta, mint a gyáva, aki alkohollal erősitgeti magát: most 

jön az élet... És negyedszer is megmártotta a tollát. Uj cigarettára gyujtott s amint a gyufatartó 

után  nyult,  észrevette,  hogy  a  szemközti  asztal  mellől,  egy  asszony  nézegeti  őt  és  mikor  a 

hadnagy ránézett, karjával meglökte a mellette ülő férfi karját. 

-  Ostoba  liba  -  gondolta  a  hadnagy  és  sietve  irni  kezdett.  Minden  alaposabb  taktika  és  gon-

dolkodás nélkül leirt vagy hat sort s ekkor ujra fölvetette a fejét. Saját magát is felbőszitette a 

megirt  hat  kegyetlen  sor;  keze  reszketett,  szeme  égett,  de  a  minden  ember  rosszra  hajlandó 

lelke,  mely  csak  az  első  lépésig  habozik  s  a  megkezdett  rossz  már  ugy  tartja  éles  karma 

között, mint a gép kereke a munkást, akit elkapott, már hajtotta, magával ragadta. 

Izgatottan  irt  tovább.  Már  gondolkodnia  sem  kellett.  A  szavak  csak  ugy  dültek  a  tolla  alól, 

mintha  nem  is  a  saját  agyveleje  és  keze  vezette  volna,  hanem  valami  idegen  embernek  a 

száraz érdeke és ravasz szivtelensége. Már benne volt a gyilkolásban, szurt, vágott, könyökig 

járt a kegyetlenségben és a gonosz hajtotta belülről: tovább, tovább... 

Mikor két oldalt már teleirt a gyilkos szavakkal, egy szónál megakadt és gondolkodva vetette 

föl fejét. És pillantása ujra találkozott a szomszéd asztalnál ülő asszonynak a tekintetével, aki 

szintén  ebben  a  pillanatban  tekintett  fel  a  képes  ujságjáról.  De  Guszti  azt  hitte,  hogy  az 

asszony  konok  állhatatossággal  fixirozza  őt,  folyton,  folyvást,  amióta  csak  bejött  és  vére  a 

fejébe futott. Dühösen nézett az asszonyra és száját erővel összeszoritotta, hogy oda ne kiáltsa 

neki: ostoba liba! De erőt vett magán és másfelé nézett. Kereste a szót, melynél fönnakadt, de 

nem tudta megtalálni. Ez még jobban izgatta. Önkéntelenül az asszony felé forditotta ismét a 
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szemét, aki e pillanatban valamit magyarázott a mellette ülő férfinak, aki valószinüleg az ura 

lehetett. 

Guszti  most  megnézte  az  asszonyt.  Kellemes  arcu  fiatal  asszony  volt,  de  a  szája  körül  volt 

valami gunyos vonás és rendkivül szellemes, ragyogó barna szeme tele volt maliciával. Nem 

bántó  maliciával,  csak  okos,  fürkésző,  kedvesen  gunyolódó  maliciával,  de  Guszti  bántónak 

látta.  Máskülönben,  valami  törvényszéki  biró,  vagy  jobb  hivatalnok  lehetett  az  ura,  aki 

mellette  ült.  Negyven,  negyvenöt  esztendős  uri  ember,  szemüveges,  komoly,  jól  öltözött, 

tiszta körmü, nyugodt vérmérsékletü. De Gusztit mintha az ördögök szurkálták volna, gyülö-

lettel  és  haraggal  nézte  az  ismeretlen  házaspárt  és  teljes  meggyőződéssel  hitte,  hogy  azok 

ketten ott róla beszélnek. 

-  Átülök  egy  másik  asztalhoz  -  gondolta,  de  ugyanekkor  eszébe  jutott  a  keresett  szó  és  ott 

maradt.  Irt  tovább,  lázasan,  nekidühösödve,  lüktető  agygyal,  de  a  harmadik  oldalnál  megint 

elakadt  és  ismét  fölvetette  a  fejét.  Az  asszony,  a  szomszéd  asztalnál,  ugyanekkor  tette  le 

kezéből  az  egyik  képes  lapot  és  ragyogó,  maliciózus,  de  máskülönben  közömbös  pillantása 

ujra összeakadt a katona szemével. 

Mire  Guszti  előtt  egyszerre  elsötétült  a  világ.  Görcsösen  összeszoritotta  kezében  a  tollat  és 

rekedten, de olyan hangosan, hogy az egész kávéházban meghallották, elkiáltotta magát: 

- Mit fixiroz engem, ostoba liba?! 

A  másik  percben  a  férj  arcul  ütötte  Gusztit,  mire  a  pincérek  és  vendégek  lefogták  a  Guszti 

kezét s a kihuzott kardját visszatették a hüvelyébe. 

* 

Másnap reggel még alig pitymallott, mikor a segédek érte jöttek Gusztiért. A fiatal ember már 

ki  volt  mosdva,  meglehetősen  kialudva,  az  arca  piros  és  friss  volt,  a  szeme  ragyogott  s  a 

pisztolyok ott feküdtek előtte az asztalon, melynél reggelizett. 

Zajos jókedvvel fogadta a segédeket, két másik fiatal katonát és együtt megreggeliztek. Mind 

a  hárman  kellemes  sportnak  vették  az  egész  párbajt  és  viccelődtek  a  civil  partner  fölött,  aki 

tényleg törvényszéki biró volt és legalább tiz esztendeje nem volt fegyver a kezében. Se nem 

vadászott,  semmi  sportot  nem  üzött,  komoly,  nagytudásu  biró  volt,  aki  azonban  elakadt  a 

pályáján.  Nem  tolakodott  előre,  várta  a  maga  szerencséjét  nyugodtan,  fölényesen,  egy  kicsit 

keserüen és büszkén. 

- Mégis - mondta az egyik fiatal ember, aki már főhadnagyi rangot viselt - a kalapját keresztül 

kell  lőni  a  szemtelen  civiljének.  Egyéb  kárt  nem  kell  benne  tenni.  Esetleg  egy  ujját  meg-

sebezni. Valami kis vér mégis hadd folyjon. 

Guszti  kacagva  vette  föl  a  köpenyegjét,  föltette  a  sapkáját,  magához  vette  a  pisztolyokat  s  a 

cigarettatárcáját.  Amint  ezt  becsusztatta  a  zsebébe,  ujjai  hozzáértek  a  tegnap  megkezdett 

levélhez, amely most is ugy feküdt a zsebében, ahogy a kávéházi affaire után begyürte oda. 

- Fiuk - mondta hirtelen elkomolyodva - az ördög nem alszik s ha valami történne velem, van 

itt a zsebemben egy befejezetlen levél, égessétek el. 

A legénye, egy szelid, leányos arcu, babonás oláh fiu, becsukta utánuk az ajtót s visszament a 

szobába. Leszedte az asztalt, az ágyat bevetette, kisöprögetett, letörülgetett s mikor mindennel 

készen volt, a hadnagy arcképe hirtelen leesett a falról és az üvegje csörömpölve összetört. 
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LÁZ 

A futó, meleg nyári eső csak most állott el, a nap ujra kisütött és Lália ujra kijött az ebédlőbül 

az  udvarra;  egy  rongygyal  letörülte  a  nedves  kőlócát,  honnét  alig  félórával  előbb  állt  fel  és 

zsebéből elővette a horgolását. 

Az udvart, amely igen nagy volt és tele fákkal, mint egy kert, magas és régi kőkerités válasz-

totta el a falusi paróchiától. A kőkerités tetején moha nőtt, közötte hosszu fűszálak s a gondo-

zatlan,  elhagyatott  udvaron  buján  hajtott  a  vad  torma,  keserülapu,  fodormenta  és  sok-sok 

elvirágzott  irisz-bokor  huzódott  végig  a  nedves  kerités  tövén.  Az  óriási  dió-,  alma-,  vad-

gesztenyefa  és  szomorufűz  között  alig  szürődött  keresztül  a  napnak  sugara  s  ennélfogva  a 

nagy,  sötét  udvar  olyan  volt,  mint  egy  régi  temető;  nyirkos,  szomoru,  elhagyatott.  És  az  eső 

után még nyirkosabb, szomorubb és elhagyatottabbnak látszott. A levelek és fűszálak mintha 

sirtak  volna,  mélyen  lehajtották  fejüket,  az  irisz-bokrok  hegyesvégü,  kardformáju  levelei, 

mintha egy hosszu bánattól elkeseredetten harcra készültek volna az idő, vagy az élet ellen s 

az  öreg  fűzfa,  mintha  a  saját  sirját  őrizte  volna  hallgatag,  megvigasztalhatatlan  szomo-

rusággal. 

A  kőlóca,  melyen  Lália  ült,  közel  állt  egy  rozsdás,  régi  vasajtóhoz,  melyen  hosszunyaku, 

rossz kilincs nyikorgott a szél legkisebb fuvására. Az ajtó a parochia udvarára nyilott, a Lália 

szép-  és  dédanyái  itt  jártak  keresztül  a  templomba  s  a  nagyanyját  most  is  ezen  keresztül 

taszitják  kerekesszékén  a  misékre.  Az  ajtó  félig  nyitva  volt  és  a  templomban  a  kántor 

orgonázott  és  énekelt.  Lália  ölébe  engedte  horgolását  és  félig  lecsukott  szemmel  hallgatta. 

Hátát  nekitámasztotta  a  lóca  nedves  támlájához,  mialatt  arca  hol  elsápadt,  hol  piros  lett. 

Valamelyik  fán  egy  pinty  énekelt  és  egyéb  semmi  sem  hallatszott.  Az  oszlopos,  fehérre 

meszelt, hosszu ámbitusos ház, mintha lakatlan lett volna, némán és szomoruan hallgatott. A 

cselédek  künn  dolgoztak  a  mezőkön,  az  öreg  szakácsnő  és  a  kis  szobaleány,  a  konyhában 

zsákokat  javitottak  s  az épület  másik  szárnyában,  a  nagyanyja  turófehérre  surolt  szobájában, 

családi  tanácskozás  volt.  Nyolcan,  a  legközelebbi  rokonok  közül,  most  határoztak  Lália 

egyetlen testvérének, Mártának, sorsa fölött. Hat öreg asszony és két öreg férfi. Lálián végig-

futott  a  hideg.  Köztük  volt  Biri  néni,  a  nagyanyja  testvérhuga...  Két  szemfogát  felső  ajaka 

nem volt képes eltakarni s az, aki miatt ma együtt ült a családi tanács:  az agyaras-nak hivta... 

Azután  Brigitta  néni,  az  anyja  testvére,  kitől  mind  a  két  ura  elvált  és  soha  se  volt  gyereke. 

Apjának  két  vénleány  testvére,  Máli  és  Ágnes,  ezeknek  egy  süket,  nyolcvanesztendős 

nagynénjük,  ki  festette  magát,  kivágott  lakkcipőt  viselt  és  a  hallócsövet a  legyezőjébe  rejtve 

hordta  magával.  A  két  férfi  közül  az  egyik  csak  negyven  esztendős  volt,  de  hátgerinc-

sorvadásos s a másik, egy tubákoló, hetven esztendős kanonok. 

És Márta, a  Lália testvérnénje, csak huszonnégy  esztendős... A haja bünsötét, szeme, mint a 

drága topáz, hol aranybarna, hol meg aranyzöld és néha sárgásszürkén kék. Mohó, finom nagy 

szája  körül  az  életéhségnek  minden  gyönyörüsége  és  hat  esztendő  előtt  hozzáadták  egy 

negyven esztendős, fáradt és kopasz orvoshoz. 

Lália  lehunyta  a  szemét,  fázott  és  melege  volt  egyszerre.  Egy  esztendeje  állandóan  lázas  és 

benn  a  zárdában  minden  este  ott  állt  ágya  mellett  a  hőmérővel  egy  sápadt  apáca,  kinek  arc-

csontjai szögletesen kiálltak, mélyen ülő szeme égett és keze mindig olyan nedves volt, hogy 

a  hőmérő  hozzátapadt.  És  már  az  ő  keze  is  nedves  volt,  az  ő  szeme  is  mélyebben  ült, 

ismeretlen  tüz  égett  benne  s  egy  esztendő  óta  a  szép  két  melle,  melyet  éjszaka  a  sötétben 

kezébe  fogott  és  ugy  simogatta,  mint  két  kis  fehér  galambot,  semmit  sem  fejlődött.  Sőt  el-

veszitette  ruganyosságát,  nyaka  gömbölyüségét,  ujjai  megnyultak  és  keze  sárgásan  kifehé-

redett. 
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A  kis  pinty  lerepült  a  diófáról  a  fűre,  onnét  a  kőkeritésre  s  ott  énekelt.  A  nap  tüzesen,  de 

sápadt, fehéres fénynyel világitotta meg a fák sürün nőtt leveleit s mintha nem is a nap, hanem 

a  hold  sütése  világitotta  volna  meg  az  udvart.  A  fűszálakon  szomoruan  ragyogtak  az 

esőcsöppek  s  a  levegő  illata  mint  valami  régi,  nehéz  bornak  bóditó  mámora,  ráült  a  fiatal 

leány  agyára.  Keze  reszketett,  szája  égett  és  nyelve  hozzátapadt  forró  szájpadlásához.  Az 

orgona  mélabús,  ünnepélyesen  komor,  szent  és  hideg  hangja  belehasitott  a  szivébe  és  egy 

gondolat, az első ilyen rövid életében, elállitotta szivének dobogását. 

- Meg fogok halni, - mondotta kétségbeesetten s felállt. Félt. Félt a csendtől, a szomoru fáktól, 

a feje fölött éneklő pintytől, a levegő illatától. A ház felé akart indulni, de a lába ugy remegett, 

hogy visszaült a lócára. 

- Bizonyos, hogy meg fogok halni, - gondolta. - Egészen bizonyos. Először a nővér a zárdá-

ban,  azután  én,  ha  visszavisznek.  Egy  őszszel,  vagy  egy  tavaszszal...  -  Arca  eltorzult  a 

félelemtől,  mégis  a  halálra  gondolt.  Az  anyjára,  akit  nem  ismert  s  az  apjára,  akire  még  jól 

emlékezett. Ott alusznak a kert végében, a vasajtós kriptában. És ujra, minden átmenet nélkül, 

Mártára gondolt. Aki egészséges, szép és bünös volt, akinek a titkát, akármennyire rejtegették 

is  előtte,  kitalálta.  Tudta,  hogy  Mártát  a  szerelem  veszitette  el  s  hogy  az  a  négyszázhatvan 

esztendős nyolc öreg ember ott benn a házban, a szerelem törvényszékét üli. Ép annyit tudott 

a szerelem felől, mint a világról: semmit sem. Csak azt tudta, hogy ez is, az is van; azt, hogy 

milyen,  nem  tudta.  Csak  sejtette,  hogy  a  szerelem:  a  boldogságnak,  a  boldogtalanságnak,  a 

bünnek és a halálnak minden gyönyörüségét és szomoruságát magában rejti. Ami olyan lehet, 

mint  egy  májusi  kék  ég,  mely  egyszerre  elborulhat  nehéz  felleggel  terhesen  és  villámok 

csaphatnak le belőle: jég, pusztulás, halál. 

Tehát  nagyszerü  és  borzasztó  egyszerre.  Meg  kell  ismerni.  Amig  nem  ismeri  valaki,  fiatal 

vagy  öreg,  addig  nem  halhat  meg.  És  felállt.  Hat  óra  volt,  a  láz  működni  kezdett  ereiben. 

Reátette kezét a parochiára vezető vasajtó kilincsére és eltünt rajta. Végigment a fűvel benőtt 

udvaron s kinyitotta a karzatra vezető ajtót. Mint valami szellem, nesztelenül fölment a sötét 

lépcsőkön.  Mikor  a  legutolsóhoz  ért,  megállt.  Az  orgonán  két  szál  gyertya  égett  s  a  fiatal 

kántor, ki pár hónapja jött csak a faluba, ott ült az orgona előtt. Lália az árnyékba huzódott és 

két kezét szivére szoritotta. Egy fiatal férfi volt előtte. Látta széles vállát, szép formáju fejét, 

gallértalan nyakát. Nesztelenül ment tovább az árnyékos helyen és oldalvást került, honnét jól 

láthatta  a  fiatal  ember  profilját.  Leült  egy  székre  s  kezét  ölébe  fektette.  A  kántor  nem  vette 

észre és olyan távol ült  hozzá, hogy meg se láthatta a sötétben. Mise és  ünnepi szent éneket 

gyakorolt  és  énekelt.  Szép,  tömör,  nyugodtan  csengő  tenorhangja  lágyan  ömlött  végig  a 

templom  levegőjében  és  a  fiatal  leány  ittasan  hallgatta.  Lázas  fényü  szemét  reátapasztotta  a 

férfi fejére és karjával remegve ölelte körül az alig ismert férfi fejét. Két szemére reátapasz-

totta  forró  száját,  mialatt  egész  teste  ugy  reszketett,  mintha  hideg  rázta  volna.  És  önkény-

telenül  imádkozott.  Fogai  összekoccantak  s  mig  az  imádság  szavait  mormogta,  minden 

képzelő tehetségével meg akarta magának fejteni a szerelem titkait. De a csóknál tovább nem 

ért el. A nő és férfi bensőbb közeledéséről, a valamikor fölszedett szavakból, amiket minden 

gyerek megjegyez magának és a természetes ösztönök szálai után indulva, némi sejtelme volt 

ugyan,  de  nem  tudott  e  sejtéseknek  formákat  találni.  S  hogy  nem  tudott,  most  már  a  kiván-

csiság  is  kezdte  gyötörni  és  kegyetlenül  égetni  egész  agyvelejét.  Szinte  ugy  érezte,  hogy  a 

fejében meggyullad valami és a torkát zokogás fojtogatta. S egyszerre eszébe jutott Márta, a 

testvére.  A  szép,  bünös,  drága  Márta,  kit  sohasem  szeretett  jobban,  mint  most,  amikor  min-

denki  megvetette  és  elitélte.  Minden  öreg,  minden  ostoba  és  minden  hamis  lelkü  ember.  És 

ugy érezte, hogy ő egyszerre megérti Mártát, ismeri a bünét és hogy szereti őt mindenekfölött, 

a bünével együtt. Hogy mindeneknél jobban szereti őt. Jobban az Istennél, a nagyanyjánál, a 

halott  apjánál.  S  amig  az  Üdvözlégy-et  imádkozta,  megjelent  előtte  Márta,  ugy,  ahogy  még 

tavaly  ilyenkor  is  látta  őt  a  vakációban,  mikor  reggel  kilépett  a  fürdőkádból,  nagy  szépsé-
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gének  meztelenségében.  És  egyszerre  abbahagyta  az  imádságot,  sirni  kezdett.  A  maga 

szépségére gondolt, mely mint a dércsipte virág, bimbajában el fog hervadni és sohasem fog a 

szerelem számára kinyilni. 

Halkan,  csak  magában  sirt  és  ugy,  ahogy  jött,  lement  a  lépcsőkön.  Visszament  a  vasajtón 

keresztül az udvarra s a ház előtt, a régi kerekes kútnál, megállt. Forró homlokát odaszoritotta 

a  hideg  láncokhoz,  azután  fejét  előre  hajtotta,  lenézett  a  kútba,  derekával  lefelé  hajolt  és 

egyszerre elvesztette az egyensulyt... A templomból az orgona hangja s a fiatal kántor éneke, 

mint egy szomoru madár repült keresztül a kút fölött. Ép azt énekelte: 

 Jő jj el szent Lélek Uristen! 

 Önts bölcsességet szivünkbe... 

És  a  bevégzett  strófa  után  csönd  lett.  A  kántor  becsukta  a  karzatot  és  haza  ment.  Csak  a  kis 

pinty  énekelt  az  udvaron,  valamelyik  fán  és  az  esőcsöppek  szomoruan  ragyogtak  a  hosszu 

fűszálakon. 
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PEPSA 

Egy  őszi  reggel,  özvegy  Balogh  Mimi  finom  kis  virágboltjában,  melynek  butorzata  csupa 

fehérre  fényezett,  tükrös  szekrényekből,  pultból  és  székekből  állt,  a  kirakatban  a  fikuszok, 

pálmák, kaméliák között, szép rondirással egy  cédula volt olvasható: „Egy  ügyes  virágleány 

fölvétetik.” 

A   virágleány  még  aznap  jelentkezett.  Az  apjával  jött,  egy  vöröshaju,  fekete  szakállu, 

Sziléziából ideszakadt kis rézöntővel, aki igy mutatta be a leányát: 

- Ügyes és tanult virágleány. Nyolc gyerekem között ő a második. Ugy köti a menyasszonyi 

bokrétákat,  mint  ahogy  senki  más.  Az  ember  azt  hinné,  szárnyakat  rakott  rájuk  és  hogy 

elrepül, formákat talál ki és előbb kirajzolja magának a koszorut, bokrétát, vagy amit megköt. 

Nem azért mondom, mert az én leányom... 

Akit  ez  a  dicséret  illetett,  vöröshaju,  elefántcsontbőrü,  zöldszemü,  tizenhét  esztendős  leány 

volt.  Kicsike,  nem  nagyobb,  mint  egy  gyerek,  de  csupa  arány,  csupa  vonal  s  olyan  hideg 

közömbösséggel hallgatta az apja dicséretét, mint valami kiállitott szobor, a megvásárolt jury 

himnuszát. 

Az  özvegy  nézte  a  leányt  és  nem  tudta,  hányadán  van  vele.  Tetszett  is  neki,  meg  nem  is  és 

zavartan  nézegetett  hol  a  leányra,  hol  meg  egy  fiatal  emberre,  ki  a  kirakat  háta  mögött  ült, 

egymásra rakott lábakkal és cigarettázott. 

A  fiatal  ember  észrevette  az  asszony  habozását,  odaintette  magához  s  valamit  sugott  neki, 

mire az asszony elmosolyodott. 

- Ugyan menjen! - mondta. 

- Jó, jó - sugta a fiatal ember. - Én azt mondom, ne fogadja föl ezt a leányt. 

- Most már azért is felfogadom - mosolygott a szép asszony s a leányhoz fordult. 

- Mi a neve kisasszony? - kérdezte barátságosan. 

- Binder Pepsa. 

- S milyen fizetést kiván? 

A leány vállat vont s karcsu, nyulánk derekát gőgösen kiegyenesitette. Az apja ránézett. 

- Na, Pepsa! 

-  Husz  forintot  -  mondta  a  leány  s  valami  különös,  ellenséges  pillantással  nézett  az  asszony 

szemébe. 

Ez  ismét  zavartan  nézegetett  egyik  emberről  a  másikra  és  nem  tudta  mit  csináljon.  A  fiatal 

ember, csak azért, hogy a kis vörös leányt boszantsa, fitymálólag szólt közbe: 

- Ő nagysága csak tizenötöt ad. 

A leány ujra kiegyenesitette a derekát s a fejét fölemelte. Most magasabbnak látszott s kopott, 

zöld kabátja gallérjából egy hófehér, gyönyörűen görbülő hattyunyak emelkedett ki. 

- Menjünk papa, - mondta nyugodtan. 

Keze már a kilincsen volt s az asszony visszahivta. Megegyeztek, mire a rézöntő kezet csókolt 

az  asszonynak  s  elment.  Pepsa  letette  a  kabátját,  esővert,  kemény,  rossz  kis  kerek  kalapját  s 

leült a fehér asztal elé és az özvegy egy halotti koszorut köttetett vele legelőször is. 
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A fiatal ember, ki a kirakat mögött ült, az asszony barátja volt. Huszonnégy esztendős, okos, 

lusta, cinikus, szép szőke fiu, kinek nem volt más baja, mint hogy az apja többszörös háziur 

volt a Józsefvárosban s a jövő és jelen gazdagsága idő előtt letörte az ambicióit. Akart lenni 

minden,  de  semmire  se  készült,  pedig  elég  esze  volt.  Most  már  csak  cigarettázott,  türhető 

adósságokat  csinált,  olvasta  a  naturális  regényirókat  s  tanulmányozta  azokat  az  embereket, 

akik  épen  eléje  kerültek.  Utánuk  nem  ment.  Erre  is  lusta  volt,  de  a  virágboltba,  különösen 

mióta  a  kis  vörös  leány  odakerült,  szeretett  eljárni.  Meghuzódott  egy  sarokban,  honnét 

barátkozni próbált vele, de nem ment sehogy se. 

- Én nem szeretek beszélni - mondta kurtán a leány. 

- Hát mit szeret? 

A leány vállat vont. 

- Semmit! Rajzolni, virágot kötni. 

- Na, na! Hát egy hat szobás lakás, selyemruhák, szinház s egy barát? 

A leány csökönyösen vállat vont. 

- Jó az egy szoba is. 

- De a selyemruhák?... 

- Nincs rá szükségem. 

- S a szinház? 

- Hagyjon békét a kisasszonynak - szólt közbe az özvegy kedvetlenül. 

De a fiatal ember folytatta: 

- Mégis csak van valami, amit szeretne? 

- Van - felelte a leány minden habozás nélkül és hidegen nézett előbb a fiatal emberre, azután 

az asszony szemébe. - Ezt a boltot szeretném magamnak. 

A fiatal ember kacagni szeretett volna, de nem tudott. Semmi tréfa nem volt a leány hangjá-

ban, sőt a komolyságnál egyéb is volt benne: fenyegetőzés. 

Az asszony csodálkozva nézett a leányra, de nem szólt semmit. Amióta a leány hozzákerült, 

mindig kedvetlen volt és ugy érezte magát a saját boltjában, mintha a máséban lenne. Mintha 

a leány lett volna a gazda, ő meg az alárendelt személy s mintha a leányé lett volna a szép kis 

tiszta, fehér boltocska. 

Az  asszony  nem  értett  semmihez  s  alig  egy  hónap  mulva,  a  leány  vezette  az  üzletet. 

Valóságos  kereskedő-genie  volt,  pompás  gyakorlati  észjárással,  leleményességgel,  kitünően 

értett a könyvvitelhez, a kiadások redukálásához és az asszonyát semmibe se vette. 

Mikor  ott  ültek  a  fehér  asztal  előtt  s  a  leány  ujjai  olyan  nesztelenül  érintették  a  hosszuszáru 

tubarózsák fehér szirmait, mint a hold fénye, vagy a szellő csókja, pillái alól sokszor elnézte 

lopva az asszonyt. 

Aki  szép,  magas,  barna,  harminc  éves  molett  asszony  volt  s  különös,  bágyadt  nézésü,  nehéz 

rebbenésü kék szeme olyannak látszott, mint aki soha se gondol egyébre, mint a szerelemre s 

mint  aki  sokat  szeretett  már.  Hogy  erre  mikor  volt  ideje,  nem  lehet  tudni.  Csak  két  éve  volt 

özvegy, tizennyolc éves korában ment férjhez, hamvas érintetlenséggel, erről garantált az apja 

mestersége: a miseruha-varrás s az anyja szelid, fehér főkötője, szigoru pápaszeme s a pápa-

szem mögül mindent meglátó, okos, öreg szeme. 

S mindezt a rézöntő tizenhét esztendős leánya kitalálta. 
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A kirakat mögött a fiatal ember mosolygott ezen s egy este utána lopózott, megtudni, hogy hol 

és milyen környezetben lakik ez a jó szemü, tapasztalt, tiszta, hideg kis szűz? 

Lucskos,  hideg,  sötét  téli  este  volt  s  boltzárás  után  a  leány  nyugodtan,  gyors,  erélyes  lépé-

sekkel sietett a  Ferencváros apró  és sürün  egymásután következő utcáin végig.  Az alacsony, 

földszintes  házak  ablakaiból  festett  arcu  leányok  nevetgéltek  ki  s  a  mindenféle  csodaálla-

tokhoz cimzett korcsmákból káromkodás, kiabálás hallatszott. A leány, mint valami magától 

járó, bűvös virágszál lépkedett a tisztátalan homályban. 

Valahol  a  Tompa-utca  végén,  egy  vedlett  falu,  hosszu,  alacsony  ház  előtt  megállt.  Rossz 

deszkakerités  huzódott  el  a  kapu  mellett  s  rajta  mindenféle  cimtáblák.  A  leány  belépett  a 

kapun s eltünt a fiatal ember szeme elől. Otthon volt. 

* 

Ujév  után,  egy  reggel,  amint  Pepsa  a  boltajtó  előtt  várakozott  az  asszonyára,  a  cselédje  jött 

helyette  azzal  az  üzenettel,  hogy  a  kisasszony  maga  nyisson,  mert  az  asszony  beteg,  nem 

jöhet. 

Pepsa még nem nyitotta ki egyedül a boltot s amint kezében érezte a kulcsokat, olyan remegés 

fogta el, mint a szerelmes leányt az első csók után. A szive dobogott és szédülve nyitotta ki a 

szép, fényes, tiszta, fehér ajtót. 

Odabenn  szétterjesztette  a  két  karját  s  szemével  szerelmesen  végig  csókolta  az  egész  boltot. 

Megtapogatott  benne  minden  egyes  darabot,  miközben  a  zöld  szeme  magnetikus  fénynyel 

csillogott  és  boldogan  suttogta:  minden  az  enyém...  Ez  a  fehér  fal...  A  fehér  pult...  A  fehér 

asztal... Ez a nagy tisztaság, a fényes tükrök!... 

Rendezgetni,  tisztogatni  kezdett.  Előkereste  a  portörülőt,  de  ezt  annyira  durvának  és  méltat-

lannak  találta  a  drága  holmikhoz,  hogy  nyakáról  leoldotta  kis  fehér  selyemkendőjét  s  azzal 

kezdett törülgetni. Mint  a fiatal  anya  gyereke szeméről a könyet, olyan vigyázva  érintette  és 

szedegette  föl  a  butorokról  a  porszemeket.  Szép,  piros  szájával  minden  kis  sarokba  befujt  s 

még délelőtt tiz órakor is törülgetett, mikor az asszonya barátja bejött a boltba. 

A leány arca ki volt pirulva, hideg szemére rá se lehetett ismerni s a fiatal ember meglepetten 

nézett reá. 

- Hát magával mi történt? - kérdezte. 

- Nagyon boldog vagyok - mosolygott a leány. 

-  Ugyan  -  mondta  a  másik  gunyosan  -  meglehetős  rossz  időt  választott  a  boldogságára!  Az 

asszonya nagy beteg, meglehet, két hónapig sem tud a boltja felé nézni. 

Pepsával forgott a világ s a kezeit összekulcsolta. 

- Két hónapig! 

- Bizony, mit fog itt maga addig egyedül csinálni? 

A leány kissé gondolkodott, azután olyan kedvesen elmosolyodott, mint eddig még soha. 

-  Oh,  -  mondta  -  reggel  korán  kelek,  mert  itt  fogok  aludni  az  üzletben.  A  falakat  minden 

reggel  letörülöm,  az  ablakokat  és  tükröket  megmosom  és  rajzolni  fogok,  sokat,  sokat.  Uj 

formáju bokrétákat találok ki, uj diszitést a cserepekre. Az asszony nem ért semmihez. De én 

értek.  Érzem.  Az  én  anyámnak  az  apja  gazdag  kereskedő  volt  Brünnben,  minden  rokonom 

kereskedő, csak az apám iparos és csak mi vagyunk szegények. Meglássa, mit csinálok én két 

hónap alatt az üzletemből! 

- Az üzletéből? - mosolygott a fiatal ember. 
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- Igen, két hónapig az enyém - szólt komolyan, szinte fanatikusan a leány. 

És Pepsa hat hétig a mézesheteket élte a fehér boltjával. Ez az idő volt életének legboldogabb 

ideje. 

Hat  hét  után,  egy  este,  azzal  a  hirrel  toppant  be  a  fiatal  ember,  hogy  másnap  már  bejön  a 

boltba a régi gazda is. 

A leány nem felelt. Sápadtan ült az asztala előtt, pillái remegtek és sirva borult le az asztalra. 

- Ugyan ne legyen gyerek! - kacagott a fiatal ember. - Tiz-tizenöt év alatt összegyüjt annyit a 

keresetéből, hogy nyithat magának egy kis boltot. 

-  Soha,  soha!  -  zokogott  a  leány.  -  Nyolcan  vagyunk  testvérek,  kettő  közülök  tüdőbeteg  s  a 

mamám is beteges. 

A  cinikus  fiatal  ember  egy  percre  zavarba  jött,  de  aztán  vállat  vont  s  közelebb  ment  a  siró 

leányhoz. 

- Ej, hát ne legyen gyerek - szólt s rátette kezét a leány fejére. - Azért mégis lesz boltja... Egy 

hét mulva... Két nap mulva... Amikor akarja... Lehajolt s megcsókolta a leány haját. 

Azután elvörösödött s fogta a kalapját... Pepsa arcul ütötte. 

A leány egyedül maradt s mikor leengedte a kis fehér bolt vasredőit, megvetette a bolt földjén 

kemény  kis  ágyát,  lefeküdt  és  sirva  dugta  fejét  a  párnák  közé.  Nagyon  fájt  a  szive.  Jobban, 

mint  mikor  a  királynőtől  elveszik  a  koronáját,  a  koldussá  lett  gazdagot  kiüzik  palotájából,  a 

szerelmes  leányt  elhagyja  kedvese  s  az  anya  karjai  között  meghal  egyetlen  gyereke.  Párnája 

vizes  volt  a  könyeitől  s  csak  éjfél  után  szunnyadt  el  pár  percre.  Mindjárt  fölriadt.  Két  kis 

fekete,  törpe,  álarcos  ember  állt  álmában  az  ágya  mellett,  kik  egy  különös  formáju  késsel 

kinyitották a szivét s egy fehér galambot vettek ki belőle. 

-  Nesze  -  mondta  az  egyik  kis  törpe  a  másiknak  -  tedd  el;  ez  a  galamb:  a  sziv  reménysége. 

Enélkül nem lehet élni, mert ha az emberek szivéből kiveszik a reménységet, meghalnak. 

A kis vörös Pepsa rémülten ült fel. Kezét rászoritotta homlokára és ugy nézett fölfelé, a bolt 

hátulsó ablaka felé, mely egy parochia kertjére nyilt. A két kis törpe ezen az ablakon tünt el. 

Még a galambot is látta egyiknek a kezében s mikor eltüntek előle, egy fehér villanás maradt 

utánuk. 

Pepsa fölkelt, elővette a bolti létrát, odatámasztotta a magas, vasrácsos ablakhoz s fölmászott 

reá. 

Odakünn holdvilágos, havas, hideg téli éjszaka volt s a papok fehér, holdsugaras kertje olyan 

volt,  mint  egy  elátkozott  tündér  temető.  Pepsa  még  soha  sem  látott  ilyet.  Egy  ingben,  a 

rémület és csodálkozás kifejezésével arcán állt a létra tetején s a vasrácsos ablakon keresztül 

lenézett  a  kertbe.  Odalenn  csodálatos,  fantasztikus  fehér  virágok  nyiltak  a  fákon,  bokrokon, 

ugy ragyogtak, mint a gyémánt és Pepsa tisztán látta, hogy igen magas, fehér, hosszu fátyolos 

tündérek sétálgatnak a kert utain s hogy a levegőben a két kis fekete törpe megy előre, mindig 

messzebbre, már alig látszott belőlük valami... Már csak akkorák, mint egy labda... most mint 

egy tojás... most egy pont... most semmi... Eltüntek... A boltban hideg volt s a leány halálra-

kékült  ajakkal,  zavaros  szemmel  állt  a  létra  tetején.  Fehér  lába,  plasztikus  karja,  szüzi  keble 

olyan  fehér  volt,  mint  odakünn  a  tündérek  fátyla  s  a  szemét  lehunyta.  Szédült.  Leszállt  a 

létráról s felöltözött. Cipőt huzott, szoknyát, bluzt vett magára, mindent s ujra fölállt a létrára. 

Az ablak mellett, egy nagy kampós szög volt a falba verve, szalagok, csinált virágok függtek 

rajta s Pepsa leszakitotta róla ezeket. Csak egy erős, hosszu szalagot tartott meg közülök s a 

többit ledobta. 
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És nézett le a holdsütötte kertbe. A közeli toronyban kettőt ütött az óra s a parochia udvarából 

kakaskukorékolás hallatszott... És Pepsa megmérte a szalagot és megrázta a falbavert szöget... 

Erősen állt... 
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A SEGÉDSZINÉSZNŐ 

A kis vidéki szinház frissen festett vasrácsozatán verebek ugráltak s a virágágyakba jácintot és 

tulipánt ültetett el a város kertésze. 

A  ragyogó,  de  hideg  áprilisi  nap  még  mindig  lanyhán  végezte  királyi  kötelességét  a  termé-

szettel  szemben;  a  bokrok  még  alig  hogy  rügyet  hajtottak  s  a  fü  vérszegényen,  kedvetlenül 

bujt ki a földből, melyet sehogy sem akart a nap fölmelegiteni. 

Szinészek  és  szinésznők,  kik  nemrég  jöttek  ki  a  próbáról,  a  szinház  előtt  ácsorogtak  és 

melegedtek  a  hüvös  napnál,  mialatt  a  vendégművésznő  játékáról  beszéltek,  kivel  együtt 

próbáltak és aki ép most jött ki a szinház ajtaján, az igazgató és férje kiséretében. 

A  vendégművésznő,  huszonnégy-huszonöt  éves,  ragyogó  szép  fekete  asszony  volt.  Délceg, 

üde, egészséges, boldog és büszke. Egyike volt azoknak az urileányokból lett szinésznőknek, 

kik egyenesen a zsurokról és báli termekből lépnek a szinpadra s kiket ugy a szinpad, mint a 

közönség,  mindig  azzal  az  előre  kiutalványozott  szeretettel  fogad,  melyhez  a  tehetséges,  de 

homályos származásu szinésznő - ha tud várni - csak lassu és nehéz küzdelmek árán jut el. 

Ez a szép fiatal nő azonban tehetséges is volt s emellett, boldog asszony. Szerelemből ment és 

szerelemből vette el egy gazdag, előkelő társadalmi állásu fiatal ember és az eddigi élete még 

nem volt egyéb, mint öröm, ragyogás, fény és tisztaság. 

Természetes,  hogy  a  vidéki  szinésznők,  a  mostoha  életnek  szegény  kis  szolgálói,  néma 

keserüséggel néztek utána. A férfiak annál lelkesebb csodálattal. 

- Egy igazi istennő! - szavalta a hősszerelmes, egy szép hangu, fehér gamasnis, világos über-

ziheres fiatal ember. - Látjátok, - fordult a nőkhöz, -  ilyennek kell lenni! 

Az   ilyennek  szóban  benne  volt  mindaz,  amit  a  magas  erkölcs  himezett  biborban  és  csipkék 

között,  az  erkölcsi  oltár  szentségtartójában  őriz  és  a  művészet  skálájának  mindazon  csoda-

hangjai,  melyeket  legfölebb  egy-egy  olyan  fülemile  tud  eldalolni,  mint  Duse  vagy  Sarah 

Bernhard. És ezt olyan nőknek mondták, kikkel a művészet és az élet olyan játékot űzött már - 

vagy fog még ezután űzni, mint a gyerek a vizbe szoritott üveggel. Az üveg szeretne kibujni, 

felül kerekedni, vigan és boldogan úszni, de kegyetlen végzete nem engedi. - Csak szivjad tele 

magad és bugyborékolj lenn, de föl nem jösz a viz alól!... 

Öt  nő  hallgatta  az   ilyennek  kell  lenni   urat.  A  komikáné,  az  anyaszinésznő,  a  fiatal  hősnő,  a 

naiva és egy segédszinésznő. Mindannyian fáradtak, kiábrándultak, keserüen megnyugvók és 

cinikusan,  vagy  gondolat  nélkül  élők.  Végig  néztek  a  hősszerelmesen  s  a  komikáné  meg-

vetéssel forditotta el szemét róla. 

-  Marha!  -  mondta  egyszerüen  és  őszintén  s  megfordult.  Elment  haza.  A  többiek  követték 

példáját. A sarok cukrászdáig együtt mentek, szótalanul, lehangoltan, ott szomoruan egymásra 

mosolyogtak és elváltak. 

A legszomorubb közöttük, a kis segédszinésznő volt. Egy kellemes arcu, kis termetü, vékony, 

barna nő. Az első ifjuság már mögötte volt, harminc éves elmult, de a második ifjuságba még 

nemrég lépett bele. 

Mikor  elvált  a  többiektől,  fátyolát  lehuzta  arcára,  kopottas,  sötétzöld  köpenyét,  melyet  még 

három esztendő előtt vett egy kövér primadonnától és ő maga szabta át magának, begombolta, 

muffját  melléhez  szoritotta  s  elindult  a  meredek  Felhő-utcának,  mely  hosszu  volt,  mint  a 

szenvedés  utja  s  ennek  is  a  legvégén  lakott.  Amint  igy  ment  fölfelé  a  hegyen,  szomoru, 

álmodozó  szemmel  s  a  tavaszi  szél  minden  jókedv  nélkül,  közönyös  nyugalommal  játszado-
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zott  sötétkék  fátyolával,  olyan  volt,  mint  annak  az  angol  piktornak  a  sokatmondó,  ködös 

pasztellképe, aki először festette meg a tengerparton ülő és várakozó asszonyt. 

Az  utca,  melyen  a  segédszinésznő  fáradtan,  lassan  lépkedett  fölfelé,  csupa  komoly,  öreg, 

kőkeritéses házakat hordozott hátán. Az öreg, zsindelyes tetőket barnászöld moha pusztitotta, 

egy-egy  csomóban  kövirózsa  gubbaszkodott  a  moha  között  s  a  vasrácsos  ablakok  olyan  go-

nosz szomorusággal nézegettek le a hámlott falakról, mintha valamennyi egy-egy halálraitélt 

rab  lett  volna,  aki  utoljára  nézi  meg  a  világot.  Ha  a  kőkeritésen  keresztül,  a  még  csupasz 

faágak már lombosan hajoltak volna ki, más karaktere, más szine lenne mindennek; igy olyan 

nyomasztó,  sebeket  föltépő,  komor,  bánatos  volt  az  egész  utca,  mint  a  kijózanodott  lélek 

sóhajtása, mely azt mondja: minden elmulik, de mindent későn tudunk meg!... 

A kis szinésznő szeméből lassan hulltak a könyek, de nem törülte le. Nem jött vele szemközt 

senki, nem látták s talán ha látják sem látja ő. Most a  szürke nénikék klastromához ért. Elment 

a kert hosszu kőkerítése előtt s gépiesen befordult a kápolna ajtaján, melynek oszlopa mögött 

egy öreg koldusasszony ült. A fehér, hideg fényü, viasz-gyöngyhöz hasonló kápolna már üres 

volt.  Tizenegy  óra  lehetett  és  a  szinésznő  egyedül  ült  a  padok  között.  Csak  egy  nagy,  zöld 

légy  kereste  szabadulását  az  egyik  ablakon  keresztül,  de  hiába.  Fáradhatatlanul  zümmögött, 

könyörgött  az  ablaknak,  hogy  nyiljék  ki,  de  minden,  mihez  élő  lény  könyörög:  hajthatatlan, 

süket és néma. 

A  szinésznő  fölemelte  fátyolát,  zsebkendőjét  szemére  szorította  és  sirt.  Némán,  hang  nélkül, 

csak a válla remegett  görcsösen. A faragott és festett szentek közönyösen nézték fájdalmát s 

mikor  egy-egy  pillanatra  levette  szeméről  a  kendőt,  hogy  fölnézzen  az  oltárképre,  mintha  a 

felhők  közé  repülő  Szüzanya  is  hidegen  nézett  volna  le  vissza  reá  s  mintha  a  tekintete  azt 

mondta volna: 

- Késő, minden késő, Paula! 

Ebben  a  pillanatban  ruhasuhogást  hallott  maga  mellett  s  mintha  egy  szellem  ment  volna  el 

előtte, hűvösség csapódott arcába. Föltekintett. Az egyik oldal ajtón egy öreg pap jött be s két 

apáca. A pap bement a gyóntatószékbe s az egyik apáca elhelyezkedett a gyóntató fülke előtt. 

A segédszinésznő letörülte könyeit s hirtelen szenvedélyes vágy fogta el, hogy ő is gyónhas-

sék.  Felállt  s  odament  a  másik  apácához,  ki  egy  padban  térdelt  és  ujjával  megérintette  az 

imádkozó apáca vállát. 

- Kedves testvér, - suttogta, - gyónhatnék önök után én is? 

Az apáca, egy szürke arcu, fénytelen szemü, keskeny száju, idős nő, fölvetette pilláit, melyek 

a másik percben már ujra eltakarták szemét. 

- Nem hiszem, - mondta röviden. 

-  Szeretnék,  -  könyörgött  a  segédszinésznő,  de  az  apáca  nem  felelt.  Vagy  talán  felelt,  azt, 

hogy: én is sok mindent szerettem volna!... de senki sem hallotta. 

Paula  visszaült  helyére  és  már  nem  sirt.  Gyónni  akart,  maga  sem  tudta  miért,  de  az  életét 

szerette  volna  ebben  a  hideg,  szomoru  kis  templomban  elmondani  annak  az  öreg,  szikár, 

reszketősfejü,  ősz  papnak,  aki  benn  ült  a  gyóntatószékben  és  hallgatta  az  apáca  monoton 

hangon  ledarált  büneit.  Melyek  lehettek  ép  ugy  a  valódiak,  mint  hamisak  is.  Ő  a  valódiakra 

készült  és  végig  akart  nézni  az  életén,  mint  az  az  ember,  aki  valami  magaslatról  nézi  a  lent 

folyó  patakot.  És  az  élete,  mint  a  patak,  elfolyt  előtte.  Az  ifjusága,  a  házassága,  a  bünei  és 

szenvedései... 

Apjára,  a  részeges  végrehajtóra,  alig  emlékezett.  Kisgyerek  volt,  mikor  meghalt  s  az  anyja 

másodszor is férjhez ment. Egy vagyonosnak hitt, de alapjában nem az, rosz, ostoba és önző 
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emberhez.  Emellett  is  boldogtalanul  éltek  s  anyja  korán  férjhez  adta.  Megszerette  egy  már 

nem fiatal füszerkereskedő és elvette. Ő tizenhét esztendős volt, az ura negyvenöt. Okoskodó, 

tudatlan,  durva  ember.  Ő  ellenben  iskolázott,  értelmes  leány  volt.  Szerény,  ábrándos  és  egy 

egészen más férfiról, egy más házasságról és szerelemről álmodozott. Az urát nem szerette és 

a  szerelemre  sokat  gondolt...  És  a  szerelem,  mely  csak  ott  szokott  késni,  ahol  szándékosan 

késleltetik,  megérkezett.  Egy  fiatal,  csinos  tanitó  képében...  A  tanitó  intelligens  ember  volt, 

sokat  olvasott,  szinházba  járt,  ismerte  Ibsen:  Nóráját  s  egy  nap,  mikor  ő  egyedül  ült  ura 

boltjában a kasszánál, a  tanitó sokat beszélt neki  Nóráról,  a nő egyéniségéről, önmaga iránti 

felsőbb  rangu  kötelességéről  s  a  végén  azt  tanácsolta  neki:  ilyen  arccal,  hanggal  és 

intelligenciával nem itt, a kassza mellett a helye a nőnek, - az a bizonyos  nő : ő volt, - hanem a 

szinpadon...  És  alig  pár  hónap  mulva,  otthagyta  az  urát  és  elment  egy  kis  vidéki  társulathoz 

kóristanőnek. Nem könnyen ment, de nem is nehezen. Már akkor kedvese volt a tanitónak, aki 

azt igérte, hogy elveszi és szabadság után vágyott. Mikor aztán megvolt a szabadsága, a tanitó 

elhagyta.  Egy  kis  fiut  hagyott  nála  emlékül  és  ő  maga  eltünt...  Két  esztendeig  siratta,  az 

öngyilkosságtól csak nagyon finom érzéke tartotta vissza és élt... Másodmagával - harmincöt 

forintból... Főzött, mosott, varrt, a gyerekét ápolta, próbára járt és este a szinházhoz, melytől 

elveszitette  már  minden  illuzióját  és  egy  vágya  volt  csak  szivének:  szeretni  egy  férfit,  aki 

viszont szereti őt és mindentől és mindenkitől távol, tisztán, nyugodtan,  boldogan  élni. Nem 

lehetett...  Olyan  sápadt,  szomoru,  félénk  és  tartózkodó  volt,  hogy  senki  sem  óhajtott  hozzá 

közeledni.  És  egyszer  mégis  megtetszett  ő  is  valakinek...  Egy  kritikus,  nős  ember,  kezdett 

utána  járni.  Ő  ellenben  kerülte,  hidegen  viselkedett  vele  szemben  és  azt  mondta  magában: 

minek? Mit várhatok egy nős embertől? Bizonyosan fiatal felesége van, akit szerelemből vett 

el és én a világért sem lennék más asszony boldogtalanságának okozója... Jött azonban a régi 

nóta:  hidegség  és  tartózkodás  annál  jobban  ingerli  a  férfit...  És  a  férfi  nem  tágitott.  Az 

igazgatóval kisebb szerepeket adatott neki, fizetését fölemeltette, ambiciót, önhitet ébresztett 

benne és emellett olyan alázatosan könyörgött a szerelemért, hogy ő szerelem nélkül is meg-

ajándékozta  önmagával...  És  végre  mi  könnyebb?  Megszeretni  azt,  aki  minket  szeret...  Nem 

volt senkije. A szive és élete szomoru volt, a szerelmet nem kereste, az üzte fel őt és még csak 

huszonkét éves volt... 

Azután?...  Hogy  is  történt?...  A  segédszinésznő  gondolkodott...  Egy  gyönge  recscsenés 

hallattszott,  a  gyónó  apáca  most  tette  be  maga  után  a  szék  ajtaját  s  a  másik  apáca  felállt  a 

padból... 

- Most mindjárt én következem, - gondolta a szinésznő és ráfektette fejét a két karjára. 

- Azután, azután, - gondolkodott tovább, - ujra megcsaltak... Alig hat hónap után elhagyott... 

És jött a harmadik... a negyedik... az ötödik... 

És a segédszinésznő csöndes zokogása egy csomó kérdéssel töltötte meg a kis templom hüvös 

levegőjét, melyre senki sem válaszolt. Sem az imádkozó apácák és az öreg pap, sem a faragott 

és  festett  szentek.  A  mennyekbe  repülő  Szüzanya  közönyösen  nézett  le  a  földön  zokogó 

leányára  és  a  zöld  légy  hiába  könyörgött  az  ablaktábláknak:  csak  egy  hajszálnyira  nyiljatok 

meg! 

Az ablaktáblák és az egész világ, mint egy rettenetes, kőszivü hóhér, némán hallgattak. 
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EGY NAP 

 Mindig egy nap, 

 végig az életen.  

Már  mindjárt  reggel,  valami  végzetes  köd  fojtogatta  a  levegőt  és  nehéz,  szomoru,  szürke 

borulás ült a hegyeken. 

- Valami fog történni - gondolta Katinka, mikor reggel öt órakor felhuzta ablakán a rolettát és 

hamarosan magára kapta ruháját, hogy a bácsijának megfőzze a friss kávét, melynek minden 

reggel fél hatkor ágya előtt kellett állni. Amig végigment a régi falusi ház kőkockás folyosó-

ján,  szive  összeszorult  s  a  gyertya  elaludt  kezében.  A  sötétben  tapogatózva  sietett  a  konyha 

felé,  hol  jóizüen  horkolva  aludt  még  mind  a  két  nőcseléd.  Csak  ő  és  két  férficseléd  lenn  az 

istállókban volt még ébren az egész házban. Mire a szolgáló kiugrott az ágyból, Katinka már 

megrakta a tüzet, előkészitette a kávét, tejet, megpiritotta a kenyeret és tálcára rakott mindent. 

A  tüz  vigan  pattogott,  de  azért  hideg  volt  még  a  nagy,  kőkockás  konyha,  az  ablakokon  már 

jelentkezett  az  első,  még  gyöngén  rajzolt  novemberi  jégvirág  és  Katinka  megborzongott. 

Fázott.  Vékony,  formás  kis  orra  vörös  volt  a  hidegtől,  jóságos,  kedves  szája  és  kék  szeme 

valami nyughatatlan félelem előérzetétől hol lázasan felcsillant, hol meg elsötétült. 

Mikor  visszament  a  szobájába  fésülködni,  egy  percre  megállt  az  ablak  előtt  és  a  szive  ujra 

elszorult. Azután kibontotta a haját, hanem mielőtt fésülködni kezdett, elővette a kártyáját és 

kivetette. A kártya nagy bánatot és levelet jósolt. Katinka ijedten csapta össze a kártyát és arra 

gondolt, aki legkedvesebb volt a szivének, Gyurira, az unokatestvérére. 

Délelőtt,  mikor  megjött  a  posta,  nehány  nagy  pecsétes,  hivatalos  levél  jött  s  a  Katinka  szive 

megkönnyebbült.  Ő  vitte  be  a  leveleket  a  nénjéhez  és  ismerte  már  a  levelek  formájáról, 

cimzéséről,  hogy  egyik  az  ügyvédtől  jön,  másik a  Curiától,  harmadik  a  törvényszéktől,  mire 

elmult  minden  aggodalma.  Már  tiz  óra  volt,  de  a  nagynénje,  a  bronchitiszével  még  ágyban 

feküdt és a paplanán patiencot vetett ki. A fején szalagos hálófejkötőt viselt, homlok-frufruja 

papirosba be volt csavarva és kövér, fehér, ráncos keze alig látszott ki a sok értéktelen gyürü 

közül. 

Mikor  Katinka  a  három  levelet  letette  eléje,  először  a  Curia  levele  után  nyult  és  nyomban 

behivatta az urát. 

Az öreg ur slafrokkban, hosszuszáru pipával és rákvörös arccal jött be. Most állt fel a cserép-

kályha  mellől,  melyet  éjjel-nappal  füttetett  és  ahol  a  nap  legnagyobb  részét  azzal  töltötte  el, 

hogy csataleirásokat olvasott. Még pedig olyan tüzzel és szenvedélylyel, hogy belévörösödött, 

a lélekzete csak ugy zihált s a szeme állandóan dühös elszántsággal csillogott. 

Mikor bejött a feleségéhez, ez már elolvasta a Curia levelét és nyögve feküdt a cifrán slingelt 

párnákon. 

-  Olvassa  -  nyujtotta  oda  a  levelet.  -  A  Curia  végzése.  Elveszitettük  az  örökségi  pört.  Most 

aztán szedje össze a kis eszét, amit még nem háboruzott el és mondja meg, mit csináljunk? 

Az  öreg  ur  elolvasta  a  végzést,  azután  a  törvényszéknek  cifra,  értelmetlen  magyarázgatását, 

melyből  alig  értett  meg  három  szót  és  végül  az  ügyvéd  levelét.  Mire  mindegyikkel  készen 

volt, a háborus vörösség hiányzott már lusta, kedves öreg arcáról, de még mindig eléggé vörös 

volt. 

-  Gondolkodni  fogok  a  teendőkön  -  mondotta  látható  leverten  és  visszatette  a  leveleket  a 

felesége ágyára. 
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Ez mérgesen mozditotta meg lábát a paplan alatt. 

- Nincs itt semmi más teendő - mondta ingerülten - mint egy jó parti. 

Az öreg ur csodálkozva vetette fel a fejét. 

- Maga akar férjhez menni, lelkem? 

-  Eh,  -  kiáltott  az  asszony  ingerülten,  -  ne  legyen  hülye!  Gyurinak  kell  megházasodni.  Még 

pedig krajcárral sem alább: egy milliónál. 

- És Katinka? - kérdezte az öreg ur kerekre nyitott szemmel. - Mi lesz Katinkával? 

Az asszony vállat vont. 

- Mi lenne? Le fog mondani. 

- És boldogtalanná tenné a testvére gyerekét, ezt az áldott jó leányt, kinél jobb feleséget soha 

sem kap a fiának? 

Az asszony szeme mint két vasvilla szuródott az öreg emberbe. 

-  És  maga  csak  ugy  mirnix-dirnix  földönfutó  koldussá  tudná  tenni  a  saját  fiát,  két  leányát, 

engemet  és  saját  magát,  egy  gyerekes  szerelmeskedés,  eligérés  miatt?  Van  magának  elég 

spiritusz a fejében? Itt egy egész családnak az exisztenciájáról van szó és nem egy ostoba kis 

leánynak a szerelmes álmodozásáról. Érti? És most küldje be hozzám Katinkát. 

Mikor egy órával később Katinka kijött a nénje szobájából, szeme ki volt sirva, szája rángató-

zott valami nagy keserüségtől és imbolyogva ment végig a hosszu, hideg, kőkockás folyosón. 

A  szobájában  ugy  felöltözve  lefeküdt  az  ágyára  és  aznap  nem  látta  őt  senkise.  De  másnap 

reggel öt órakor már ujra végigment a hosszu folyosón, a konyhában felköltötte a cselédeket, 

megfőzte a kávét az öreg urnak és dolgozott, csak ugy, mint tegnapelőtt, azelőtt és mindig. Az 

egész  házban  rajta  volt  a  legtöbb  teher,  a  legtöbb  gond.  Az  egész  család,  Gyuri  kivételével, 

könnyelmű, költekező, gyerekesen préda volt, kik egymás között hajba kaptak két krajcáron, 

de  a  forintokat  vigan  hajigálták  ki  az  ablakon.  Az  egész  gazdaság,  háztartás,  kiadás,  bevétel 

Katinka  kezén  fordult  meg,  ki  nem  volt  több  husz  esztendősnél  és  öt  esztendeje  szerették 

egymást  az  unokabátyjával,  ki  hadnagyi  rangban  szolgált  a  huszároknál,  valamelyik  alföldi 

garnizonban. 

* 

Gyuri  megházasodott.  Eladta  az  anyja,  nem  épen  egy  millióért,  de  nem  is  volt  sok  híja.  S  a 

zsindelyfödeles  ősi  kúria  cseréptetőt  kapott,  a  csalánnal,  bürökkel  benőtt  kertet  parkirozták, 

kertészt adtak melléje, uj lovak, szarvasmarhák jöttek az istállókba, pesti cselédek a konyhába 

és  a  Katinka  szobáját  is  ujra  butorozták.  Divatos,  fehér  butorokkal,  puha  szőnyeggel  és  a 

Gyuri első kis fiát ide hozták, mikor elválasztották. 

Katinka  átvette  a  kis  fiut,  ki  az  ő  karja  közt  nyomban  elhallgatott.  Megetette  cukros  tejjel, 

elaltatta és éjszaka oda ült a gyerek bölcsője mellé. Meleg, világos juniusi éjszaka volt, a hold 

hideg, márványos fénye szomoru melancholiával ragyogott a leányszoba szüzi fehérségén, hol 

egy kis gyerek-pihegett, édesen, nyugodtan s a bölcső mellett egy szomoru leány zokogott. A 

kis fiu olyan volt, mint az apja. Ugyanaz a szem, száj, orr és a Katinka fájdalma, keserüsége 

és szerelmes asszonyi sóvárgása azt kiáltotta az éjszakába: 

- Az enyémnek kellene, hogy legyen! Az én szerelmes vágyamnak, hűségemnek, odaadásom-

nak a bimbója kellene, hogy legyen. 

De  nem  kapott  reá  semmi  feleletet.  A  hold  hideg  maliciával  mosolygott  reá,  a  fülemiléket 

künn  a  kertben  elfoglalta  a  saját  szerelmi  sóvárgásuk  s  az  ég,  a  föld,  a  levegő,  minden  csak 
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önönmagával  törődött.  A  saját  vágyaival,  érzéseivel,  melyeket  senkiért,  semmiért  fel  nem 

áldoz,  hanem  küzd,  dolgozik,  harcol  s  ha  kell:  öl,  rombol,  gyilkol  önönmagáért.  És  ott  a 

bölcső  mellett,  Katinka  megértette  a  természet  nagyszerü,  egészséges  és  bünös  önzését  és  a 

keze  átkozodva  szorult  össze.  De  csak  egy  pillanatra.  A  másik  percben  ismét  ő  volt,  a  régi 

Katinka. Letörölte a könnyeit és boldogan, több mint angyali jósággal és szeretettel egy másik 

asszony  gyereke iránt, leste ennek minden lélekzését és virrasztott mellette, mig azok, akiké 

volt, nyugodtan aludtak egymás mellett. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

Három évvel később, a második gyerek születésénél, a fiatal asszony meghalt. Gyuri özvegy-

gyé lett s a két gyerek nevelése Katinkára maradt. És Katinka régi vágya, régi álma feltáma-

dását érte. Gyuri meghatottan nézegette őt, amint betegségükben ott virrasztott a két kis árva 

ágya  mellett,  varrta  a  ruhácskáikat,  főzte  az  eledelüket.  Kezük  gyakran  kereste  egymást  az 

alvó  gyerekek  ágyánál,  fejük  összesimult  s  bár  a  férfi  szerelmes  remegését,  szemének  sóvár 

vágyát nem látta Katinka, de hitte, hitte szentül, tragikus komolysággal, mindennél erősebben 

és mindennél több hittel. 

Még  csak  huszonhét  éves  volt,  de  a  fájdalom  és  a  sok  munka  megőrölte.  Többnek  látszott. 

Haja  már  őszült,  formái  elvesztették  gömbölyüségüket,  arcának  zománca:  üdeségét.  Katinka 

már  nem  volt  kivánatos,  de  jó  volt,  mint  egy  Isten.  És  mert  csak  huszonhét  esztendős  volt 

még,  szeretett.  Szerette  forróbban,  szenvedélyesebben,  mélyebben  az  elsőt,  az  utolsót,  a 

végzetét, a szerencsétlenségét, az egyetlen egy férfit, akit ő szeretni tudott. 

És egy nap - mennyi ilyen ostobául tragikus nap van az életben - Gyuri másodszor is meghá-

zasodott.  Elvett  egy  tizennyolc  esztendős,  nagyon  szép,  nagyon  üde,  nagyon  közönséges  és 

nagyon romlott leányt. A második asszony, mikor elverte az ura fele vagyonát, egy nap - ujra 

egy nap - megszökött egy fiatal emberrel. Véletlenül a Gyuri gazdatisztjével. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

Mintha  riportot  irna  a  novellista.  Semmi  poézis,  csak  száraz  tények,  melyek  falanksz-

rendszerrel  sorakoznak  egymás  után.  De  vannak  napok,  amikor  az  ember  nagyon  lenézi  az 

életet,  melyben  sem  igazság,  sem  rendszer,  sem  megtorlás,  bünhődés  és  semmi  sincs,  csak 

bün.  Mintha  az  élet  csak  arra  való  lenne,  hogy  vakon,  bután,  vagy  a  leggonoszabb  könnyel-

müséggel éljünk benne... 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

Katinka  visszaápolta  Gyurit  az  életnek  és  Gyuri  két  izben  bocsátott  meg  a  feleségének. 

Katinka  férjhez  adta  a  Gyuri  leányát,  tizennyolc  esztendővel  később  az  unokáját  és  amikor 

meghalt, csak arra kérte a két asszonyt: 

- Ne felejtsetek el nagyon hamar. És a két asszony nagyon hamar elfelejtette az öreg Katinkát. 

Egyiknek sok gyereke született, a másik nagyon szerette a nagy társaságot és az emberek sok 

mindenre  ráérnek,  csak  arra  nem:  hogy  ne  felejtsenek.  És  elfelejtették  Katinkát,  nagyon 

hamar. Egy nap már alig emlékeztek reá és egy nap már nem is emlékeztek. 
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FAUST 

A lombikban kialudt a tüz, az üstben, mely apró rekeszekre volt osztva, kihült a különböző és 

bizarr szinü vegyi folyadék s Faust ott ült iróasztala előtt. Még csak ötven éves volt, de haja 

már  fehér,  szeme  bágyadt,  keze  erőtlen.  Homloka  gondtól  szántott,  bőre  pergamensárga  s  a 

lelke fáradt. 

Az iróasztalon, melynél Faust ült, egy halálfejnek homlokcsontjába helyezett óra éjfélt muta-

tott. 

A különös berendezésü, bolthajtásos szoba levegője szinte keserü volt a nehéz mérgek párol-

gásától, meszelt fala nyirkos, néhol hosszu sávok jelezték rajta az esőcsöppek, - a szorgalom - 

hatalmas  erejét,  mely  a  gondozatlan  falusi  ház  tetejét  keresztül  marta,  mint  valami  gyilkos 

rozsda az erős vas oldalát, melyen lyukat ejt. 

A  falakon  végig  pókhálószálak,  a  könyvszekrények  tetején  por  s  a  lombik  melletti  asztalon 

kisebb-nagyobb üvegek, gyilkos mérgekkel, savakkal teli. 

Faust  előtt  egy  kis  üveg  méreg  állt,  erősebb  az  összes  mérgeknél  együttvéve  s  egy  szelet 

papiros, rajta két szóval:  Consummatum est... 

-  Merész  sirfelirat!  -  szólalt  meg  hirtelen  egy  gunyos  hang  Faust  háta  mögött  s  a  széke 

karjához támaszkodva, ott állt mellette az ördög és megvető mosolylyal nézett reá. 

Faust nem felelt. Pilláit még mélyebben engedte le szemére és hallgatott. 

- Ugy ülsz itt, - folytatta az ördög - mint riválisom fia egykor az Olajfák hegyén, mikor látta, 

hogy  onnét  csak  egy  felé  vezet  már  az  ő  utja,  a  keresztfa  alá.  Látod,  pajtás,  az  emberi 

ostobaság  abban  csucsosodik  ki  legfrappánsabbul,  hogy  nem  akar  előre  látni.  Mert  tudni, 

tudna. Jézus Krisztus is tudott volna, XVI. Lajos is tudott volna, Napóleon is tudott volna és 

te is tudtál volna. Csak nem akartatok tudni. Ha Jézus Krisztus nem veszi a fejébe, hogy neki 

meg kell halnia az emberekért, nem kellett volna meghalnia az emberekért, csak saját magá-

ért.  Ha  Lajos  nem  tetézi  apái  bünét  a  magáéval,  akár  élő  szépapja  lehetett  volna  egy  XIX. 

Lajosnak,  s  ha  Napóleon  beéri  Franciaországgal,  mint  Franciaország  királya  hal  meg.  Ha  te, 

Faust  barátom,  nem  kötöd  magad  ahoz,  hogy  megkeresed  némely  nyavalyák  szérumát, 

lokalizálod a mérgek erejét s tetejébe lefőzöd magát az Uristent és beállsz második teremtő-

nek,  vegykonyhádban  termőmagvakat  állitni  elő,  mint  elsőrendű  budapesti  tanár,  ma  50-

60.000  forint  évi  jövedelemmel  birsz,  főrendiházi  tag  vagy,  lenne  cimed,  méltóságod,  fele-

séged a legerényesebb és legjobb nő s szeretőid, a legszebb hurik. És meghiztál, kiszélesültél, 

megférfiasodtál volna. Nagy eszed, nagy vagyonod, tekintélyed, európai hirt szerzett volna s 

ma, ötven éves korodban, a halálra csak olyformán gondolnál, mint egy olyan elkerülhetetlen 

végcsapásra,  ami  negyven  esztendő  mulva  okvetlenül  reád  talál,  akár  a  selyemtakarós 

ágyadban,  akár  a  drága  hintódban,  akár  a  Riviéra  narancsvirágos  utjain,  de  reád  talál.  Nincs 

kitérés.  És  tessék!  Ma  ötven  éves  korodban,  rang,  vagyon,  katedra,  páciens,  sőt  minden 

jövedelem  nélkül,  kikacagva,  ami  majdnem  azt  jelenti:  elfeledve,  egy  lyukas  tetejü  falusi 

házban, egy bus őszi éjszaka, mikor a lombik üstjében olvadó ostobaság sistergésének zenéje 

lekottázta  a  füledbe:  hogy  szamár  vagy,  bolond  vagy,  hiába  éltél,  ki  akarod  inni  a  sok 

esztendős  kotyvasztásod  egyetlen  eredményes  lőréjét:  a  magad  halálát.  Gratulálok!  Ezért 

érdemes volt élni, dicső doktor, kinek félig a guny, félig a titkos csodálat adta a Faust nevet. 

Szép  Faust  vagy!  Nyomába  se  léphetsz  ősödnek.  Szégyeld  magad!  Tiz  esztendő  óta  kerül-

getlek, igérve ifjuságot, vagyont, szerelmet, hirt, dicsőséget s nem fog rajtad az okos szó. És 

ezt  te  erénynek  nevezed.  Menj!  Szégyene  vagy  az  emberiségnek.  Mert  a  helyett,  hogy  künn 

élnél a nagy világban s gyógyitanád a már kéznél levő tudománynyal a szenvedő emberiséget, 
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ahelyett itt ülsz a bagolyodudban és elsorvasztod agyvelődet olyan hiábavaló kutatással, amit 

egykor  a  véletlennek  szeszélye  vet  bele  egy  náladnál  százszorta  kevesebb  tudásu,  de  száz-

szorta szerencsésebb kezü anti-tudósnak serpenyőjébe. 

Mit ülsz hát itt, mint egy modern Marius a tudomány csődjének romjain? Állj fel, egyenesitsd 

ki csüggedt válladat, emeld föl eszméktől sulyos fejedet és lépj ki ez elátkozott ház ajtaján. Én 

követlek,  veled  megyek.  Kedvelem  az  eszes  és  makacs  főket.  Jer,  menjünk!  Minden  nagy 

eszü,  erős  akaratu  embernek  annyi  kincs  jut  ki  az  életből,  amennyit  belát  a  szemével.  Még 

nem  késtél  el,  siess!  Még  van  tizenöt  erős  esztendőd  s  ezalatt  mindent  elérsz.  Mértföldes 

csizmákat  huzok  lábadra,  csak  jöjj.  Mondom,  kedvelem  az  eszes  embert,  aki  a  többieket 

jászolba köti, szénát rak eléjük és azt mondja nekik: egyetek! Ez az én emberem, az én dicső-

ségem s te az leszesz, csak hallgass reám. Valamit csak feltaláltál tiz esztendő alatt, valamivel 

csak előbbre vitted a tudományt, nem? Rázod a fejedet? Hát nem fedeztél föl semmit s nem 

előre,  hátrább  vitted  a  tudományt.  Ez  is  valami.  Sőt  okos  ember  kezében:  minden!  Hisz 

épiteni  vagy  rombolni,  olyan  egyre  megy.  A  kettő  között  nincs  más  különbség,  mint  hogy  a 

jónak  kevesebb  s  a  rossznak  nagyobb  publikuma  van.  Rajta  hát,  Faust!  Dobd  le  meggörbült 

válladról piszkos vászonzubbonyodat s eredj, vegyél ezer forintos bundát reá. A Belvárosban 

háromezer  forintos  lakást  bérelj,  rendeztesd  be  az  első  kárpitossal  s  diktálj  nekem  tollba 

minden ostobaságot, melyből kitelik egy háromkötetes mű és három éjszaka elteltével kezed-

ben  lesz  a  kézirat,  melylyel  Párisig  meg  se  állj!  Itt  aztán  adasd  ki  a  könyvedet  a  legelső,  a 

leghiresebb kiadóval. A költséget te fedezd s a kiadót te honoráld. Fizess neki, amennyit csak 

kér. 

A sajtó nehány hangzatos nevü kritikusát is fizesd meg. Aztán jőjj haza és kérd meg Budapest 

legelőkelőbb,  leggazdagabb  és  legszebb  tizenhat  esztendős  szűzét.  Megkapod.  És  mindent 

megkapsz. A Párisban kiadott könyvedet, melyet a kelletlen tudás, a guny, a szatira diktált az 

ördög  keze  alá,  mint  a  tudomány  uj  evangéliumát,  üveg  alá  teszik  s  az  ostobák  és  gyávák 

csodálatával  bámulják.  Beválasztanak  az  akadémiába,  kineveznek  főrendnek,  a  világ  összes 

képes  ujságja  a  te  fotográfiáddal  lesz  tele  s  a  világ  valamennyi  szép  nője  feléd  kinálja  az 

ostobák,  gazemberek  és  komédiások  számára  tartogatott  szerelmét.  Mit  kivánsz  még?  Szólj! 

Mindent megadok! 

Faust föl se emelte fejét; a szeme meg se rebbent s az arca nem pirult ki. Csak a kezével intett. 

- Nem kell semmid! Elfáradtam. 

Az ördög közelebb hajolt hozzá. 

- A nyomoruság  fárasztott el, de  amint belekóstolsz a  gazdagság, hirnév  és dicsőség italába, 

menten uj vért, uj idegeket, uj izmokat nyersz testedbe. Előre, Faust! 

Faust a fejét rázta. Felkönyökölt iróasztalára s rámutatott a papirosra, melyre már ráirta bucsu-

szavát: Consummatum est... 

Az ördög felkapta a papirost s darabokra tépte. 

- Igy! Ilyet csak a hiu bolondok s a naiv fantaszták mondhatnak. Mi van bevégezve? Vajjon, 

hagy-e  a  földön  kész  művet  az  ember?  A  tudós,  a  politikus,  a  költő,  a  nyárspolgár  vagy  a 

paraszt? Micsoda nagyzási hóbort azt mondani: minden bevégeztetett! Még öreg riválisom, az 

Isten,  sem  mondhatja  művéről:  minden  bevégeztetett!...  Semmi  sem  végeztetett  be!  Csak 

megkezdetett valami és folytatódik. Amiről te azt hiszed, hogy bevégezted, egy másik hozzád 

hasonló  bolond,  folytatja  a  világ  valamelyik  sarkában  most,  vagy  tiz  esztendő  után,  ötven, 

száz,  vagy  ezer  után,  de  folytatja.  Vagy  talán  a  világ  legnaivabb  embere,  Jézus  Krisztus,  a 

katholicizmus  megteremtője,  bevégezte  művét?  Nyisd  csak  ki  a  szemedet,  Faust,  be  van 
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végezve  a  vallás?  Nem  forr-e,  sistereg,  ég  tovább  minden,  befejezetlenül,  folyton  befejezet-

lenül, most, a jövőben és folytatólag, be a végtelenség ezredéveibe? 

-  Mindez  engem  már  nem  érdekel,  -  felelte  Faust  lehajtott  fejjel.  -  A  magam  életét  bevé-

geztem.  Legalább  ezzel  érek  el  egyetlen  pozitiv  eredményt,  ha  többet  és  mást  nem  érhettem 

el. 

Az ördög kezdett dühbe jönni. 

- Mi vagy te: gőgös, ostoba, makacs vagy naiv ember? 

- Elfáradtam, - felelte Faust keserü megátalkodottsággal. 

- Nézd, - szólt az ördög s leült melléje egy székre, - hát legalább mondd meg, mi fárasztott el? 

- A csalódásaim! - sóhajtott Faust. - Minden reményem megcsalt. 

-  S  te,  -  vigyorgott  az  ördög  gunyosan,  -  te  sohasem  csaltad  meg  a  reményt?  Figyelj  csak 

ide!... 

Az  ördög  egy  mozdulatot  tett  kezével  s  Faust  különböző  jeleneteket  látott  maga  előtt  el-

vonulni ifjuságából. 

Először  egy  fehérre  meszelt,  rideg  intézeti  hálótermet.  A  holdvilág  besütött  az  ablakon,  s 

ezüstösen  simult  a  falon  függő  nagy  feszületre.  A  terem  padlóján  kofferek  álltak,  a  diákok 

ruhanemüivel,  könyveivel  s  a  fiuk  másnap  örökre  elhagyták  az  intézetet,  hol  most  utolsó 

álmukat aludták a régi fehér falak között. Csak két ifju volt ébren, kiknek ágya egymás mellett 

állt. Az egyik fiu Faust volt s a másik legjobb barátja: Wagner. 

- Esküdj meg, - suttogta Faust, - hogy mindig én leszek a legjobb barátod. 

Wagner ünnepélyesen emelte esküre kezét: 

- Esküszöm! És te sem fogsz elfelejteni? 

-  Nem!  Nézd  mit  teszek!  -  A  párnája  alól  kivette  a  penecilusát  s  karjára  rátetoválta  barátja 

nevének kezdőbetüjét. 

  

 A kép változik.  

Faust  és  Wagner  az  egyetemre  jár  s  még  mindig  a  legjobb  barátok.  Különösen  Wagner,  a 

gyengébb tehetségü diák, imádja a geniális Faustot. Faust előtte: az ész, a tehetség, a jellem, a 

jóság. S Faust husz éves korában elcsábitja ennek a szegény árva fiunak a tizenhat esztendős 

hugát... 

-  Most  mit  teszesz?  -  kérdezte  Wagner  sápadtan,  mikor  a  huga  mindent  megvallott  neki  s 

megzavarodva, de a teljes bizalom fenséges nyugalmával kereste föl barátját. 

Faust a vállát vonogatta. 

- Vezeklem. Elutazom s többé nem látom viszont a hugodat. 

Wagner csodálkozva nézett reá. 

-  Elutazol?  Ez  nem  megoldás,  Faust!  Legalább  igérd  meg,  hogy  ha  elkészülsz,  nőül  veszed 

Margitot. 

S Faust megigérte... 
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 Harmadik kép. 

Öt év mult el. Faust külföldre ment s Wagner és Margit nem hallottak felőle semmit. De azért 

várták és hittek benne vakon, fanatikusan, szenvedélyes hittel. Wagner a könyve mellett várta 

s Margit a gyereke bölcsője mellett... 



 Negyedik kép. 

Faust  haza  jött  külföldről  s  csinos  kis  örökségéből  elegánsan  berendezkedett  és  mint  orvos 

működött.  Wagner  fölkereste,  hogy  megkérdezze  szándékáról  Margitot  illetőleg.  De  a  Faust 

előkelő  föllépése,  elegáns  lakása,  gazdag  könyvtára  és  gyönyörü,  okos  beszéde  annyira 

megzavarta  az  egyszerü  fiut,  hogy  elő  sem  merte  hozni  Margitot.  Hazament  s  otthon  csak 

annyit mondott a leánynak: 

- Margit, mondj le reményeidről! Mi mindketten csalódtunk Faustban... 



 Ötödik kép. 

Margit öngyilkos lesz s Faust ott megy a koporsó után Wagnerrel, kit a bánat iszákossá tett s 

idővel elzüllött... 

* 

A kép eltünt Faust elől s az ördög vigyorgó képét oda tartotta eléje: 

- Nos, uracskám? Hát mi az élet? Nem remények-e, melyek téged csaltak meg és remények, 

melyeket te csaltál meg? 

Faust zokogva hajtotta le fejét és hallgatott. 
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