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 Kutyafülûek

Az  alat tunk  la kó  Ko vács ék  már  ta valy  el köl töz tek,  nem  bír ták 

ide gek kel  az  örö kös  égi há bo rút,  az  ug rán do zó  gye rek lá bak  és 

az  ide-oda  csúszkorászó  szék lá bak,  asz tal lá bak,  ágy lá bak  za ját. 

Simonékat,  akik  mel let tünk  lak nak  a  har ma dik  eme le ten, 

meg  is  kér dez tük  ak ko ri ban,  nem  za var ja-e  õket  a  gye rek lár-

ma. – Nem – mond ta Si mon né ni –, a gye re ke ket nem igen 

szok ták  hal la ni,  in kább  en gem,  ami kor  rá juk  ki a bá lok,  le gye-

nek  csend ben. 

Az óta  el  is  tû nõd tem  né hány szor:  en gem  a  ház be li ek  bru-

tá lis  apá nak  hi het nek.  Szé pen  so ha se  hal la nak  be szél ni  a  gye-

re kek kel, mert az nem hal lat szik ki a lép csõ ház ba. Az vi szont 

a  föld szin tig  le hal lik,  ami kor  idõn ként  mind et  túl ki a bá lom, 

mert va la hogy csak tar ta ni kell a te kin télyt. S az én han gom 

er re  ép pen  al kal mas,  lé vén  szten to ri,  vagy  ha  úgy  tet szik: 

kán to ri. 

De hát ez a hang is el lá gyul, ha, mond juk, reg ge len ként a 

két  és  fél  éves  Ger gõt  öl töz te tem,  s  ilyen for mán  tár sal gok  ve le:

– Ham-ham, meg eszem a fü led. Ham-ham. Ger gõ nek 

nincs  fü le. 

Oda nyúl  egy  kis  ag go da lom mal,  az tán  fel ka cag. 

– De van! 

– Jól van, te ku tya fü lû. Mondd, ku tya fü lû vagy? 

Le si  a  kö lyök  a  báty jai  ka ján  te kin te tét,  mit  szól nak  eh hez. 

Di csõ ség-e ez, vagy gya lá zat? De már dön tött is:

–  Nem  va gyok  ku tya fü lû! 

Eh hez az tán tar tot ta is ma gát. Míg egy szép nyá ri na pon 

meg nem do bál ta kõ vel a Mis kát. 

Mis ka a ház öreg vizs lá ja. Nincs e vi lá gon jám bo rabb lé lek 

ná lá nál,  a  ház be li  ap ró nép  foly ton  nyag gat ja,  öle li,  si mo gat ja, 

fü lét-far kát húz kod ja – s õ tû ri. Ha nem azt már még se tûr te, 

hogy  Ger gõ,  az  át ko zott,  kõ vel  kezd je  ha ji gál ni.  Hir te len 

meg dü hö dött,  s  oda ka pott  a  gye rek  fü lé hez.  Csak  úgy  csur-

gott be lõ le a vér. 
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Ijedt ség,  ki mo sás,  be ke nés,  kö tö zés,  do ki  –  Ger gõ  mind ezt 

fér fi ként áll ta. A ve szett ség se tört ki raj ta az óta, úgy hogy már 

csak ne ve tünk az ese ten, meg ami utá na tör tént. 

– Ki nek a fü lét ha rap ta meg a ku tya, Ger gõ? – kér dem egy 

al kal mas  pil la nat ban. 

– Az enyimet – mond ja né mi büsz ke ség gel. 

– Hát ak kor te vagy a ku tya fü lû? 

Pil la nat nyi  csend. 

– Én va gyok a ku tya fü lû – egye zik be le az tán, egy ki csit 

bi zony ta la nul.  En nek  az  ér ve lés nek,  hi á ba,  nem  tud  el len áll ni. 

– Na lá tod, ugye, te vagy az? – S fel ka pom, fel do bom, hogy 

majd  a  men  nye ze tet  éri  a  fe je  (re pül ni  na gyon  sze ret).  Majd 

Any já nak  is  mind járt  ki ál tok:  –  Gye re  csak ! 

Megismételjük  a  pro duk ci ót.  Ger gõ  le sze gett  fej jel,  szé-

gyen lõ sen  so mo lyog va,  hal kan,  de  áll ja  az  elõb bi  sza vát,  lé vén 

szü le tett  jel lem. 

Any ja  per sze  majd  meg eszi. 

At tól  fog va  nem  is  em le get jük  más képp:  „A  ku tya fü lû.” 

–  Sze re ted  a  ku tya fü lût?  –  kér di  né ha  Any ja. 

– Nem sze re tem – fe le lem zor dul, s mi lyen jót le het ne vet-

ni ezen! 

Ré gi  és  un tig  em le ge tett  böl cses ség:  a  szü lõk  min den  gye-

re kü ket  egy for mán  sze res sék.  Ki csi  ko ruk tól  fog va  szok tas sák 

meg  õket:  jó ban-rossz ban  osz toz ni uk  kell  a  töb bi ek kel, 

ki vált sá gok  nin cse nek. 

Igen, de csak más képp kell és le het sze ret ni egy hét éves 

ló kö tõt,  aki  már  ki tar tó an  lá zad  a  szü lõi  min den ha tó ság  el len; 

aki  per cen ként  pró bál gat ja,  hogy  tud ná  az  aka ra tát  ve lünk 

szem ben  is  ér vé nye sí te ni,  s  más képp  az  ilyen  hoz zánk  bú jó 

ki csit,  aki  még  konf lik tu sok  nél kül,  a  lé te zés  ön tu dat lan  bol-

dog sá gá ban  él.  Egyi ket  se  job ban  (Any ja  kü lön ben  épp  az zal 

szo kott  vá dol ni,  hogy  ne kem  ama  ló kö tõ  And ris  a  leg ked ve-

sebb), de más képp. 

Ha nem míg ki nõ a gye rek az egyik kor ból, s be le nõ a má sik ba! 

Kis dom bi az õs szel lesz négy éves. Mam la szabb, mint a két 

„nagy”: a nyílt párt ütõ, fej jel a fal nak ug ró And ris és a for té-
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lyos  Petyó,  aki  a  maga  dip lo má ci á já val  úgy  tud ja  ki csal ni  ki-

sebb  test vé re i nek  félt ve  õr zött  kin cse it,  já té ka it,  csak  bá mu-

lom.  Kis dom bi,  az  más:  ár tat lan,  sze líd,  jó szí vû  gye rek.  Ak kor 

dü hö dik csak meg, ha úgy ér zi né ha, jog ta lan ság ér te, õ a 

ki sebb  részt  kap ta  va la mi bõl.  Ilyen kor  ké pes  ököl lel  tá mad ni 

rám: „Rossz Ap ja!” De ha meg, mond juk, va la ho vá csak õve-

le me gyünk el, ki vi rul az öröm tõl, hogy õ most  egy-fia  ap já-

nak,  any já nak,  ke ze  majd  el ol vad  a  mi énk ben...  szí ve  sze rint 

õ  örök ké  meg ma rad na  ki csi nek. 

Egy idõ ben – nem is olyan ré gen – éj sza ká ról éj sza ká ra fel-

sírt, öt ször is, tíz szer is né ha, ott kel lett ül ni az ágya mel lett, 

csi tít gat ni,  sze ret get ni  –  mi  ba ja  le het,  csak  nem  be teg? 

De nap pal nem lát szott raj ta sem mi sem, majd ki csat tant az 

ar ca,  mi  meg  jobb ra–bal ra  dûl tünk  az  ál mos ság tól. 

– Te – mon dom Any já nak –, ez csak egy kis ext ra sze re te tet 

akar  ki csi kar ni  tõ lünk,  azért  or di bál  éj jel. 

He tek be  telt,  míg  ab ba hagy ta.  Meg érez het te  tán,  hogy 

már  csak ugyan  ma gá ra  ha ra gí tott.  Ak kor  meg  ar ra  ka pott  rá, 

hogy fél órá val elõbb fel ser kent, mint a töb bi ek (hogy mi vel 

tud ja  tet szé se  sze rint  fel köl te ni  ma gát  egy  ilyen  gye rek?),  s 

az tán  ra gyo gó  po fá val  jött 

min ket  is  mind járt  éb resz te-

ni:–  Én  nem  or di bál tam! 

– Na jó, bújj az ágy vé gé be, 

meg fog ha tod  Ap ja  lá bát  – 

ho no rá lom  ezt  az  óri á si  jó sá-

got... s õ már ott is ku co rog 

bol do gan,  a  mez te len  lá bam 

szá rát  ölel get ve. 

– Sze re ted ezt a kis egy két? 

–  sú gom  Any já nak. 

Ne vet,  hogy  most  vis  sza-

ad hat ja  a  köl csönt:

–  Nem  sze re tem.  Bü dös 

kö lyök! 
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Jaj, de Kis dom bi csak ugyan él a gya nú per rel, hogy õt nem 

sze ret jük  an  nyi ra,  mint  a  töb bit,  kü lö nö sen  Ger gõt. 

Mos dat juk õket egy es te, va kar juk ki a na pi kosz ból. Ger gõ 

ele mé ben  van,  tán col  a  für dõ kád ban,  meg eresz ti  a  zu hanyt, 

fröcs kö li  a  vi zet,  kény te len  va gyok  már  rá or dí ta ni:

–  Te  ku tya fü lû! 

Meg áll  a  gye rek,  érzi  az  ed dig  csak  ked ves ked ve  em le ge tett 

szó  mö gött  az  õszin te  mér get,  meg áll  és  el pi tye re dik. 

–  Nem  va gyok  ku tya fü lû... 

– Jó, jó, nem vagy, csak ne pocs kolj – egye zem be le. – 

Ak kor  sze ret lek. 

Kis dom bi ra  köz ben  fel ke rült  a  há ló ing.  Vi szem  be  a  szo bá-

ba,  te szem  az  ágyá ba.  Ket tes ben  va gyunk.  Mi kor  be ta ka rom, 

meg fog ja  a  ke zem. 

–  Ap ja! 

– Mi az? 

Rám  néz,  re mény ke dõ  szem mel.  S  hang já ban  egy szer re 

cseng  ké rés  és  ajánl ko zás:

–  Ap ja,  én  va gyok  a  ku tya fü lû! 

A  szí vem  szo rul  ös  sze,  ahogy  ezt  mond ja.  Mi ó ta  for gat hat-

ja ma gá ban ezt a tit kos, nagy fáj dal mát? 

– Te vagy, hát per sze hogy te vagy! 

Gon do san  be ta kar ga tom  nya kig,  s  meg csó ko lom  a  für dõ-

víz  me le gé tõl,  de  tán  a  bel sõ  iz ga lom tól  is  ki pi rult  ar cát. 

– Aludj szé pen! Sze ret apád! 

 1956
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 Menjünk ûttörõvel! 

Hi á ba, ne he zen tört be le a gye re kek nyel ve, hogy az nem 

ûttörõ.  Már mint  a  vas út,  amely nek  fen ti  vég ál lo má sa  egy 

ug rás nyi ra  van  tõ lünk. 

– Út tö rõ az, te – szól tam rá juk ne megy szer. – Úgy kell mon-

da ni:  út-tö-rõ. 

Egy más ra  les tek,  ra vasz  szem mel,  az tán  egy szer re  tört  ki 

mind bõl  a  ka ca gás.  Bol do gan  ne vet ték,  hogy  be  akar tam 

csap ni õket, és nem si ke rült. 

Nem is si ke rült, egé szen ad dig, míg And ris el nem kez dett 

ol vas ni,  és  meg  nem  bir kó zott  egyszer  az  ál lo más  kacs ka rin gós 

ne on be tû i vel.  Néz te  so ká ig,  gya na kod va,  hát ha  csak  le tört  az 

egyik  éke zet,  de  az tán  csak  be le nyu go dott.  Út tö rõ. 

A  töb bi  gye rek  egy  sza vá ra  el hit te. 

De  mi kor  ez  a  most  ecsetelendõ,  ne ve ze tes  ki rán du lá sunk 

tör tént, még így szólt a vé kony és még vé ko nyabb han gok 

kó ru sa:  „Men jünk  ûttörõvel.” 

Me lyik nek ju tott az eszé be, nem tu dom. De ahogy egy-

szer re  mind  te li  to rok ból  kezd te  fúj ni  a  maga  szó la mát,  ab ban 

már  alig ha nem  And ris  kar mes te ri  ké pes sé gei  mu tat koz tak 

meg. Én per sze – las sú ész já rá sú em ber lé vén – csak nap köz-

ben kezd tem rá jön ni er re, mi kor már ké sõ volt. Reg gel csak 

azt lát tam: ra gyog oda kint a jú ni u si nap („idõ van! Ap ja, idõ 

van!” – zeng te a kó rus, ne kik csak az  idõ, ami jó), hát mért ne? 

Csap junk  egy  vi dám  va sár na pot. 
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Öl töz ni  gyor san,  pa kol ni  és  gye rünk! 

– Any ja, te is jössz?! 

– Per sze, vi szem Pan nit is! 

Gyor san  be hú zom  a  szom széd  szo bá ba,  ne hogy  a  gye re kek 

fü le  hal la tá ra  ves  szünk  ös  sze. 

– Ne ki is jár! – köz li el szán tan, mi e lõtt még egy szót szól-

hat nék. – Ne félj, nem kell ne ked ci pel ned. Majd én vi szem. 

Pan ni még csak egy éves múlt, de olyan ne héz, mint egy sós 

zsák.  Hos  szabb  ki rán du lá so kat  csak ugyan  nem  sze re tek  ten ni 

ve le.  De  til ta ko zom  azért  az  al jas  gya nú sí tás  el len:

– Nem ar ról van szó. De ne ki még nem öröm. Job ban 

meg van  a  já ró ká ban,  kint  az  er ké lyen. 

– Még so se volt er dõ ben. 

– Hát nem volt. Ször nyû! 

– Az a ször nyû, hogy nem sze re ted. Azért nem aka rod vin ni se. 

– Hát ak kor vi gyük, mit bá nom én! De meg fo gunk bo lon-

dul ni  ötükkel. 

Any ja er re már nem is fe lel. Sze di elõ a ko mód ból a hó fe-

hér bébiruhákat, s ví gan öl töz te ti a lá nyát. Akit én „nem sze-

re tek”.  Aki re  azt  ta lál tam  mon da ni,  mi kor  még   oda bent   rug-

da ló dzott, hogy ki do bom az ab la kon, ha nem lesz ez is fiú. 

Egy meg fon tolt atya bi zony nem mond ilyet. Vagy ha egy szer 

ki mond ta,  meg  is  te szi. 

No de ezen most már ké sõ töp ren ge ni. Kész a Pan ni is, 

me gyünk.  Ka ja,  pe len ka,  min den  meg van?  In du lás! 

A fi úk már az elõbb le csör tet tek, s mi re le érünk, épp a ház 

elõtt  ál ló  mo tor bi cik lin  végeznek  tech ni kai  meg fi gye lé se ket. 

Fõ leg  ar ra  kí ván csi ak,  hol  kell  meg nyom ni,  hogy  meg in dul-

jon. A há rom ki csi már be is ült az ol dal ko csi ba. And ris meg 

szak ér tõ en  ka pa rász  a  kor mány  kö rül. 

– Nem jöt tök on nan! Ha meg lát ja a bá csi, rög tön agyon üt. 

Alig mon dom ki, kel le met len nõi hang szól le az egyik el sõ 

eme le ti  ab lak ból:

–  Ké rem,  vi gyék  on nan  a  gye re ke ket! 

Fél  ke zem mel  Pan nit  fo gom,  a  má sik kal  Any já nak  se gí tek 

gyor san,  ide ge sen  le rán ci gál ni  õket  a  mo tor ról. 
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–  Lát já tok,  go no szok! 

Lát ják  hát.  Pon to san  ész lel ték,  mi  tör tént.  Nem  õrá juk 

ri pa ko dott  a  né ni,  ha nem  mi ránk,  ap juk ra,  any juk ra,  s  er re  mi 

úgy be gyul lad tunk, mint két rossz gye rek. 

And ris  lu ci fe ri  lel ke  ilyen kor  meg reb ben  örö mé ben.  Ma 

már gyõ zött egy szer: el jöt tünk. Õ akar ta – és úgy lett. S ez 

most megint egy gyõ ze lem. 

Vil lám gyors,  el szánt  moz du lat tal  nyúl  a  du dá hoz,  hogy 

meg nyom ja.  Er re  biz tos  megint  le szól  a  né ni. 

Föl hör dü lök: – Te! – De mi re el tu dom kap ni a ke zét, már 

meg  is  nyik kant ja. 

A  né ni  pe dig  va ló ban  nem  ké sik  vi sí ta ni.  Leg szí ve seb ben 

nem  hin nék  a  fü lem nek,  de  az  And ris  ar cán  fel de ren gõ 

mo soly nak  kény te len  va gyok  hin ni.  Igen,  azt  vi sí tot ta:

 – Jaj! Ne bánt sa azt a kis fi út! 

Eszem be sem volt bán ta ni. Csak a ke zét kap tam el. De 

most  a  né ni  jó vol tá ból  majd  ké pen  tö rü löm  mér gem ben. 

S õ – már mint And ris – ezt is tud ja. Pon to san tud ja. A le ve-

gõ ben ló gott a po fon, s nem lett be lõ le sem mi. 

Örö mé ben na gyot rúg egy kõ be. Az mes sze száll, s õ har-

sány  üvöl tés sel  ro han  utá na.  Nyo má ban  a  há rom  öccse. 

Az  ál lo más ra  rossz kor  ér ke zünk.  Hu szon öt  perc  múl va 

in dul csak a kö vet ke zõ vo nat: ilyen kor reg gel még gyér a for-

ga lom.  A  je gye ket  min den eset re  meg ve szem  és  zseb re  vá gom. 

Még hu szon há rom perc. Hát ül jünk le va la hol, és várjunk. A 

pe ro non, úgy lát tam, van még üres pad. 

A pa don egy per cig sem ül meg per sze nyug ton a tár sa ság, 

de Any ja leg alább ölé be tud ja ven ni Pan nit, én meg el me gyek 

a  töb bi vel   szú rós  vi zet   in ni,  ahogy  a  szó da vi zet  tisz te lik.  Õk 

ször pöt kö ve tel nek ugyan, de még mit nem! (Néz nek is rám a 

sön tés ben:  mi cso da  em ber,  saj nál  egy  ko szos  fo rin tot,  be jön  ide 

négy  gye rek kel,  s  ké pe sek  har minc  fil lér  ára  szó da vi zet  in ni.)

Mi re  vis  sza me gyünk  Any já ék hoz,  még  ki lenc  perc  van  hát-

ra az in du lá sig. A vo nat épp be áll. Ak kor jut eszé be And ris-

nak,  hogy  ne ki  ki sebb  el in té zen dõ  ügyei  van nak.  Egy szer re 

rá jön Petyóra és Ger gõ re is. 
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Nem baj, még van an nyi idõ. Jó is, hogy szól tak, az út tö-

rõ vo na ton  csu dá la tos kép pen  nincs  er re  a  cél ra  szol gá ló 

he lyi ség. 

A  fér fi fül ke  va la mi  ok ból  itt  is  zár va  van. 

– Vidd be õket a nõ i be – mon dom Any já nak –, én ad dig 

fel szál lok  Pannival,  Kis dom bi val  meg  a  sza tyor ral,  hogy 

he lyet  fog lal junk.  A  má so dik  ko csi ban  le szünk. 

El men nek. Vá rok. Még nyolc perc. Még öt. Még há rom. 

Kez dek ide ges len ni. Né zek ki az ab la kon, nem ve szem le 

a sze mem az aj tó ról, amin ki kell jön ni ük, de az csö kö nyö sen 

nem  nyí lik.  Mit  csi nál nak  en  nyi  ide ig? 

Még két perc. Fo gom Pan nit és a szaty rot. 

–  Gye re,  Dombikám,  le szál lunk. 

A  ko csi  eköz ben  zsú fo lá sig  meg telt.  Nagynehezen  ver gõ-

dünk az aj tó ig. Ott jön nek! Most ro han nak ki a pe ron ról. 

Nem,  nem  tud nak  ki jön ni,  egy  pi ros  kar sza la gos  fel nõtt 

vas utas  út ju kat  áll ja.  Eb ben  a  pil la nat ban  a  vo nat  mel lett  ál ló 

for gal mis ta  fel eme li  a  pa la csin ta sü tõt.  Hogy hogy?  Még  nincs 

an  nyi  idõ! 

– Vár jon! – ki ál tok, de oda se néz. – Vár jon!!! 

Nem vár. 

Ha  ma gam  va gyok,  már  há rom szor  le ug rot tam  vol na,  de 

két  gye re k kel?  Le he tet len.  Si ko lyok  a  pe ron  fe lõl.  Any já ék. 

De már nem is lá tom õket. A mo to ros vo nat egyet len gyors 

ne ki ru gasz ko dás sal  ki fut  az  ál lo más ról. 

– Dombikám! Ki csi kém! Ne sírj! 

Gör csö sen  zo kog,  mint ha  va la mi  jó vá te he tet len,  ret te ne tes 

tra gé dia  tör tént  vol na. 

– Ne sírj, no! A má sik vo nat tal Any já ék is jön nek. 

He lyünk per sze már nin csen, de mit szá mít az most? Le gug-

go lok  ér te,  s  fel ve szem  a  má sik  ka rom ra.  Vál lam ra  hajt ja  a  fe jét, 

úgy  bõg,  nagy,  for ró  kön  nye ket  po tyog tat  a  nya kam ba. 

–  Sze dünk  Any já nak  vi rá got,  vár juk  az  ál lo má son,  jó?  Jön-

nek  a  má sik  vo nat tal,  Pan ni  in te get  ne kik,  így  (mu ta tom),  te 

meg  ki a bálsz:

„Any ja! Itt va gyunk! And ris! Petyó!” 
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–  Ger gõ!  –  te szi  hoz zá  tár gyi la gos,  nyu godt  han gon,  az tán 

to vább  pi tye reg,  már  jó val  csön de seb ben. 

Ság vá ri-li ge tig  szól  a  je gyünk,  úgy  szá mí tom,  el me gyünk 

odá ig, s ott vár juk meg õket. Oko sab bat most már nem te he-

tünk.  De  az  Út tö rõ vá ros  ál lo má son  a  ne ve met  ki a bál ják. 

–  Tes sék  ki száll ni!  Te le fo nált  a  fe le sé ge. 

Az  ál lo más fõ nök  sze mé lye sen  jött  ki  a  vo nat hoz,  hogy 

le szed jen.  Gyor san  le lé pek,  ka ro mon  a  két  gye rek kel. 

– Ön V. D.? – kér di mor dul. 

– Én va gyok. 

– Na, ma ga jó kis cir kuszt csi nált itt ne künk! Hogy le het 

ilyet  ten ni? 

– De hi szen én... 

–  Ott hagy ja  a  fe le sé gét  há rom  gye rek kel.  Te le si val kod ják  a 

vég ál lo mást.  Egyik  te le fon  a  má sik  után. 

– De ké rem, én... 

– Még ha va la mi gye rek csi nál ilyet. De fel nõtt em ber! 

Na, tes sék le ül ni, most már min den rend ben van, a kö vet-

ke zõ vel õk is jön nek. Negy ven perc múl va itt lesz nek. 

Az zal be megy a for gal mi iro dá ba, s fél fül lel hal lom, hogy 

je len tést  tesz  ró lam  a  vég ál lo má si  fõ nök ség nek. 

– Igen, meg van. Itt vár. A fe le sé ge nyu godt le het. 

Negy ven  perc.  Vi rá got  sze dünk  az  ál lo más  mel lett.  A 

fõ nök köz ben, úgy ve szem ész re, ki-ki les ránk az ab la kon. 

Tán azt né zi, nem aka runk-e meg szök ni. 

Vég re itt a vo nat. A há tul só ko csi aj ta já ban ott áll Any ja a 

há rom gye rek kel, ug rás ra ké szen. Hogy ha mi ne tán nem 

száll nánk  fel,  õk  gyor san  le száll has sa nak. 

Mi per sze ro ha nunk – „gye re, Dombikám!” – s ka pasz ko-

dunk  fel  ész  nél kül.  Andrisék  bol do gan  ki ál toz nak:

– Hol vol ta tok, Ap ja? Mért men te tek el? It tunk ször pöt. 

Egy  bá csi  cso ko lá dét  adott,  hogy  ne  sír junk.  –  Ha tá ro zot tan 

tet szik ne kik az eset. 

De  itt  nem  áll ha tunk  so ká ig  en  nyi  gye rek kel.  Min den fe lõl 

szo ron gat  a  tö meg,  s  õk  egy re  nyû gö seb ben  ver gõd nek  oda-

lent  az  al só  fer tály ban,  a  fel nõtt  láb szá rak  im boly gó,  ku sza 
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dzsun ge lé ben. Mi lesz, ha újabb ál lo más ra érünk, s ez a 

dzsun gel  meg in dul?  Mu száj  be fér kõz nünk  va la hogy  még 

most,  ide jé ben  a  ko csi  bel se jé be. 

–  Ké rem  szé pen,  bo csá nat!  Egy  pil la nat ra!  Ne  tes sék  ha ra-

gud ni! Csak egy ki csit ha len ne szí ves ar rébb men ni! Gye re-

kek kel  va gyunk!  Egy  pa rá nyi  he lyet  kér nénk!  El né zést!  And-

ris, mért nem vi gyá zol? Min den ki nek a lá bá ra lépsz! Hol a 

Ger gõ? Gergõkém, szólj már! 

Nem szól. 

– Geergõõõ! 

Vég re  a  tu mul tus  kö ze pén  a  ma gas ba  eme li  va la ki. 

– Itt van egy gye rek. Nem ez az? 

– Jaj, de hogy nem! Tes sék már ide ad ni, majd a hölgy fe je 

fö lött  át ve szem. 

Csak hogy benn va gyunk! Itt se ki sebb a to lon gás, de a gye-

re kek  leg alább  be áll hat nak  az  ülé sek  kö zé.  Né mi  tá jé ko zó dás 

után az aj tó mel let ti jobb sar kot né zem ki ma gunk nak. Ott 

egy  kály ha  áll,  iga zi  kály ha,  nik ke le zett,  rá csos  te tõ vel,  amin 

egy elõ re nem ül sen ki. Szem ben ve le, az ab la kon in nen, a két 

ülõ hely ter mé sze te sen el van fog lal va, s az ab lak nál is áll egy 

kilenc-tíz éves kis lány. De köz bül még oda fér egy vagy két 

gye rek,  kü lö nö sen  ha  ez  a  hal vány zöld  ru hás  fi a tal em ber  kis-

sé  fél re hú zó dik. 

– Par don, ha meg en ged né. Hadd áll ja nak oda ezek a ki csik! 

Na, így va la hogy. Pan ni a ka rom ban, a két ki seb bik fiú a 

kály ha te te jén, a két na gyob bik a kály ha elõt ti szûk he lyen, 

négy  térd del,  egy  kis lány  há tá val  s  a  fe szen gõ  fi a tal em ber rel 

kö rül bás tyáz va. 

A  fi a tal em ber  azért  fe szeng,  mert  fél ti  a  va do na túj,  hal-

vány zöld ru há ját. A négy térd kö zül ket tõ azért, mert nejlon-

harisnya fe szül raj ta. A kis lány azért, mert ed dig egye dül állt 

az  ab lak nál,  s  And ris  most  las san,  de  el tö kél ten  to lak szik  oda 

mel lé je.  Kis dom bi  azért,  mert  ki csi  a  kály ha te tõ,  fél  fe nék kel 

ül csak raj ta, sze ret ne bel jebb fész ke lõd ni, de nem tud Ger-

gõ tõl. 

–  Ap ja,  le esek!  –  nyö ször gi. 
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–  De hogy is  esel!  Ka pasz kodj  be le  ab ba  a  vas ba! 

Fél perc múl va megint:

– Jaj, le lök a Ger gõ! 

Kín já ban  ka lim pál ni  kezd,  s  be le tö rü li  a  ci põ jét  a  fi a tal em-

ber  ka bát ja  uj já ba. 

Húsz éves le het ez a fiú, zö mök, szõ ke em ber ke. Egye dül 

van,  de  nyil ván va ló,  hogy  ta lál koz ni  fog  va la hol  va la ki vel. 

Most  a  nyak ken dõ jét  igaz gat ja,  most  a  ka bát ja  fel sõ  zse bé bõl 

ki ló gó  fe hér  zseb ken dõt  nyom ja  egy  cen ti vel  bel jebb,  s  húz za 

megint  kij jebb  fél  cen ti vel,  most  ap ró  szö szök re  va dá szik  a 

ru há ján  –  s  épp  ek kor  tal pal  be le  Kis dom bi. 

Kel le met len.  Ilyen kor  vagy  más fe lé  néz  az  em ber,  és 

úgy tesz, mint ha sem mit se vett vol na ész re, vagy pe dig 

gyor san  el ször nyül kö dik,  mi e lõtt  még  a  szen ve dõ  fél  ki 

tud ná  nyit ni  a  szá ját.  Ez út tal  az  utób bi  el já rást  kö ve tem. 

– Dombikám! Ez ré mes! Nem tudsz vi gyáz ni? Most nézd, 

hogy  ös  sze pisz kol tad  sze gény  bá csi nak  a  ka bát ját. 

Kis dom bi,  a  jó  lé lek,  õszin te  bûn bá nat tal  bá mul,  ar ca  el vö-

rö sö dik,  sze me  könny be  lá bad,  a  fi a tal em ber  se  bír  már  iga-

zán  ha ra gud ni  rá.  Tré fá san  ijeszt ge ti:

– Más kor vi gyázz, öcs kös, mert én na gyon mér ges em ber 

va gyok ám! A rossz gye re kek nek meg fo gom a lá bát, és hipp-

hopp, ki ló ga tom õket az ab la kon. – Zseb ken dõt vesz ki köz-

ben  a  bel sõ  zse bé bõl,  s  pu col gat ja  a  ka bát ja  uj ját. 

A  töb bi  fi am nak  tet szik  per sze  a  mon dás.  Nyil ván  el kép ze-

lik  Kis dom bit  fej jel  le fe lé  lóg ni  ki  a  ro ha nó  vo nat  ab la ká ból, 

ka pá lódz ni két ség beeset ten, de azt is tud ják, hogy ez csak 

vicc, hát na gyot ka cag nak raj ta. (Hisz ha ko moly vol na, nem 

is  ne vet né nek,  ké pe sek  vol ná nak  ál la ti  düh vel,  fog gal-kö röm-

mel  es ni  a  bá csi nak:  fé lel me tes,  már-már  õs em be ri  ös  sze tar-

tás van köz tük.)

A  gye rek ka ca gás  fel old ja  a  ma ra dék  fe szült sé get  is.  A  fi a tal-

em ber nek  jól esik  a  si ker,  ösz tö vér  ön bi zal ma  et tõl  is  hí zik 

né hány  de kát.  Lát ja,  hogy  en nek  a  kö zön ség nek  ér de mes 

pro du kál nia  ma gát.  Ka bát já ról  még  az  utol só  por sze me ket  is 

gon do san  le ke fél ge ti,  az tán  mó káz ni  kezd:
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– Ezt tud já tok-e, gye re kek? – Meg fog ja két uj jal a sa ját 

or rát,  s  ránt  egyet  raj ta.  Csu kott  szá já ból  ab ban  a  pil la nat ban 

elõ bú jik a nyel ve he gye. Most az ádám csut ká ján ránt ja meg a 

bõrt,  er re  meg  vis  sza csus  szan.  Meg húz za  megint  az  or rát, 

az tán a bal fü lét, s a jól ido mí tott nyel vecs ke már is ott ku co-

rog a szá ja bal csücs ké ben. Majd egy rán tás a má sik fü lén, s 

már át is sut tyan a jobb csü csök be. 

Réges-régi,  év ez re des  gye rek já ték  ez,  de  a  fi a im  még  nem 

is me rik.  Bol dog  ámu lat tal  fi zet nek  ér te. 

– Még, bá csi, még! – Pró bál gat ják ma gu kon is, de hi á ba 

hú zo gat ják  akár mi jü ket,  az  õ  nyel vük  nem  akar  elõ búj ni  tõ le. 

– Jaj, esek! 

Kis dom bi ez út tal csak ugyan esik. Az or rok és fü lek víg rán-

ga tá sa  köz ben  el eresz tet te  a  va sat,  ami be  ka pasz ko dott.  Ger-

gõ  is  meg lök het te  tán.  Pró bá lok  fél  kéz zel  utá na kap ni,  de 

már ké sõ: a tré fás fi a tal em ber ar cán meg fagy a mo soly, s vég-

leg  be húz za  a  nyel vét.  Kis dom bi  pon to san  a  tü kör fé nyes  bar-

na  ci põ jé re  ta lált  rá ug ra ni. 

El sá pad,  az tán  el vö rö sö dik,  az tán  tá tog,  mint ha  mon da ni 

akar na va la mit, az tán be csuk ja a szá ját, és nem szól sem mit. 

Kis dom bi  an nál  ve szet teb bül  or dít.  Pan nit  át uta lom  gyor san 

Any ja  ölé be,  s  le ha jo lok  ér te.  Mi re  megint  fel egye ne se dem, 

ba rá tunk  már  az  aj tón  fu rak szik  ki fe lé. 

Hát ra  se  for dul,  vis  sza  se  néz.  Hi á ba  ki a bál ják  utá na 

Andrisék:

– Bá csi, még! Bá csi, még! 

Kis dom bit,  mi kor  el csi tul,  le ra kom  a  föld re.  Most  már  ott 

is in kább van hely. Bár a nejlonharisnyás tér dek et tõl mint ha 

megint  egy  ki csit  ide ge seb ben  fe szen ge né nek. 

Ezek a tér dek egy har minc év kö rü li höl gyéi, akit még nem 

mu tat tam  be.  Nagy da rab,  telt  hú sú,  bar na  nõ,  de rék ban  még-

is  kar csú,  száz  éve  so kan  ra jong tak  vol na  ér te.  Fér je  el len ben 

cin gár kis em ber, úgy ül ott a rö vid nad rág já ban, mint egy 

il le del mes  kis fiú.  Csak  a  kes keny,  ko pasz  szá já ra  der medt  rá 

va la mi  ijesz tõ  fel nõtt  ke se rû ség. 

A  hölgy  me leg,  de rûs  te kin tet tel  néz de gél  széj jel  a  vi lág ba, 
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most  épp  egyen ként  ve szi  szem ügy re  a  fi a i mat.  Vé gül  is  Pan-

nin áll meg a pil lan tá sa. 

– Az is fiú? – kér di ba rát sá go san. 

– An nak ké szült – mon dom –, de az tán lány lett. 

– Gyö nyö rû csa lád! – só hajt ja. – Nézd, Il di kó – szól oda az 

ab lak nál ál ló lá nyá nak –, az a ki csi, az kis lány. 

–  Jaj,  de  cu ki  ba ba!  Ma ma,  sza bad  ne ki  cso ko lá dét  ad ni? 

–  Ha  a  bá csi  meg en ge di! 

– Nem, nem – mon dom –, ki csi õ még ah hoz, csak ös sze-

mocs kol ná  min de nét. 

– De mi már nem va gyunk ki csik, ugye? – kot tyant köz be 

pi ma szul  And ris. 

– Te! – szó lok rá eré lye sen. 

De  a  ma má nak,  saj nos,  tet szik  ez  a  fi ús  szem te len ség,  fõ leg 

a  más  gye re ké tõl. 

– Hagy ja csak – int le –, ilye nek a gye re kek. – Az zal két 

csokiszeletet  ha lász  ki  a  re ti kül jé bõl,  s  fe lé be  tör ve  oda ad ja 

né gyük nek. 

Szó  nél kül  mind járt  a  szá juk ba  tö mik. 

–  Mit  kell  ilyen kor  mon da ni?  –  fi gyel mez te ti  õket  Any ja, 

aki a há tam mö gé szo rul va in kább csak a hang ju kat hall ja, lát-

ni nem igen lát ja õket. 

–  Kö szön jük  szé pen!  –  fúj ják  te le  kép pel,  mé lyebb  meg gyõ-

zõ dés  nél kül. 

And ris  ez alatt  las san  az  egész  ab la kot  meg száll ja.  Il di kó  már  ott 

szo rong szin te az ap ja csu pasz tér dén, õ meg az ab lak alat ti kes keny 

ki ug ró nak  fe szí ti  a  lá bát,  s  fel ka pasz ko dik,  majd  le csú szik,  majd 

megint  fel hú zódz ko dik,  egy re  vak me rõb ben,  már  at tól  kez dek  fél-

ni,  ne ki vá gó dik  a  fe je  az  üveg nek,  s  köl csö nö sen  be tö rik  egy mást. 

Szó lon ga tom  –  mint ha  nem  hal la ná.  Tud ja,  hogy  né zik,  sze mek 

for dul nak  fe lé je,  nem csak  a  há rom  vi gyor gó  öc  cséé  és  a  mi enk, 

töb bi e ké    itt  kö rü löt te,  ha nem  a  tá vo labb  ücsör gõ-ácsor gó  uta so ké 

is. Et tõl még in kább meg va dul. Nem is az ug rál hat nék hajt ja már, 

nem  a  nyug ha tat lan,  vir gonc  kö lyök vér,  azt  le hû te né  né hány  ri deg, 

der mesz tõ  sza vam.  Telt  ház  elõtt  sze re pel,  má mo ros  szív vel. 

Hogy  ves sek  vé get  en nek  az  in di án tánc nak? 
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– Na, eb bõl elég volt – sze dem ös sze min den zor don sá go-

mat. – Ger gõ le jön a kály ha te te jé rõl, te fe lülsz, és meg se 

moc cansz! 

Felül, és meg se moc can. Csak a ci põ je sar ká val kez di el 

ko cog tat ni  Petyóék  há ta  mö gött  a  kály ha  ol da lát.  Elõbb  még 

hal kan,  alig  hal la ni  a  vo nat  dü bör gé sé tõl,  azt  se  tu dom,  mi fé-

le zaj le het az. Az tán már tu dom, de tû röm, hisz épp azt akar-

ja a nyo mo rult, hogy rá szól jak, s õ juszt is to vább csi nál ja, 

har minc  em ber  fü le  hal la tá ra. 

Klakk!... Klakk!... Klakk!... 

Nem  va gyok  el vi  el len sé ge  a  jó kor  csat ta nó  apai  po fon nak. 

De ez rossz kor csat tan na. Ezt õ szin te vár ja, fel aj zott ide gek-

kel, mert tud ja, hogy vi szoly gok tõ le, hogy szé gyell ném, utál-

nám; õ mint egy vad 

ál 

lat kezd 

het 

ne el bõg 

ni, én meg 

re mény te le nül,  ri ad tan  csi tí ta nám. 

Klakk!... Klakk!... Klakk!... 

A ki csik össze-összenéznek ide lent, az elõbb még csak lop-

va vil lant egy más ra a sze mük, most már nyíl tan hu nyo rog-

nak és mo so lyog nak, míg ki nem rob ban be lõ lük a fék te len, 

han gos  ka ca gás. 

Él vez nem  kel le ne  iga zá ból,  ahogy  csen gõ,  tisz ta  hang juk 

elõ bu gyog, de én már egy kín ban va gyok. Hát még mi kor 

lá tom,  hogy  egy re  job ban  fel bá to rod va,  már  õk  is  ug rál ni  és 

rug da lódz ni  kez de nek.  And ris  meg  fel áll  a  kály hán,  úgy  zör-

geti-dübörgeti  a  nik ke le zett  rá csos  te tõt. 

Vé ge.  Nem  bí rom  to vább.  Pan nit  át te szem  Any ja  kar já ba, 

és  hir te len  rán tás sal  le sze dem  And rist  a  kály há ról.  Nem  ki a-

bá lok,  an  nyi  lel ki erõm  még  van,  csak  a  fü lé be  szi sze gem:

–  Itt  ma radsz  mel let tem.  Ha  meg moz dulsz,  agyon üt lek! 

Petyót ra kom fel he lyet te a kály há ra, nyílt szí nen õ szeret 

jó  fi út  mu tat ni,  tán  meg ül  bé kén.  Az tán  vis  sza ve szem  Pan nit, 

de And ris nak is fo gom fél kéz zel a vál lát. 

El szon tyo lod va  áll do gál,  így  ne héz  lesz  újabb  vál lal ko zás ba 

fog nia. 

– Jól van – mon dom ne ki. – Akar tam nek tek bo dza pus kát 

csi nál ni,  most  már  nem  csi ná lok. 
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Ez  szem mel  lát ha tó lag  meg ren dí ti.  Ha gyom,  hadd  töp-

reng jen el egy ki csit a gyász hí ren, az tán to vább fa csa rom a 

szí vét. Nagy gusz tus sal me sé lem el, hogy is megy az a bo dza-
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pus kaké szí tés, ami bõl most már nem lesz sem mi. Petyó és 

Kis dom bi  is  fe szül ten  fü lel  a  hát tér bõl. 

Egy  si koly...  Ha  nem  is  ve lõt rá zó,  azért  fé lel me tes.  Az tán 

csitt-csatt.  Az tán  üvöl tõ  gye rek sí rás.  A  Ger gõé. 

Mi  tör tént? 

Újabb  tra gé dia. 

Én már csak azt lá tom, hogy Il di kó ma má ja erõ sen fog ja a 

csuk ló ját  Ger gõ nek,  az  pe dig  vi sít,  hány ko ló dik,  to por zé kol, 

min den áron sza ba dul ni akar. And ris mint az õrült ug rik oda, 

két  kéz zel  rán gat ja  a  né ni  in nen sõ  kar ját,  és  or dít:  –  Eres  sze 

el! Eres sze el! – Kis dom bi meg egye ne sen a ha sá nak esik a 

négy éves ök lé vel. – Ne bánt sa! Ne bánt sa! – Petyó is fel áll a 

kály ha  te te jén,  fel emelt  kar ja it  ráz za,  s  úgy  si val ko dik,  mint ha 

a  bõ rét  nyúz nák. 

Né hány pil la nat múl va Ger gõ a ka rom ban van, a né ni is 

már  csak  utó csa tá ro zá so kat  foly tat  Kis dom bi val.  Las san  min-

den  vi lá gos sá  vá lik. 

Ger gõ nek  si ke rült  sut  tyom ban  ki nyit nia  az  al só  kály ha aj-

tót.  Ös  sze vis  sza  kor moz ta  ma gát,  majd  Il di kó  ró zsa szín  ru há-

ján  is  raj ta hagy ta  a  te nye re  nyo mát.  A  kis lány  fel si kol tott, 

ma má ja  pe dig  el sõ  mér gé ben  rá pas kolt  a  bû nös  ke zek re,  de 

Ger gõ  csuk ló ját  azu tán  sem  eresz tet te  el,  ne hogy  a  ma ra dék 

kor mot  is  be lé jük  ken je.  Mi re  a  fi am... 

Mind er re  ma gam tól  jö vök  rá,  hisz  a  bûn je lek  nyil ván va ló-

ak. A ma ma li heg a fel in du lás tól, de egy szót se szól. 

Már a fér je is áll (épp a vál lá ig ér). Fog ják a szaty ru kat. 

Né mán  hú zó dom  fél re,  hogy  ki nyo ma kod has sa nak  az  aj tón, 

át  a  ko csi  má sik  fe lé be. 

A  gye re kek  ez alatt  meg ro han ják  a  sza bad dá  vált  ülõ he lye ket. 

Nincs már sem mi baj. Sem mi, sem mi. 

Bá mul nak  ki  az  ab la kon,  né zik  az  el ro ha nó  fá kat,  bok ro kat, 

szik lá kat.  Be le szé dül  a  fe jük.  Ro bog  a  vo nat  a  zöld  messze ség be. 

Egy más ra  ne vet nek.  Men nek  ûttörõvel.  Bol do gok. 

Ne kem  hi deg  ve rej ték  csu rog  a  há ta mon. 

 1958
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 A halál partjain

Tud ja-e egy gye rek, mi a ha lál? Vagy sej ti-e leg alább? 

Mi kor  a  fe le sé gem  édes any ja  meg halt,  utá na  so kat  em le-

get ték a fi a im. Tü dõ rák vit te el sze gényt né hány hét alatt, 

ok tó ber  ele jén  te met tük,  elõ zõ  nyá ron  még  több ször  járt 

ná lunk, min dig nagy cso kor me zei vi rág gal. And ris se volt 

még ak kor há rom éves, Petyó alig más fél, de a „vi rá gos nagy-

ma mát” gyak ran szó ba  hoz ták. Petyó tán csak szaj kó mód ra, 

le het,  And ris  azon ban  már  mély  töp ren gé sek  kö zött:

– Meg halt? És most mit csi nál? 

– Fek szik. Lent a föld alatt. 

– És nem tud ki jön ni? 

– Nem is akar. Al szik. 

– De az tán föl éb red, ugye? 

– Õ már, sze gény, so se. 

–  És  ha  én  föl éb resz te ném? 

Ilyen for mán he te ken át. Hogy a ha lot tak el is por lad nak a 

föld ben, azt ak ko ri ban még nem kö zöl tük ve lük, sõt azt 

hi szem, ké sõbb sem. De évek múl tán egy szer csak ki de rült, 

hogy tud ják, s nem ve szik a szí vük re. 

A  ha lál tól  se  lát szot tak  fél ni.  Óvat lan  pil la na tok ban  ki mász-

tak  a  te rasz  kor lát ján  át  a  ház  ke rí tet len,  la pos  te te jé re,  nyu-

god tan  sé tál tak,  ug rál tak  a  leg szé lén.  Ké pe sek  vol tak  még 

Ger gõt  is  ki vin ni.  Egy  ügyet len  lé pés,  csak  bo tol ja nak  meg, 

vagy  lök jék  meg  egy mást  vé let le nül,  s  há rom  eme le tet  zu han-

nak,  vé gük. 

Töb bek  közt  az zal  töl töt ték  ked vü ket,  hogy  min den fé lét 

le do bál tak.  Ök löm nyi  nagy  fa épí tõ koc ká kat,  ki lós  mág nes-

pat kót,  a  finn  tõ rö met  (ott  is  ma radt  a  ház mes ter ék nél 

mint  gaz dát lan  ta lált  tárgy,  nem  mer tem  so ha  be val la ni, 

hogy az is tõ lünk pot tyant le), jó ko ra da rab tö rött ab lak-

üve ge ket... 

Az  üve gek kel  majd nem  fej be  is  vág tak  egy szer  va la kit.  A 

föld szin ten  la kó  egyik  fi a tal as  szony  épp  alat tunk  ment  el  a 
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ház tö vé ben, egy lé pés hí ja volt csak, hogy a lá ba elé, és nem 

a fe jé re esett a nagy da rab üveg. 

Ezért na gyon ki kap tak. De leg kö ze lebb már megint meg-

lát ja õket oda lent rõl a ház mes ter né, Vati né ni, amint a te tõ 

szé lén  ólál kod nak.  Rá juk  se  mer  ki ál ta ni,  kot ród ja nak  be, 

ne hogy  rossz  hely re  lép je nek  ri a dal muk ban,  le  a  sem mi be. 

Ro han  fel  a  har ma dik  eme let re,  óva to san  be  akar  ko pog tat ni, 

de  ak kor  meg hall ja  a  te rasz ról,  az  üve ges  aj tón  át  Jo li  sü völ tõ 

hang ját  (Jo li  a  nap köz be ni  gond vi se lõ jük  volt  ak ko ri ban,  míg 

Any ja  fõ is ko lá ra  járt):

–  Meg áll ja tok!  Most  ho zom  a  bal tát.  Meg mond tam,  ugye? 

Ha  még  egy szer  ki men tek,  le vá gom  a  lá ba to kat.  Ugye  meg-

mond tam? 

Szep pent csend. Majd Petyó szó lal meg, õszin te ér dek lõ-

dés sel:

– Mind a ket tõt? 

Vati né nit azon ban ez már nem iz gat ja. Õ nyu god tan sar-

kon for dul. Ezek sze rint már be jöt tek a te tõ rõl. 

De hall ván, hogy megint ki szök tek, én is elõ ve szem õket 

es te. 

– Hát nem ér ti tek, hogy le es tek egy szer? Hogy meg hal-

tok?  Azt  akar já tok,  hogy  ka nál lal  ka par ja nak  ös  sze  a  föld rõl? 

Szét la pul tok,  mint  a  pa la csin ta! 

Szán dé ko san  hasz ná lok  ilyen  szem lé le tes  ké pe ket.  Hát ha 

ez hat rá juk. 

Kis dom bi  hir te len  fel vi hog.  Rög tön  utá na  a  töb bi  is. 

Rá juk bá mu lok. Nem ér tem. El ment az eszük? 

A  han gos  ka ca gás tól  el fúl va  ki a bál ják:

–  Pa la csin tá vá  la pu lunk!  Ha ha ha!  Szét la pu lunk  pa la csin tá vá! 

Ak kor  esz mé lek  rá,  mi cso da  pom pás  vic cet  mond tam  –  az 

õ  fo gal ma ik  sze rint.  Petyó  mint  pa la csin ta.  Vagy  And ris. 

Vagy  Kis dom bi.  Meg  kell  sza kad ni! 

Ha hin né nek a ha lál ban, nem ne vet né nek. De nem hisz-

nek. Mint töb bé-ke vés bé min den gye rek, õk is még az örök-

lét  ön tu dat lan,  bol dog  má mo rá ban  él nek.  Ha  van  is  ha lál, 

nem iga zán ko moly. Szí vük sze rint szól nak a me sék, ahol a 
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misz lik be  ap rí tott  ki rály fi  az  élet víz zel  meg lo csol va  talp ra 

ug rik, hétszerte szeb ben, mint az elõtt, vagy ahol a tün dé rek 

ta vá ba  do bott  ró zsá ból  is mét  ele ven  Iluska  vá lik.  Uj jon ga nak:

–  Vis  sza élt  az  Iluska!  Vis  sza élt! 

Gye rek ko rom ban  én  majd nem  meg hal tam  egy szer  dif té ri-

á ban.  Kint  a  pusz tán  be te ged tem  meg  nagy apá mék nál,  s  mi re 

rá jöt tek, mi ba jom, s ki tud ták hoz ni Ül lõ rõl az or vost, épp-

hogy ké sõ nem lett. Öt éves le het tem.  Az az ér zés  ké sõbb is sok 

nyo masz tó  ál mom ban  vis  sza tért.  Mint ha  va la mi  mér he tet len 

nagy, vas tag duny ha ne he zed nék rám, és hú zód nék fel a tes-

tem rõl  a  tor kom ra,  szám ra,  sze mem re,  bo rí ta na  be  las san 

min de nes tül.  De  a  ter he  nem  kí vül rõl,  ha nem  be lül rõl  nyom, 

a  fe jem  mint ha  ele ven  ólom ká sá val  vagy  mi vel  vol na  tel ve, 

mely ér zi a sa ját iszo nyú sú lyát és tom pa tö mör sé gét, és úgy 

szo rít ja az agyam, hogy nem bí rom, nem ka pok le ve gõt, meg-

ful la dok. De nem fáj már ez se, sem mi se fáj, a tes tem nem is 

ér zem, csak a fe jem zúg, s te lik meg még job ban, egé szen az zal 

a vak, sü ket, tom pa  ne héz zel... 

Ami ta lán a ha lál. De ezt a ne vet csak most adom ne ki. 

Ak kor  azok nak  a  név te len,  ho má lyos  tit kok nak  az  egyi ke  volt 

csak,  ame lye ket  a  gye rek szív  ma gá ban  hor doz,  de  so ha  nem 

tud  ért he tõ  sza vak ba  ön te ni. 

Ilyen  ki mond ha tat lan  tit kai  a  fi a im nak  is  le het nek.  Va la mi 

ef fé le  vált hat ta  ki  be lõ lük,  gon do lom,  az  éj sza kai  õrült  zo ko-

gá so kat  is  két-há rom  éves  ko ruk ban. 

Hogy éj nek ide jén hol ez, hol az sír fel, hol ugyan az tíz szer, 

az  hagy ján.  Né hány  su so gó  szó,  csók,  si mo ga tás  a  sö tét ben,  s 

alus  szák  to vább  az  iga zak  ál mát.  De  mi kor  hi á ba  min den! 

– Mi ba jod, édes, mi ért sírsz? Itt van Ap ja ná lad! Fo gom a 

ke zed. Én fi am vagy, tudod. Ne sírj, no! Jaj, mondd már, mi 

ba jod?  Pi sil ni  kell?  Gye re,  meg pi sil tet lek  –    s  föl eme lem  a 

te he tet len,  min den  pil la nat ban  ös  sze csuk la ni  ké szü lõ  tes tét, 

oda tar tom  a  bi lit... 

De csak zo kog to vább két ség beeset ten, már a töb bi ek is 

fel nyög nek,  éb re dez nek,  mit  csi nál jak  ve le?  Ölem be  ve szem, 

rin ga tom,  be céz ge tem,  de  nincs  ma gá nál,  nem  ér ti,  nem  hall-
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ja, még most sem éb redt fel, ál má ban vo nít, és foly nak a köny- 

nyei. 

– Nyug hass már, Gergõkém, az Is ten áld jon meg! Mi ké ne, 

mondd? Nem hal lod? Éb redj már! Hát azt aka rod, hogy 

meg ver je lek? Ne légy már olyan rossz! 

Nem rossz õ, sze gény, csak nincs eszé nél. Ked vem vol na 

meg ráz ni,  kí mé let le nül,  erõ sen,  hogy  ma gá hoz  té rít sem,  de 

hát ha  csak  még  job ban  meg ri ad na.  Már  rég  fel gyúj tot tam  a 

vil lanyt,  a  töb bi  gye rek  nyö szö rög ve,  pis log va  ül  fel  sor ra, 

ne ki is nyit va van a sze me, de nem lát, nyi tott szem mel al szik, 

és  õr jöng  to vább. 

Ott  ál lok  meztéláb,  egy  szál  há ló ing ben,  ahogy  ki ug rot tam 

az ágy ból, tél van, majd meg fa gyok, s már én is bõg ni sze ret-

nék  a  te he tet len ség tõl.  Le te gyem?  Hagy jam  a  ma ga  kín já ra? 

De hát mi bánt hat ja? Mi baja le het? Be teg? 

Nem, nem, a töb bi ek nél se be teg ség volt ez, más nap fel éb-

red tek  jó ked vû en,  egész sé ge sen,  s  nem  em lé kez tek  sem mi re. 

Ilyen kor  a  lel kük  mé lyé bõl  sza kad  fel  va la mi,  ami  más kor 

nem lel ki fe lé utat, s egy szer re ele mi erõ vel tör ki, s gyöt ri, 

ráz za  õket... 

Ma  se  tu dom,  mi  le he tett  az.  Va la mi  õsi,  ál la ti  fé le lem, 

mely ben  rég  el por ladt  nem ze dé kek  üvöl töt tek  fel  új ra  a  ké sei 

kis utód tor kán át? Ki mond ja meg? Vagy ta lán a kö rü löt tük 

röp dö sõ  ha lál ból  érez tek  meg  egy  szárny su hin tás nyit  ver gõ-

dõ  ál ma ik ban? 

Mert mi egy gye rek élet? Egyet len vég ze tes pil la nat, és úgy 

el sod ród hat,  mint  szél ben  a  pi he.  S  le he tet len,  hogy  tit kon, 

leg be lül ezt ne sejt sék õk is, akik nek száz szor ér zé ke nyebb a 

lel ke,  mint  a  mi enk,  fá sult  fel nõt te ké. 

Az enyé mek még mind meg van nak. De er rõl nem én te he-

tek, se az any juk, se más: a gye re kek re le het vi gyáz ni (az se 

kön  nyû),  de  meg õriz ni  õket  nem  le het.  Vagy  meg ma rad nak, 

vagy nem. 

Dom bi egy éves se volt, ami kor egy tíz fil lé res akadt a tor-

kán.  Any ja  vet te  ész re,  hogy  ful la do zik.  Fel kap ja  az  ölé be, 

ráz za,  hát ba  ve re ge ti,  tor ká ba  pró bál  néz ni,  de  ijed té ben  nem 
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is sejti, mi baja lehet, hogy nyelt-e valamit (a pénzrõl nem 

tudhatott persze), vagy csak a gyomrából jött fel a megevett 

étel, és az ment cigányútra, ahogy hanyatt feküdt. Csak azt 

látja, hogy tátog és vonaglik, hogy vörös az arca, és már elké-

kül. És õ csak tart ja el ször nyed ve, szó lon gat ja, de fogalma 

sincsen, mit csináljon ve le, pe dig tud ja, hogy egy-két perc, és 

ott hal meg a karjai között. Vagy tán nem is tudja, hisz már õ 

is  ma gán kí vül  van,  vég sõ  kín já ban  ki ál toz ni  kezd,  s  ak kor 

be sza lad egy né ni, egy pil la nat alatt meg ér ti, mi a baj, el kap ja 

a  gye re ket,  meg fog ja  a  lá bát,  meg ráz za  fej jel  le fe lé,  tor ká ba 

nyúl,  s  a  jobb  ke ze  mu ta tó uj já val  ki ha lás  sza  a  pénzt.  A  tíz fil-

lé rest. 

A né ni öz vegy ta ní tó né, aki egy kis sza bol csi fa lu népének 

volt  va la mi kor  iga zi  or vos  hí ján  az  or vo sa,  s  történetesen 

eh hez is ér tett. De ha nincs ott? Vagy ha ez eset ben õ is épp-

oly te he tet len, mint Any ja sze gény, az ak kor még alig húsz-

éves  gye rek as  szony? 

A pénzt And ris ad ta oda a ki csi nek. Mi ért? Ma ga se tud ja. 

Oda ad ta. 

Ké sõbb And ris is nyelt pénzt. De már ak kor öt éves nagy fiú 

lé vén,  nem  tíz fil lé rest,  ha nem  egy fo rin tost.  Jön  ki  a  szo bá ból 

és  je len ti:

– Any ja, fo rin tot nyel tem. – Nem büsz kén mond ta, in kább 

egy  ki csit  ijed ten. 

Any ja  mind járt  ki ált  ér tem.  Együtt  fog juk  val la tó ra:

–  Biz tos? 

–  Biz tos. 

–  Lé le gezz  egy  na gyot!  Tudsz  lé le gze ni? 

(Mé lyet  szus  szant.)

–  Tu dok. 

– Nem fáj se hol? 

(A  tor kát  mu tat ja  lent,  az  ádám csut ká ja  alatt.)

– Itt egy ki csit. 

– Nem na gyon? 

(Fe jét  ráz za.)

– Nem. 
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Te jet ita tunk ve le gyor san, meg tört krump lit ete tünk, 

az tán  foly tat juk  az  ink vi zí ci ót:

–  Hon nan  vet ted  a  fo rin tot? 

–  A  szek rény  te te jé rõl.  (Ak ko ri ban  a  kony ha szek rény  pár ká-

nyán  gyak ran  he vert  egy-két  fo rint,  vá rat lan  ap ró  ki adá sok ra.)

–  És  biz tos  le nyel ted?  Nem  gu rult  el  va la ho va?  Gye re, 

néz zük  meg! 

Meg néz zük, de nincs, és õ csö kö nyö sen vall ja, hogy a 

szájába  vet te,  és  vé let le nül  le nyel te. 

To vább etet jük, most már pu ha ke nye ret is adok ne ki, 

elõbb  ap rócs ka  fa la to kat,  az tán  egy  ki csit  na gyob ba kat. 

Nincs azért egé szen jól ez a gye rek. Né ha öklend egyet-

egyet,  meg  erõ sen  nyá la dzik.  Ta lán  a  fo rint  re cés  pe re me 

hor zsol ta fel a nye lõ csö vét. De hát az a fõ, hogy már a gyom-

rá ban van. On nan csak ki jön. 

–  Ad junk  ne ki  ri ci nust? 

Any ja el ér ti, hogy én el aka rom vet ni ez zel az egész fo rint-

nye lés  gond ját.  Ha tá ro zott  kijelentõmódban  fe le li:

–  Azon nal  le vi szed  a  Já nos ba,  és  meg rönt ge nez te ted.  –  (A 

Já nos-kór ház ba  tud ni il lik.)

– Ne vic celj már! Mi nek? 

– Ak kor én vi szem le! 

– No jó, ak kor in kább le vi szem én. 

Há rom ne gyed  óra  múl va  a  Já nos ban  va gyunk.  El da do gom 

a  rönt ge nes  dok tor nak,  mi  tör tént.  Né zi  And ris  gyom rát, 

se hol  sem mi. 

–  For dulj,  fi acs kám,  ol dalt,  apu kád  fe lé. 

For dul  sze gény  er re-ar ra,  amer re  mond ják,  de  hi á ba. 

– Tes sék ta lán a nyelõcsövét is meg néz ni – mon dom a dok-

tor nak  bi zony ta la nul. 

Kis sé  in ge rül ten  fe lel:

–  Meg néz zük  azt  is,  ter mé sze te sen...  Ne ga tív,  az  is  ne ga tív. 

Ér zik a hang ján, hogy nem hisz már az egész ben. Rossz tré fa. 

– Mi kor tör tént az eset? 

–  Kö rül be lül  más fél  órá ja. 

–  Le he tet len,  ak kor  itt  kel le ne  len nie. 
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Hir te len  eszem be  jut,  hogy  va la mi kor  gye rek ko rom ban 

mi lyen  vak lár mát  csi nált  a  na gyob bik  bá tyám  egy  gom bos tû 

mi att,  amit  ál lí tó lag  le nyelt.  Töméntelen  sok  krump li  me ge-

te té se  után  apám  lé lek sza kad va,  ha lá los  iz ga lom ban  vit te  a 

legközelebbi  vo nat tal  Pest re,  hogy  meg rönt ge nez tes se;  ha 

kell, azonnal meg ope rál tas sa – s nem volt a ha sá ban a tû. 

Men te ge tõz ni  kez dek:

–  El né zést  ké rek.  Saj nos,  mi  el hit tük  ne ki.  Más kor  nem 

szo kott  ha... 

– Meg van! Itt van! Ez igen! Jöj jön csak! Lát ja? Itt a nye lõ-

csö vé ben! 

Örül, mint hor gász a kö vér poty ká nak. 

– Fi acs kám, most ne mo zogj. Így állj szé pen, ahogy most vagy. 

Pon to san  élé vel  lát szik  a  fo rint.  Jól  ki ve he tõ,  szür ke  ár nyé kot 

vet az er nyõn. De csak eb bõl a né zet bõl, ahogy ne gyed for du lat-

ban áll And ris. Se elöl rõl, se ol dal ról nem le het lát ni: az alu mí ni-

um  sok kal  job ban  át eresz ti  a  rönt gen su ga ra kat,  mint  a  vas. 

Néz zük.  A  dok tor  gyö nyör köd ve,  én  iszo nyod va.  Ha  Any-

ja meg nem kö ti ma gát, el se ho zom a sze ren csét lent. S ez az 

or vos  is  már  majd nem  el kül dött.  Vit tem  vol na  ha za,  tor ká ban 

a pénz zel. Amit ed dig evett, le csú szott mel let te. De csak 

nyel jen le egy nagy fa lat hé jas ke nye ret vagy húst... 

Ér zem, hogy resz ket a tér dem. 

Oda lé pek  And ris  mel lé,  meg fo gom  a  ke zét.  Mi re  meg szó-

lal  a  sö tét ben,  susogva,  bol do gan:

– Ugye, Ap ja, én nem ha zud tam? 

– Nem, nem – su so gom vis sza meg ha tot tan –, te na gyon 

okos, jó gye rek vagy. 

A dok tor, ha hal lot ta, el is tû nõd he tett: mi a fe né nek di csé-

rem úgy ezt az os to ba köly köt, aki ké pes volt fo rin tot nyel ni? 

De  ha  ne ki  is  van  gye re ke,  ta lán  meg ér tet te. 

A töb bi már nem ér de kes. Az Ül lõi úti orr-, fül-, gé ge kli-

ni kán ope rá ció nél kül is ki tud ták ven ni a pénzt az úgy ne ve-

zett  aligátorfogóval.  Le szí jaz ták  And rist  a  mû tõ asz tal ra,  or dí-

tott,  hör gött,  ver gõ dött  sze gény,  csu rom  ve rej ték  volt,  mi re 

jó  ne gyed óra  múl va  fel ol doz ták. 
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A  fo rin tot  nem  ad ták  ide.  El he lyez ték  a  kli ni ka  há zimú ze-

u má ban,  a  rönt gen le let tel  együtt.  De  utol já ra  még  meg mu-

tat ták  And ris nak. 

– Nézd, ezt nyel ted le! 

– Tu dom – bó lin tott bú san, je lez ve, hogy nem mond tak 

ez zel  új sá got  ne ki. 

– Mi lyen kis bu ta vagy, lá tod. Vet tél vol na in kább fagy lal tot 

raj ta, azt et ted vol na meg. 

Ezt  a  jó  ta ná csot  kö vet ni  is  akar ta,  mind járt  ha za fe lé 

me net.  Egész  úton  nyag ga tott,  hogy  ve gyünk  „fagy laj tot”, 

csak  egy  fo rin to sat.  Vagy  leg alább  egy  öt ven fil lé re set. 

Ke gyet le nül  meg ta gad tam.  Még  mit  nem!  Ha  meg hall ja  a 

töb bi, hogy And ris ju tal mul még fagy laj tot is ka pott, nem 

fo gyunk  ki  ott hon  a  pénz evõk bõl. 

Így is már res tel ked ve írom ide, hogy jó val ké sõbb Ger gõ 

is  nyelt  egy  húsz fil lé rest.  Ne ki  sze ren csé sen  le csú szott  a 

gyom rá ba.  Né zi  a  dok tor  a  rönt ge nen. 

– Van itt még más is – mond ja. 

– Csak nem?! 

– Igen, egy gomb. Lát ja? Ezt is ma nyel het te. 

No, gon dol tam, most már iga zán csak az hiányzik, hogy 

nyi tott  bics kát  is  nyel jen  va la me lyik ük,  mint  a  tö rök  csá szár 

struc ca  Deb re cen ben. 

Hát azt épp nem, de nad ra gu lyát evett And ris. 

Szü le im  fel vit ték  ma guk kal  Mát ra há zá ra  két  hét re.  Egy  hét 

se telt el, egyik es te – már ké sõ re járt – fel hí vott te le fo non az 

elõbb  em lí tett  bá tyám.  Kí mé le te sen  kön tör fa la zott. 

–  Te,  in ter ur bán  be szél tünk  Mát ra há zá val. 

– És mi új ság? Jól van nak? 

– Csak And ris nincs egé szen jól. 

– Mi ba ja? 

– Õk se tud ják pon to san. 

– De még is? Be teg? 

– Olyas fé le. Te, azt hi szem, leg jobb len ne, ha el men nél 

Gyön gyös re. 

–  Gyön gyös re? 
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– Igen, ott van a kór ház ban. Ros szul lett. 

–  És  kór ház ba  kel lett  vin ni? 

– Úgy lát szik. De re mé lem, hogy nem... hogy si ke rül, és... 

– De hát mi tör tént? Csak nem akar meg hal ni? 

Csönd.  Szin te  hal lom,  ahogy  lá za san  gon dol ko zik,  mit 

fe lel jen,  az tán  ki mond ja:

– Nyolc óra kö rül még nem volt esz mé le té nél. Va la mi 

mér ge zés. Ebéd után vit ték be au tón. Azt mond ták, ne ijesz-

szelek meg na gyon, de le het, hogy élet ve szély ben van. Az 

or vos  se  tud  sem mi  biz to sat. 

Any já nak  nincs  szí vem  töb bet  mon da ni:  And ris  na gyon 

el ron tot ta  a  gyom rát  Mát ra há zán,  haj nal ban  ér te  me gyek, 

meg né zem,  és  ta lán  ha za  is  ho zom. 

Le fek szünk,  el al szom,  de  éj jel  fel éb re dek.  Any ja  itt  szu szog 

a  vál la mon,  nyu god tan,  mé lyen,  me le gen.  Az  ab lak  fé lig  nyit-

va:  be öm lik  az  éj sza ka  csönd je.  Mes  szi rõl  mint ha  gye rek sí rás 

hal lat sza nék.  Pruzsinszkyéknak  lenn  az  el sõ  eme le ten  ki csi jük 

van. Az sír na? 

Fü le lek. 

Egy szer csak  meg der med  a  szí vem.  Mint ha  a  mély sé ges 

sem mi be zu han nék. Most hal meg. Most – ér zem –, eb ben a 

perc ben, s õben ne sír fel még utol já ra a lé lek, me leg fész ké-

bõl ki sza kad va. Nem is mes szi rõl hal lom, itt sír már ben nem. 

Az  utol só  pil la na tok ban  ide  tért  vis  sza,  ahon nét  ki vált,  hát ha 

itt még me ne dé kre lel het ne. De a tes te ott fek szik egy 

ágyon, ha nyatt, holtra válva, és nincs se gít ség. Lá tom – 

mint ha  fö lé be  ha jol nék  –  csap zott  szõ ke  ha ját,  csu kott  szem-

pil lá it,  sá padt  arc bõr ét,  nyúl nék  oda,  hogy  meg si mo gas sam, 

de bé na a ke zem. Ér zem, már nem él. Olyan iszo nyú hi deg, 

hogy  ha  hoz zá érek,  én  is  azon nal  agyon der me dek.  Szí vem 

még fel ki ált: – And ris kám! – de a fü lem már nem hall ja, 

ke gyet len  ér zé ket len ség  fog  el,  tel je sen  szá raz  a  sze mem. 

Nem  is  tud nék  már  sír ni,  hû vös  és  szel  gon dol ko zom,  mi lyen 

lesz az élet  nél kü le,  Petyó lesz a leg na gyobb fi am, és sze ret-

ném ma gam utál ni ezért, de úgy ki hûl tem, hogy ezt sem 

ér zem,  csak  az  agyam  köz li  gé pi e sen... 
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And ris pedig eköz ben csak ugyan a vég sõ krí zist él te át a 

gyön gyö si  kór ház ban,  túl  az  el ké sett  gyo mor mo sá son,  a  mér-

ge zett  vé rét  hí gí tó  sós-vi zes  in jek ci ó kon  és  egyéb  bök dö sé se-

ken, me lyek bõl mind sem mit sem ér zett, túl min de nen, de 

még  in nen   azon  a  ha tá ron,  fél  lé pés sel,  vagy  még  an  nyi val 

sem, so ha sen ki meg nem mond ja. De ahon nan ak kor vis sza-

tért,  on nan  már  ke ve sen  tér nek  vis  sza. 

Mi re  más nap  reg gel  meg lát tam,  már  ma gá nál  volt.  Fe hér 

ar cá ból  ki sü töt tek  nagy  fe ke te  sze mei.  Az  aj tó  mö gül  les tem 

meg egy perc re. Nem volt sza bad be men nem hoz zá. Árt ha-

tott  vol na  ne ki  az  iz ga lom. 

Ak kor tud tam meg azt is, pon to san mi tör tént. Sé tál ni vol-

tak  né há nyan  elõ zõ  dél elõtt.  And ris,  az  örök  nyug ha tat lan 

elõ re-hát ra  ro han gált,  s  meg lá tott  egy  nö vényt,  vas tag  szá ra 

volt és szép nagy, üdezöld le ve lei. El fog ta a ta va szi zöld éh ség 

–  áp ri lis  kö ze pe  le he tett  –,  szá ras tul  le tép te,  és  el kezd te  rág-

csál ni.  Nad ra gu lya  volt.  Fris sen  sar jadt  le ve lei  te le  mé reg gel. 

Dél kö rül már bá gya do zott. Nem akart ebé del ni se. Azt 

mond ta, ál mos. Tán el is aludt ki csit. Az tán el kez dett rán ga-

tóz ni,  gör csö sen  kap kod ni  a  ke zé vel,  ko mi kus,  me rev  moz du-

la tok kal. Ak kor már tud ták, hogy baj van. Au tó val vit ték be 

Gyön gyös re.  Mi re  oda ér tek,  el vesz tet te  az  esz mé le tét.  A 

le rá gott,  vas tag  szár  sze ren csé re  meg volt,  ha za vit te  ma gá val  a 

dél elõt ti  sé tá ról,  s  a  gyön gyö si  kór ház ban  fel is mer ték.  Atropa 

belladonna. A ben ne le võ  at ro pin   fon tos gyógy szer, de na-

gyobb dó zis ban ha lá los mé reg. Egy ilyen vé kony kis gye rek-

test nek nem sok kell... 

Le het,  hogy  Andris  so kat  fog  kín lód ni  éle té ben.  Alig ha 

szü le tett  nyu godt  bol dog ság ra.  Õ  a  mi  „fáj dal mas  fi unk”. 

Szer te len,  örök  lá za do zó  ter mé szet,  aki  azon ban  gyön ge  lesz 

ah hoz,  hogy  gyõz zön.  Mert  egyút tal  ér zé keny,  töp ren gõ, 

fá radt  faj ta,  nem  küz de lem re  ter mett.  Ro han ni  hajt ja  a  lel ke, 

s  el bot lik  a  sa ját  lá bá ban. 

De  én  már  gye rek ko rom ban  sem  akar tam  meg ér te ni,  és 

gyû löl tem  azt  a  me sét,  amely ben  az  utas em ber nek  öl tö zött 

is ten an gya la  a  híd ról  a  fo lyó ba  lö ki  a  pi ci  gye re ket,  aki rõl 
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sze rin te  meg  van  ír va:  go nosz ság ra  nõ ne  fel,  sa ját  szü le i nek 

len ne a gyil ko sa. Ha meg öli, csak jót tesz ve le, így a menny-

be jut. 

Én még azt a kis bé kát is saj ná lom, akit el sõ nek szült Any-

ja,  hat  és  fél  hó nap ra,  hol tan,  véz nán,  mind ös  sze  het ven 

de ká san.  Kis lány  lett  vol na.  Ka ti. 

S  hi á ba  jó sol ja  az  eszem  And ris  fel nõtt  bol dog ta lan sá gát,  a 

szí vem  mé lyén  ab ban  se  hi szek.  Nincs  meg ír va  sen ki nek  a 

sor sa:  vál to za tok  vég te len jét  kí nál ja  az  élet.  Le he tõ sé gek kel 

és koc ká za tok kal tel jes –  épp ez a gyö nyö rû ben ne. 

Még ak kor is, ha vé gül el ve szünk. 

 1958
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 Hol ez a gyerek? 

– Gye re kek, hol a Ger gõ? – ki ál tok le az ab lak ból az ud var ra, 

mert csak a há rom na gyob bat lá tom. 

Ab ba hagy ják  a  ker ge tõ zést,  meg áll nak,  néz nek  kö rös-kö rül. 

– Az elõbb még ott volt – mu tat Petyó a drót ke rí tés fe lé. 

– És nem lát tá tok, mer re ment? Dombikám, te se lát tad? 

A  fe jét  ráz za. 

–  Ki ált sa tok  egy  na gyot!  Ger gõ!  Egy szer re! 

Ezt kell csak mon da ni ne kik. Olyat ki ál ta nak, hogy be le-

rez dül nek  az  ab la kok. 

– Még egyet! – De Ger gõ nem fe lel. – Még egyet! 

Ne gyed szer  már  nem  me rem  ki ál tat ni  õket,  te kin tet tel  a 
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ház  ér zé ke nyebb  lel kû  la kó i ra.  Kü lön ben  is  hi á ba.  Ro ha nok 

le  hoz zá juk. 

– Petyókám, biz tos ott lát tad? 

–  Biz tos. 

Meg né zem azért még gyor san a ház há ta mö gött is, a kert-

ben,  de  nem,  a  ke rí té sen  kel lett  ki men nie.  (Mi ó ta  ne ki fa rolt 

egy te her au tó, az jár ki-be raj ta, aki akar.)

A Pi pis ke ut ca azon ban, ezt már oda fent rõl is lát tam, vé gig 

üres, te hát rég túl jár a Re ge-ház sar kán. Utá na! 

Hisz ha csak egy fe lé me he tett vol na! De a sa rok tól há rom 

irány ba  visz  út:  a  Fo gas ke re kû  fen ti  vég ál lo má sá hoz,  a  Szé-

che nyi -ki lá tó hoz  és  le  a  Sváj ci  lép csõn,  a  Sza bad ság-hegy re. 

Ló gó  nyelv vel,  nyi lal ló  de rék kal,  holt ra  iz zad va  érek  jó 

ne gyed óra  múl va  a  Fo gas hoz.  Meg jár tam  köz ben  a  má sik  két 

utat,  ad dig  ide  küld tem  elõ re  a  gye re ke ket,  néz ze nek  kö rül. 

Múlt kor  itt  ta lál tuk  meg,  jött  néz ni  az  ér ke zõ-in du ló  ko csi-

kat, sõt egy szem ta nú állítása sze rint fel is akart száll ni az 

egyik re,  de  a  ka la uz  le ker get te. 

De most nincs itt se. Se hol sincs. 

Két és fél éves. 

Ál lok zi hál va, néz rám a há rom gye rek. Most mi lesz? 

–  Go nosz  Ger gõ  –  ál la pít ja  meg  And ris  ra vasz,  ci ni kus  kép pel. 

Le rí ró la, hogy iga zá ban együtt érez ve le. Él jen, si ke rült megint 

egy  jó  hec cet  csi nál nia!  S  vé gül  majd  vi gyo rog va  elõ ke rül. 

– Te vagy a go nosz – mon dom. – Nagy lak lik, és nem tud-

nak  a  ki csi re  vi gyáz ni.  Most  hol  ke res sük?  Meg lát ta  biz tos 

egy  ide gen  bá csi  az  ut cán,  és  el vit te  ma gá val,  a  sa ját  fi á nak. 

Petyónak  mû köd ni  kezd  a  fan tá zi á ja. 

– És ha Ger gõ at tól is meg szö kik és vis sza jön? 

–  Nem  tud  vis  sza jön ni,  mert  el té ved,  el fá rad,  és  le ül  a  jár da 

szé lé re, ott sír, hogy „Any ja! Any ja!”, mert éhes, és nem ad 

ne ki sen ki se en ni. De mi nem hall juk, olyan mesz sze van. 

Lá tom And ris sze mén, hogy ez õt is meg hat ja. Kis dom bi 

meg  majd nem  bõg.  Csak  Petyó  kér de zõs kö dik  to vább  hû vös 

nyu ga lom mal:

– És ak kor éhenhal, és el te me tik? 
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–  Nem,  mert  most  meg ke res sük,  és  ha za vis  szük  ebé del ni. 

Idõ köz ben  ki fúj tam  ma gam  egy  ki csit,  és  ha di ter vet  fõz tem 

ki.  A  ki lá tó,  il let ve  a  Sváj ci  lép csõ  fe lé  alig ha  ment,  nyo má ra 

akad tam vol na. Vagy ha még is, ak kor már úgy is mind egy, va la-

hogy majd csak ha za ke rül a rend õr ség ré vén mint ta lált gye rek. 

De va ló szí nûbb, hogy er re jött, a Fo gas fe lé, és itt te ke reg va la-

hol,  az  út tö rõ vas útig  ter je dõ  li ge tes-bok ros  te rü le ten. 

Va sár nap  volt,  szép  nyá ri  va sár nap  dél elõtt,  nyü zsög tek  a 

he gyen  a  ki rán du lók.  Sé tál tak,  lab dáz tak,  pok ró co kon  he ve-

rész tek,  él vez ték  a  jó  idõt.  Köz tük  egy-egy  ide fen ti  is me rõs. 

–  Gé zám,  nem  lát tad  vé let le nül  a  Ger gõt? 

– Me lyik az? 

– A leg ki seb bik fi am, is me red te jól, olyan ir tó szõ ke és kék 

sze mû. 

– Jaj, az édes po fa! Mi van ve le? 

– Meg szö kött. Te, se gíts már ke res ni egy ki csit! Itt lesz 

va la mer re.  A  gye re kek  majd  ki ál toz zák  a  ne vét,  te  meg 

fi-gyeld, nem bú jik-e elõ, jó? Én el ro ha nok ad dig az út tö rõ-

vas út hoz,  hát ha  oda  ment... 

A vé gét már fut tom ban mon dom. S nem is já rok túl mesz-

sze, fel vi sít a kó rus a há tam mö gött:

– Geergõõõ! Tekeergõõõ! 

Ezt  a  szö ve get  nyil ván  Gé za  su gal maz ta.  Mind egy,  no!  Ha 

cir kusz,  le gyen  cir kusz. 

Lesz is. Mi re vis sza érek a vas út tól, Géza egész kis kü lö nít-

ményt  szer vez  he gyi  is me rõ se i bõl.  Mér nök em ber,  ért  az 

ilyes mi hez.  Igaz sá go san  szét oszt ja  köz tük  a  te re pet;  aki nek 

jut Var ga-gye rek, az az zal megy, a töb bi ma ga ki a bál, ha akar. 

Csak az a fon tos, hogy néz ze nek be jól min den bo kor mö gé. 

Már jó húsz per ce tart a haj tó va dá szat, mi kor egy di a dal-

mas nõi si koly dob bant ja meg a szí ve met. 

– Meg van! Hol vagy tok? Meg van! 

Mes  szi rõl  ki ált,  a  li get  má sik  vé gé bõl,  de  ért he tõ en,  tisz tán. 

Vis  sza kur jan tok  ne ki,  és  gyor san  ar ra fe lé  csör te tünk  Gé zá-

val. Ez a Zsu zsa lesz. 

– Hó, hahóóó! – hal lik jó val kö ze lebb rõl, úgy lát szik, õ is 
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fut va jön fe lénk. – Hó, hahóóó! – S már ki le het ven ni egy 

sí ró gye rek han got is, de olyan fur csán sír ez a kö lyök, csak 

nem  tör tént  va la mi  ba ja? 

Meg lá tom  õket.  Majd  ös  sze esem.  Zsu zsa  ölé ben  ott  bõg 

egy  vad ide gen  gye rek. 

– Anyu! Anyu! – üvölt ma gán kí vül a nyo mo rult, s hány ja-

ve ti  ma gát,  Zsu zsa  alig  bír ja  tar ta ni. 

Szõ ke ez is, mint Ger gõ, a sze me is kék, de kü lön ben csöp pet 

se ha son lít hoz zá. Már itt or dít a ka rom ban, ide  lök te Zsu zsa 

egy  pil la nat  alatt,  mi e lõtt  til ta koz hat tam  vol na,  gon dol ta,  hogy 

íme,  most  kö vet ke zik  a  gyö nyö rû  je le net,  a  meg ta lált  gye rek  és 

a  meg ta lált  apa  egy más  ke be lén,  ka ca gás,  csó kok. 

An nyi ra nem ju tok szó hoz, hogy Gé za meg is elõz. 

– Te, ez nem a Ger gõ! – mond ja Zsu zsá nak, mi re az el sá-

pad, ki nyit ja a szá ját, de nem szól, néz rám, szin te kö nyö rög-

ve, hát ha meg cá fo lom: per sze, hogy a Ger gõ, Gé za rég nem 

lát ta, nem jól em lék szik rá... lám, már csi tul is a ki csi, nem 

do bál ja úgy ma gát, mint az õ ölé ben. 

Meg érez het te  raj tam  sze gény ke  az  apa sza got,  mert  csak-

ugyan  igen  gyor san  le csil la po dott. 

– Hogy hív nak, ked ves? – kér de zem tõ le. Ki csit még hüp-

pög ve,  de  fél re ért he tet le nül  fe le li:

– Bécike. 

Ön kén te le nül  Zsu zsa  ar cá ra  né zünk,  Gé za  is,  én  is,  és  egy-

szer re  kez dünk  el  han go san  rö hög ni.  Bécike  meg ijed,  új ra  fel-

sír.  Zsu zsa  pe dig  él ni  pró bál  a  ki tû nõ  al ka lom mal,  és  mint ha 

vé rig  vol na  sért ve,  szó  nél kül  meg for dul,  el in dul  ha za fe lé. 

Gé za  azon ban  elé be  áll. 

– És a gye rek? Azt ki vi szi ha za? Azt se tud juk, hon nan 

hoz tad. 

– Ott az a nagy tölgy fa, lá tod? Azon túl van mind járt 

há rom  mo gyo ró bo kor,  ott  bõ gött  ma gá ban.  Vi gyé tek  oda, 

te gyé tek le, s ak kor ott lesz, ahol volt. Azt hi szed, el ho zom, 

ha van ve le valaki? Én se va gyok azért olyan mar ha, hogy a 

más  köly két  el lop jam! 

Cin gár  kis  fe ke te  fi a tal as  szony  ez  a  Zsu zsa.  Nincs  ne ki  gye-
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re ke, ezért is ve szi tán úgy a szí vé re, hogy gye rek ügy ben ilyen 

bal ke zes nek  bi zo nyult.  Mint ha  a  med dõ sé ge  mi att  ne vet nénk 

ki  ocs má nyul,  gõ gö sen,  mi kor  úgy is  ez  az  éle te  leg mé lyebb 

fáj dal ma. 

Gé za  is  meg ér zi  hang já ban  a  ke se rû sé get,  hogy  iga zá ból 

sér tõ dött  meg.  Hagy ja  el men ni. 

Jobb is. Bécike ma má ja, mi re rá aka dunk, vér ben for gó sze-

mek kel,  meg va dult  anya tig ris ként  ke res  egy  „zöld  ru hás,  ala-

csony, so vány fe ke te nõt”, akit lá tott va la ki, hogy fel kap ta a ki-

csit  és  el ro hant  ve le,  hi á ba  hány kó dott  és  si val ko dott  sze gény... 

Ger gõ el len ben nincs se hol. Se égen, se pad lá son. 

Sor ra  jön nek  vis  sza  a  ku ta tó kü lö nít mény  tag jai,  kó kad tan, 

reménytelelnül.  Min dent  vé gig für kész tek.  A  há rom  na gyob-

bik  fi am  is  már  egé szen  be le re kedt  az  üvöl tö zés be. 

A  fák  és  bok rok  mö gül  vi szont  egy re  hal la ni  vé ko nyabb-

vas ta gabb  gye rek han go kat,  er rõl  is,  ar ról  is:

– Geergõõõ! Tekeergõõõ! 

Gé za  le gyint. 

–  Ezek  ide ge nek.  Ez zel  szó ra koz nak. 

Zsu zsa fér je, Berti, aki nem ment ha za a fe le sé gé vel, eset-

le nül  pró bál  tré fál koz ni:

– Egy gye rek ide vagy oda, mit szá mít az Vargáéknál? 

De nem ne vet raj ta sen ki. Rossz vicc ez most, mi kor ti tok ban 

úgy is  min den ki  ar ra  gon dol,  hát ha  va la mi  ko moly  ba ja  esett  a 

kö lyök nek.  Le bal la gott  ta lán    az  Is ten he gyi  út ra,  ahol  jár da 

sincs, csak csú nya ka nya rok, s egy más után szá gul da nak el 

ilyen kor  az  au tók.  Vagy  itt  a  golf pá lyán,  a  te le ví zió  épít ke zé sé-

nél bu kott be le az egyik gö dör be. Vagy a hegy há tul ja fe lé té-

vedt, ahol an nyi a nyak tö rõ lej tõ, a sza ka dék, s vad ku tyák vi cso-

rog nak egy-egy ma gá nyos ház kö rül. Vagy... 

– Biz tos, hogy er re jött, a Fo gas fe lé? – koc káz tat ja meg 

va la ki. 

–  De hogy is  biz tos  –  fe le lem  mo gor ván.  –  An  nyit  tu dok, 

hogy  ki jött  a  ke rí té sen. 

– Meg tud ja mon da ni a ne vét, ha kér dik tõ le? 

– Csak azt, hogy Ger gõ. 
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– És hogy ki nek a fia? 

– Ar ra csak azt mond ja: „Ap ja fia, Any ja fia.” A Pi pis ke ut ca 

he 

lyett meg min 

dig Pipike ut 

cát mond. „Hol la 

kol, 

Gergõkém?” „Pipike ut ca négy.” Lesz olyan jó lé lek Bu da-

pes ten,  aki  el in dul,  hogy  ilyen  ne vû  ut cát  meg ke res sen? 

–  Oda ad ják  egy  rend õr nek. 

– Hisz ha tud nám, hogy meg ta lál ja va la ki és oda ad ja. De itt 

a  he gyen  úgy  el vesz he tett... 

Berti  megint  re me kel:

– Kis táb lát kel lett vol na a nya ká ba köt ni. 

–  Ör vet  in kább  –  mon dom  –,  s  oda lán col ni  a  ke rí tés hez. 

El ér ti a ke ser nyés gúnyt, nem szól rá sem mit. Andrisék 

vi szont  fel vi hog nak. 

–  Mit  rö hög tök?!  –  ki ál tok  rá juk  in ge rül ten.  –  Nem  ér ti tek, 

hogy el ve szett, és le het, hogy töb bet meg se lesz? 

Ar cuk ra  der med  a  ne ve tés. 

Gé za az órá já ra néz. Ti zen egy óra öt. Még ebéd elõtt is 

sok fe lé  meg néz het jük. 

Idõközben  egész  kis  tu mul tus  tá madt  kö rü löt tünk  kí ván csi-

ak ból.  So se  lá tott,  is me ret len  em be rek  ajánl ják  fel,  hogy  õk  is 

se gí te nek  a  ke re sés ben.  Az  egyik nek  mo tor bi cik li je  is  van. 

Hogy  újabb  gye rek rab lá sok  ne  tör tén je nek,  pon tos  le írást 

adok  Ger gõ rõl.  Csont gom bos,  ki fa kult  sár ga  vá szon nad rág 

van raj ta, elölgombolós zöld szvet ter (reg gel, mikor le jött, 

még hû vös volt), rö vid uj jú, fe hér kö tött ing. Bar na ci põ, az 

or rát jól le rug dos ta, s nem tu dom, mi lyen szí nû zok ni, de 

nem  is  fon tos,  úgy is  min dig  a  ci põ jé be  csú szik. 

Mi re  mind ezt  el mon dom,  Andrisék  már  ott  som for dál nak 

a  mo to ros  bá csi  kö rül,  aki  bu sa  szem öl dö kû,  de  igen  ba rát sá-

gos,  ja va ko ra be li  fér fiú.  Egy  sza vuk ra  kész  ma gá val  vin ni  õket 

az  ol dal ko csi ban,  ha  én  is  be le egye zem. 

Alig  bí rom  le be szél ni.  Ör dög fi ó kák  ezek,  meg õrül ne  ve lük. 

Nem  ül tek  még  so ha  mo to ron,  meg ijed né nek,  és  olyan  or dí-

tást még nem hal lott, mint ha ezek egy szer rá kez dik. És az 

sem mi,  de  ké pe sek  me net  köz ben  fel áll ni,  egy mást  bu ta ság ból 

ki lök dös ni.  Kü lön ben  is  olyan  for gal mas  most  az  út. 
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Há tuk  mö gött  rá gal ma zom  sze gény  fló tá so kat,  hal kan, 

meg ne hall ják. De a bá csi, saj nos, nyílt, õszin te em ber, aki 

így  tu dat ja  ve lük  a  vész hírt:

– Nem jö het tek, fi úk, nem ereszt apá tok. Azt mond ja, 

or dít tok,  meg  ki lö ki tek  egy mást. 

Azok  be  is  te le ped tek  köz ben  az  ol dal ko csi ba,  on nan  les tek 

fe lénk tü rel met le nül, mi kor jön már a bá csi, ül fel õ is , hogy 

el in dulja nak  –,  s  ak kor  jön  a  hi deg zu hany. 

– Nem is igaz! – üvölt fel Kis dom bi olyan két ség beeset ten, 

hogy ma gam is meg döb be nek. A má sik ket tõ nem szól, de 

úgy néz rám, fá jó-sö té ten, hogy alig ál lom a te kin te tü ket. S 

csak  ül nek,  nem  moz dul nak. 

– Na, száll ja tok ki szé pen! – no szo ga tom õket sze lí den. – A 

bá csi nak  si et nie  kell,  hogy  gyor san  meg ke res se  és  ha za hoz za 

Ger gõt. 

Meg vil lan  a  sze mük.  Ér tik.  Ger gõ  mo tor ral  fog  meg jön ni, 

bol do gan.  Õket  meg  le sze dem. 

Nem, nem, nem! 

– Egy-ket 

tõ! – mon 

dom már ke 

mé 

nyebb han 

gon. – 

Ki száll ni!  Vagy  én  rán ci gál ja lak  ki? 

Meg  se  moc can nak.  Lá tom,  hogy  gör csö sen  ka pasz kod nak 

az  ülés be,  az  ol dal ko csi  pe re mé be,  egy más  kar já ba,  ami be  csak 

meg  le het  fo gódz ni.  Vég sõ kig  el  van nak  szán va  min den re. 

Sok a né zõ, nem aka rok bot rányt. 

–  Gyer tek,  no!  Tud já tok,  mit?  Ami ért  an  nyit  ki a bál ta tok  a 

Ger gõ  után,  mind egyik  kap  egy  egy fo rin tos  fagy lal tot.  De 

õne ki nem ve szek, ha meg lesz se, mert meg szö kött. 

Más kor  tánc ra  kel né nek  örö mük ben,  ha  ilyet  ígér nék. 

Most csak néz nek rám, né mán és va dul. 

Vo na ton,  vil la mo son,  fo ga son,  bu szon,  tro lin  már  ül tek. 

Ha jón is. De az mind sem mi. Ne kik a mo tor a ré gi ál muk, mely 

po ko li  pü fö gés sel  rö pí ti  majd  õket,  hogy  lo bog  a  ha juk,  és  ví gan 

ar cuk ba vág a szél. S most, mi kor már ben ne ku po rog nak... 

Én er re nem gon dol tam. De már úgy ér zem, nem re ti rál-

ha tok.  És  csak ugyan  ve szé lyes  len ne  nyi tott  ol dal ko csi ban, 

ilyen  for gal mas  úton... 
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–  Ki fe lé!  –  ki ál tok  rá juk  hir te len.  –  Nem  ér ti tek?  Azon nal 

ki száll tok! – és düh cseng a han gom ban, fé lig szín lelt, de fé lig 

már  iga zi. 

Ös  sze rez zen nek  a  sze ren csét le nek,  tud ják,  hogy  miden 

el len ál lás  tel je sen  re mény te len,  de  nem  ad ják  meg  ma gu kat. 

Nyú lok  And ri sért,  le fe szí tem  a  ke zét  a  ko csi  szé lé rõl.  Pró-

bá lom  ki rán ta ni,  de  a  két  ki csi  be le ka pasz ko dik,  már  nem 

né mák,  or dí ta nak,  ahogy  a  tor ku kon  ki fér.  Fe jem be  tó dul  a 

vér, itt már sem mi sem se gít, csak gyor san, mi nél gyor-

sabban  ki  ve lük,  óri á si  erõ fe szí tés sel  eme lem  a  levegõbe 

egy szer re  mind  a  hár mat,  ezt  az  egy be ra gadt,  bõ gõ,  vi sí tó, 

ka pá ló dzó  gom bo lya got,  és  ra kom  le  õket  a  föld re.  Köz ben 

a  fe jem mel  in tek  a  mo to ros nak,  in dul jon,  men jen,  si es sen, 

tûn jön  el.  Csak ugyan  be rúg ja  a  mo tort,  felpat tan. 

–  Ne  ha ra gud jon!  –  ki ál tok  utá na.  –  Ne  ha ra gud jon! 

Már el is in dult, ami kor And ris ki té pi ma gát a ke zem 

kö zül,  utá naro han,  el kap ja  a  hát só  sár há nyót,  a  mo tor bi cik li 

meg ug rik – s õ el ha sal az úton. 

Is ten csu dá ja, hogy nem tör te ma gát job ban ös sze, és csak 

az egyik kö nyö ké rõl ment le a zo mánc. 

Szé gyen le tes,  csú nya  je le net  volt.  Ha  nem  va gyok  olyan 

ide ges Ger gõ mi att, alig ha ke rül rá sor. Bár ak kor se tu dom, 

mit  te het tem  vol na. 

S kö rülöttünk ott áll tak az em be rek, ki az én pár to mon, ki 

a  gye re ke kén.  Egyik-má sik nak  még  az  is  meg for dul ha tott  a 

fe jé ben:  „Sze gény  kis  el ve szett  kö lyök!  Nem  csu da,  hogy 

ilyen  apá tól  meg szö kött!” 

A mo tor nak már a po ra is el ült. Meg fo gom And ris ke zét. 

–  Gye re,  meg mos suk  a  Fo gas  csap já nál  a  se bes  kö nyöködet. 

Jön  en ge del me sen.  Már  nem  is  or dít,  csön de sen  csu rog nak 

a  kön  nyei.  Ak kor  oda lép  hoz zánk  egy  jól  öl tö zött,  idõ sebb 

nõ,  s  fél re von. 

– Ké rem, én tel je sen meg ér tem önt, de saj ná lom eze ket a 

ki csi ket, hogy így csa lód tak. Itt áll a ko csink a Vö rös Csil lag 

elõtt,  el vin ném  õket  egy  for du ló ra.  Mond juk,  a  Nor ma fá ig  és 

vis  sza. 
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Sze ret ném  azt  fe lel ni,  hagy jon  bé ké ben,  úgy is  el  van nak 

már  ront va.  Kü lön ben  is  pe da gó gi ai  ab szur dum,  hogy  a  kis-

test vér ük  ba já ból  ne kik  ilyen  örö mük  szár maz zon.  De  már 

gyön ge  va gyok,  min den  erõ met  el vet te  az  elõb bi  ko mé dia. 

Jó,  vi gye  õket.  Kö szö nöm. 

Vé gül még fagy lal tot is esz nek, bent a szál ló te ra szán, asz-

tal nál  ül ve,  nagy  ada got,  mint  iga zi,  elõ ke lõ  úr fi ak.  El bû völ ve 

hoz za  õket  vis  sza  a  patronájuk:  mi cso da  he lyes,  okos,  il le del-

mes, an gya li jó gye re kek ezek. Öt ször is el mond ja, hogy biz-

tos  meg ért sem,  bár mi lyen  bu ta  vol nék:  ha  más kor  mégse 

ilye nek,  ar ról  csak  én  te he tek. 

Ezt  õ  most  be bi zo nyí tot ta. 

Bú csú zó ra  még  ös  sze vis  sza  csó kol ja  õket,  az tán  vi dá man 

el ro bog. 

Ger gõ rõl  ez alatt  vál to zat la nul  sem mi  hír.  A  leg hal vá nyabb 

nyo ma  sincs. 

A  hegy ol da lak  bo zót ja i ban  még  fo lyik  a  ku ta tás.  Má sutt 

már nincs mit ke res ni. 

Telefonálok  a  rend õr ségre.  Meg ígé rik,  hogy  ko ra  dél után 

ki száll nak  a  hely szín re,  ha  ad dig  se  ke rül ne  elõ.  Ké rem,  hoz-

za nak  far kas ku tyát  is. 

Jó val el múlt dél. Fe le sé gem már vár ha za ebéd re. Azt se 

tud ja  tán,  hogy  Ger gõ  el ve szett:  mi kor  le sza lad tam  a  gye re-

kek hez, nem szól tam be ne ki a má sik szo bá ba, ahol épp a 

ki csit – Pan nit – etet te. Mi nek, hisz mind járt jö vök vis sza. 

Most alig ha nem csak azért iz gul, hogy szó nél kül el vi szem 

õket  sé tál ni,  és  ilyen  so ká  ma ra dunk. 

De ak kor is men nünk kell már ha za. 

A  gye re kek  fá rad tak.  Ele get  is  jár kál tak,  ki a bál tak  sze gé-

nyek.  Kis dom bi  la po sa kat  pis lant,  az tán  el  is  bõ gi  ma gát  az 

ál mos ság tól.  Ölem be  ve szem,  azon nal  el al szik. 

Bak ta tunk  bú san  ha za fe lé. 

– Most mit mond junk Any já nak? – kér dem a jobb ról-bal-

ról  mel let tem  bot la do zó  két  na gyob bik  fi út.  –  Meg hal  bá na-

tá ban, ha meg tud ja, hogy nincs Ger gõ. 

De  Petyónak  más va la mi  mo tosz kál  a  fe jé ben. 
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– És ha a far kas-

ku tya  meg ta lál ja? 

Ak kor  meg eszi? 

Per sze, ezek hal-

lot ták,  mit  be szél-

tem  te le fo non. 

– De hogy eszi – 

mon 

dom. – Az 

nem  iga zi  far kas, 

csak na 

gyon okos 

ku tya. 

– És az iga zi far-

ka sok? 

– Azok még fel-

nõtt  em be re ket  is 

meg esz nek,  ha  na gyon  éhe sek. 

Bó lint.  Ak kor  rend ben  van.  To vább  fûz he ti  vér szom jas 

gon do la ta it. 

Már  a  Re ge-ház  sar kán  in nen  já runk,  alig  kõ ha jí tás nyi ra  a 

mi  há zunk tól,  ami kor  And ris  hir te len  el ug rik  mel lõ lem,  és 

fut  be  az  út  men ti  fü ves-bok ros,  szik lás  te rü let re.  Né zem, 

mer re  sza lad,  s  meg lá tok  va la mi  zöl det  a  fü vön,  egy  bo kor 

tö vé ben, 

épp hogy 

el üt a szí ne a kör nye-

ze té tõl, igen, õ is azt 

lát ta  meg,  fel kap ja, 

hoz za  seb té ben:  a 

Ger gõ  szvet te re. 

Örül nöm 

ké ne: 

vég re  va la mi  nyom  – 

és  én  el bor za dok.  A 

szik lák  kö zött,  nem 

sok kal  ar rébb,  egy 

üreg nyí lik a hegy ol-

dal ban,  em ber kéz  váj-

ta  mész kõ bar lang.  A 
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szá ja  nem  nagy,  de  be lül  hos  szú  fo lyo sót  vág tak  ki  va la ha:  in nen 

ter mel ték  ki  a  kö vet  a  kö ze li  há zak  épí té sé hez.  A  fo lyo só  jó 

da ra big  csak nem  víz szin te sen  ha lad,  az tán  hirtelen  a  sem mi be 

lép az em ber, jár tam ben ne egy szer, s én is majd le buk tam ott. 

Le het, hogy be ment a bar lang ba, és nem tu dott ki jön ni, el té-

vedt a sö tét ben, és sír va bo tor kált egy re bel jebb?... Gé za ide is 

kül dött  ku ta tó kat,  de  jól  meg néz tek-e  min dent  oda bent,  hisz  a 

szvet tert se vet ték ész re fé nyes nap vi lág nál, igaz, hogy én se, 

dél elõtt, mi kor er re jár tam, épp rá esett a bo kor ár nyé ka. De 

oda bent  meg  vak sö tét  van,  le het,  hogy  ren des  vi lá gí tó szer szá-

muk se volt. Egy szem pil lan tás alatt ro han át mind ez a fe je men. 

Ha za kel le ne vin nem az al vó Kisdom bit, és úgy jön nöm 

vis  sza,  de  nem  aka rom  Any ját  agyon ré mí te ni.  Kü lön ben  sincs 

ott hon, csak gyu fa meg gyer tya, ide pe dig jó zseb lám pa kell 

most.  Le fek te tem  gyor san  a  kis ka bá tom ra  a  jám bort,  vin  nyog 

ki csit,  de  az tán  to vább  al szik.  Lel ké re  kö töm  a  má sik  ket tõ-

nek,  el  ne  moz dul ja nak  mel lõ le,  az tán  ló ha lá lá ban  fu tok 

Gézáékhoz. Már le ül tek ebé del ni, a le vest eszik, de õ per sze 

rög tön  le te szi  a  ka na lat,  és  jön  ve lem. 

Mi re  vis  sza érünk,  csak  Petyó  ül  ott  Kis dom bi  mel lett. 

And ris,  azt  mond ja,  be ment  a  bar lang ba.  Be or dí tok  utá na 

torkomszakadtából, er re ijed ten meg szó lal: „Itt va gyok”. Ott 

áll  né hány  lé pés nyi re,  sze ren csé re  nem  mert  bel jebb  men ni, 

csak  ahon nan  még  lát ta  a  kin ti  vi lá gos sá got.  Azon nal  ki za va-

rom, na gyon zo kon ve szi, de már érez he ti, hogy majd nem 

rob ba nok  az  ide ges ség tõl,  hát  si et ve  en ge del mes ke dik.  Gé zá-

val  ha to lunk  be  az  üreg be.  A  fi a tal em be rek,  akik  itt  jár tak, 

csak gyu fá val vi lá gít hat tak, itt is, ott is lát ni fé lig el égett és 

el do bott  friss  gyu fa szá la kat.  Az  egész  üre get  vé gig pász táz zuk 

a lám pa erõs fény csó vá já val, Gé za elõ re is sza lad, tán hogy 

meg óv jon  az  eset le ges  ször nyû  lát vány tól,  s  mi kor  a  fo lyo só 

vé gé re  ér,  örö mé ben  ki a bál ni  kezd:

– Nincs! Nincs itt! – Hang ját rész vét le nül kong ják vis sza a 

holt  mész kõ fa lak. 

Ki me gyünk. Most And ris is ott ül Kis dom bi mel lett, egy 

fû szál lal  pisz kál ja  a  fü le  cim pá ját.  Jó  szó ra ko zás,  mert 
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oda-odakap ál má ban a fél ke zé vel, de nem éb red fel. Petyó 

ész re ve szi,  hogy  jö vünk,  meg lö ki  And rist  fi gyel mez te té sül, 

mi re  az  gyor san  ab ba hagy ja  és  ár tat lan  ké pet  vág. 

Ne kem ez is fáj. Ha más kor csi nál ja, ne vet nék raj ta, de 

most vég sõ kig ke se rít. Nincs ezek nek lel kük, hogy csak bán-

ta ni  tud ják  egy mást?  Ger gõ  mi att  se  bú sul nak.  Ad dig  tö rõd-

tek ve le, amíg já ték nak vet ték az egé szet, és örül tek, hogy 

ki a bál hat nak.  Mi ó ta  meg érez ték,  hogy  ko moly  a  do log,  nem 

ér dek li õket. Volt, nincs. Kész. Azt se bán ják, ha so se lesz 

meg.  Kis  gyil ko sok. 

Vagy min den gye rek ilyen? Vagy én is csak ha zu dom 

ma gam nak a két ség beesést, és ha vé gül se ke rül ne elõ, épp így 

be le nyu god nék? 

Alig  bí rok  egy  „köszönöm”-öt  ki nyög ni  Gé zá nak.  Erõl köd ve 

eme lem fel a föld rõl Kis dom bit, ama zok ra rá se né zek, csak hal-

lom, hogy jön nek utá nam, húz zák a föl dön a fá radt  lá bu kat. 

Mit  mon dok  Any já nak?  Nem  tu dok  ha zud ni.  Mit  mon dok 

ne ki? 

Me gyünk föl a lép csõn. Meghallja bent rõl, a kony há ból, 

fut ki nyit ni az aj tót. Ott áll, vár. 

–  Hol  vol ta tok? 

– Anyó kám – kez dem mon da ni kín nal –, a Ger gõ... 

Ab ban a pil la nat ban el akad a sza vam, és majd el ej tem a 

Kis dom bit.  Any ja  szok nyá ja  mö gül  vi gyor gó  gye rek po fa  kan-

di kál  ki,  te le ken ve  pa ra di csom szós  szal.  Andrisék  fel vi sí ta nak, 

ro han nak  oda,  öle lik,  csó kol ják,  üvöl te nek:

– Ger gõ! Itt a Ger gõ! – Egész meg van nak vesz ve. And ris 

fel kap ja,  úgy  ug rál  ve le.  Az  ar cá ba  ka cag:

– Hol vol tál, te bü dös? Hol vol tál?! – S ott tán col Petyó is, és 

ki a bál  ös  sze vis  sza,  mint  egy  há bo ro dott,  már  at tól  fé lek,  csak-

ugyan  meg õrül nek  örö mük ben.  Kis dom bi  is  fel nyit ja  a  sze mét 

az  ék te len  zaj ra,  az tán  be csuk ja,  megint  ki nyit ja,  ne he zen  éb red, 

de  mi kor  meg ér ti,  mi  tör tént,  kéz zel-láb bal  ka pá lóz va  igyek szik 

le fe lé az ölem bõl, és sza lad oda õ is Ger gõ höz, akit And ris köz-

ben új ra le tett a föld re, át öle li a nya kát, mint egy sze rel mes, és 

nagy,  me leg  csó kok kal  nyal ja  le  ar cá ról  a  pa ra di cso mot. 
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Any ja nem igen ér ti, mi ez, de meg ha tó dik õ is, szót la nul 

néz zük  õket  egy-két  per cig.  Az tán  amíg  meg mos suk  ke zü ket, 

ar cu kat,  hogy  gyor san  le ül hes se nek  en ni,  szag ga tott  fél mon-

dat ok ban  el da do gom  ne ki  a  do log  lé nye gét. 

– Már ti zen ket tõ óta itt hon van – mond ja. – Egy ház be li 

kis lány  hoz ta  ha za. 

Ez  tör tént:

Tíz óra tájt, mi kor meg szö kött – egy kis kitérõ után az út 

men ti  bok rok  kö zé,  ahol  el hagy ta  a  szvet te rét  –,  to vább  bal la-

gott a Re ge út sar ká ra. Ott az egyik épü let ben kis mo zi nyí lik 

az  ud var ról,  an nak  az  elõ csar no ká ba  té vedt  be,  épp  mi kor  tó-

dult  be  a  kö zön ség  a  va sár nap  dél elõt ti  ma ti né ra.  Meg lát ta  az 

em lí tett  is me rõs  kis lány,  be vit te  ma gá val,  per sze  jegy  nél kül 

mint négy éven alu lit. El aludt az ölé ben, de elõadás után fel-

éb redt, és ak kor szé pen ha za hoz ta. Azon a rö vid úton, úgy 

lát szik,  sen ki  se  vet te  ész re,  mi lyen  gye re ket visz. 

Meg jegy zem, a mo zi elõtt is állt va la ki, mi kor jött ki a nép, 

de a nagy tu mul tus ban nem lát ta meg Ger gõt. Ta lán a zöld 

szvet tert fi gyel te, s ak kor az már nem volt raj ta. 

Aj,  fi a im,  fi a im! 

Most ott ül nek a kis asz tal kö rül, né gyen a négy ol da lán. 

Esz nek.  A  há rom  na gyobb  a  le vest  ka na laz za,  Ger gõ  a  pa ra-

di cso mot.  Fe lét  a  nya ká ba  csur gat ja,  már  megint  csu pa 

ma szat. 

A  töb bi ek  rá-ránevetnek.  Jó ked vû ek,  elé ge det tek.  Ke rek  a 

vi lág, nincs sem mi hí ja. És õk még azt hi szik, sze gé nyek, 

hogy nem is lesz so ha. 

 1958
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 Lány, de jó

Mi e lõtt  Pan ni  szü le tett,  szi lár dan  el  vol tam  szán va,  hogy 

megint  fi am  lesz.  Kér dez get ték  az  is me rõ sök  ré gi  jó  szo kás 

sze rint,  mit  vá rok. 

–  Ter mé sze te sen  fi út. 

Si ke rült  is  meg gyõz nöm  a  ba rá ti  ér dek lõ dõk  nagy  ré szét, 

hogy lány ra nincs esély. El hit ték, hisz az ed di gi ered mény 

mel let tem  szólt. 

Azt azon ban nem csak ve lük nem kö zöl tem, már ma gam 

is alig em lé kez tem rá, hogy ele in te And ris is, Petyó is 

Ka ti név re hall ga tott hó na po kon át, míg ki nem de rült a 

té ve dés. Pannival for dít va tör tént a do log: õ már leg-

zsen gébb  if jú sá gá ban  a  Ta más  Ba lázs  ne vet  nyer te.  Így 

még az is biz to sít va volt, mi le gyen, ha iker fi úk szü let né-

nek. 

Lány ne vet  el len ben  még  fel té te le sen  se  ka pott.  Any ja  az 

utol só  na pok ban  kez dett  el  nyag gat ni:

– Te, ha még is lány lesz?! 
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– Ak kor majd adsz ne ki va la mi ne vet. 

Er re nem szólt, de lát tam, hogy el szo mo ro dott. Fájt ne ki, 

hogy egy-két nap ja van hát ra, le het, hogy kín nal meg szül egy 

kis lányt, s én majd nem vál la lom. Még a ne vén se va gyok haj-

lan dó  gon dol koz ni. 

Hall ga tunk  mind  a  ket ten. 

– Hát le gyen An na – mond tam vé gül. 

Er re megint fur csán né zett rám: így hív ták azt a lányt, akit 

õe lõt te  akar tam  fe le sé gül  ven ni.  De  ez  ne kem  is  csak  ak kor 

ju tott  már  eszem be. 

– Var ga An na – mond ta las san. – Csú nya. Csu pa a. 

– Pan ni – fe lel tem. – Így hív ja majd úgy is min den ki. – Var-

ga  Pan ni. 

Így már job ban tet szett ne ki. (Az il le tõ lány nak An nus volt 

a  be ce ne ve,  so ha  sen ki  nem  hív ta  Panninak.)

– Pan ni – kós tol gat ta. – Nem rossz. 

– Én azt se bá nom ugyan, ha Mag dus lesz. Csak azt te nem 

sze re ted. 

Õ ugyan is Mag da, és so se sze ret te a ne vét. 

– Nem, ak kor le gyen in kább Pan ni. – (A ki seb bik lá nyunk 

az tán  csak  Mag dus  lett,  ad dig ra  meg ad ta  ma gát.)

Eb ben ma rad tunk. De õ is fi út várt azért az utol só per cig. 

Két is me rõ sünk – két idõ sebb ha ja don – szállt csak per be 

ve lem.  In ge rel te  õket,  gon do lom,  a  fenn hé já zó  áb rá za tom. 

Az egyik már felül járt a har min con, a má sik a negy ve nen is, 

alig ha  re mél het ték,  hogy  még  pár juk ra  lel nek.  Ki  nem  áll hat-

ták  a  nõi  ne met  le né zõ  fér fi a kat. 

– Hogy le het így be szél ni? – tá mad tak rám. – Jaj, csak lány 

len ne!  De  jót  ne vet nénk! 

Ad dig-ad dig,  hogy  kény te len  vol tam  fo gad ni  ve lük  egy 

do boz bon bon ban. Ha fiú lesz, a fe le sé gem kap ja, ha lány, 

ak kor  õk. 

De a bon bon nál is job ban örül tek az tán an nak, hogy iga-

zuk lett. Ug rál tak és tap sol tak örö mük ben – egész ne mük 

ne vé ben  ül tek  fe let tem  di a dal mat. 

Én  nem  vol tam  ilyen  vi dám.  Túl sá go san  be le él tem  ma gam  az 
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öt fiú rög esz mé jé be. Mint a kótya 

ru lett já té kos,  aki  már  négy szer  nyert 

a pi ro son, és zo kon ve szi, hogy ötöd-

jére fe ke te jön ki. 

Ez út tal  csak ugyan  fe ke te  jött  ki: 

a négy pi hés fe jû, szõke fiú után 

Pan ni  meglepõen  hos  szú,  fe ke te 

haj jal  ér ke zett  a  nap vi lág ra.  Any ja 

ezt  igye ke zett  is  mind járt  fel hasz-

nál ni  zord  szí vem  meg lá gyí tá sá ra:

– Lá tod, a te faj tád. Iga zi kis kun. 

Ez csak ugyan nem ha gyott egé-

szen  hi de gen.  A  ger mán  erõ sza kos-

sá got  so se  szí vel tem.  S  a  ne gyed-

rész nyi  né met  vér  ed dig  ha tá ro zott 

hó dí tó  tö rek vé se ket  mu ta tott  a 

csa lád ban. 

De a fõ érv még se ez lett az tán 

Pan ni mel lett, ha nem hogy mi lyen jó. Lány, de jó. 

Aki nek volt már gye re ke, tud ja, hogy az el sõ hat hét szo-

kott  a  leg ne he zebb  len ni.  Kö rül be lül  en  nyi  idõbe  te lik,  míg 

si ke rül  be ido mí ta ni  a  pi cit,  hogy  éj sza ka  is  van  a  vi lá gon.  S 

ak kor  le he tõ leg  hall gat ni  il lik. 

Az ido mí tás hoz is ér te ni kell per sze. Sõt nem csak a gye re-

ke ké hez,  ha nem  a  fér je ké hez  is,  akik  még  nin cse nek  szok va  a 

há zas élet  ilyen  ke ser ve i hez.  Hisz  ed dig  in kább  csak  a  mé zét 

kós tol gat ták. 

An nak  ide jén,  az  And ris  szü le té se  utá ni  he tek ben  én  is 

majd  a  fal ra  mász tam,  mi kor  éj sza kán ként  új ra  meg  új ra 

rá kezd te. 

– Jaj, csi nál junk már ve le va la mit. Nem ké ne még is meg-

szop tat nod? – Hal lot tam, hogy egyik-má sik ma ma éj jel is ad 

a  ma gá é nak,  meg fe le zi  az  es ti  és  a  haj na li  szop ta tás  köz ti 

szü ne tet.  Ha ra gud tam  Any já ra,  hogy  õ  nem  haj lan dó  erre, 

mondván, hogy pi hen ni kell a gye rek gyom rá nak. In kább 

bõ ge ti. 
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Õ még bír ja hall gat ni va la hogy, el-elszundikál köz ben a 

vál la mon, de ne kem már úgy vib rál min den szál ideg a fe jem-

ben,  mind járt  meg õrü lök. 

– Evett az es te ren de sen? 

– Nem, nem et te meg az adag ját, el aludt köz ben, és hi á ba 

éb reszt get tem. 

– De hát most éb ren van! 

– Jaj, nem ér ted, hogy így is rossz evõ? Ha éj jel is adok 

ne ki, nap pal még úgy se eszik. 

– De mi kor éhes a nyo mo rult! 

– Hagyj  már  en gem  bé ké ben! Én kín ló dok ve le egész nap, 

te meg nyu god tan ha za jössz es te, és nem ér de kel más, mint 

hogy al hass. En nyit te is ki bírsz. 

–  Pszt,  most  el hall ga tott. 

Ez  a  leg ideg té põbb,  hogy  idõn ként  ab ba hagy ja,  s  ak kor  

iz ga tot tan,  már-már  re meg ve  fi gye li  az  em ber,  nem  kez di-e 

új ra...  Min den  má sod perc  egy  újabb  hal vány  re mény ség, 

hogy ta lán még se... és ak kor megint rá zen dít:

– Oááá! Oááá! Oááá! 

Már  majd  a  ha ja mat  tép tem.  Két ség beej tõ! 

Ak ko ri ban  csak ugyan  an nak  érez tem.  De  hát  mi kor  volt 

az? Pan ni, ha sírt is, már alig za vart. Vagy sü ke tebb let tem 

az óta, vagy edzet tebb. – Oááá! Oááá! – Mi ez ah hoz ké pest, 

ahogy  a  na gyob bak  böm böl nek? 

S még er rõl is le szo kott két hét alatt. Nap pal jó kat evett, 

éj sza ka pe dig aludt, mint a tej. Any ja nem gyõz te di csér ni:

– Hát lát tál már ilyen kis an gyalt? Hal lod, mi lyen éde sen 

szu szog? 

Az õ ido mí tá sa egy ket tõ re vé get is ért. Az enyém azon ban 

még nem. Any ját to vább rág ta a ré mí tõ gya nú, hogy én iga-

zá ból  még se  sze re tem  Pan nit. 

Csal ha tat lan  je le it  vet te  ész re  en nek. 

Már  a  kór ház ban  kér dez te,  mi be  fog juk  fek tet ni.  Vet tem-e 

ne ki  új  kis ágyat. 

Ti tok za tos  ar cot  vág tam. 

–  Majd  meg lá tod. 

48

Ezek  után  azt  gon dol ta,  va la mi  meg le pe tés  ké szül.  El  is 

áb rán do zott raj ta, mi le het az. Ta lán egy szép, hó fe hér gye-

rek ágy. Hisz Pan ni lány, ne ki az jár, nem kö zön sé ges, fes tet-

len fa ágy, mint a fi úk nak. 

Mi kor  ha za ér tünk,  né zett  is  mind járt  kö rül,  hol  le het. 

Nem lát ja se hol. El len ben ott áll az egyik sa rok ban a ho ked li, 

raj ta  egy  hos  szú kás  fo nott  kosár.  Olyan  mó zes ko sár  fé le,  de 

ab ból  is  a  leg ol csóbb. 

Majd el sír ta ma gát. Hát ez a meg le pe tés? Az el sõ gye re-

künk, aki nek nincs ágya. 

– Ha nincs pén zem! – ma gya ráz tam ne ki. – Hát nem ér ted, 

hogy nincs? 

– So se volt! Ma gá nak so se volt pén ze! Min dig azt mond ja. 

De a töb bi nek tu dott ágyat ven ni. Hisz ez életveszélyes! Ezt 

úgy le fog ják lök ni a gye re kek a ho ked li rõl! Nem! Én eb be nem 

fek te tem! 

Két  szé ket  tol tunk  vé gül  a  fal  mel lé,  tám lá já val  ki fe lé, 

azok ra tet tük a ko sa rat. De õ ak kor se bé kélt meg egé szen. 

Az is ron tot ta a dol got, hogy Ger gõt, aki ed dig ve lünk 

aludt,  Pan ni  mi att  még  az nap  át to lon col tuk  ágyas tul  a  má sik 

szo bá ba,  a  báty ja i hoz.  Nyû gös  kis  kö lyök  volt  ak ko ri ban, 

el kí noz ta  az  örö kös  gen  nyes  fül gyul la dás,  s  nem  akart  se hogy 

se meg len ni az új he lyén. Ott kel lett ül nöm mel let te, míg el 

nem aludt, kü lön ben fel állt az ágyá ban, ráz ta a ro zo ga fa rá-

csot, és üvöl tött utá nam. 

Én  ha már ott vol tam, me sél tem per sze a tár sa ság nak, meg 

dú dol gat tam  ne kik,  míg  el  nem  szen de red tek. 

Csak hát Any ja is gye rek még egy ki csit. Fáj a szí ve, hogy 

egész nap nem lát, jó kor reg gel el me gyek dol goz ni, es te 

jö vök meg, de ak kor se va gyok ve le, nem se gí tek ne ki für-

det ni  Pan nit,  nem  ülök  le  mel lé,  míg  szop tat ja,  be te lep szem 

a má sik szo bá ba, a fi úk kö zé. Mi re el al ta tom õket, és ne ki is 

jut na  be lõ lem,  már  csak  dû lök  el  a  fá radt ság tól. 

Hi á ba mon dom ne ki, hogy ez csak na po kig lesz így. Õ 

úgy ér zi, már tõ le is el hi de gül tem, nem sze re tem úgy, mint 

ed dig. 
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Igaz, nem is csak na po kig tar tott. Úgy rám kap tak a fi úk, 

le he tet len  volt  sza ba dul nom  tõ lük.  Min den  es te  ki kö ve tel ték 

a  ma gu két. 

Hisz ha õ is rá ért vol na, hogy oda ül jön kö zénk! De õt haj-

tot ta a ma ga mun ká ja, még ilyen kor se volt meg ál lá sa. Köz-

ben pe dig gyûlt ben ne a halk ke se rû ség. Hát le het az, hogy 

én ilyen ko misz le gyek, és így bán jak ve lük, csak azért, mert 

a  Pan ni  lány nak  szü le tett? 

Mit  gon dolt,  mit  nem,  el kez dett  ug rál tat ni. 

– Te gyen már fel egy kis für dõ vi zet Panninak! Nem, ab ba 

a nagy pi ros ba. Néz ze csak meg, elég me leg-e már! Ad dig 

be hoz hat ja  a  tek nõt.  Jaj,  hagy ja  most  a  gye re ke ket!  Vár ja tok 

már,  Ap ja  most  ne kem  se gít!  Fe küd je tek  szé pen,  ak kor  nem-

so ká ra  vis  sza megy.  Kész  a  víz?  Gye re,  Pan ni kám!  Ezt  a 

pe len kát dob ja már ki. Jaj, hisz ez for ró! Hi de get, gyor san 

hoz zon egy kis hi de get. Ne hogy túl so kat önt sön be le! Ne 

sírj,  Pan ni kám,  mind járt  kész  le szünk.  Gyor san  a  le pe dõ jét! 

Gyor san! Jaj, hát ho va tet te? Meg õrü lök! Hisz megfagy!... 

An  nyi  iz ga lom ba  ke rült  ez  ne ki,  sok kal  ol csóbb  lett  vol na, 

ha ma ga csi nál ja. De õ nyil ván mást is akart, mint a ma ga 

könnyebbségét: azt, hogy baj lód jak én is a Pannival, ve szõd-

jek ve le – és így sze res sem meg. 

Volt  eb ben  lo gi ka  –  nõi  lo gi ka  per sze. 

Ron da, ön zõ frá te rek va gyunk mi, apák, ez az igaz ság. Szá-

munk ra a gye rek csak él ve ze ti cikk. Azt sze ret jük raj tuk, hogy 

örö möt  sze rez nek,  friss,  üde  gyö nyö rû sé ge ket  a  mi  már  szik ka-

dó  szí vünk nek.  Egy-más fél  éves  ko ruk ban  sze rel me se dünk 

csak  iga zán  be lé jük,  mi kor  már  ka cag ni  és  ga gyog ni  tud nak, 

öl be  ké redz ked ni,  oda búj ni,  hí ze leg ni.  Vagy  kö rül ti peg ni  ap ju-

kat, vagy sé tál ni ve le, ke zü ket nyújt va ne ki, azt a me leg kis 

man csot, mely szin te el vész a mi nagy mar kunk ban. Ak kor 

igen, ak kor már majd hogy meg nem es szük a ki csit. 

Az anyák sze re te tét vi szont – fõ leg ele in te – in kább a fáj-

dal mak  táp lál ják.  Min den  kín,  amit  a  mé hük ben  meg fo gant, 

majd  a  tes tük bõl  vé re sen  ki sza ka dó  kis  fé reg  okoz  ne kik,  ben-

nük  –  fur csa  mó don  –  fél tõ  ra gasz ko dás ra  vál tó dik  át.  Szen-
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ved tek  ér te,  azért  sze re tik.  Oda adóbb,  iga zabb  ér ze lem  ez, 

mint a mi enk. Aki ezt nem ér ti, na gyon ke ve set ért a fér fi és 

a  nõi  ter mé szet  kü lön bö zõ sé gé bõl.  Pe dig  itt  rej tõ zik  va la hol 

a  sze re lem  leg mé lyebb  tit ka  is. 

Én  ez után  se  tud tam  per sze  Any ja  mód já ra  sze ret ni  Pan nit. 

De jám bor em ber lé vén, el se va dul tam tõ le. Õ pe dig nõtt 

köz ben és éde se dett, mint min den ilyen ki csi gye rek. 

Egy nap azt mond ja Any ja:

– Te ez már ke gyet len ség, hogy még min dig eb ben a ko sár-

ban tart juk. Nézd, hogy fek szik ben ne! Mint egy nyo mo rék! 

Ki  se  tud ja  ren de sen  nyúj ta ni  a  lá bát. 

Csak ugyan épp fel húz ta egy ki csit a lá bát, de azért még 

nyu god tan  ki  is  nyújt hat ta  vol na.  Pan ni-ügyek ben  azon ban 

már  meg szok tam,  hogy  nem  vi tat ko zom.  Men tem  szó  nél kül 

a má sik szo bá ba, és hoz tam át a Ger gõ ágyát. 

– S Ger gõ vel mi lesz? 

A meg ol dás ne kem már rég a fe jem ben volt, de ed dig nem 

mer tem  elõ ho za kod ni  ve le.  Ger gõ  át megy  a  Kis dom bi  ágyá ba, 

Kis dom bi  meg  láb tól  a  Petyóéba.  Va la hogy  meg lesz nek. 

–  Szó  se  le het  ró la!  Meg õrül tél?  Agyon rug dos sák  egy mást. 

Sta fé tá ban  üvöl te nek  ne-

künk  egész  éj sza ka. 

Pan nit már át is tet tem az 

ágy ba,  ví gan  ka pá ló zott 

ben ne.  De  er re  mind járt 

nyúl tam  ér te,  hogy  ki ve-

gyem, és visszarakjam a 

ko sár ba. 

Any ja  azon ban  meg fog ta 

a ke zem. Úgy lát szik, hir te-

len meg 

fáj 

dult a szí 

ve a 

lá nyá ért. 

– Várj! Pró 

bál 

juk meg. 

Egy  éj sza ka  meg pró bál hat-

juk.Elég  zû rös  éj sza ka  volt. 

51

No,  gon dol tam,  Any ja  reg gel  min dent  vis  sza csi nál.  Vár tam  is 

más nap, mi kor szól már. Ta lán es te. Nap köz ben még az ágy-

ban  hagy ja  Pan nit. 

Nem szólt es te se. Én se szól tam. Az ágy szép csön de sen a 

Pan nié  lett. 

Tel tek  a  he tek,  a  hó na pok.  Pan ni  na gyo kat  evett,  ki göm bö-

lyö dött,  szép  pu fók  kis lány ké pe  lett.  Hos  szas  té to vá zás  után  a 

se szí nû  sze me  is  meg bar nult,  kí ván csi an  te kin ge tett  ki  foly-

ton az ágy rá csa mö gül. 

– Mit le sel, te? Ne less! – szól tam rá né ha. – Any ja, nézd, 

ez  már  megint  le sel ke dik. 

– Te rossz! – ment be le õ is a já ték ba. – Ki kapsz. Hát il lik ez? 

Rossz  Pan ni! 

Mi re  el gör bül  a  kis  szá ja,  el kezd  hüp pög ni. 

Any ja  oda van  örö mé ben. 

– Nézd, ez már ér ti! Jaj, de drá ga! Nem vagy rossz! Te vagy 

a  leg jobb.  Ir tó  sze ret  Any ja!  –  és  meg ha tot tan  csó kol gat ja. 

Hó na po kig tart ez az idõ szak, mi kor egy szót se tud be szél-

ni a gye rek, de már sok min dent meg ért. Ül az ágyá ban a kis 

né ma,  és  néz,  fi gyel,  hall ga tó zik.  „Tes sék  le fe küd ni!”  –  ki ál tok 

rá  tet te tett  szi go rú ság gal.  Mint ha  va la mi  ros  sza sá gon  kap tam 

volna, úgy bú jik le gyor san, vág ja le ma gát, de köz ben to vább 

les a nagy dió sze me i vel, lát ja, hogy ne vet nek raj ta, és vi gyo-

rog va, bol do gan kel fel megint. Csak já ték. S már vár ja, hogy 

megint  rá ki ált sak. 

Fi gye lem,  hogy  a  fi a im  is  egy re  töb bet  sün dö rög nek  kö rü-

löt te. 

– Ne kem ne hogy tût te gyen az ágyá ba valamelyikõtök! – 

mor du lok  rá juk,  mert  múlt kor  egy  var ró tût  szed tem  ki  aló la. 

–  Nem  is  mi  vol tunk!  –  til ta koz nak  fel há bo ro dot tan. 

Hal lom egy nap a kony há ból, hogy na gyon ví gan van nak 

oda bent.  Be le sek  az  aj tó  ré sén,  az tán  sza la dok  Any já ért  a  für-

dõ szo bá ba. 

– Gye re, hagyd most a mo sást, ezt mu száj meg néz ni. 

Pan ni kint van az ágyá ból, s Petyó ölé ben ül a re ka mi én. A 

le pe dõ jét  is  ki vet ték,  Kis dom bi  és  Ger gõ  fog ja  két fe lõl,  s 
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mö gü le  And ris  ku kucs kál  Pannira.  Hol  el tû nik,  hol  ki bú jik, 

egy szer fönt, egy szer lent, min dig más fin tort vág va. Hol az 

ar cát fúj ja fel két fe lõl, hol a szá ját tát ja ki, és hü lye kép pel 

ló gat ja  ki  a  nyel vét,  hol  vi cso rog  és  ugat  –  fé lel me tes  te het ség-

gel  játs  sza  a  há bo ro dot tat.  Pan ni  né zi,  tud ja,  hogy  ez  ne ki 

szól, s mind un ta lan fel ka cag, úgy, ahogy még so ha nem lát tuk 

ne vet ni,  te li  tü dõ bõl,  han go san.  Petyó  fél re húz za  a  nya kát, 

úgy le si félhátulról, hogy ne vet, s még Kis dom bi és Ger gõ 

te kin te te  is  fel vált va  jár  And ri son  és  Pan nin,  õk  is  azt  él ve zik 

a leg job ban, ahogy a ki csi bõl ki-kibuggyan az öröm. Tud ják, 

hogy most er re megy a já ték, mi nél csen gõbb han go kat csal ni 

ki  eb bõl  a  csu dá la tos  kis  em be ri  hang szer bõl,  ame lyik  nem ré-

gen  még  csak  nye ke reg ni  tu dott... 

Ki csi a rés, alig egy ujj nyi, de nem me rem kij jebb nyit ni az 

aj tót,  ne hogy  meg ri ad ja nak.  Vissza foj tott  lé leg zet tel  fi gyel jük 

õket.  Any ja  iz ga tot tan  oda-odasúgja:

– Most nézd a Pan nit! Most! Lá tod? 

Lá tom.  S  úgy  ér zem,  az  ilyen  rit ka  pil la na to kért  ér de mes 

él ni  ezen  a  vi lá gon. 

 1958
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 Népszaporulat

An nak  ide jén,  mi e lõtt  ös  sze há za sod tunk,  az zal  ri aszt gat tam  a 

pá rom: úgy jöj jön hoz zám, hogy ak kor sok gye re ket kell szül-

nie.Alig  volt  ti zen hét  éves,  pró bá lat lan,  tö ré keny  gim na zis ta 

lány. Azt se bán tam vol na tán, ha meg ré mül és el fut – hisz 

hogy  is  vol na  még  as  szony nak  va ló? 

Õt azon ban bán tot ta, hogy nem bí zom ben ne. Szül õ 

ne kem,  ne  fél jek,  egy  re gi men tet. 

Így évõd tünk kön nyû, sze rel mes szív vel, és ma gunk se tud-

tuk,  mi lyen  ha lá los  ko mo lyan.  Ne kem  ak kor  sej tel mem  se 

volt,  mi cso da  erõs  lé lek  la kik  ab ban  a  kis  kö lyök lány ban. 

Hogy fog ja majd õ a párt ját az el sõ perc tõl kezd ve mind egyik 

pi ci nek,  nem  is mer ve  al kut  fe lõ lük  még  gon do lat ban  se.  Egy 

gye re künk se volt, ame lyik ne érez het te vol na már  ilyen kor,  a 

vér erek,  ideg pá lyák,  áram ló  ned vek  tit kos  hír adá sa i ból,  hogy 

öröm mel  vár ják  a  vi lág ra. 

Kü lön ben  elég  kön  nyen  hord ta  õket.  Meg há lál ták,  hogy  jó 

szív vel  volt  hoz zá juk,  nem  gyö tör ték  ros  szul lé tek kel,  há nyá-

sok kal,  gyön ge sé gek kel,  for más nak  hagy ták  az  ar cát,  ham vas-

nak  a  bõ rét.  As  szo nyok  meg  is  kér dez ték  né ha  uta zás  köz ben, 

még  mi kor  a  leg ki seb bet  hord ta  is:

– Ugye, az el sõt vár ja, ked ves? – Ott ál lok mel let te, sze ret-

ném, ha meg elé ged ne egy fej rá zás sal vagy „nem”-mel, de õne-

ki  nin cse nek  ilyen  ag gá lyai.  Bol dog  mo sol  lyal  vág ja  ki:

–  A  ha to di kat. 

– Csak nem? Iga zán? 

S néz nek rá, ki ámul doz va, ki ször nyül köd ve. Meg fél 

szem mel  rám  is,  mi cso da  fér je  le het  en nek. 

A  gye re kek  is  ész re ve szik  per sze,  mi lyen  „kö vér”  az  utób bi 

idõ ben.  Mon dom  ne kik:

–  Tes sék  szé pen  ki ta ka rí ta ni  a  szo bá to kat,  ös  sze szed ni  a 

koc ká kat,  ki sö pör ni  a  té pett  pa pí ro kat.  Ne  vár já tok,  hogy 

még ezt is sze gény anyá tok csi nál ja. 
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Petyó  meg kér di:

– Mert ne ki na gyon fáj a ha sa? – (Hal lot ta biz tos, hogy a 

de re kát  fáj lal ta,  s  õ  így  ér tet te.)

–  Bi zony  –  mon dom  –,  már  an  nyit  dol go zott  és  haj la do zott 

mi at ta tok,  hogy  egész  meg da gadt  ne ki. 

Nem mint ha el hin nék. Tud ják õk jól, mi rõl van szó. 

– És az a kis gye rek is min dig rúg ja, ugye? 

– Az is ám. Még az a sze ren cse, hogy nincs a lá bán ci põ. 

Ez jó, ezen el le het fan tá zi ál ni. Hogy mi vol na, ha len ne. 

Az zal  rég  tisz tá ban  van nak,  hogy  az  idõ rõl  idõ re  meg je le nõ 

új  kis test vé rek  hon nan  ke rül nek  elõ.  Any ja  min dig  be megy  a 

kór ház ba, s ott a dok tor bá csi  ki kul csol ja  ne ki.  Vi lá gos. 

Tü rel met len ked nek  is  né ha,  mi kor  megy  már.  Hi szen 

múlt kor is ígér te, hogy ha jók lesz nek, nem so ká ra hoz za 

ne kik  az  iga zi  sí ró ba bát.  Lás suk  hát! 

De mi se ért jük már, mi lyen so ká ké sik. Rég be töl töt te a 

ki lenc  hó na pot. 

– Jól mond tad – ug ra tom Any ját –, hogy úgy rúg, mint egy 

kis csi kó. Az is lesz, meg lá tod, azért szü le tik tíz hó nap ra. A 

gye re kek  meg  fog nak  vesz ni  örö mük ben. 

Bá gyad tan  el mo so lyo dik,  el kép ze li  nyil ván  õ  is,  hogy 

uj jon ga nák  kö rül  a  nyi ho gó  kis  tál tos-test vé rü ket.  De  lá tom 

raj ta, hogy nincs most ked ve tré fál koz ni. Rosszul is esik tán 

ne ki. 

– Mi baj van, ked ves? Csak nincs va la mi baj? 

Meg fog ja  a  jobb  ke zem,  ma gá hoz  húz za,  rá hajt ja  az  ar cát. 

De nem fe lel. Én is el hall ga tok. Má sik ke zem mel a ha ját 

si mo ga tom. 

Ér zem,  hogy  szi vá rog nak  a  kön  nyei. 

Fö lé be  ha jo lok,  hogy  meg csó kol jam.  Ak kor  egy szer re  han-

go san  fel zo kog. 

Ijed ten csó kol ga tom, de ér zem, hogy ezt se kí ván ja most, 

csak tû ri. Nem tu dom, mit csi nál jak, mit mond jak: fé lek, bár-

mit  mon da nék,  üre sen  csen ge ne,  nem  len ne  a  han gom ban 

an nyi ér zés, ami most meg tud ná fog ni a szí vét. Csak a ha ját 

si mo ga tom, õ meg fog ja a jobb ke zem, rá bo rul és zo kog. 

55

– Ha rag szol rám? – kér dem su sog va, mi kor egy kis sé 

el csön de se dik. 

Meg ráz za  a  le haj tott  fe jét,  de  nem  szól,  to vább  sír do gál. 

An nyi ra bát ran ment min dig szül ni, eszem be se jut, hogy 

ami att le het ne így oda. Vagy még is? 

– Félsz, ked ves? 

Er re  föl eme li  ki sírt,  kön  nyes  ar cát.  Rám  néz  kö nyö rög ve. 

– Apjácska, ne hagy jon el en gem. Én olyan ros szat ér zek. 

Ilyet még so se érez tem. Mi lesz, ha én most meg ha lok? Ma ga 

min dig ott ha gyott en gem, most ne hagy jon, ugye, nem hagy 

el egy perc re se? 

– Nem, nem, meg lá tod, ott le szek ve led. 

– De nem en ge di el kül de ni ma gát? Mond ja, hogy nem 

en ge di! Mit csi ná lok én egye dül, ha csak ugyan... és ma ga 

nem lesz ott ve lem? 

S megint foly nak az ar cán a kön nyek. 

Csi tít ga tom,  be céz ge tem,  las san  meg nyug szik.  Egy szer  csak 

hal lom  a  sza bá lyos,  mély,  gye re kes  szu szo gá sá ról,  hogy  al szik. 

Mi lyen  iga za  van!  Csak ugyan  ott hagy tam  min den  szü lés kor 

egye dül,  ár ván.  Több nyi re  éj sza ka  volt,  mi kor  be vit tem  a  kór-

ház ba, a szü lé szet re, és mi kor meg mond ták, hogy én nem 

ma rad ha tok  ott,  el men tem.  Õ  meg  ab ban  a  tu dat ban  kín lód ta 

vé gig  az  el kö vet ke zõ  órá kat,  hogy  ha  vá rat la nul  ba ja  es nék, 

en gem  nem  hív hat  oda,  nem  va gyok  se hol,  éle te  leg ne he zebb 

per ce i ben  nincs  sen ki je,  nincs,  aki tõl  ereje  fogytán,  bú csú zó ra 

egy vi gasz ta ló szót vagy kéz szo rí tást kap hat na. S én ezt nem 

ér tet tem: ha utó lag fel-felhányta, mért men tem el, nyu god tan 

ér vel tem  az zal,  hogy  hisz  el küld tek,  meg mond ták,  hogy  nem 

ma rad ha tok.  Gye re kes  kép ze lõ dés nek  tar tot tam,  hogy  úgy 

sze ret ne  szül ni,  hogy  gör csö sen  a  ke zem be  ka pasz ko dik,  és 

szo rít ja vál tig, és el nem eresz ti... 

De most itt al szik az ölem ben, meg nyu god va. Hát ha most 

az egy szer még se csa pom be. 

1956  de cem be ré ben  volt  ez. 

Más nap éj jel je lent ke zett a gye rek. Fo gas már nem járt, 

ta xi  se,  a  ki járási  ti la lom  mi att.  Men tõ au tót  kel lett  hív ni. 
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Azt hit tük, már az se jön. Nyug ta lan, ne héz éj sza ká ja volt 

a  vá ros nak.  Itt-ott  lö völ döz tek. 

A  gye re kek  alud tak,  mi  fel öl töz ve  jár kál tunk  a  szo bá ban, 

egy re  ide ge seb ben.  Már  tíz per cen ként  jöt tek  a  fá já sok. 

Ha to dik gye rek. Ez, ha egy szer út ban van, nem vár. El kel-
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lett vol na in dul ni in kább gya log. De már az is ké sõ, a hegy-

te tõ rõl  le  a  Já nos-kór há zig,  tel jes  sö tét ség ben,  hisz  az  ut cai 

lám pák se ég nek, s az út ha vas, csú szós – le he tet len. 

Ak kor  mint ha  va la mi  zú gást  hal la nánk  oda kint rõl.  Ki nyi-

tom az ab la kot. Igen, itt a men tõ au tó! 

Több mint más fél óra hosszat tar tott, amíg fel ér tek. Nem 

mer tek  a  fõ út vo na lon,  az  Is ten he gyi  úton  jön ni,  mel lék ut cá-

kon  ka nya rog tak,  s  el akad tak  köz ben. 

Fel se gí tem  Any ját,  utá na  én  is  fel lé pek.  Azon nal  rám  szól-

nak:

–  Tes sék  ké rem  le száll ni!  Nem  le het. 

Ma gya rá zok,  kö nyör gök,  pénzt  kí ná lok,  hi á ba.  Az  ápo ló 

már  in ge rült. 

–  Nem  ér ti,  hogy  a  fe le sé ge  ér de ke?  Ha  fel tar tóz tat nak,  baj 

le het. 

Er re  rám  szól  Any ja  csön de sen:

– Menj csak! Vi gyázz na gyon a gye re kek re! 

Az tán  el in dul  ve le  a  ko csi,  én  pe dig  di de reg ve  bá mu lok 

utá na,  a  vak sö tét,  fa gyos  éj sza ká ba... 

A pi ci, mint más nap reg gel meg tud tam, még haj nal elõtt 

meg lett. A rossz sej tel mek nem vál tak va ló ra, nem volt sem mi 

komp li ká ció. 

Nem is lett kis csi kó. Ele ven kis szõ ke lány lett: Kismagdus. 

Mi kor  be men tem  ko ra  dél elõtt  a  kór ház ba,  Any ja  már 

vi dá man fe küdt az ágyá ban, egy ki csit se volt sá padt, so ha 

szü lés után ilyen nek nem lát tam. 

– Jaj, de jól né zel ki! Ne ked min dig szül ni ké ne. 

Ezt azért zo kon ve szi, lá tom az ar cán. 

– Na, ne ha ra gudj már – mon dom ne ki. – Csak úgy örü lök! 

Na gyon  fél tet te lek. 

– Nem is tu dott már alud ni, ugye, mi u tán el jöt tem? Le se 

fe küdt. 

– De még alud tam egy ke ve set – val lom be za var tan. 

Mo so lyog.  Meg fo gott. 

– Amíg én szül tem. Azt hi szi, nem tud tam? Jaj, úgy is me-

rem már ma gát! 
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Er re  mit  mond jak?  In kább  hall ga tok.  Bûn bá nó  arc cal  kez-

dem  ki ra kos gat ni  az  ak ta tás ká mból,  amit  hoz tam  ne ki,  pis kó-

tát,  be fõt tet,  cso ko lá dét,  al mát...  Hadd  lás sa,  hogy  tö rõ döm 

én azért ve le. Ja és a vi rág, azt el is fe lej tet tem oda ad ni, mi kor 

be jöt tem.  Ki bon tom  a  pa pír já ból,  és  fél sze gen  át nyúj tom. 

Há rom  szál  dísz cik lá men. 

Et tõl  meg ha tó dik.  Ön kén te le nül  meg sza gol ja,  per sze  nincs 

sza ga. 

–  Szeg fût  sze ret tem  vol na  hoz ni  –  men te ge tõ zöm  –,  de 

sem mi más nem volt itt a sar kon. 

Nem mond ja, hogy ak kor mért nem men tem el más ho vá. 

Nem, iga zán örül ne ki. Egy szer ez is ma gam tól eszem be ju-

tott,  hogy  vi rá got  hoz zak. 

Be te szem egy po hár víz be, az tán le ülök az ágya mel lé, 

meg fo gom  a  ke zét.  Néz zük  egy mást  szót la nul,  õ  en gem  sze-

líd, anyás ko dó fö lén nyel (hisz most megint õ volt a nagy), én 

õt egy kis alá zat tal. Az tán már min den fö lény és alá zat nél kül, 

egy más  sze mé ben  el me rül ve. 

Más nap  dél után,  a  hi va ta los  lá to ga tá si  idõ ben  Kismagdust 

is  meg mu tat ják  a  cse cse mõ szo ba  üve ges  aj ta ján  ke resz tül. 

–  Hogy  tet szik?  –  kér di  Any ja,  mi kor  vis  sza me gyek  hoz zá. 

–  A  töb bi  még  csú nyább  volt  –  fe le lem  dip lo ma ti ku san.  – 

Ez is nagy or rú, de nem an nyi ra. 

– Ne vic celj már! – mond ja. (Hol ma gáz, hol te gez.) – Hisz 

ez  egy sze rû en  gyö nyö rû! 

Tu dom én, per sze, hogy ezt kel lett vol na mon da nom. De 

ha nem jött ki a szá mon! Ne ki kön nyû, õ an nak is lát ja. 

Öt-hat  nap  múl tán  a  na gyobb  test vé rei  is  ta lál koz nak  az tán 

ve le, de már oda ha za. A kór ház ba õk nem jö het nek be, ne-

hogy  be hur col ja nak  a  pi cik  kö zé  va la mi  gye rek be teg sé get. 

Any ja ezt a szûk he tet is alig gyõz te min dig ki vár ni, hi á ba 

ve sze ked tem  ve le. 

– Ma radj még – ké rem most is, már-már kö nyö rög ve. – 

Nyolc na pig nyu god tan ma rad hatsz. Ott hon nem lesz egy 

perc  nyu gal mad. 

– Nem le het – köz li csak nem de rû sen. – Már szól tam, és 
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hol nap  reg gel re  ki  is  ír tak.  Gye re  ér tem  mi nél  ko ráb ban.  De 

ott hon ne hagyd ne kem a pó lyát és a ba ba ru há kat! 

Ezt min dig kü lön a lel kem re kö ti a Petyó szü le té se óta. 

Mert mi kor ve le ké szült ha za, úgy men tem el ér tük szó ra ko-

zott sá gom ban,  hogy  csak  egy  ak ta tás ka  volt  ná lam,  né hány 

fü zet tel. 

– A hol mi hol van? – kér dez te ijed ten. 

–  Mi fé le  hol mi? 

– Hát  ami ben  a  Pé tert  ha za vi gyük.  –  (Ak kor még nem tud-

tuk, hogy õ Petyó.)

– Jaj, azt el is fe lej tet tem! 

A Té té nyi úti kór ház ban tör tént ez, mi meg ak kor már fent 

lak tunk a he gyen. Más fél óra oda, ugyan annyi vis sza. Kí nom-

ban  azt  ja va sol tam:  gön gyöl jük  be  a  csöpp sé get  Any já nak 

va la mi  ru há já ba,  és  te gyük  az  ak ta tás ká ba.  Csudálkoznak 

majd egy ki csit az em be rek, dehát mind egy. Ott hon az tán 

úgy is  mind járt  ren de sen  be pó lyál juk. 

Nem  sok szor  lát tam  Any ját  ki kel ni  ma gá ból,  de  ak kor 

igen.  Ék te len  dü hös  lett. 

–  Meg õrül tél?  Ak ta tás ká ba  gye re ket?  Hát  azért  szül tem? 

Menj in nen! Menj ha za! Menj, aho va akarsz! Nem hal lod? 

Majd  mi  Bogyival  el in téz zük.  Vidd  az  ak ta tás ká dat.  Vidd 

in nen! 

Bogyi,  a  test vér nén je  csil la pí tot ta  le  nagy  ne he zen.  Hagy-

jon en gem, a fér fi ak mind ilyen maf lák. Õ is mer egy csa lá dot, 

itt lak nak nem mes sze, nem rég nõtt ki a gye re kük a pó lyá ból, 

azok biz tos köl csön ad ják, ami ne künk kell. Most mind járt 

el megy  ér te. 

Én is ve le men tem. A pon tos cí mü ket, saj nos, nem tud ta, 

leg alább  egy  órá ba  telt,  mi re  meg ta lál tuk  õket  és  sze ren csé-

sen vis sza ér tünk. De én még ak kor is a ka bá tom alá dug tam 

az ak ta tás kát, meg ne lás sa Any ja, és el ne fog ja megint az 

in du lat. 

Más kor  vit tem  is  ma gam mal  a  hol mit  pon to san.  Any ja  nagy 

pas  szi ó val  pó lyál gat ta  be  a  pi cit,  én  az tán  meg fog tam,  a  bal 

ka rom mal jól alá tá maszt va, le ne lóg jon a fe je, meg ne rop-
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pan jon va la hogy a de re ka, hisz olyan kis tö ré ke nyek ezek – s 

men tünk  ha za.  Egy  ki csit  olyas for ma  büsz ke ség gel  és  féls  szel, 

ahogy a macs ka vi szi a ház szí ne elé ti tok ban szült köly ke it, 

mi kor már ki nyílt a sze mük: mi lyen lesz va jon a fo gad ta tás? 

And ris, sze gény, so kat sírt an nak ide jén Petyó mi att, 

mi kor be ál lí tot tunk ve le. Õ is még csak más fél éves múlt, és 

na gyon a lel ké re vet te, hogy már nem egy ke. Ide hoz nak egy 

ide gen  kis gye re ket,  ame lyik  foly ton  or dít  és  be csi nál,  még is 

sze re tik,  pe dig  õrá  hogy  ha rag sza nak  ér te.  S  õ  nyúj to gat hat-

ja a kar ját, és ri mán kod hat: „embe! embe!” (va gyis ölem be, 

ez zel ké re dzett fel min dig), Any ja még is amazt ve szi fel, és 

pá tyol gat ja  és  szop tat ja.  Ami kor  pe dig  õ  is  oda  akar  fu ra kod-

ni  mel lé je,  ha ra gos  szó val  ker ge ti  el.  Egy  ér zé keny  kis 

kö lyök szív  hogy  is  bír na  ilyes mit  meg ér te ni? 

De  most  õ  ro han  leg elöl,  mi kor  be nyi tunk,  és  lel ken de zik:

– Any ja! Any ja! El hoz tad a Kismagdust? 

Ak kor meg lát a há ta mö gött en gem a pi ci vel, sza lad oda, 

Any ját meg se csó kol ja, és már ott nyüzsög a nyo má ban a 

töb bi  is,  egyik  a  nad rá gom ba,  má sik  a  ka bá tom ba,  har ma dik 

a  ka rom ba  ka pasz ko dik,  és  rán gat  és  ki a bál,  hogy  mu tas sam  a 

ba bát. Még be se tud tam csuk ni az aj tót a há tam mö gött, dûl 

be  a  hi deg.  Be rú gom  gyor san  a  sar kam mal,  és  si e tek  bel jebb, 

von szo lom  õket  ma gam  után.  Alig  bí rom  to rok kal:

– Vár ja tok már, na, majd oda bent! – Vég re be ver gõd ünk a 

fû tött  szo bá ba,  ott  ki ta ka rom  a  kis  jö ve vény  ar cát,  kar ja it. 

– Na, itt van, néz zé tek! 

Egy szer re  el csön de sed nek.  Né zik  szót la nul.  Gyu fa szál 

uj ja it,  csöpp  szá ját,  gomb szem ét,  pi hés  ha ját.  Õt  vár ták.  De 

fur csa! 

Az tán  las san ként  megint  meg jön  a  sza vuk. 

– Ez még nem tud be szél ni? – kér di Kis dom bi. 

–  De hogy nem.  Majd  meg hall já tok.  Min dig  csak  azt  ki a bál-

ja: „Hovááá? Hovááá?” 

–  De  iga zá ból? 

– Iga zá ból még csak tö ri a fe jét, mit is mond jon, ha majd 

meg szó lal. 
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Ér dek lõd ve  né zik,  hogy  tö ri. 

– Olyan ki csi fe je van! 

– Nek tek is ilyen volt, és hogy meg nõtt. Meg a ke ze tek is. 

Néz zé tek  csak! 

Ha son lít gat ják,  hogy  csak ugyan,  men  nyi vel  na gyobb  az 

övék.  And ris  oda nyúl  köz ben  egy  uj jal  a  kishú ga  te nye ré hez, 

meg csik lan doz za,  mi re  az  be csuk ja  a  mar kát. 

– Meg fog ta az uj ja mat! Meg tud ta fog ni! – S majd ki bú jik 

a  bõ ré bõl  örö mé ben. 

A  leg na gyobb  iz ga lom  azon ban  ak ko ri ban  tá madt  köz tük, 

mi kor  Pan nit  hoz ta  ha za  Any ja,  még  más fél  év vel  ez elõtt. 

Ad dig ab ban a na iv hit ben él tek, hogy min den em be ri test az 

övé ké hez  ha son ló  sza bá sú.  Ha nem  az  egyik  für de tés kor  meg-

lát ták vé let le nül, hogy nem így van. Négy fiú után az el sõ 

lány.  Nem  csu da,  hogy  el sõ  meg le pe té sük ben  esze ve szett 

üvöl tözést  csap tak:

– Nincs is fü tyü lõ je! Nincs ne ki! Any ja, mért nincs  a 

Panninak? 

– Mert lány, lá nyok nak so se volt. 

– És ha fiú vol na? 

– De hát lát já tok, hogy lány. Ti fi ú nak szü let te tek, õ meg 

lány nak. 

– Any ja, te is lány vagy? 

He te kig  for gat ták  a  fe jük ben  ezt  a  prob lé mát.  Ad dig  nem 

te het tünk  oko sab bat,  mint  hogy  min den  hû hó  nél kül  fe lel-

get tünk  a  kér dé se ik re.  Hadd  lás sák,  hogy  ez  a  vi lág  leg ter mé-

sze te sebb  dol ga.  Hisz  azt  úgy is  az  ide ge ik ben  ér zik,  hogy 

egy ben  a  leg csu dá la to sabb  is. 

Az õ éle tük tit ka is itt lap pang. Két el len té tes pó lus közt 

szik ra csa pott ki – eb bõl let tek. Két pa rá nyi sejt egye sült, és 

az az egy sejt – mely ben már ott égett az új élet – megint 

szét vált  ket té,  majd  nég  gyé,  nyolc cá,  ti zen hat tá,  mil li árd dá: 

az  õ  ke zük ké,  lá buk ká,  tör zsük ké,  fe jük ké,  ránk  vil lo gó  kék 

vagy  fe ke te  sze mük ké. 

Ab ban  az  egy  sejt ben  már  min de nes tül  ben ne  vol tak. 

El-eltûnõdöm né ha: mi te szi egy apa, egy anya gye re ke it 
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an  nyi fé lék ké?  Az  enyé mek  is  mind  éle sen  el ütõ  jel le mek,  hi á-

ba kel tek és nõ nek egy fé szek ben. 

Va la mi kor  ar ra  is  gon dol tam:  a  szü lõk  egy más hoz  va ló  pil la-

nat nyi  vi szo nya,  ol csó  vá gya,  lan gyos  unal ma,  mély  szen ve dé lye, 

tel jes  egy be for rott sá ga,  zak la tott  küsz kö dé se,  fá jó  ki elé gü let len-

sé ge,  gyöt rel me  vagy  bol dog sá ga,  vagy  e  ket tõ  kö zöt ti,  ki  tud ja, 

mi lyen  kü lö nös  ér ze lem  ölt  tes tet  egy-egy  gye rek ben,  és  ad ja 

meg egyé ni sé gé nek alap tó nu sát. Ez így biz tos nem igaz. De az 

ta lán  még se  egé szen  vé let len,  hogy  el sõ  fi unk ban,  And ris ban 

vá lik  még  leg in kább  széj jel  és  har col  egy más sal  Any ja  ter mé sze te 

és  az  enyém,  ér zés  és  aka rat  sze szé lyes  hul lá ma in  há nyó dik-ve tõ-

dik sze gény fe je, akár mi ket ten an nak ide jén. A töb bi gye rek már 

jó val  har mo ni ku sabb  lény. 

Bár  az  is me rõ sök  nem igen  ér tik  az  ilyen  kü lönb ség té te le-

ket.– Ugyan már, hisz ezek mind egy for mák. Ezer gye rek 

kö zül  is  azon nal  ki  le het ne  vá lo gat ni  õket. 

– Változatok egy té má ra – je gyez te meg egy fi a tal ze ne-

szer zõ  ba rá tom. 

Akad nak  per sze,  akik  so kall ják  is  a  vál to za to kat.  Ki  ko mo-

lyan, ki tré fá san. Né me lyi ket az ih le ti meg, hogy hat test vé-

rem rõl  és  azok  szá mos  gye re ké rõl  is  tu do má sa  van.  Egy  má sik 

ba rá tom  ka já nul  szok ta  em le get ni  ezt  a  né pi  rig must:

 A po kol ban van egy fa, 

 min den ágán hat Var ga; 

 rázd meg, Is ten, azt a fát, 

 hadd  hull ja nak  a  Var gák! 

De min den ilyen vic ce lõ dés idét len egy ki csit. Le het, hogy 

ne kem túl ér zé keny rá a fü lem, de sok szor egy-egy ár tat lan 

meg jegy zés  is  sér ti.  Gúnyt  vagy  le né zést  sej tek  mö göt te, 

an nak  a  tõ lem  ide gen  er köl csi  fel fo gás nak  a  gõg jét,  mely  jám-

bor  os to ba ság nak,  sõt  szé gyen nek  tart ja,  ha  egy  csa lád ban  sok 

a  gye rek. 

Bár ne héz is le het ezt jó zan és szel meg ér te ni. Hogy egy 
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fi a tal  em ber pár  er re  szán ja  leg szebb  éve it,  ve szõd jék  és 

nyüvõd jék,  gon dok kal  öles se  ma gát,  és  még se  tud jon  any  nyit 

meg ad ni  a  gye re ke i nek,  amen  nyi  egy nek  vagy  ket tõ nek  köny- 

nyen  ki jut na. 

Az  em be ri  bol dog sá got  azon ban  több nyi re  nem  ilyen  okos 

ér vek sze rint osz to gat ja vagy von ja meg az élet. Se a szü lõ két, 

se  a  gye re ke két. 

Né ha ta lán igen. Nem vi ta tom el a jo gát sen ki nek, hogy kis 

csa lád dal is iga zán elé ge dett, sõt boldog le gyen. S nem tu dom, 

van-e  na gyobb  fáj da lom  a  föl dön,  mint  éhes  gye re kek  vin  nyo-

gá sát  hall gat ni,  vagy  lát ni  õket,  hogy  seny ved nek. 

Vi gyáz zon,  aki  ezek ben  a  dol gok ban  íté le tet  tesz.  Még 

ak kor is, ha ne tán tu dó ja má sok éle te tit ka i nak. Hát még ha 

nem az! 

 1958
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 Két Gergõ

Ki men tünk  egy szer  ha jó val  a  Lu pa-szi get re.  A  négy  fi út 

vit tük.  Úgy  ter vez tük,  hogy  ha jó val  is  jö vünk  vis  sza 

es te. 

Oda fe lé na gyon kel le me sen telt az út. Nyár volt, jó me leg, 

de  a  Du na  fe lett  üdí tõ  szel lõk  len ge dez tek,  s  eny hí tet ték  a 

nap  he vét.  A  ha jó  fa rá ban  ül tünk,  a  gye re kek  meg  gyet  et tek, 

és a mag já val lövöldöztek a víz be. 

El is ér tünk a szi get re. Ott tud tuk meg, hogy az es ti ha jó 

nem köt ki, csak a más nap haj na li. 

–  Hogy  le het  még  in nen  vis  sza jut ni  Pest re? 

– Ha csó nak juk nincs, ak kor bi zony csak úsz va. 

Any ja  et tõl  egy  kis sé  el ked vet le ne dett. 

– Mi ért nem néz ted meg job ban a me net ren det? 

– Én úgy lát tam ben ne, hogy ki köt az es ti. 

– Jaj, csak rád ne bíz za ma gát az em ber! Ret te ne tes! 

Ne kem meg van az a jó ter mé sze tem, hogy ami már meg-

tör tént,  azon  nem  sze re tek  so pán kod ni. 

– Mit iz gulsz? Meg al szunk va la hol, és kész. 

–  Ha tan?  Meg õrül tél?  Men  nyi  pénz  van  ná lad? 

Volt  vagy  har minc  fo rin tom. 

– En nyi ért akarsz te hat sze mély re szál lást kap ni egy üdü-

lõ he lyen?  És  a  ha jó je gyek?! 

– Mon dom, ne iz gulj. Nézd, ott is, a fák alatt mi cso da jó fû 

van. Majd összebújunk, ha hi deg lesz haj nal ban. 

A  gye re kek nek,  per sze,  po ko li an  tet szett  a  gon do lat.  Saj-

nos,  ha ma ro san  ki de rült,  hogy  komp pal  át  le het  jut ni  a 

bé kás me gye ri  part ra,  s  on nan  kö rül be lül  négy  ki lo mé ter  a 

fa lu, ahol a HÉV-ál lo más van. An nyit a ki csik is ki bír nak. 

Ame lyik  na gyon  el fá rad,  majd  vis  szük. 

El ül dö gél tünk  egy  da ra big  a  szi ge ten,  mind  me get tük  a 

va jas,  zsí ros  és  lek vá ros  ke nye re ket,  Du ná ba  dob tuk  a  sár ga-

din  nyét,  mely  mél tat lan nak  bi zo nyult  em be ri  fo gyasz tás ra, 

az tán  men tünk  meg ke res ni  a  kom pot. 
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Meg ta lál tuk kön nyen, csak a ré vészt nem. De hát majd 

elõ ke rül.  Nincs  olyan  ké sõ,  rá érünk  vár ni. 

Ahogy ott ücsör günk a par ton, jön egy má sik utas is. Öt ven 

év kö rü li, nagy med ve em ber. Le ül õ is, hall gat. Né zi a vi zet. 

Fá radt nak lát szott. Ócs ka ing, nad rág, sa ru volt raj ta, nyil-

ván nem üdül ni jött a szi get re. Kis sé meg gör nyed ve ült, al só-

kar ját  a  comb já ra  fek tet te,  ke zét  be ló gat ta  a  tér dei  kö zé.  Jobb 

ke zén mély seb volt a hüvelyk- és mu ta tó uj ja köz ti hús ban, 

nem friss seb, de még alig he gedt. 

A gye re kek ott ri csa joz tak a há ta mö gött, de mint ha nem is 

hal lot ta vol na õket. Csak bá mult ma ga elé, a né mán bal la gó, 

piszkos-zöld  Du na-víz be,  amint  eny he  hul lá ma it  rin gat ta,  és 

né ha  egy-egy  nyárfapölyhöt  so dort  le fe lé. 

And ris  és  Petyó  az  ös  sze kul csolt  négy  ke zén  hur co lász ta 

Ger gõt  és  ki ál toz ta:  „Gólya-viszi-afi-át,  elej-tia-tojá-sát!” 

Az tán  Kis dom bit  vet ték  fel,  mert  Ger gõ  élt  a  gya nú per rel, 

hogy egy szer csak ugyan el akar ják ej te ni, és olyan el szán tan 

ka pasz ko dott  két  kar já val  a  nya kuk ba,  már  nem  áll ták.  De 

hagy ta, hogy le te gyék, nem sírt, a bá csit kezd te san dán ke rül-

get ni. Vagy nem is a bá csit, ha nem a ka lap ját, amit ma ga mel lé 

tett a fû re. Egy szer csak lá tom, hogy nyúl ér te, és eme li fel. 

–  Ger gõ! 

Meg rez zent a kö lyök, tet te is le mind járt a ka la pot. A jó em-

ber is fel kap ta a fe jét, s olyan hir te len és ri ad tan for dult fe lém, 

mint ha  vad ide gen  lé tem re  õrá  or dí tot tam  vol na.  Et tõl  én  is 

meg za va rod tam,  néz tünk  egy más ra  os to bán.  Ger gõ  fel hasz-

nál ta per sze az al kal mat, s megint a ka lap után nyúlt. 

–  Ger gõ! 

A fér fi lát ta, hogy mö gé je né zek (mi bal ra ül tünk tõ le, a 

ka lap a jobb ján volt, azért is nem vet te ész re Ger gõt, mi kor 

az  elõbb  rá ki ál tot tam),  s  most  rög tön  ar ra  for dult.  Egye nest 

szem be  a  gye rek kel. 

Õ ült, Ger gõ meg állt, épp egymagasságban volt a fe jük. A 

mé lyen  ba ráz dált,  vi har vert  fér fi áb rá zat  –  tölgy fá ból  fa rag-

hat ták vol na – mor dul né zett szem be a csu pa tej, csu pa ró zsa 

gye rek arc cal. 
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Ger gõ meg hök kent, de áll ta a te kin te tét. Sõt el is kun cog-

ta  ma gát,  nem  ahogy  jó kedv ük ben  kun cog nak  a  gye re kek, 

ha nem ahogy kín juk ban, je lez ve, hogy ez csak vicc volt ám, 

nem  sza bad  ko mo lyan  ven ni. 

Az  is me ret len  úti társ  eb ben  a  pil la nat ban  ért het te  meg, 

mi rõl is van szó. Egy szer re egész ar cán el áradt a mo soly. 

– Ger gõ? – kér dez te. – Úgy hív nak, hogy Ger gõ? Hát szer-

busz, dru szám! – S már tar tot ta is ha tal mas te nye rét a fi am elé be. 

Az alig ha tud ta, mi az, hogy dru szám, de azt igen, mit il lik 

ilyen kor  csi nál ni.  Ak ko rát  vá gott  a  bá csi  mar ká ba,  fel szisszent 

sze gény. Nyil ván épp a se bét ér te az ütés. 

De ez se vet te el a ked vét a ba rát ko zás tól. Az elõbb még 

ko mor  töp ren gés be  me rült  em ber  fur csa mód  fel élén kült,  s 

nem  gyõ zött  elég  ba rát sá gos  len ni.  Ger gõt  a  tér de  kö zé  fog ta, 

úgy  si mo gat ta  szösz ke  fe jét,  el kér dez get te:  hány  éves,  hol 

la kik,  hogy  hív ják  a  test vé re it?  Mi kor  pe dig  ilyen for mán  az  is 

ki de rült, hogy egyik fi am Do mo kos, sõt en gem is így hív nak, 

nem áll hat ta meg, hogy meg ne kér dez ze:

–  Er dé lyi,  ugye? 

Már vár tam. Nem ez volt az el sõ eset, hogy ne vem hal la tá-

ra  fel ütöt te  fe jét  egy-egy  on nan  sza kadt  em ber,  s  val la tó ra 

fo gott,  föl di je  va gyok-e. 

Saj nos,  ki  kel lett  áb rán dí ta nom  sze gényt. 

– Csak az egyik déd apám volt oda va ló si, ezen a ré ven kap-

tam a ne vem. 

–  Szé kely  volt,  ugye?  –  kér dez te  re mény ked ve. 

– Nem, nagyenyedi. 

Ez  szem mel  lát ha tó lag  el szo mo rí tot ta.  Saj nál tam  is  már, 

hogy  nem  ha zud tam  ne ki.  Mi be  ke rült  vol na? 

Ger gõ  egy re  ott ho no sab ban  érez te  ma gát  ez alatt  a  bá csi 

tér dén.  Elõbb  a  bo ros tás  ál lá val  ka cér ko dott,  szúr-e,  ka ca rász-

va kap kod ta el a ke zét, majd a nyi tott in gé bõl ki vö rös lõ, mez-

te len mel lét kezd te el pacs kol ni. Az öreg Ger gõ még biz tat ta:

– Ezt meg se érez tem. Na gyob bat! Vágj csak oda, ne saj náld a 

te nye red! – Ad dig-ad dig, hogy el un ta a gye rek, a kis ke ze is meg-

fáj dul ha tott,  s  a  bá csi  nad rág zse be  iránt  kez dett  ér dek lõd ni. 
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– Mi van a zse bed ben? 

Do hány pik szis  volt  ben ne  és  ön gyúj tó.  Szép  la pos,  sár ga-

réz  ön gyúj tó,  mely  az  el sõ  csa va rin tás ra  meg gyul ladt. 

Mit  ûz zem-fûz zem?  Ré gi  nó ta,  hogy  már-már  a  to la ko dá sig 

ba rát sá go sak  a  fi a im  a  leg több  ide gen nel.  Áll ja nak  csak  szó ba 

ve lük,  há rom  perc  múl va  a  nya kuk ba  ül nek. 

And ris,  Petyó  és  Kis dom bi  most  sze ren csé re  egy más sal 

volt el fog lal va, így a bá csi nak csak az egy Ger gõ ju tott. Az 

vi szont  úgy  csün gött  min den  sza ván,  moz du la tán,  úgy  bújt 

hoz zá, hogy mi kor jött a ré vész, s el in dul tunk át a Du nán, 

már  kezd tem  fél ni  az  el vá lás tól. 

Öt  perc  múl va  oda át  vol tunk.  Úti tár sunk  bal ra  volt  in du ló-

ban,  az  ál la mi  gaz da ság  fe lé,  mi  egye nest  elõ re. 

– Na, el jössz ve lem? – kér dez te Ger gõ tõl, aki úgy állt ott 

mel let te, s fog ta a ke zét, mint ha nem is hoz zánk tar toz nék. 

– El – mond ta a gye rek gon dol ko dás nél kül. 

– Hát ak kor gye rünk! – S el in dul tak. 

Mi tud tuk per sze, hogy ez csak tré fa, de a gye re kek nem 

tud ták. Ger gõ se, aki meg se csó kolt min ket, hát ra se né zett, 

csak ment a bá csi val bát ran egy is me ret len élet fe lé, s a töb-

bi ek se, akik elõbb csak bá mul tak, nem ér tet ték, hogy tör tén-

het meg ilyes mi, az tán ki bug gyant a könny a tág ra nyílt sze-

mük bõl, és üvölt ve kezd tek el sír ni. 

A  két  Ger gõ  meg állt,  vis  sza for dult. 

– Lá tod, hogy sír nak utá nad? – mond ta a nagy Ger gõ. – 

Menj  in kább  szé pen  vis  sza. 

De a ki csi nem jött. Át ölel te a bá csi tér dét; fe jét a comb já-

hoz szo rí tot ta, és csak állt ott, nem szólt egy szót se. 

Sza lad tam  oda. 

–  Gye re,  szí vem!  Majd  el jö vünk  egy szer  a  bá csi hoz!  Gye re! 

De  men nél  in kább  szó lon gat tam,  an nál  in kább  ka pasz ko-

dott be le. Pe dig õ is biz tat ta, jöj jön hoz zám, de úgy lát szik, 

nem  csen gett  elég  meg gyõ zõ dés  a  hang já ban.  Nyil ván  jó le-

sett ne ki, hogy így ra gasz ko dik hoz zá ez a bo lond kis kö lyök, 

aki ugyan úgy Ger gõ, mint õ. 

Meg  is  koc káz tat ta  hal kan:
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–  Nem  le het ne  eset leg  né hány  nap ra...?  Na gyon  vi gyáz nék 

rá.Én még tán oda is ad tam vol na. Úgy va gyok ve le, nem 

tu dom  a  gye re ke i met  ma gán tu laj don nak  te kin te ni,  örü lök,  ha 

má sok kal  is  ös  sze me le ged nek.  Ez  az  em ber  pe dig  az  el sõ 

perc tõl  fog va  ro kon szen ves  volt  nekem. 

De  hát  még is csak  ide gen. 

– Ne ha ra gud jon – súg tam vis sza –, nem le het. Az any ja... 

Ezt õ is be lát ta. Fel vet te a ki csit az ölé be, meg csó kol ta, úgy 

akar ta  ide ad ni.  De  Gergõ  ka pá lóz ni  kez dett,  s  bõg ve  mar kol-

ta a mel lén az in get. 

Any ja is oda jött köz ben, az is hív ta, elõbb szép szó val, az tán 

tü rel met le nül,  de  hi á ba.  Ne ki va dul tan  or dí tott,  már  se  lá tott, 

se  hal lott,  csak  csim pasz ko dott  a  pisz kos,  át iz zadt  ing be. 

Már azon vol tam, hogy erõ vel el rán tom, mi kor új is me rõ-

sünk  egy  bölcs  aján lat tal  meg men tet te  a  hely ze tet. 

– El me gyek ma guk kal egy da ra bon – mond ta.  – Úgy is 

rá érek. 

Alig  in dul tunk  el,  Ger gõ  el aludt. 

– Ál mos volt – mond tam csak úgy mel lé ke sen az öreg Ger-

gõ nek, hogy ért se: min den csak ezért le he tett. 

Át is akar tam ven ni tõ le, de nem en ged te. Majd lesz egy 
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ke reszt út,  majd  ott. 

Men tünk  a  tik kasz tó  nyá ri  me leg ben,  az  érõ  bú za táb lák 

kö zött, csak itt-ott vált va egy-egy szót. Nem volt õ se be szé-

des  em ber.  An  nyit  még is  el mon dott:  fi a tal  le gény fõ vel  jött  el 

ha zul ról, nem akart a ro mán ki rály ka to ná ja len ni. De ide át is 

so kat  há nyó dott,  hos  szú  éve ken  ke resz tül. 

–  Csa lád ja  van? 

– Nincs – fe le li kur tán. 

Hogy mi ért nincs, és hogy volt-e, csak el ve szett, nem 

mond ja, én se kér dem. Me gyünk a po ros úton szót la nul. 

Ké tol dalt  sú lyos  ka lá szok  len ge nek. 

 1958
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 Nincs szívem megverni a tettest

Kis dom bi nak fájt a fü le. Már az es te vin nyo gott, hogy fáj, fáj, 

reg gel  meg  már  hány ta-ve tet te  ma gát  kín já ban  az  ágyon. 

Is ko lá ba  nem  küld het tük  per sze,  de  mi  le gyen  ve le?  Any ja 

nagy né ni ké je,  aki  Kismagdust  szok ta  pász to rol ni  nap köz ben, 

mos ta ná ban  nem  jö het,  szív izom gyul la dá sa  van,  egy  ba rá tom-

hoz hor dom a kis lányt. De mi le gyen a Kis dom bi val? 

Hát  ma rad jon  itt hon  egye dül. 

Én mond tam ki a nagy szót, mert ilyen még nem tör tént, 

hogy egy gye re ket egész nap ma gá ra hagy junk a la kás ban, 

nem  volt  so ha  en  nyi  bi zal munk  hoz zá juk.  De  hát  Dom bi 

még se And ris, nem an nyi ra fék te len. Elég nagy fiú is már, 

épp hol nap töl ti be a he te dik évét. Meg lesz õ szé pen egye dül. 

Any ja  jól  be dunsz tol ta  a  fü lét,  el lát tuk  a  szük sé ges  szü lõi 

in tel mek kel,  en ni va ló val,  bú csú csók ok kal,  s  men tünk  a  dol-

gunk után. 

– De én meg õrü lök, ha va la mi baj lesz – mond ta Any ja 

el me nõ ben, hogy már csak én hall jam. Ez zel is tu dat ván, 

hogy  ele ve  en gem  tart  fe le lõs nek  min den  be kö vet kez he tõ 

ve sze de le mért. 

Le gyin tet tem. 

(Örök  vi ta  ez  köz tünk,  mek ko ra  önál ló sá got  le het  ad ni  a 

gye re kek nek. Min dig én va gyok a lá za dó fél, aki kész még azt 

is resz kí roz ni, hogy ne tán ba juk es sék, s Any ja ezt zo kon 

ve szi, fél ti õket, úgy ér zi, az éle tük kel ját szom.)

Hogy at tól a perc tõl fog va mi tör tént a la kás ban, azt már 

so ha se  fog juk  egész  pon to san  meg tud ni.  Egy  biz tos:  mi kor 

dél után  ha za ér tem,  Kis dom bi  úgy  fe küdt  az  ágyá ban,  mint ha 

mi sem tör tént vol na. Né zett rám ár tat lan, nagy kék sze mek-

kel.Én is néz tem rá, s köz ben szi pá kol tam. De fur csa szag van 

itt!  Nem  erõs,  de  kel le met len,  sa vany kás  füst szag. 

– Te meg mit éget tél? Mit gyúj to gat tál? 

–  Sem mit  –  vág ta  rá  szem reb be nés  nél kül. 
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De lát szott azért az ar cán, hogy vá rat la nul ér te a kér dés. 

Né zek  kö rül,  gyö nyö rû  rend  min de nütt.  Mint ha  egész  nap 

ki se moz dult vol na az ágy ból. Csak a kály ha kö rül a pad ló, az 

fur csán  fol tos.  Meg né zem  job ban:  ned ves. 

– Mit ön töt tél te itt ki? 

– Szemmit sze – mond ja az izga lom tól kis sé pö szén. Az tán 

gyor san hoz zá te szi: – A la vór dûlt ki. 

Ek ko rá ra  én  már  a  cse rép kály ha  há tul ját  vizs la tom.  A  kály-

ha  hát tal  áll  a  sa rok nak,  mö göt te  há rom szög le tû  üres  zug  van, 

aho va  épp hogy  be  le het  nyúl ni  kéz zel.  Nyá ron  oda  do bál tuk 

be  min dig  a  fö lös le ges  pa pí ro kat,  le gyen  majd  mi vel  be gyúj ta-

ni  té len. 

A  kály ha  te te jé ig  –  jó  em ber ma gas sá gig  –    csu pa  pa pír  volt, 

most nincs ott egy da rab se. Csak lent, a pad lón lát ni né hány 

ma rék nyi,  tel je sen  el égett,  víz ben  szét ázott,  fe ke te  per nyét. 

– Ez meg mi? – ve szem elõ a leg zor dabb han go m. 

–  Ma gá tól  meg gyul ladt  –  fe le li  Kis dom bi.  De  olyan  meg-

gyõ zõ en,  hogy  egy  pil la nat ig  ar ra  gon do lok:  csak  nem  fû tött 

be reg gel tud tom nél kül Any ja? (Ok tó ber el se je van, és nincs 

kint  ká ni ku la.)  De  a  kály ha  tel je sen  hi deg. 

Most  már  csak ugyan  kez dek  in du lat ba  jön ni. 

–  Ne kem  ne  han tálj  ös  sze vis  sza!  Mi  tör tént  it t? 

Kis dom bi  ez alatt  pa pu csot  hú zott,  ott  áll  mel let tem  kék 

flanellpizsamájában. Õ még min dig nem vesz tet te el a hi deg-

vér ét. 

–  Tu dod,  Apja  –  kez di  ma gya ráz ni  kö rül mé nye sen  –,  én  így 

fe küd tem a dí vá nyon... (le is fek szik ha nyatt, fej jel a kály ha 

fe lé, mely alig egy lé pés nyi re áll on nan), ész így le esz tek a 

gyu fák,  ész  azok  meg gyúj tot ták. 

A  gyu fák  az  il luszt rált  ma gya rá zat  sze rint  a  fe je  fölül 

es tek le. Most már ér tem. Szer zett egy do boz gyu fát (de 

hon nan  a  csu dá ból?),  és  úri mód  he ve rész ve  a  dí vá nyon, 

szá lan ként  gyúj tot ta  meg  és  do bál ta  hát ra.  Mint  õse ink 

ha ji gál ták  há tuk  mö gé  Szentgallenban  a  le rá gott  cson to-

kat. 
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Eköz ben már kot rom ki fe lé a kály ha mö gül fél kéz zel a 

mocs kot. Hát ez? Fél söp rû nyél meg egy szét ment szék 

da rab jai,  mind  jócs kán  el sze ne sed ve. 

Mek ko ra  tûz  le he tett  itt? 

Most iga zán csak az tart vis sza a tett le ges ség tõl, hogy csu pa 

ko rom a ke zem. De or dí tok, mint egy orosz lán:

–  Mit  csi nál tál,  te  nyo mo rult?!  Fel gyújt hat tad  vol na  a 

há zat! 

Né zem a kis dí ványt, az is meg van pör kö lõd ve. Ha ez tü zet 

fog, a ben ne le võ tö més olyan láng gal kezd el lo bog ni egy 

perc alatt, hogy min dent fel gyújt kö rös-kö rül. 

Kis dom bi  ol vas  a  gondolatomban. 

– Azt én gyorszan el húz tam... 

De még ki se mond ja, el csuk lik a hang ja, és jó for mán min-

den  át me net  nél kül  vált  át  har sány  zo ko gás ba. 

En gem ez, saj nos, nem hat meg. Is me rem már õkel mét, 

ho gyan  igyek szik  tu da tos,  el szánt  elõ re bõ gés sel  el há rí ta ni 

ki tö rõ  dü hö met,  ha  ros  szat  tett. 

– Csönd! – üvöl tök rá, de eszé be sincs ab ba hagy ni. Egy fél 

pillanlatra akad csak el a lé leg ze te. Ez a fél pil la nat is elég 

azon ban,  hogy  meg hall jam:  zör get  oda kint  va la ki. 

Õ  is  meg hal lot ta. 

– Zö rög nek – mond ja tisz ta, ért he tõ han gon, s már or dít is 

to vább ar ti ku lá lat la nul. Hadd hall ja csak meg az is, aki jött, 

mi cso da  gye rek zsi ge re lés  fo lyik  itt. 

De  mi kor  meg lát ja,  ki  az,  el sá pad  és  el hall gat. 

Pázmányné  az  eme let rõl. 

– Ké rem, tud ja, mi tör tént itt ma reg gel? – kér di. 

A  kö vet ke zõ ket  me sé li  el:

Reg gel nyolc, fél ki lenc kö rül, va gyis nem sok kal azu tán, 

hogy  mi  el men tünk  ha zul ról,  ész re vet te,  hogy  vas tag  füst 

száll  fel fe lé  kint,  az  ab la kuk  elõtt.  Oda sza ladt,  ki nyi tot ta  az 

egyik ab lak szár nyat, kihajolt: hát a mi la ká sunk ból dûlt ki fe-

lé,  sû rûn  go mo lyog va,  mint ha  már  min den  ég ne  oda bent. 

Ro hant le rög tön a lép csõn, nyom kod ta a csen gõt (nem tud-

ta, hogy már fél éve sü ket), az tán zör get ni kez dett, de nem 
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jött ki sen ki. Egy re erõ seb ben zör ge tett, új ra meg új ra, de 

hi á ba.  Csak  va la mi  gye rek nyü szí tést  hal lott  oda bent rõl, 

mint ha több gyerek is nyö szö rög ne. Is te nem, ezek ott ég nek, 

ott  ful lad nak,  ha  nem  si ke rül  gyor san  be ha tol nia!  A  ház ban 

(aho va  egyéb ként  1956  utol ján  köl töz tünk  át  a  szom szé dos 

Pi pis ke  ut cá ból)  csak  négy  csa lád  la kik,  de  ilyen kor  se hol 

sin cse nek  ott hon,  õ  az  egyet len  fel nõtt,  mit  csi nál jon,  ki ro-

hant az ut cá ra, ott kez dett el ki a bál ni: „Tûz van! Tûz van!” 

Sze ren csé re  épp  ak kor  jött  a  Fo gas tól  né hány  fér fi,  mind járt 

be sza lad tak  ve le  együtt,  ké szen  ar ra,  hogy  be tör jék  az  aj tón-

kat, de mi re oda ér tek – a la kás nyit va volt. Be men tek, elõ-

ször  nem  lát tak  az  ég vi lá gon  sem mit,  lé le gze ni  is  alig  bír tak 

a  füst tõl,  az tán  fel gyúj tot ták  va la hogy  a  vil lanyt,  és  fé lig  lát-

va,  fé lig  ta po ga tóz va  ku tat ták  át  a  la kást.  Se hol  egy  te rem tett 

lé lek. Csak füst és bûz és szenny és lu csok, de a tûz már nem 

égett, csak egy ha lom, víz ben úszó, kor mos pa pír ca fat ere-

get te  vas ta gon  az  orr fa csa ró  füst fel le ge ket.  Né hány  la vór ral 

még  õk  is  rá loc  csan tot tak,  az tán  men tek  is  ki fe lé.  Az  aj tót 

csak be haj tot ták, nem csap ták be õk se. Fél  óra múl va az tán 

õ megint le jött – még ak kor se ta lált sen kit a la kás ban. A 

pa pír hal maz  még  füs töl gött,  de  lát ni  már  jól  le he tett.  Csak 

ret ten tõ  bü dös  volt. 

Mi kor  elõ ször  be jöt tek,  az  egyik  fér fi  kü lön ben  úgy  lát ta, 

hogy egy gye rek sza lad fel fe lé a lép csõn, a pad lás irányába. 

De  ak kor  an  nyi ra  si et tek  be  a  la kás ba,  nem  tö rõ dött  ve le, 

ki jö vet  meg  már  hi á ba  né ze get tek  fel fe lé,  nem  lát tak  ott  sen-

kit.– Mert ki sza lad tam az ud var ra, a ház mö gé – kot tyant köz-

be  di a dal mas  kép pel  Kis dom bi,  aki  úgy  lát szik,  sej ti,  hogy 

nem  bí rok  már  iga zán  ha ra gud ni  rá. 

S hát még ha tud ná, hogy nem is a meg bo csá tás, ha nem az 

apai büsz ke ség moz dult meg a szí vem mé lyén. Hogy íme, itt 

ez a hét éves kö lyök, el sõ is ko lás, s mi kor olyan tûz tá mad, 

hogy a men nye ze tig csap nak a lán gok, õ a füst tõl fulladozva se 

vesz ti el egy pil la nat ra se a fe jét. El húz za a dí ványt, ki nyit ja az 

ab la ko kat,  s  nyü szít ve,  nyö szö rög ve,  de  hord ja  a  vi zet  la vór-
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szám a für dõ szo bá ból, míg el nem fojt ja a vészt. Hall ja, hogy 

jön nek, er re ki szö kik, de késõbb visszajön, ki hord ja a sze mét-

be  az  égett  pa pí ro kat,  fel sze di  rong  gyal  a  pad ló ról  a  vi zet, 

vis  sza tol ja  a  dí ványt,  ren det  rak,  az tán  le fek szik  új ra,  jám bor, 

fül fá jós  be teg nek,  mint ha  reg gel  óta  így  he ver ne  ha nyatt. 

Most mit csi nál jak ve le? Pázmányné köz ben már megy el, 

ki kí sé rem,  a  tisz tes ség  ked vé ért  még  ször nyül kö döm  is  ne ki, 

az tán  kö szö nök,  „kezit  csó ko lom”,  be csu kom  az  aj tót,  in du-

lok vis sza a szo bá ba. Tu dom, hogy Kis dom bi ott áll, két ség és 

re mény kö zött vár ja, mi lesz ve le. 

Be nyi tok. 

– Nem bújsz rög tön az ágy ba! – ki ál tok rá tet te tett ha rag-

gal. – Ro hadt kö lyök! Ilyet csi nál ni! 

Bol do gan bú jik a pap lan alá. Szi dom még egy ki csit, 

ré miszt ge tem,  mi cso da  nagy  baj  tör tén he tett  vol na.  Az tán 

meg kér de zem,  nem  éhes-e. 

S  ho zok  ne ki  egy  jó ko ra  ka réj  va jas  ke nye ret. 

 1959
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 Gyáva nyúl

Hús vét  szom bat ján  hoz ta  Any ja  a  vá ros ból.  A  Kál vin  té ren,  a 

temp lom  elõtt  szó lí tot ta  meg  egy  em ber,  ko sár ral  a  kar ján, 

nem kell-e ne ki. Csak húsz fo rint. Ha tot már el adott, ez az 

utol só. 

Meg vet te tõ le, de már elõ re félt, mit szó lok hoz zá. Eb ben az 

év ben ko rán volt hús vét, hi deg idõk jár tak, még ja vá ban fû töt-

tünk. A né hány he tes, gyön ge nyu szit – töp ren gett – nem le het 

ki rak ni  a  fa gyos  fás kam rá ba.  Er rõl  mind járt  eszé be  ju tott  a 

kó bor  kis macs ka,  ame ly  be szö kött  egy szer  hoz zánk,  és  én 

há rom na pos  ven dég lá tás  után  ke gyet le nül  ki zár tam  a  la kás ból, 

mert  éj sza ka  min dig  be fe küdt  a  gye re kek  mel lé  az  ágy ba. 

– Nem vár juk meg – mond tam mo gor ván –, míg oda is 

csi nál. 

Ha za jö vet egész úton ezen gon dol ko zott. Mi lesz a nyu szi-

val? Meg is sza gol gat ta, de nem érez te sem mi rossz sza gát. 

Pe dig a nyúl, azt mond ják, bü dös. De ez en ni va ló, hó fe hér 

jó szág volt. Elõ zõ gaz dá ja meg is fü röszt het te, mert a bun dá-

já ból  ára dó  fi nom  il lat  a  gon do san  pá tyol ga tott  cse cse mõ ké re 

em lé kez te tett. 

Mi re  ha za ért,  a  vég sõ kig  el  volt  szán va  a  nyu szi  vé del mé re. 

De  tud ván,  hogy  le het  en gem  a  leg kön  nyeb ben  le ven ni  a 

lá bam ról,  ra va szul  alá za tos  kép pel  nyi tott  be. 

– Apó kám, van egy nagy bû nöm. 

Én nem is kér dez tem, mi az, ott állt, sze gény, te li szaty rok kal, 

zacs kók kal  –  ket tõs  ün ne p re  kel lett  be vá sá rol nia  –,  si et tem 

le szed ni  ró la  a  ter het.  De hogy is  ha ra gud tam  rá,  ami kor  elõ ke-

rült a kis jö ve vény. Rám pis lo gott a pi ros sze mé vel, s el kezd te 

mind járt  moz gat ni  a  csu kott  szá ját  is,  ha mi sí tat lan  nyuszimódra. 

– Jaj, de he lyes! 

– Csak húsz fo rint volt. Ugye, nem bá nod? 

– Hogy  bán nám?  Ret ten tõ  fog nak  örül ni  a  gye re kek.  Csak 

ho va  te gyük? 

Elõ ször  a  fás ko sár ba  tet tem,  de  on nan  pil la na tok  alatt 
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ki ug rott.  Az tán  egy  nagy  pa pír do boz ba,  on nan  is  pró bált 

ki sza ba dul ni,  de  nem  bírt.  Hi á ba  ka pasz ko dott,  min dig  új ra 

le csú szott  a  kör me  az  ol da lá ról. 

Hoz tam ne ki vi zet, hoz zá se nyúlt. Egy ide ig még kí sér le te-

zett,  hát ha  kí vül  jut hat na  a  do bo zon,  az tán  be hú zó dott  az 

egyik sa rok ba, s ott gub basz tott. Még a sze mét is be huny ta. 

– Nem be teg ez, te? 

Ez alatt a gye re kek is meg jöt tek. Jó lett vol na el dug ni elõlük a 


nyu szit,  más na pi  meg le pe té sül,  de  ez zel,  saj nos,  elkés tünk. 

Be ron tot tak,  meg lát ták.  Egy szer re  mind  kö rül fog ták. 

– Lát já tok? – mu tat tam. – Ez fog nek tek hol nap ra pi ros 

to jást  toj ni.  Meg  cuk rot,  cso ko lá dét. 

– Csak cso ko lá dét – mond ta vi gyo rog va And ris. – Azt fog-

ja  a  Petyó  szo po gat ni. 

– Azt csak szo po gasd te! – s már men tek is öl re, alig bír tam 

szét vá lasz ta ni  õket. 

A nyu szi fel nyi tot ta köz ben a fél sze mét, hon nan ez a nagy 

haj ci hõ.  Az tán  ijed ten  csuk ta  be  megint. 

– Hoz za tok ne ki friss fü vet a rét rõl! – ad tam ki az ord rét. 

– Hát ha azt meg eszi. 

Kis dom bi  szó  nél kül  sza ladt  a  ko sár ral. 

– Nem tej ké ne in kább ne ki? – kér dez te Any ja. 

– Pró bál juk meg azt is. 

Nem nyúlt sem mi hez. Se fû höz, se tej hez, se ke nyér hez, se 

sár ga ré pá hoz.  Igaz,  hogy  foly ton  ott  nyü zsög tek  kö rü löt te  a 

gye re kek,  si mo gat ták,  fog dos ták,  sõt  And ris  egy  óvat lan  pil-

la nat ban ki is vet te a do boz ból a két fü lé nél fog va. 

–  Hagy já tok  már  bé kén  a  nyo mo rul tat!  Nem  ér ti tek,  hogy 

be le dög lik?  Nincs  ez  szok va  en  nyi  nép hez. 

– De hogy nincs! – til ta ko zott Ger gõ. – Ne ki is volt hat 

test vé re. 

Any ja  ugyanis  már  ér zel me sen  el me sél te  ne kik,  hogy  a 

nyusziék  he ten  vol tak  test vé rek,  és  mind  a  he tet  más va la ki 

vet te  meg,  úgy hogy  most  na gyon  ár vák  a  sze ren csét le nek,  de 

ha õk is úgy fog ják sze ret ni a mi en ket, mint a test vé rei, nem-

so ká ra  megint  ví gan  fog  en ni  és  ug rál ni. 
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– Csak ne nyúl ja tok hoz zá! – in tet tem õket. – Nek tek se 

es ne jól, ha ak ko ra bá csik, né nik jön né nek, mint a ház, és azok 

si mo gat ná nak,  és  emel get né nek  a  fü le tek nél  fog va. 

– Csak mi nem va gyunk ak ko rák, mint a ház! 

–  Hogy ne  vol ná tok!  A  nyu szi  olyan  ki csi,  hogy  ak ko rá nak 

lát.Vé gül  is  si ke rült  meg egyez nünk,  hogy  fel vált va  ül nek  mel-

let te, de min dig csak egy, és az is tisz tes tá vol ság ban. El sõ nek 

Kis dom bi, mert õ ho zott fü vet (még alom nak is bõ ven elég 

lett). 

Nem  is  olyan  so ká ra  láb ujj he gyen  som poly gott  oda  hoz-

zám  Kis dom bi. 

– Ap ja! – su sog ta. – Eszik. 

Mes  szi rõl  néz tük,  óva to san.  Csak ugyan  evett,  a  te jet  le fe-

tyel te. 

Kis dom bi  nem  áll hat ta  meg,  hogy  el  ne  di cse ked jék:

–  Be le nyom tam  az  or rát,  és  ak kor  le nyal ta  az  or rá ról,  én 

meg  el men tem  mes  szebb,  s  ak kor  kez dett  el  en ni. 

Rö vi de sen  rá ka pott  a  sár ga ré pá ra  is.  Az tán  a  fü vet  kezd te 

rá gi csál ni.  Órák  hos  szat  maj szol gat ta,  egyik  szá lat  a  má sik 

után,  lát szó lag  tel je sen  csu kott  száj jal.  Es té re  min den  gye rek 

õt  utá noz ta. 

–  Nyu szi  va gyok!  –  ki a bál ták,  és  bár gyú  po fá val  moz-

gat ták  az  ös  sze zárt  két  aj ku kat,  puk ka doz va  a  ne ve tés tõl. 

Más nap,  har mad nap  gye re kek  se re ge  járt  ná lunk  lá to ga tó-

ban,  nem  szól va  a  szo kat la nul  sok  lo csol ko dó ról.  Még  egy-

két  alig  is mert  ma ma  is  be ko pog ta tott  a  gye re ké vel,  sû rû 

bo csá nat ké ré sek  kö ze pet te,  hogy  ne  ha ra gud junk,  õt  ez  a 

kö lyök nem hagy ja nyug ton, min den áron lát ni akar ja a nyu-

lat,  ami rõl  an  nyit  me sél nek  a  Var ga-gye re kek.  És  áll tak,  és 

néz ték áhí tat tal, hogy moz gat ja a szá ját (ez volt a fõ szám), 

hogy  bil le ge ti  a  ba ju szát,  ko nyít ja  le  a  fél  fü lét,  huny ja,  nyit ja 

pi ros  bo gyó sze mét. 

Mi vel  is me rõ se im  meg gyõz tek  ró la  idõ köz ben,  hogy  a 

nyúl nak ez mit sem árt, még azt is meg en ged tem, hogy And-

ris  a  fü lé nél  fog va  húz kod ja  ki  a  do bo zá ból. 
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–  Csak  fi no man!  –  fi gyel mez tet tem  azért  idõn ként. 

Nyu szink  meg adó an  tûr te  ezt  a  nagy  nép sze rû sé get.  Nem-

csak  hogy  nem  kez dett  újabb  éh ség sztrájk ba,  ha nem  ki tû nõ 

ét vág  gyal  evett. 

Esze ágá ban se volt per sze be le tör ni a rab ság ba. Mint 

ha ma ro san  ki de rült:  csak  erõt  gyûj tött. 

Ne gyed nap ra  vir ra dó  éj jel  fur csa  zaj ra  éb red tünk  Any já val. 

A  kis nyúl  ka pa rász ta  esze ve szet ten  a  do boz  ol da lát.  A  hold 

épp be sü tött az ab la kon, vil lanyt se kel lett gyúj ta ni, hogy lás-

suk  a  do boz  pe re mén  fel-fel buk ka nó  fe hér  fe jét,  ahogy  kö rül-

pis lo gott, nincs-e ve szély a lát ha tá ron, majd vé gül azt is, 

amint  egy  utol só  erõ fe szí tés sel  min de nes tül  át lök te  ma gát  a 

bör tö ne  fa lán,  és  le hup pant  a  föld re. 

– Ni, a kis szem te len, hogy ez már mit nem tud! – mond-

tam,  né mi  apai  büsz ke ség gel  a  han gom ban. 

Any ja  is  ész re vet te  ezt  a  büszkeséget,  és  ki ne ve tett. 

– Valld be, hogy egy ki csit már te is csa lád tag nak ér zed! 

– Ér zi a ha lál! – til ta koz tam, de nem tud tam meg áll ni én se 

ne ve tés  nél kül.  Az tán  egyi künk  se  szólt,  né mán  fü lel tük 

együtt  a  sö tét ben  a  ki sza ba dult  kis  ál lat  iz gal mát. 

Ele in te  óva to san  ug rán do zott,  hal la ni  le he tett,  hogy  hup-

pognak a pad lón a kis szõr pa macs lá bai. Majd egy szer re ne ki-

ira mo dott,  ro hant  egy  sort,  meg tor pant,  megint  ne ki ira mo-

dott,  megint  meg állt  (nyil ván  meg for dult  va la hol  a  fal nál), 

az tán megint ne ki eredt, s fu tott, fu tott – él vez te a vég re 

el nyert,  ha  csak  egy  szo bá nyi,  szû kös  sza bad sá got.  Így  ro han-

gált  ta lán  reg ge lig,  nem  tu dom,  mert  ad dig  hall ga tóz tunk 

meg ha tot tan, míg el nem nyo mott ben nün ket az álom. 

Más nap  fel éb red tünk  –  nincs  a  nyu szi  se hol. 

A  reg ge lek  ná lunk  min dig  rum li sak,  öl töz kö dés  és  öl töz te-

tés,  ágya zás,  ta ka rí tás,  fû tés,  be vá sár lás,  reg ge li,  csak  sza po-

rán,  sza po rán,  si et ni,  si et ni,  si et ni,  mert  el ké sünk.  Fut tá ban 

be néz tünk azért egy-egy zug ba, kály ha mö gé, ágyak, szek ré-

nyek, asz ta lok alá, de a szö ke vény nem ke rült elõ. 

– Na, mind egy – mond tam –, hagy juk. Dél utá nig nem for-

dul fel éhen. Majd ak kor meg ke res sük. 
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Dél után vé gig is ku tat tam az egész la kást, még a szek ré-

nyek  bel se jét,  a  ko mód  fi ók ja it  is,  hát ha  be ug rott  va la me lyik-

be, s most ott la pul. Nyo mát se ta lál tam se hol. 

A  la kás ból  nem  szök he tett  ki  ész re vét le nül.  Az  ab la kon 

nem  bírt  ki ug ra ni.  Meg fog ha tat lan. 

Vé gül is dí jat tûz tem ki a fe jé re. Öt fo rin tot kap, aki meg-

ta lál ja. 

Mint  a  vizs lák,  szag lász ták  a  gye re kek  ké sõ  es tig,  ho vá 

le he tett.  A  szó  szoros  ér tel mé ben  is  szag lász ták,  ek ko ri ban 

ugyan is  kez dett  már  sa já tos  il la tot  árasz ta ni.  Õk  se  men tek 

azon ban  több re  ná lam. 

–  Tud já tok,  mit?  Ki te szünk  ne ki  a  szo ba  kö ze pé re  te jet 

meg  sár ga ré pát,  hát ha  éj sza ka  elõ jön  rá. 

Nem jött elõ. Reg gel ott állt az étel érin tet le nül. 

Ezek  után  ke resz tet  ve tet tünk  a  nyu szi ra.  Is ten  tud ja,  hogy 

s mint, de csak ki kel lett lóg nia a la kás ból. Az óta túl jár he ted-

hét  ha tá ron. 

Más nap  dél után  azon ban  vá rat la nul  je len ti  Kis dom bi:

–  Ap ja,  meg van!  Meg ta lál tam. 

– Hol, te? 

– Ott, a kály ha mö gött a sa rok ban. 

Si e tek  oda  láb ujj he gyen,  be le sek:  a  nyu szi  nincs  ott.  Kis-

dom bi vi szont es kü szik, hogy eb ben a perc ben né zett be, és 

ott  lát ta. 

–  Azt  a  pa pír gom bó cot! 

– Nem! – ráz za a fe jét el szán tan. – A nyu szit! 

Be kot rok  a  ke zem mel  a  cse rép kály ha  mö gé,  hát ha  csal  a 

sze mem a fél ho mály ban, de csak a csu pasz fa la kat, a da rab-

ka pad lót meg a kály ha hát só ol da lát ta po ga tom. De mi ez 

a  lyuk?  A  köz vet le nül  a  föld re  ala po zott,  lá bat lan  cse rép-

kály ha  há tul ján  szel lõ zõ nyí lás  ve zet  be  a  tûz tér  és  a  pad ló 

kö zöt ti  kis  kö rül fa la zott  tér be. 

Ó, az át ko zott! Ké pes volt ide be búj ni! 

Oda csõ dült  ez alatt  a  töb bi  gye rek  is. 

–  Lát já tok?  –  von tam  le  azon  me le gé ben  a  kí nál ko zó 

ta nul sá got. – Ez a nyo mo rult nyu szi olyan gyá va, hogy kész 
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in kább  ha lál meg ve tõ  bá tor ság gal  ön ként  éhen  dög le ni  egy 

bü dös  kály ha lyuk ban,  sem hogy  tõ le tek  ret teg ve  él jen  to-

vább. 

Pan csi  er re  tüs tént  el kez dett  böm böl ni. 

– Én nem is bán tot tam! – zo kog ta han go san, mint ha sze-

mély sze rint épp õne ki szólt vol na az in te lem. 

– Ez után ne is si mo gas sá tok! Hoz zá se nyúl ja tok! Se te, se 

a  töb bi! 

Majd  a  má sik  szo bá ba  tes sé kel tem  õket,  nagy  ne he zen 

ki ug rasz tot tam  a  szö ke vényt  a  bú vó he lyé rõl,  a  lyu kat  meg 

ter mé sze te sen  azon nal  be töm tem. 

Tap si fü le sünk  et tõl  fog va  va la mi vel  na gyobb  sza bad sá got  ka-

pott.  Nap pal  is  ne megy szer  hagy tuk,  hadd  sza lad gál jon  ked vé re 

a  szo bá ban,  bár  ide je  ja vát  to vább ra  is  a  do boz ban  töl töt te,  he ve-

nyé szett  far ác  csal  le ta kar va.  Kis dom bi  szor gal ma san  hord ta  ne ki 

a  friss  fü vet  és  ta ka rí tot ta  aló la  az  al mot;  õ  jó ízû en  evett,  ész re ve-

he tõ en nõtt, csak egy re bü dö sebb lett. Mi már egész jól hoz zá-

szok tunk  ugyan,  lá to ga tó ink  ar cán  azon ban,  saj nos,  pon to san  le 

le he tett  mér ni,  mi lyen  tö mény sé gû  nyúl szag  csap ta  meg  az  or ru-

kat,  mi kor  be lép tek  a  la kás  aj ta ján. 

El  is  ha tá roz tuk,  hogy  ha ma ro san  le köl töz tet jük  az 

ud var ra. 
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Né hány nap telt így el bé kes ség ben, bár a nyuszinyuvasz-

tásnak, per sze, nem lett vé ge. Pan ni volt a fõ mes ter ben ne. 

Szen ve dé lye sen  sze ret te  pél dá ul  roz zant  ba ba ko csi já ban  to lo-

gat ni, mely nek a nyi kor gá sá tól én is majd a fal ra mász tam. 

Más kor  az  ölé ben  hur co lász ta  órák  hos  szat,  meg  fel öl töz tet te 

ba ba ru hák ba,  sõt,  egy szer  meg  is  für det te.  Hadd  vall jam  be 

azon ban  tö re del me sen,  hogy  én  is  se gí tet tem  meg té páz ni  az 

ide ge it  sze gény nek.  Mi kor  be  kel lett  ten ni  a  do bo zá ba,  több-

nyi re én fog tam meg. Ha nem idõ vel olyan ügyes lett, foly ton 

ki ug rott  a  ke zem  kö zül.  Kény te len  vol tam  les bõl  csap ni  rá. 

Egy-egy  ilyen  al ka lom mal  hal lot tuk,  hogy  fel sír,  mint ha 

macs ka vagy vér cse kap ta vol na el hir te len, s vit te vol na a biz-

tos  ha lál ba. 

Szív sza kasz tó hang volt. Any ja rám is szólt:

– Ke gyet len vagy. Üss már ne ki ös sze oda lent egy ket recet! 

De  mi re  hoz zá ju tot tam  vol na,  megint  el tûnt. 

Ez út tal  há rom  na pig  ke res tük  hi á ba.  Sem mi  nyo ma.  Vé gül 

megint csak azt kel lett hin nünk, hogy meg szö kött. 

Har ma dik nap es te meg lá tok egy kis tó csát az egyik szek-

rény elõtt, a pad lón. 

– Ki pi silt itt be? – kér dem szi go rú an. 

Egyik se vál lal ja. Pe dig ez pi si. Csak az a fur csa, hogy mint-

ha a szek rény alól folyt vol na ki. 

Egy szer re  elhûlök.  Már  min dent  ér tek. 

Ez a szek rény szin tén lá bat lan, épp úgy, mint a cse rép kály-

ha,  s  leg fel jebb  há rom-négy  ujj nyi  rés  le het  a  fe nék desz ká ja 

és  a  pad ló  kö zött.  Há tul ról,  úgy  lát szik,  va la hogy  be fér kõ zött 

a nyúl, s az óta ott la pul egyet len hang nél kül, még csak nem 

is  ka pa rá szik  kín já ban,  né mán  vár ja  a  vé get. 

Ne ki fe szü lök,  óva to san  eme lem  a  szek rényt  (tol ni  nem 

me rem,  szét  ne  mor zso lód jék  a  sze ren csét len)  –  csak ugyan 

ott van. And ris meg fog ja, hagy ja ma gát, nem ug rik el, tán 

nem  is  vol na  ere je  hoz zá.  Be tes  szük  egy  ko sár ba  (a  do bozt 

ki dob tuk  köz ben),  te jet  adunk  ne ki,  szom ja san  szür csö li.  Kis-

dom bi  megint  el sza lad  fû ért,  s  õ  nem so ká ra  épp úgy  maj szol-

gat,  ko mi ku san  moz gat va  a  csu kott  szá ját,  mint  ré gen. 
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Mi azon ban már tud juk Anyjá val, hogy ez így nem me het 

to vább. Ha sza bad ezt a szót hasz nál nom: meg ren dül tünk a 

kis nyúl  er köl csi  ere jé tõl. 

Más nap  reg gel  a  Fo gas ke re kûn  ta lál ko zott  Any ja  a  tõ lünk 

nem mes sze la kó Gyürkinével. A Gyürki-gyerekek nyu szink 

leg hí vebb  bá mu lói  kö zé  tar toz tak.  Gyürkiné  azon nal  vál lal ta 

az õ ne vük ben is, hogy to vább ne ve lik. Ná luk van egy nagy, 

be ke rí tett  gye pes  ud var,  ott  ví gan  el leg elész het. 

Dél után  már  jöt tek  is  ér te,  és  vit ték  nagy  ga u di um mal. 

Gye re ke im  kis sé  el szon tyo lod tak,  de  nem  túl sá go san,  et tõl 

fog va õk jár tak át foly ton Gyürkiékhez. 

Há rom  nap  múl va  jön  Ger gõ  lé lek sza kad va,  ki gom bolt 

ka bát ban,  fél re csú szott  sap ká ban,  és  azt  li he gi:

– El vit te a nyu szit a Cé zár... 

–  Mi fé le  Cé zár? 

– A Brebánék Cé zár ja. 

An  nyi ra  iz ga tott,  hogy  per cek be  te lik,  míg  ki há mo zom 

sza va i ból  a  tör tén te ket.  A  nyu szi  épp  kint  leg elé szett,  mi kor  a 

ki seb bik  Gyürki-gyerek  át hoz ta  a  szom széd ék  far kas ku tyá ját, 

amel  lyel  más kor  is  szo kott  ba rát koz ni.  Ar ra  nem  is  gon dolt, 

hogy az bánt hat ná a nyu szit – míg egy szer oda nem ka pott a 

ko nya fü lé hez s meg nem vé rez te. A sze gény kis jó szág azon-

nal  el kez dett  ro han ni:  itt  a  tá gas,  zöld  gye pen,  a  me len ge tõ 

ta va szi  nap sü tés ben  de hogy is  vá gyott  a  ha lál ra.  Cé zár  azon-

ban  né hány  ug rás sal  be ér te,  el kap ta  a  nyak szirt jét  és  el ro hant 

ve le.  A  gye re kek  utá na,  de  per sze  hi á ba.  Még  a  ma rad vá nya it 

se  ta lál ták  meg  a  nyu szi nak. 

A  töb bi  gye re kem  döb ben ten,  szo mo rú an,  de  na gyobb  lel ki 

meg ráz kód ta tás  nél kül  vet te  tu do má sul  a  gyász hírt.  Ki vé ve 

Pan csit, aki azon nyom ban el sír ta ma gát, s az tán órák hos szat 

zo ko gott  egy foly tá ban  a  kis szé kén  ku co rog va,  és  ki ál toz ta 

vi gasz ta la nul  min dig  csak  ugyan azt  az  egy  mon da tot:

– Meg halt a nyu szi! Meg halt a nyu szi! 
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 A tölgyfa tetején

Egy  nyá ri  va sár na pot  a  Nor ma fa-lej tõ  öreg  tölgy fái  alatt  töl-

töt tünk,  kinn  is  ebé del tünk,  ter mé sze te sen  sza tyor ból.  A  fák 

kö zött  itt  kisebb-nagyobb tisztás foltok vannak, meg egy 

valóságos rét is, úgyhogy ki-ki kedvére   vá lo gat hat  nap sü töt te 

és  ár nyé kos  he lyek ben. 

Mint min den va sár nap, ki rán du lók lep ték el most is a kör-

nyé ket.  Egy-egy  te re bé lyes,  vén  fa  ár nyé ká ban  több  csa lád  is 

el he lyez ke dett,  ilyen kor  is  meg tart va  azon ban  az  írat la nul  is 

kö te le zõ  tisz tes  tá vol ság  mi ni mu mát.  Mi  elég  ké sõn  ér kez-

tünk, úgy hogy lej jebb szo rul tunk a lej tõn, ahol már sû rû söd-

ni kezd az er dõ, és csak itt-ott tör át a lom bo kon a nap. Kár-

pót lá sul  ta lál tunk  vi szont  egy  jó ko ra  le dön tött  fa tör zset  –  fi a-

im  ter mé sze te sen  tüs tént  bir to kuk ba  vet ték. 

Ele in te  csak  mász kál tak  raj ta  –  pró bál tak  hos  szá ban  vé gig-

sé tál ni  kö tél tán cos  mód já ra,  meg  a  ma ra dék  ágai  kö zött  buj-

kál tak –, míg vé let le nül rá nem jöt tek, hogy a törzs bil leg. Ha 

ket ten  rá ne he zed nek  a  vas ta gab bik  vé gé re,  le bil len  és  ne ki-

ütõ dik  a  föld nek,  ha  pe dig  egyi kük  le ug rik  ró la,  ma gá tól 

megint föl emel ke dik. And ris és Petyó el is hin táz ga tott ilyen-

for mán, de az tán el un ták, hogy egyi kük nek min dig le kell 

ug ra nia  és  új ra  vis  sza mász nia,  Kis dom bit  is  be von ták  hát  a 

já ték ba.  Már  rég  ott  vin  nyo gott  úgy is  Ger gõ vel,  mért  nem 

hagy ják õket is ját sza ni. Meg bíz ták, men jen a törzs má sik 

vé gé hez, s ha az fel biccen a ket te jük sú lyá tól, más szon fel rá, 

és bil lent se vis sza. Õk Ger gõt is küld ték ugyan, azt gon dol-

ván, hogy leg alább két gye rek nyi el len súly ra lesz szük ség, de 

én  ezt  túl  ve szé lyes nek  vél tem  és  meg til tot tam.  Ger gõ vel 

majd  én  hin tá zok  kü lön. 

Most te hát már Kis dom bi mász kált törzs re fel, törzs rõl le, 

And ris és Petyó csak lo va gol ta ura san a ma ga vé gét. Dom bi 

azon ban  egy elõ re  bol do gan  iz zadt,  majd  lán got  ve tett  az  ar ca, 

tet szett  ne ki,  hogy  õ  egye dül  meg  tud ja  bil len te ni  a  ha tal mas 

tör zset, mely nek a má sik vé gén rá adá sul a két báty ja is ott ül. 
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Ment is ví gan a já ték, míg azok ös sze nem kap tak, s le nem 

lök ték  egy mást  a  föld re.  A  vá rat la nul  vis  sza bil le nõ  fa törzs 

egyik  ág csonk ja  épp  a  Kis dom bi  lá bá ra  zu hant. 

Na gyon  meg ijed tünk  –  õ  per sze  üvöl tött  esze ve szet ten  –, 

de mi kor le húz tuk a ci põ jét, lát tuk, hogy nincs nagy baj. Egy 

kis zú zó dás mind ös sze. Csont ja csak nem tört. Hogy csi tít-

sam,  el me sél tem  ne ki,  hogy  zu hant  rá  egy  kö zép ko ri  csa pó aj-

tó  a  bal  lá bam  hü velyk ujj ára  a  sá ros pa ta ki  vár ban,  és  hogy 

üvöl töt tem én is a fáj da lom tól, de ab ból se lett az tán sem mi 

baj.  Si ke rült  is  meg mo so lyog tat nom,  ez után  már  csön de seb-

ben  pi tyer gett  to vább. 

Ami kor egé szen el csi tult, a há tam ra vet tem, úgy vit tem a rét 
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kö ze pén  le võ  kút hoz,  gon dol ván,  hogy  nem  árt  azért  ki mos ni 

a se bét. A töb bi fi am is jött ve lünk, õk meg in ni akar tak. 

– Ap ja, ve gyél ne kem luftbalmot! – nyö ször gött a fü lem be 

Kis dom bi. Én még ész re se vet tem, õ már föl fe dez te, hogy a 

kú ton  túl  moz gó árus  jár-kel  a  ki rán du lók  cso port jai  kö zött. 

Csu dá la tos  szi mat tal  most  épp  fe lénk  tar tott.  Egyik  ke zé ben 

lég göm bök,  a  má sik ban  kof fer. 

Gye re ke im jól tud ják, hogy én utá lom a lég göm böt. Min-

den já té kot utá lok, mely gyön ge ah hoz, hogy meg ér je a más-

na pot.  Õk  a  ki puk kadt  lég gömb  da rab ja i val  is  sze ret nek 

ugyan  ját sza ni,  szá juk ba  ven ni,  szo po gat ni,  meg  cse resz nye-

mag nyi  kis  göm böcs ké ket  fúj ni,  s  azo kat  is  sor ra  ki puk kasz ta-

ni, vé gül már kö nyé kig úsz va a nyál ban. Ha nem én eh hez 

már túl fel nõtt és fin nyás va gyok, lát ni se bí rom. 

Fi gyel me met  ép pen  ezért  in kább  a  kof fer ra  irá nyí tot tam. 

– Ab ban mi van? 

Az  árus  kész sé ge sen  si e tett  ki nyit ni. 

–  Gyö nyö rû  pa pír sár ká nyok.  Húsz mé te res  zsi nór ral. 

Da rab ja  csak  há rom öt ven. 

Csak ugyan nem volt drá ga, bár elég hit vány lé cek bõl ké-

szült a vá za. De ak kor már in kább ezt, mint a lég göm böt. 

Kis dom bi  eköz ben  le má szott  a  há tam ról,  s  a  sár kány  tisz-

te le té re el is kez dett mind járt a ma ga lá bán bi ceg ni. Én meg-

töl töt tem  víz zel  a  ma gam mal  ho zott  üve get,  az tán  nyu god tan 

vis  sza men tem  any já ék hoz,  hadd  igya nak  õk  is  fris set.  A  fi úk 

ott  ma rad tak  a  ré ten  a  sár kán  nyal. 

Né hány perc múl va azt mond ja Any ja:

– Te, nem a Kis dom bi sír megint? 

– Á, ez va la mi ide gen gye rek. 

– Nem, ez a Kis dom bi. 

Nem ha gyott bé kén, míg el nem men tem utá nuk. Hát per-

sze,  hogy  Dom bi  or dí tott  a  fü vön  ül ve,  har sá nyab ban,  mint 

az elõbb. 

–  Az  And ris  ös  sze gu ban col ta! 

Már mint a sár kány far kát és a ma dzag ját. 

Ne gyed órá ba  telt,  amíg  ki bo goz tam.  Ez alatt  meg be szél tük, 
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hogy  kell  a  sár kányt  oko san  fel re pí te ni,  szél lel  szem be  sza lad va, 

s  fo ko za to san  pör get ve  le  a  ma dzag ját  a  fa da rab ról.  De  hogy 

biz to san  si ke rül jön,  elõ ször  majd  én  föl eresz tem. 

A  szél  nagy já ból  épp  ar ról  fújt,  amer re  Any já ék  ta nyáz tak. 

Elõ re  ki néz tem,  hogy  eb ben  az  irány ban  elõbb  ös  sze szû kül  a 

rét,  de  az tán  nem  mes  sze  tõ lük  is mét  ki öb lö sö dik.  Oda  kell 

el jut nom. 

Ne ki in dul tam,  és  sza lad tam,  sza lad tam,  nyo mom ban  a 

négy  gye rek.  Gyö nyö rû en  szállt  fel fe lé  a  sár kány,  egy re 

ma ga sabb ra,  csak  a  bi ce gõ  Kis dom bi  nem  gyõz te  az  ira mot,  s 

ki a bált utá nam: – Várj meg! Várj meg! – Már az egész rét 

min ket bá mult, de én per sze nem áll hat tam meg, ilyen kor 

nem  le het  meg áll ni. 

– Várj meg, Ap ja! – har sant fel megint a Kis dom bi már-

már  két ség beesett  hang ja. 

– Vi gyáz zon, fel akad! – szólalt meg egy kö ze leb bi hang. 

Ab ban  a  pil la nat ban  meg áll tam.  De  már  ké sõn.  A  ma dzag 

meg fe szült:  a  sár kány  ott  fe hér lett  egy  vén  tölgy fa  te te jén. 
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Hir te len  szél ro ham  vág ta  fél re  elõ re  ki né zett  pá lyá já ról? 

Mind egy  volt  már.  Kis dom bi  har mad szor  is  fel bõ gött,  min-

den  ed di gi nél  szív sza kasz tób ban. 

Ott áll tam, mint a sze ren csét len ség, vagy száz em ber szem re-

há nyó  te kin te té nek  ke reszt tü zé ben,  ke zem ben  még  min dig  a 

ma dzag  vé gét  szo ron gat va.  El sõ  gon do la tom  per sze  az  volt, 

ve szek a fen na kadt sár kány he lyett egy má si kat. Vagy akár egy 

lég göm böt, már azt se bán tam vol na. De hol jár az óta az az árus! 

Né hány  ki rán du ló  kö rénk  gyûlt.  Fõ leg  fi a ta lab bak.  Néz ték 

a  sár kányt. 

– Ezt ne héz lesz le szed ni, pa pus kám – je gyez te meg atyai 

han gon  egy  fi a tal em ber  a  kes keny re  bo rot vált  fe ke te  ba ju sza 

alól.  Tár sai  ös  sze vi gyo rog tak. 

Kis dom bi  is  oda ért  köz ben. 

– Ap ja, mért nem vár tál meg? – zo kog ta. 

Le gug gol tam  mel lé,  le tö röl get tem  a  kön  nye it,  azért  is, 

hogy csi tít sam, de azért is, hogy el te rel jem a fi gyel met a sa ját 

szé gye nem rõl. 

A  fi a tal em be rek  azon ban  ma ka csul  bá mul ták  a  fen nakadt 

sár kányt. 

– Meg le het ne azért pró bál ni – mond ta az egyik. 

Andrisék csak áll tak és néz tek, hol a sár kány ra, hol én rám. 

Nem mond ták, de tud tam, mit vár nak tõ lem. Az õ ap juk ne 

le gyen  köz rö hej  tár gya. 

Szó  nél kül  le rúg tam  a  ci põm.  Meg si mo gat tam  a  még  min-

dig  sír do gá ló  Kis dom bit,  az tán  egyet len  len dü let tel  felka-

paszkodtam a fa al só ágá ra. 

Ele in te  kön  nyen  ment  a  má szás.  Gye rek ko rom ban  so kat 

gya ko rol tam  ezt  a  mes ter sé get,  még  fi a tal  há zas ként  is 

ne megy szer  bor zol gat tam  ve le  Any ja  ide ge it.  Egy  perc  alatt 

fent vol tam most is a fel sõbb ré gi ók ban. 

Ak kor jött a ne he ze. In nen már jól lát szott, hogy az egyik 

mes  sze  kinyú ló  ol dal ág  te te jén  akadt  meg  a  sár kány. 

Le tör tem  egy  hos  szú  szá raz  gal  lyat,  s  an nak  bir to ká ban 

kúsz tam  óva to san  ki fe lé  az  ol dal ágon,  amed dig  a  le sza ka dás 

ve szé lye  nél kül  te het tem. 
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Ott  el kezd tem  ope rál ni  a  gal  lyal.  In nen  már  el ér tem  ve le  a 

sár kányt,  de  an nak  a  far ka  és  ma dzag ja  jócskán  be le ga ba lyo-

dott  a  ki sebb  ágak ba.  A  gye re kek  nem  ér tet ték,  mit  va ca ko lok 

an  nyit. 

– Mért nem lö köd már le, Ap ja? – ki ál tott fel And ris. 

–  Vár ja tok,  mind járt! 

Le pil lan tot tam  rá juk,  ott  áll tak  mind  a  né gyen,  fel sze gett 

fej jel, de olyan fur csán ki csik vol tak ott lent a mély ben. 

Egy szer re  be lém  állt  a  re me gés.  Mind járt  le szé dü lök! 

Éme lyeg ni kez dett a gyom rom, a tor kom lük tet ni, s érez-

tem, hogy kiüt a ve rej ték a hom lo ko mon. 

Pe dig én már ré gen nem fé lek a ha lál tól. Ma ga mért nem 

tu dok ret teg ni, hogy ve lem mi lesz. De mi lesz õve lük? 

Jaj,  kel lett  ne kem  fel jön ni  ide! 

Te he tet len  kí nom ban  ki csor dult  a  kön  nyem.  Et tõl  kis sé 

meg kön  nyeb bül tem. 

– Lökd már le, Ap ja! – ki ál tot ta megint And ris. 

Nem  is  fe lel tem  ne ki.  Utol só  erõ fe szí tés sel  meg mar kol tam 

a  szá raz  gal  lyat,  és  si ke rült  is  ki sza ba dí ta nom  a  sár kányt.  Lök-

tem raj ta egy na gyot, de nem mer tem le néz ni, nem tud tam, 

nem  akadt-e  meg  egy  al sóbb  ág ban.  Fi a im  üvöl té se  tu dat ta, 

hogy  sze ren csé sen  föl det  ért. 

Te kin té lyem  meg  volt  ment ve.  Gye re ke im  sze mé ben  ez u-

tán is én le szek a leg kü lönb em ber, aki bár mi baj jal ké pes 

meg bir kóz ni, aki min dent tud és min dent mer, aki még a 

sár kányt  is  le hoz ta  a  szé dí tõ  ma gas ból... 

De én so ha en nyi re nem érez tem, hogy ez csak csúf csa lás. 

Csi ga las sú ság gal  csúsz tam  vis  sza fe lé  az  ágon,  szí vem  ész  nél-

kül  ka lim pált  a  fé le lem tõl.  Alig  bír tam  ka pasz kod ni,  el ha-

gyott min den erõm. Õk már, tud tam, a sár kányt né zik, fel se 

pil lan ta nak.  Én  pe dig  gyöt rõd ve  vár tam,  mi kor  mond ják  fel 

resz ke tõ  tag ja im  vég képp  a  szol gá la tot,  s  te rü lök  el  vé res 

rongy ként lenn, a lá buk elõtt. 
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 Sebzett lélek

Ger gõ nél  szeretni  valóbb  ki csi  gye re ket  ke ve set  hor dott  még 

há tán a föld. Nem mint ha a töb bit nem sze ret get tük vol na 

ele get,  mint  má sok  is  a  ma gu ké it,  vá lo ga tás  nél kül.  Mit  bán-

tuk mi, hogy And ris nak iksz-lá ba volt és csú nyán el fe küdt 

feje, hogy Petyó fiamnak, a hí res nemevõnek zö rögtek a 

csont jai,  hogy  Kis dom bi,  aki  ma  ki tû nõ en  ta nul,  ele in te  olyan 

bu tus nak  lát szott,  egy más  közt  Dummbinak  csú fol tuk...  szü-

lõi szí vünk rit kán ad ilyen ki csi sé gek re, úgy fog va tart ja a 

sejt je ink bõl  sar jadt  új  éle tek  va rá zsa,  úgy  fel ol dó dik  a  csa lá di 

élet  kez de ti  me le gé ben. 

Ez a friss me leg csap hat ta meg, gon do lom, azo kat a fi a tal 

ba rá ta in kat  is,  akik  egy más nak  ad ták  ná lunk  a  ki lin cset  ak ko-

ri ban.  Jöt tek  fû tõz ni  min den nap ja ik  ri de gebb  vi lá gá ból:  ha 

éhe sek  vol tak,  et tek,  né ha  ná lunk  is  alud tak  (a  re ka mié 

le emel he tõ  kes keny  há tul ján),  s  egyéb ként  hõ si e sen  tûr ték  az 

ölük be  te le pe dõ,  zse bük ben  ko to rá szó,  ru há ju kat  le disz nól-

ko dó,  há tuk ra  ug rá ló,  nya kuk ba  csim pasz ko dó  gye re kek 

nyag ga tá sa it.  Sõt  oly kor  nem csak  tûr ték,  ha nem  ví gan  ve lük 

vi hán col tak,  lé vén  még  ma guk  is  köly kök  egy  ki csit.  Gye re-
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ke im nek  ak kor  vál ha tott  vé ré vé,  hogy  az  ide ge nek  se  iga zán 

ide ge nek,  elég  egy  biz ta tó  mo so lyuk,  s  bát ran  bir tok ba  le het 

ven ni  õket. 

Ger gõ  már  eb be  a  lég kör be  szü le tett  be le,  és  si ke rült  is 

ne ki  ha ma ro san  közkedvenccé  elõ ruk kol nia.  Mi  szi go rú an 

tar tot tuk  ugyan  ma gun kat  ah hoz:  egyik  se  le het  ked ve sebb  a 

má sik nál,  mind egyik nek  ugyan an  nyi  ka ló ria  szü lõi  sze re tet 

jár, de volt eb ben né mi ön csa lás. Mert az apa sá got, anya sá got 

is  ta nul ni  kell,  s  mi  kö rül be lül  épp  ek kor ra  let tünk  bir to ká ban 

az ös szes ti tok nak, hogy s mint le het egy né hány arasz nyi kis 

em ber bõl  a  le he tõ  leg több  ked ves sé get  ki csi hol ni. 

Csi hol tuk  is  –  a  ma gunk  ked vé re  és  má so ké ra  –  a  bi zony ta-

la nul  fel de ren gõ  el sõ  mo so lyok tól  a  két-há rom  éves  ko ri  nagy 

han cú ro zá so kig,  s  még  azután  is  so ká ig.  Ger gõ,  ter mé sze té tõl 

fog va  de rûs  fér fiú  lé vén,  szí ve sen  ben ne  volt  min den  ilyen 

mu lat ság ban.  De  va la hogy  még sem  az zal  a  pa ra di cso mi  bol-

dog ság gal,  ön tu dat lan  oda adás sal,  mint,  mond juk,  a  Kis dom-

bi. Ne ki már a mo so lya is hun cu tabb volt, ez idõ tájt ra gadt rá 

a név: Gergõ-morgó-vigyorgó. Mo rog ni ugyan egy elõ re nem 

mor gott,  azt  csak  a  rím  ked vé ért  mond tuk  hoz zá,  ne ve té sé ben 

azon ban  ta gad ha tat la nul  volt  va la mi  a  cin kos  ba rá ti  vi gyor ból, 

ami után szinte már a ka csin tást vár ta az em ber: élvezkedjetek 

csak, na gyok, én ha gyom. 

Ro ko nok,  is me rõ sök  kéz rõl  kéz re  ad ták.  Ha  szó ba  jött, 

hogy  el vin nék  né hány  nap ra  va la me lyik  gye re ket,  tud tam 

már,  hogy  né mi  kis  kö te le zõ nek  vélt  ha bo zás  után  Ger gõt 

fog ják  megint  vá lasz ta ni.  Vit ték  és  hoz ták,  és  hoz ták  ve le 

együtt  az  ap ró  tör té ne te ket  is,  hogy  nap hos  szat  tar tó  mun ká-

val mi lyen ügyes kis csó na kot fab ri kált, vagy hogy meg kér-

dez te  a  csir kék rõl:  „ugye,  azok  a  tyúk anyó  le ány gyer me kei”, 

vagy  hogy  fi gyel te  a  ker tész  nagy báty já nál  a  pró ba csí ráz ta-

tást, s hal lot ta, hogy azt mond ják: „ed dig 54 kelt ki”, az tán 

„még 4 ki kelt”, s ak kor köz be szólt: „ak kor az 58”. Pe dig még 

csak há rom éves volt... Most utó lag ma gam is csudálkozom, 

hogy  kelt het tek  ek ko ra  lel ke se dést  ezek  a  gyer me teg  meg nyi-

lat ko zá sok.  Ha  már  ilyes mik rõl  van  szó,  több  fan tá zi át  lá tok 
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Pan csi  lá nyom  ké sõb bi,  de 

ugyan ilyen  ko rú  fag ga tó-

zá sá ban  a  li ba  ere de te 

fe 

lõl, hogy az, ugye, a 

li ba fán  te rem.  Ger gõ nek 

azon ban  ak ko ri ban  csak-

ugyan  nem  le he tett  el len-

áll ni.  Ma gam  se  tu dom, 

mi volt a tit 

ka en 

nek. 

Elõt tem  min dig  a  szí nei 

de ren ge nek  fel:  hir te len-

szõ ke  ha ja,  ég kék  sze mei, 

a pi ros és a fe hér örök 

já té ka  az  ar cán,  fo gai 

gyöngy vil lo gá sa  –  s  mind-

ezek ben  Any ja  meg újult 

fi a tal sá ga.  De  má so kat 

ta lán  más sal  ej tett  meg, 

mert okos is volt csak-

ugyan, amel lett egy csöp-

pet  se  ko ra érett,  mint  a  fel nõt tek  kö zött  ne vel ke dõ,  ma gá nos 

gye re kek,  akik  óha tat la nul  a  kör nye ze tük höz  ido mul nak. 

Ne ki  ott  vol tak  hát vé dül  a  test vé rei,  azok  táp lál ták  ben ne  a 

ki fogy ha tat lan  gyer me ki  ke délyt,  me lyet  a  na gyok  tár sa sá ga 

és  el is me ré se  se  tu dott  meg mér gez ni.  So ká ig  leg alább is  úgy 

lát szott, hogy nem. 

Má tyás  ki rály  mi att  tá madt  az  el sõ  gya núm,  hogy  va la mi 

még  sincs  rend ben.  Ró la  több ször  me sél get tem  a  gye re kek-

nek, akár csak Tol di ról vagy Kolombuszról és más hal ha tat lan 

ha lan dók ról,  akik  föl di  em ber  lé tük re  kel lõ  táp lá lé kot  nyúj-

that tak  tün dér me sé ken  ne ve lõ dött  fan tá zi á juk nak.  Meg-

megkérdezték ugyan, hogy ez iga zán így volt-e, de alig ha nem 

csak  an nak  bi zony sá gá ért,  hogy  va ló ban  él tek  ef fé le  me sés 

ala kok,  nem  olyan  re mény te len  vá gya ko zás  tehát  ha son ló vá 

vál ni  hoz zá juk,  mint,  mond juk,  arany szõ rû  táltoslóval  ug rat ni 

át  üveg he gye ket. 
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Ger gõ azon ban az zal jött egy nap, hogy két Má tyás ki rály volt. 

Báty ja ival  kö zöl te  ezt,  én  csak  a  szom széd  szo bá ból  hal lot tam,  nem 

is  a  be je len tést,  csak  már  a  há rom  na gyobb  fi am  fel zú du lá sát,  amel-

lyel  a  meg ren dí tõ  hírt  fo gad ták.  Meg ér tem  õket.  Áb ránd ja ik 

Pantheonjába  õk  csu pa  olyan  pá rat lan  hõst  vá lo gat tak  ös  sze,  akik 

ele ve  nem  él het tek  két  vagy  több  pél dány ban,  egy sze ri  cso dái  lé vén 

en nek a föl di vi lág nak. „De igen, a Pis ta bá csi is meg mond ta, hogy 

két  Má tyás  ki rály  volt”  –    erõ sít get te  Ger gõ  el ke se re det ten,  sõt 

már-már  sír va,  mert  a  vi ta,  úgy  lát szik,  tett le ges sé  kez dett  fa jul ni. 

Rám fur csa mód nem mert hi vat koz ni. Félt talán, hogy 

nem  ta nús ko dom  mel let te.  Nem  is  tar tott  tán  olyan  tá jé ko-

zott nak,  mint  Pis ta  bá csit,  aki  több ször  el vit te  ma gá val  a 

Duná ra  gu ru ló ülé ses  csó nak já ban,  s  en nek  foly tán  az  el sõ 

he lyet  sze rez te  meg  a  sze mé ben  a  te kin té lyek  vi lág rang lis tá-

ján.– De két Má tyás ki rály volt! – üvöl töt te a hit val lók ko nok-

sá gá val  még  ak kor  is,  ami kor  rá juk  nyi tot tam  az  aj tót,  pe dig 

már az ágyon fet ren gett, s And ris – a min den ko ri ha tal mas-

sá gok  szo kott  vég sõ  ér vé vel  él ve  –  épp  a  szá ját  igye ke zett 

be ta pasz ta ni  a  te nye ré vel. 

– Igen, két Má tyás ki rály volt! – üvöl tet tem én is, mi re 

hirtelen mély csönd támadt, épp al kal mas a bõ vebb ma gya-

rá zat ra. 

Ha 

nem Ger 

gõ 

nek ez nem volt elég. Né 

hány na 

pig 

unos-untalan  elõ ho za ko dott  a  két  Má tyás  ki rál  lyal,  fõ leg 

And ris  fü le  hal la tá ra. 

– Ugye, Ap ja, az egyik ma gyar volt, a má sik né met? És az, 

ugye,  nem  is  sze ret te  a  ma gya ro kat? 

Fel vág – gon dol tam. S nem vet tem ész re, men nyi re ki van 

éhez ve  az  ön ér zet e  egy  kis  táp lá lék ra. 

An  nyit  kons ta tál tam  –  s  ez  az tán  nap ról  nap ra  nyil ván va-

lób bá vált –, hogy nincs már jó ban a test vé re i vel. Hol Pannit 

rí kat ja,  csip ke di,  lá bá ra  lép,  copf ját  rán gat ja,  hol  meg  a 

na gyob bak kal  kezd  ki,  s  az tán  sír va  vo nul  vis  sza  az  egyen lõt-

len  küz de lem bõl,  de  még  ak kor  is  or dít  te he tet len  dü hében, 

hogy  kés sel  le szúr ja  õket, vagy bal tá val ve ri szét a fe jüket. 

94

Ha  igaz sá got  kel lett  ten nem  köz tük,  a  ta núk  val lo má sa 

alap ján  több nyi re  õ  ma radt  baj ban. 

– Verd meg az And rist – üvöl töt te ma gá ból ki kel ve –, vagy 

té ged  is  agyon üt lek! 

– De hisz te rúg tál be le elõ ször a lá bá ba! 

– Nem igaz, õ kezd te! – S ezt órá kig haj to gat ta esze lõs 

ma kacs ság gal,  tel je sen  be le él ve  ma gát  a  sa ját  kép zelt  igaz sá-

gá ba. 

Nem  tud tam  na gyon  saj nál ni.  Ma gam ban  már  ré gen  ha ra-

gud tam  a  ve le  va ló  ki vé te le zé se kért. 

– A kis princ – mond tam Any já nak szemrehányólag –, a 

min den ki tõl  kö rül csu dált  kis  princ.  Ha rag szik,  hogy  ide ha za 

õ is csak an nyi, mint a töb bi. 

Jaj, ha én azt a ré gi kis princet még egy szer feltámaszthat-

nám!  Ölem be  fog hat nám  s  ka cag tat hat nám!  Ha  me het nék  ki 

ve le  a  rét re,  s  fog hat nám  a  mar kom ba  si mu ló  ke zét! 

Ez a fi am, aki he lyet te ma radt, már so ha nem ad ja úgy 

ma gát ne kem. Ez az apa, aki én let tem az óta, már nem tud 

úgy  töb bet  ma gá hoz  hódítani  gye re ke ket.  Nem csak  Ger gõt 

– Pan nit és Kismagdust se. Ezek már úgy lesz nek nagy gye re-

kek, hogy alig kós tol tak bele az ap juk-any juk lé nyé ben va ló 

el rej te zés  tel jes  bol dog sá gába. 

Any ja még to vább is búj tat ta vol na pe dig õket a ma ga 

me le gé ben.  Mi kor  nem  vol tam  itt hon,  Ger gõ vel  aludt,  és 

Kismagdusnak  fog ta  a  gye rek ágy  rá csán  ke resz tül  ki nyúj tott 

ke zét. Míg én az igaz ság ke gyet len an gya la ként át nem köl-

töz tet tem õket is a má sik szo bá ba. Ami a töb bi nek nem jár, 

az ne kik se jár. 

Ger gõ ben  ek kor tájt  sza kadt  meg  va la mi.  Kez dett  az  el len-

sé gé nek  te kin te ni. 

Csak hogy  a  gye re kek  iga zi  fáj dal mai  rit kán  lát vá nyo sak. 

Kis  sem mi sé ge kért  mind járt  el bõ gik  ma gu kat,  azon na li  elég-

té telt,  vagy  leg alább is  vi gasz ta lást  kö ve tel ve.  Éle tük  iga zi 

se be it  azon ban  ma guk  nya lo gat ják  csend ben,  csak nem  ész re-

vét le nül. 

Ger gõ vel ijesz tõt for dult a vi lág, mi kor rá jött, hogy én, az 
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ap ja,  el le ne  dol go zom.  Nem csak  hogy  nem  sze re tem  már,  azt 

se en ge dem, hogy má sok sze res sék. És sor ra el is árul ja a ked-

ve mért  min den ki,  Bogyi  né ni,  Pis ta  bá csi,  Mag di  né ni,  vé gül 

még Any ja is, mert az is fél tõ lem, hogy rá ki a bá lok, hát in kább 

hall gat,  pe dig  úgy  meg mon da ná,  hogy  a  Ger gõ re  nem  sza bad 

mér ges nek  len ni,  Ger gõ,  az  iga zá ból  jó. 

Egyik  öcsém  le he tett  így  el sõ  ele mis ta  ko rá ban.  Sen ki nek 

se  zo kog hat ván  el,  hogy  õt  ok ta la nul  tart ják  rossz nak,  egy 

da rab fa sze net szer zett, és a há zunk fa lá ra rót ta fel nagy 

nyom ta tott  beûkkel:

VAR GA ZSOLT PAP NAK A FIA 

KUNSZENTMIKLÓSON JÓ

De  Ger gõ  más  ter mé szet.  Õ  nem  til ta ko zott.  Õ  ma ka csul 

vál lal ta a lát sza tot, hogy õ rossz. 

– Ka ma szo dik – mond tam rá, s fel nõtt ba rá ta im ezt el is 

hit ték. 

–  Ko rai  ka masz kor  –  bó lo gat tak  egyetértõleg. 

Meg  aka rom  si mo gat ni,  el kap ja  a  fe jét.  Meg csó kol nám,  két 

kéz zel lök el. Már egyik test vé ré vel se fér meg. Nem is igen 

ér dek lik. Ül és gon dol ko zik. Vagy nem is ül, ha nem áll a la vór 

mel lett  egy  ga tyá ban,  és  töp reng. 

– Ger gõ, mo sa kodj már! – Ve szi a szap pant, az tán le te szi, 

töp reng  to vább.  Ugyan így  öl tö zik  és  vet kõ zik  is.  Fél  lá bát 

be dug ja  a  nad rág  szá rá ba,  az tán  ne gyed órás  szü net  kö vet ke-

zik.  Mint ha  tel je sen  te he tet len  vol na.  Más kor  meg  épp  el len-

ke zõ leg:  rö hög ve  ug rál,  mint  az  õrült,  ci põs tül  a  re ka mi én, 

alig  bí rom  le csil la pí ta ni.  Hogy  más nap  reg gel  újra  mint  az 

ájult  éb red jen,  s  ne  le hes sen  ki rán ci gál ni  az  ágy ból... 

Va ló já ban  per sze  hos  szú  hó na pok ba  telt,  míg  a  tel jes  kór-

kép így ki raj zo ló dott. S én még ak kor se vol tam haj lan dó 

meg ren dül ni  tõ le. 

Re mény te le nül bir kó zik bennem még ma is a két igaz ság: a 

Ger gõé és az enyém. Valaki itt min den kép pen kín ló dás ra volt 

ítél ve.  Én  meg le he tõ sen  fo gé kony  va gyok  az  em be ri  fáj dal-
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mak ra,  s  ak ko ri ban  a  dis  szo nan ci ák  egész  ze ne ka ra  har so gott  a 

fü lem be. Kis dom bi esen gé se, hogy õt is vi gye már  el egy szer 

Bogyi  né ni.  Pan ni  vin  nyo gá sa  min den  sem mi sé gért,  de  iga zá-

ban az egy nagy okért, hogy õ nem ré sze sül az Any já val al vás 

gyö nyö ré bõl.  And ris  dur va sá ga  a  ki seb bek kel,  amit,  ha  ön tu-

dat lan is, megint csak a fél té keny ség vált ha tott ki, hogy õ majd 

le ve ri  raj tuk,  amen  nyi vel  több  sze re te tet  kap nak.  S  mint  fõ szó-

lam, Any ja csön des két ség beesé se, aki ez idõ tájt kezd te úgy 

érez ni, hogy fogy tán az ere je, mért ölik hát õt a sa ját gye re kei, 

mért  sza po rít ják  a  ba ját? 

En gem  egy  gon do lat  ve zé relt  ak kor:  ki lá bal ni  eb bõl  a  vál-

ság ból.  Mó zes  sze re pét  ját szot tam  a  csa lád ban,  aki  a  Hóreb 

he gyé rõl  le száll va,  tör vényt  adott  a  nép nek,  és  kény sze rû 

kö nyör te len ség gel  tör te  le  az  el len sze gü lõ ket,  már  csak  azért 

is,  hogy  ment se  a  ma ga  lel két  az  Egyip tom ból  va ló  ki jö ve tel 

emész tõ  fe le lõs sé ge  alól.  Én  is  azért  tud tam  idõn ként  ri deg, 

sõt  né ha  már-már  ke gyet len  len ni:  a  lel kem  me ne dé két  is 

ke res tem  a  Rend ben,  a  meg nyug vást,  hogy  még is  ér de mes 

volt  mind nyá ju kat  élet re  hív nom. 

De mi fo gal ma volt ar ról az ár va Ger gõ nek, hogy õ a kö zös 

jó ért  szen ved  mél tat lan sá got  (mint  már  an  nyi an  az  em be ri 

tör té ne lemben), s nem én lök tem ki a szí vem bõl? Meg né ha 

már  csak ugyan  az  ide ge im re  ment. 

– Mi ért nem mos dasz már? – kér dem ti zed szer is, s õ csak 

áll  és  né zi,  hogy  vil ló dzik  a  la vór  al ján  a  vil lany kör te  víz tör te 

fé nye.  Vagy  a  szap pan hab  szi vár vány szí ne it  ta nul má nyoz za 

az uj jai kö zött. – Ger gõ, mosd már a ka rod, az Is ten áld jon 

meg! – Hogy mos sam? – S áll, mint ha nem tud ná, s tán nem 

is  tud ja,  mert  nem  akar ja.  Vég re  tü rel met le nül  el ka pom  a 

csuk ló ját. – Így, így, így, lá tod, így! – S fél perc alatt meg mos-

da tom  de ré kig.  De  mi re  le mo som  a  szap pant  az  ar cá ról,  és 

tö röl ni  kez dem,  már  bõg.  Ágy ba  du gom,  las san  el csön de se-

dik, de meg nem bo csát, tíz perc vagy ne gyed óra múl va hal-

lom,  hogy  azt  dün  nyö gi:

–  Hü lye  ap ja. 

A  töb bi  gye rek  per sze  bol do gan  há bo ro dik  fel:
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– Ap ja, mit mon dott a Ger gõ? 

– Nem ér de kel! – mor du lok rá juk. – Bo lond lik ból bo lond 

szél fúj. – Mi re Ger gõ, aki nek az elõbb még csu rog tak a köny- 

nyei,  hisz té ri ku san  kezd  el  ka cag ni.  –  Nem,  ha nem  bü dös 

lik ból bü dös szél fúj az or rod alá! 

Nya kon  le gyint sem?  Tu dom  már,  hogy  hi á ba.  Raj ta  csak 

ront  min den  ve rés. 

– Nem ér de kel – mon dom a töb bi ek nek, de hogy õ is hall-

ja. – Majd meg ja vul. And ris is mi lyen rossz volt, ami kor még 

nem  dol go zott! 

Iga zá ból  pe dig  egy re  job ban  ér de kelt  a  Ger gõ  dol ga.  Sõt 

ége tett  már,  mint  az  ele ven  pa rázs.  Idõ köz ben  is ko lá ba  kez-

dett  jár ni,  s  ez  vég képp  ki bil len tet te  a  lel ki  egyen sú lyá ból. 

Évek óta min dig csak azt hal lot ta, hogy õ mi lyen okos, õ a 

leg esze sebb  kis-Varga,  min den  test vér ét  le  fog ja  pi pál ni.  Volt 

is tán ben ne olyan vá ra ko zás, hogy az is ko lá ban majd elég té-

telt  kap  ott ho ni  meg aláz ta tá sa i ért.  Ment  is  bol do gan  a  báty-

jaival,  vet tem  ne ki  min dent,  köny vet,  fü ze te ket,  szá mo ló ko-

ron go kat,  szí nes  pál ci ká kat,  ki vág ha tó  be tû ket,  még  egy 

do boz  szí nes  ce ru zát  is.  Na gyon  gaz dag nak  érez te  ma gát.  A 

be tû ket már el sõ nap ki is vág ta mind, ki csi ket, na gyo kat, az 

A-tól a ZS-ig, hi á ba mond tam ne ki, hogy vár jon ve le, el szó-

ró dik, mi re majd kel le ne. Né hány nap alatt ki is de rült, mi lyen 

iga zam volt. Ijesz tõ mér ték ben kezd tek fogy ni a be tûi, de per-

sze  a  ce ru zái,  pál ci kái  és  ko rong jai  is.  Má so dik  hé ten  vi szont 

az de rült ki, hogy még se volt iga zam, a szét vá gat lan ság sem 

se gí tett  vol na:  ek kor  ve szett  el  az  ol va só köny ve. 

Ek kor  kezd te  ta ní tó  né ni je  is  az  el sõ  vész hí re ket  kül de ni. 

Ger gõ  nem  fi gyel,  egész  órán  pa pír ga la csi no kat  gyárt,  vagy 

ös  sze vis  sza  for go ló dik,  fe cseg,  nem  tud  ve le  mit  csi nál ni,  ki ál-

lí tot ta  már  a  sze me tes lá da  mel lé,  te gye  an nak  a  fe de lé re  a 

köny vét (köz ben újat vet tünk ne ki), úgy ol vas sa a be tû ket, hát 

ad dig-ad dig,  míg  be lök te  a  köny vet  a  lá da  mö gé,  õne ki  kel lett 

ki ha lász nia...  S  a  fü ze tei  is  olyan  ko szo sak:  ha  lá to ga tót  vár, 

el du gat ja  ve le,  hig  gyék  in kább,  hogy  ott hon  hagy ta.  Az  or rá-

ból is foly ton lóg va la mi, azt mond ja, nincs zseb ken dõ je, 
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papírfecniket  kény te len  ad ni  ne ki,  hogy  ne  a  ka bát ja  uj já ba 

ken je. 

Ez már Any já nak is sok volt. Hogy õ nem ad a Ger gõ nek 

zseb ken dõt?  Mi kor  vé res re  mos sa  a  ke zét  mi at tuk,  hogy  min-

dig  ren de sek  és  tisz ták  le gye nek! 

De  Ger gõ ben  an  nyi ra  meg bom lott  már  be lül  min den  har-

mó nia,  hogy  a  kül se je  is  min den nap  új ra  eh hez  a  lel ki ál la pot-

hoz ido mult. Amúgy se volt már az, aki ré gen. Ar cá ról le ko-

pott  az  egy ko ri  ma ga biz tos,  cin ko san  ra vasz kás  mo soly.  Elül-

sõ gyöngy fo gai is ki hul lot tak, csor ba lett a szá ja, mint a 

ma gu kat  el ha nya go ló  (mert  sze rel met  már  vég képp  nem 

re mé lõ)  idõ sebb  fér fi a ké  és  nõ ké.  Emel lett  szin te  szen ve dé-

lye sen  sze rez te  tes té re  és  ru há já ra  az  el ha nyagolt ság  mind 

újabb  bé lye ge it,  vér bõl,  kosz ból,  sár ból,  tin tá ból,  az  is ko lai 

pad ló  ola já ból,  az  út épí tõk  kát rá nyá ból,  a  tit kon  vett  nya ló ka 

ra ga csá ból meg a jó ég tud ja, mi bõl. 

Any ja  kön  nye it  se  bán ta.  Kész  volt  az  élet fi lo zó fi á ja:  õt  se 

sze re tik,  õ  se  sze ret  sen kit. 

Egy  éj sza ka  ná lunk  aludt  ré gi  nagy  sze rel me,  Mag di  né ni. 

A  Pis ta  bá csi  fe le sé ge.  Szín ház ba  men tünk,  ad dig  õ  vál lal ta  a 

gye re kek gond ját, bár én az zal biz tat tam, hogy már csak a 

le rá gott  csont ja it  ta lál juk,  mi re  ha za é rünk.  Ne ki  ugyan is 

nem hogy hat, egy gye re ke se volt, hi á ba vá gyott rá évek óta. 

Ger gõt  is  azért  ka pat ta  ma gá hoz,  egy  kis  kár pót lá sul.  Na pok-

ra  el vit te  né ha,  s  ilyen kor  fel hõt len  bol dog ság ban  él tek,  hol 

Pis ta  bá csi val  hár mas ban,  hol  csak  ket tes ben,  ha  az  vi dé ken 

járt. Egy-egy ilyen ven dé ges ke dés után Ger gõ az zal is el di-

cse ke dett,  hogy  éj sza kán ként  együtt  alud tak  a  Mag di  né ni vel. 

De ez, mint ki de rült, nem volt igaz, csak õ be le él te ma gát. 

Ná lunk aludt hát Mag di né ni (csak nem megy éj fél tájt 

egye dül ha za), s így ez út tal – nem lé vén több ágyunk –  csak-

ugyan  osz toz nia  kel lett  valamelyik  gye rek kel.  Ger gõ ben  ez 

még egy szer fel lob ban tot ta a vá gyat, hogy õt is sze res sék, sõt 

job ban,  sok kal  job ban  a  töb bi ek nél.  Mint  ré gi  di csõ sé ge  tel-

jé ben,  mi kor  min den  test vé re  õt  iri gyel te.  Alig  vár ta,  hogy 

ágy ba  ke rül je nek,  s  õ  Mag di  né ni hez  búj has son,  vál lá ra  hajt-
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has sa  fe jét,  vár ta  a  meg vál tó  csó ko kat,  si mo ga tá so kat,  me lyek 

ki sza ba dít hat nák  ma gá nyos sá ga  jég bör tö né bõl,  ahol  már 

hó na pok  óta  di der gett,  egy re  re mény te le neb bül.  Nem  is 

gon dolt rá, hogy mást is vá laszt hat na he lyet te, hisz õ volt 

jó for mán a fo ga dott fia. És ak kor Mag di né ni egy szer csak azt 

mond ja:

–  A  Kis dom bi val  al szom. 

Kis dom bi nak  szé le sebb  az  ágya.  Mag di  né ni  mond ta  is  ezt 

az tán  Ger gõ nek,  in dok lás kép pen.  De  igazából  az  ve zet het te 

in kább,  az  a  gon do lat:  Ger gõ nek  ros  szat  tett  a  ki vé te le zés, 

nem sza bad hát te téz ni a bajt. Szi lár dan ki is tar tott  emel lett 

még  ak kor  is,  mi kor  a  ne ki ke se re dett  zo ko gás  el sõ  si ker te len 

ro ha mai  után  az  ma gá ból  ki kel ve  kezd te  or di bál ni  neki  az 

osz tály tár sa i tól,  vagy  hon nan  fel sze dett  vá lo ga tott  ocsmány-

ságokat, míg csak a hos szú bõ gés tõl el bá gyad va el nem csön-

de se dett. 

De még ha za tér tünk kor is dúlt volt az ar ca, zak la tott vo ná-

sa it  az  álom  se  tud ta  tel je sen  el si mí ta ni. 

Én  ak kor  már  jó  ide je  ke rül tem  ve le  min den  ös  sze üt kö zést. 

Ha  nem  öl tö zött,  öl töz tet tem,  ha  nem  mos dott,  mos dat tam; 

még etet tem is né ha, ha ma gá tól csak tur kált a tá nyér já ban. 

Nem mond tam ne ki, hogy „te már nagy vagy”, hagy tam, hogy 

olyan  ki csi  le gyen,  ami lyen  csak  akar,  szü le i re  szo ru ló,  rá juk 

ha gyat ko zó. Ha nem volt mu száj, nem szid tam, ha volt mi ért, 

di csér tem,  el ve szett  hol mi ja it  új ra  meg vet tem,  sza ka do zott 

köny ve it  meg ra gaszt gat tam:  ren dít he tet len  tü rel met  rót tam 

ma gam ra, egy ki csit penitenciaképpen is. 

De  ked ves ked ni  nem  ked ves ked tem  ne ki.  An  nyi  volt  az 

ös  szes  ki vé te le zés,  hogy  õtõle  nem  kö ve tel tem  sem mit. 

Nem hogy  se gít sé get,  még  jó in du la tot  se. 

– Ap ja, te nem vagy igaz sá gos – mon do gat ták még így is 

Andrisék. 

– Hagyjátok, õ még ki csi, sok kal ki sebb, mint ti. 

– Sok kal ám! Na gyon sok kal! Csak lus ta dol goz ni! 

Ger gõ ben  csak ugyan  tá mad ha tott  né mi  ka ján  öröm,  hogy 

ne ki  si ke rült,  ami  a  báty jai nak  nem:  ki húznia  ma gát  min den 
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mun ka alól. Úgy van, õ ki csi. Lá tom ám, hogy kezd  megint 

ös  sze me le ged ni  a  hú ga i val,  fo gócs káz nak,  bú jócs káz nak,  ipi-

a pa csoz nak.  Egy  es te  meg  ar ra  me gyünk  be  a  szo bá juk ba 

Any já val,  mi u tán  mind  el alud tak,  hogy  a  Kismagdus  ki nyúj-

tott  ke zét,  me lyet  az  át te le pí tés  óta  min dig  Petyó  fo gott, 

most  Ger gõ  tart ja  a  mar ká ban,  úgy  szun di kál nak  édes de den. 

– Tu dod, mi lyen jót tesz ez ne ki? – mond ta in kább, mint 

kér dez te  Any ja.  Áll tunk,  és  néz tük  per ce kig.  Jaj,  csak hogy 

már  gyógy uló ban  van! 

S  az óta? 

Az óta  kezd  megint  ki nõ ni  a  ki csik  kö zül.  Ar cát  ko mi ku san 

ked ves sé  te szi  két  új  nagy  ka pa fo ga  s  a  vis  sza lo pó dzott  ön bi-

za lom,  amel  lyel  körültekint  a  vi lág ban.  Fél év kor  már  je les 

bi zo nyít ván  nyal  ál lí tott  be.  Sõt,  ott hon  is  meg száll ja  né ha  a 

jó lé lek,  hogy  tü ze lõt  hoz zon,  vagy  vá sá rol ni  men jen,  bár  én 

most  sem  erõl te tem. 

Nem  me rem  mon da ni,  hogy  egé szen  meg gyógy ult.  Az 

ilyen se bek, mint az övéi, na gyon las san he ged nek, és még 

fel nõtt kor ban  is  fel-felszakadnak. 

De a csa lád ba vis sza ta lált. És még tán ben nem, ádáz el len-

sé gé ben  is  kez di  meg lel ni  megint  az  ap ját. 

Most  tör tént  a  na pok ban,  hogy  ré gi  szo ká sá hoz  hí ven 

megint  el ve szett.  A  há rom  báty já val  ment  el  út tö rõ vas úton  a 

Hû vös völgy be,  si et tek  el ver ni  né hány  fo rin tot  a  hús vé ti 

lo csol ko dás sal  szer zett  pén zük bõl  a  Nagy rét  bó dé i ban.  Ger-

gõt kü lön rá bíz tam And ris ra, de bíz hat tam, mert amíg ez 

el me rül ten  cél ba  lõtt,  õ  el sod ró dott  a  há ta  mö gül.  Nem  is 

ta lál ta meg se And ris, se a Petyó-Kisdombi pár, pedig ke resz-

tül-ka sul  kó bo rol ták  a  kör nyé ket,  és  re kedt re  or di bál ták  a 

tor ku kat.  Vé gül  bú san  ha za jöt tek. 

Ger gõ nél még pénz se volt (az övét is And ris õriz te). Te le-

fo nál tunk  mind járt  a  hûvösvölgyi  rend õrõr szo bá ra  –  már 

es té re  járt,  erõ sen  sö té te dett  –,  de  nem  tud tak  ró la  sem mit, 

csak  azt  ígér het ték,  hogy  ke res ni  kez dik. 

Né hány  perc  múl va  azon ban  vá rat la nul  be top pant.  Ar ca 

csu pa el kent mo csok: gya log jött vé gig a vas út mel lett, az 
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er dõn  ke resz tül.  Útköz ben  el-el sír ta  ma gát,  te nye ré vel  tö rül-

get te kön nye it, de meg nem állt egy perc re, le nem ült, hisz 

tud ta,  hogy  nem so ká ra  bees te le dik,  s  ak kor  õ  meg hal  a  fé le-

lem tõl, ott egye dül a sö tét ren ge teg ben. Jó két és fél óra alatt 

tet te  meg  a  13  ki lo mé te res  utat. 

Õ is ke res te egyéb ként Andrisékat a Nagy ré ten, de az tán azt 

hit te,  ott hagy ták.  S  er re  szó  nél kül  ne ki vá gott  a  nagy  út nak. 

Jó le sett ne ki, hogy nem szid tam meg ezért, sõt, még el is 

di cse ked tem  ve le  né hány  is me rõ söm nek,  mi lyen  hõs tet tet 

vitt  vég hez. 

– Tu dod, mit üzen ne ked a Kopátsy Im re bá csi? – új sá gol-

tam ne ki más nap. – Azt, hogy de rék gye rek vagy, em ber lesz 

be lõ led. 

– Hát ne ki is el mond tad? 

– El. 

Lát tam,  meg ha tó dott.  S  egy szer re  meg nyílt  a  szí ve,  me lyet 

már  jó  ide je  ma ka csul  zár va  tar tott   elõt tem. 

–  Tu dod,  Ap ja,  mi kor  jöt tem  ha za fe lé  a  sín  mel lett,  min dig 

csak  azt  mon do gat tam  ma gam nak:  ha  en gem  el üt  a  vo nat, 

vagy el gá zol az úton egy au tó, vagy ha úgy el fá ra dok, hogy 

el esek,  én  ak kor  is  ha za me gyek. 
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Én  a  re ka mi én  ülök,  õ  mel let tem  áll.  Szán dé ko san  nem 

né zek rá, za var ba ne hoz zam. Egy szer csak ér zem: be széd 

köz ben  egy  gyön géd  moz du lat tal  –  nyil ván  tel je sen  ön kén te-

le nül  –  meg si mo gat ja  a  fe je met. 

 1961
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 Andris, az individualista

Sa nya rú  sors  az  el sõ szü löt te ké! 

Az  any juk  tes té bõl  ki sza ka dó  gye re kek  tö ké le te sen  is me-

ret len  vi lág ba  ér kez nek.  S  min dig  az  el sõ szü lött  a  kény te len-

kel let len pi o nír. Õ tö ri az utat a töb bi ek nek is a Tit kok Bi ro-

dal má ba,  melyrõl  se  tér ké pe,  se  la kó i ról  sem mi  tu do má sa. 

Még a sa ját szü le i rõl se. Azok is egy is me ret len törzs tag jai, a 

Régótaélõké,  akik  közt  kü lö nös  szo ká sok  dív nak.  Az  újon nan 

jöttet  pél dá ul  tüs tént  ha tal muk  alá  ve tik,  s  ár gus  szem mel 

fi gye lik,  mi kor  hág ja  át  az  ál ta luk  sza bott  szi go rú  tör vényt.  E 

tör vény nek  száz ezer  pa ra gra fu sa  van,  és  õ  kez det ben  egyet 

sem  is mer  kö zü lük.  Min den  moz du la ta  kész  ve sze de lem. 

Pe dig a Régótaélõk hajt ha tat la nok. Kis buta fe jé be még nem 

ver het vén  be le,  ösz tö ne i be  igye kez nek  be le mar ni  a  ti lal mak 

és muszájok so ka sá gát, az zal, hogy mér ge sen néz nek rá,  meg 

hogy  rossz nak  mond ják,  hogy  rá ki a bál nak,  hogy  meg dá dáz-

zák,  sõt,  iga zá ból,  ke gyet le nül 

meg is ve rik. Ér ti, vagy nem 

ér ti,  mind egy,  csak  fáj jon  ne ki, 

az a jó,  ha fáj: a szen ve dés 

ido mítja a ku tyát, a macs kát, a 

fe hér  ege ret,  a  ma ki maj mot  és 

az  em berfió kát  egy aránt. 

A töb bi gye rek már mind az 

el sõ szü lött  nyo má ban  ér ke zik. 

Jön a má so dik, a har ma dik, a 

ne gye dik, s a Régótaélõk mind-

inkább pá nik ba es nek. Mi lesz, 

ha ez a sok új jö ve vény nem 

tanul ja meg jól a tör vényt? És 

ír ják,  ír ják  a  pa ra gra fu so kat, 

nem  kõ táblák ra,  nem  fó li án sok-

ba,  ha nem  az  el sõ szü lött  ele ven 

ide ge ibe.  Õ  a  min den ko ri   pél da,  
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a két lá bon já ró  ta nul ság,   aki nek  a  sor sá ból  ol vas ni uk  kell  a  töb bi-

ek nek.  Még tán négy éves sincs, még talán há rom sem, de már õ az 

Ilyen nagy gyerekés még setudja, õ a Persze hogyakkorakicsi-

kisutánacsinálják, õ a Látjátok-ígyjárakirossz. 
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Jaj, a mi And 

ri 

sunk 

hány szor így járt! Hisz szü-

le té sé tõl  fog va  szer te len, 

fék te len,  ide ges  faj ta,  aki 

nem hogy  nap pal,  még  éj jel 

se nyug hat. Hét-nyolcéves 

ko rá ig  olyan  volt  va ló ság-

gal, mint az ele ven ör dög. 

Mint ha csak ar ra tet te vol-

na fel az éle tét, hogy szá-

zad szor  is,  ez red szer  is, 

min dig  új ra  szem be száll jon 

az  õt  re gu lá zó  és  meg alá zó 

szü lõi  ha ta lom mal. 

Ele in te  ki  gon dol ta  vol-

na per sze, hogy egy meg-

rög zött  in di vi du a lis ta  rej te-

zik eb ben a gye rek ben? Azt 

hit 

tük, csak ilyen faj 

ta. 

Sajt ku kac. Hebrencs. Nem fér a bõ ré be. Hisz már a vi lág ra is 

úgy jött, vá rat lan si et ség gel, hogy az or vos – bár ide jé ben ér te-

sí tést ka pott – csak  post festa  ér ke zett  meg,  nagy  ször nyül kö dé-

sek  és  bo csá nat ké ré sek  kö ze pet te.  Hogy  õ  hu szon öt  éve  prak-

ti zál,  de  õve le  ilyen  még  nem  történt.  Vi gasz ta lá sul  hoz zá tet te: 

meg lát juk,  ez  va la mi  kü lön le ges  gye rek  lesz. 

Jós la ta  be  is  tel je se dett.  And ris  –  mi helyt  moz gat ni  tud ta 

ke zét-lá bát  –  pél dát lan  szor ga lom mal  kezd te  ízek re  szed ni 

já té ka it,  fec nik ké  szag gat ni  köny ve it  (de  az  enyé me ket  is), 

fúr ni-fa rag ni  a  bú to ro kat,  ere de ti  raj za i val  éke sí te ni  a  fa la kat, 

kés sel,  vil lá val  és  egyéb  fém tár gyak kal  va kar ni  le  a  va ko la tot, 

rok kant tá  rug dos ni  a  re ka mi ét,  víz zel  árasz ta ni  el  a  für dõ szo-

bát,  meg sem mi sí te ni  le he tõ leg  az  egész  em be ri  ci vi li zá ci ót. 

De nem el va kult düh vel, ész nél kül, ha nem hû vös, meg fon-

tolt  ra vasz ság gal,  min den  óvat lan  pil la na tot  azon  fris si ben 

tüs tént  ki hasz nál va. 

Szen ve dett, ha kel lett, de nem ad ta meg ma gát. Még egye-
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dül se. S hát még mi kor se re ge tá madt a pó lyá ból sor ra ki bú-

jó  ki csik bõl,  és  sok  lúd ként  igye kez het tek  disz nót  gyõz ni! 

Ek kor  már  ér het te  And rist  akár hány  ve re ség  –  már mint  a 

fe ne két –, övé ma radt az ön tu dat, hogy ha le gyõz ték is, nem 

kön  nyû szer rel. 

Né ha csak ugyan majd vért iz zad tunk, hogy kor dá ban tart-

suk. Ahogy most eze ken az idõ kön tû nõ döm, nem tu dok sza-

ba dul ni a gon do lat tól: õ már ak kor az elsõszülötti sors el len 

lá zadt.  Mond hat nám,  bos  szút  igye ke zett  áll ni,  hogy  bol dog 

egy ké bõl két, há rom, négy, öt, majd hat gye rek egyi ké vé tet-

tük, sõt ne megy szer a töb bi ek pálcásfiújává, aki – mint a  Kol-

 dus  és  ki rály fi   Humphrey Marlow-ja a szent és sért he tet len 

wa le si  her ceg  he lyett  –  hi te  sze rint  õhe lyet tük  is  meg-meg-

kapta  a  ma gá ét. 

Mind egy,  hogy  men  nyi re  volt  ez  tu da tos  ben ne  ele in te. 

Érez ni ak kor is így érez te, és las san az eszé vel is fel fog ta. 

Min ket, szü le it, az a hit él te tett: a több gye rek ko ra if jú sá-

gá tól fog va meg szok ja, hogy csó kon, cso kin és min den egye-

ben osz toz kod nia kell, nem érez vén te hát egyi kük se, hogy 

õkö rü löt te  fo rog  a  vi lág,  kön  nyeb ben  vál nak  kö zös sé gi 

em ber ré,  iga zi  tár saslén  nyé. 

And ris azon ban mit sem tu dott er rõl. Õ csak azt lát ta, hogy 

a  ma ga ko rú  gye re kek  több  test vér  nél kül  is  ví gan  él nek,  sõt 

ná la ví gab ban. S hogy en nek mi az oka, azt ma gam is se gí tet-

tem  gon do san  a  fe jé be  ver ni,  szer te len  vá gyai  fe lett  foly ta tott 

vi tá ink  örö kös  ref rén jé vel:

– Hát nem ér ted, hogy ti so kan vagy tok? 

Ér tet te õ, hogy ne ér tet te vol na! Csak azt nem, hogy mi ért. 

An nyit ha sej tett, hogy más nem igen te het ró la, csak mi. 

Ak kor  vi szont  mi  jo gon  pré di ká lunk  ne ki? 

Sok gye rek – ke vés pénz, ez a prob lé ma nem hagy ta nyug-

ton. Öt éves múl ha tott (még csak né gyen vol tak), mi kor azt 

kér dez te  egy szer:

– Ap ja, ne ked ke vés pén zed van? 

–  Bi zony  ke vés. 

– És aki nek száz gye re ke van? An nak egy pén ze sincs? 
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Né hány  év vel  ké sõbb  pe dig  már  ki mond ta  ke re ken:

– Az lett vol na jó, ha csak én szü le tek, meg a Petyó. Ak kor 

ne kem  sok kal  kön  nyebb  vol na  az  éle tem. 

– Hogy be szél hetsz így? – för med tem rá. – Nem szé gyel led 

ma gad?! 

Mi re  még  azt  is  hoz zá tet te:

– Ha én meg há za so dom, ne kem nem lesz egy gye re kem se. 

Én  nem  fo gom  a  ka kis  pe len ká ju kat  szagulni! 

Eb ben az idõ ben – nyolc-ki lencéves ko rá ban – mér he-

tet le nül  meg ve tet te  ös  szes  öc  csét  és  hú gát.  Petyóval  nem 

is  tu dom,  mért  tett  ki vé telt,  ne ki  mért  en ge dé lyez te  utó lag 

a vi lág ra jö ve telt. Mert ver ni épp úgy ver te õt is, mint a töb-

bit, mint ha nem fél fej jel, hanem leg alább há rom mal vol na 

na gyobb  ná la,  s  a  fel nõtt ség  jo gán  to rol ná  meg  min den 

vét két, amit csak szu ve rén mó don an nak ítél. 

Fáj dal mas  fel fe de zés  volt,  mi kor  rá jöt tem,  hogy  en gem  utá-

noz ez zel. Ne ki a tes ti meg je le né se is olyan, mint az egész 

egyé ni sé ge:  egy más tól  szél sõ sé ge sen  el ütõ  vál to za to kat  mu tat, 

a  min den  te kin te tet  ma gá hoz  von zó,  át szel le mült  szép ség tõl  a 

vis  sza ta szí tó,  torz  rossz in du la tig.  Kí sér te ti es  volt  lát ni,  hogy 

düh tõl  dúlt  vo ná sai  egy-egy  go rom ba  ve re ke dés  után  hogy 

tet ték  egy szer re  szem be szö kõ vé  bor jú fel nyal ta  ha ját,  csa pott 

vál lát,  csám pás  lá bát:  ott  állt,  mint  a  sa ját  ele ven  ka ri ka tú rá ja, 

de mint az enyém is, hisz õ nem rossz és csú nya, õ csak  nagy 

akart  len ni. 

Õt ne ál lít sák kis sza ros köly kök kel egy sor ba, akik foly ton 

csak bõg nek, és csi nál ják a ren det len sé get, ne ki kell még az 

épí tõ koc kát  meg  a  töb bi  já té kot  is  ös  sze szed ni  utá nuk,  de  ha 

cuk rot osz tunk vagy cse resz nyét, épp úgy tart ják õk is a mar-

ku kat, és or dí ta nak, hogy ne kik is an nyi szem jár! Hol itt az 

igaz ság? 

S  ke res ni  kezd te  a  ma ga  kü lön  igaz sá gát,  mely nek  el sõ 

pont ja  az  volt,  hogy  õbe lõ le  vi lág ren ge tõ  te het ség  lesz  –  csak 

azt nem dön töt te még el, hogy mi ben. Szá mo ló mû vész? Fel-

ta lá ló?  Afrika-vadász?  Díj bir kó zó?  Nyelv zse ni?  Õ  mindez 

nagyon sze re tett vol na len ni, és még an nyi más is, de csak 
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olyasvalaki, aki so kat ke res. En gem is fag ga tott, ki ke res a 

leg töb bet.  A  mi nisz te rek? 

–  Nem  –  mond tam  –,  egy  hí res  or vos pro fes  szor  töb bet 

ke res. 

–  Ak kor  én  or vos pro fes  szor  le szek. 

– Ne vic celj már! Hisz te egy csöpp vér tõl el ájulsz! 

– Hát ak kor még ki ke res olyan so kat? 

– Egy jó mér nök is ke res het an nyit, de csak ha na gyon tud. 

Már  von ta  is  le  a  kö vet kez te tést:

–  Ak kor  mér nök  le szek. 

Volt õ ál ma i ban min den, de fõ leg per sze rég holt vagy so se 

volt  hõsök  élet re  kelt  má sod pél dá nya,  a  vi king  ha jó sok tól 

Nemo ka pi tá nyig. Ott ágál tak mind a lel ké ben, s hol az egyik, 

hol  a  má sik  nyert  raj ta  áb rán dok ba  rin ga tó  ha tal mat.  Lá tom 

egy szer,  hogy  zász lót  csi nál  egy  da rab  le pe dõ vá szon ból. 

Egyik  ol da lá ra  azt  ír ta:  „Én va gyok Ki ni zsi Pál, a vi lág leg erõ-

 sebb  em be re” –,  a  má sik ra  öt ágú  csil la got  raj zolt,  kö rü löt te 

ez zel  a  fel írás sal:   „Él jen  a  ma gyar  sza bad ság!”   Ki vit te  a  rét re, 

az ott fut ká ro zó fi úk kö zé. Azt re mél te tán, hogy zász la ja alá 

gyûl nek né há nyan, s azok nak õ lesz a vezé re. Kö rül is áll ta a 

jó nép, néz ték. Õt és a zász lót. And ris nem ép pen gyön ge, de 

elég  vé kony  cson tú  le gény ke.  „Ki ni zsi  Pál.”  „A  vi lág  leg erõ-

sebb  em be re.” 

– Te gya gyás vagy – mond ta meg ve tõ en Toplic, a há rom-

szor  bu kott  fõ ve re ke dõ.  Mi re  fel nyi ho gott  az  egész  társaság. 

And ris még csak ne kik se ug rott. El for dult, és né mán elvo-

nult. Le eresz tet te a föld re, úgy húz ta ma ga után – vé gig a rét 

fü vén s az út po rán – éle te el sõ lo bo gó ját. 

Épp ki néz tem az ab la kon, nem tud tam még, mi tör tént, 

csak azt lát tam, hogy úgy bak tat gör nyed ten, le-le bil le nõ fej-

jel, mint egy meg tört öreg em ber. 

De  õ  nem  ar ra  ter mett,  hogy  tar tó san  ma gá ba  ros kad jon. 

Ti tok za tos  erõk  ûz ték  mind  újabb  ro ha mok ra,  hogy  ki tör jön 

a  köz le gé nyi  sor ból.  Fõ leg  ve lem  sze ret te  vol na  egyen jo gú sít-

tat ni  ma gát.  Örök ké  nyag ga tott,  hogy  mal moz zak  ve le,  sak-

koz zak  ve le,  lab dáz zak  ve le,  ping pon goz zak  ve le,  gomb fo ciz-
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zak ve le, ül jek oda es te az ágya szé lé re és be szél ges sek ve le, 

min dig  csak  ve le,  õve le. 

Egy szer  na gyon  in ge rül ten  szól hat tam  rá:  –  Mért  kell 

neked  örök ké  en gem  nyu vasz ta ni?  Játssz  a  töb bi ek kel! 

Mi re  el gör bült  a  szá ja,  s  nagy fiú  lé té re  el pi tye reg te  ma gát. 

– De én õket utá lom! Én csak ve led sze re tek! 

A  gye re kek nek  nin cse nek  és  nem  is  le het nek  vi lá gos  fo gal-

mai  ró la,  mi lye nek  va gyunk  mi,  na gyok.  Mint ha  Olüm posz 

kö dé ben  él nénk,  szá muk ra  el ér he tet len  és  meg ért he tet len 

vi lág ban,  úgy  te kin te nek  ránk  ti tok ban  még  tán  a  leg pi ma-

szab bak  is.  An nál  na gyobb  a  csa ló dá suk,  mi kor  ké sõbb,  ser-

dülõfélben, rá döb ben nek egy nap, hogy a fel nõt tek is mi lyen 

kor lá tol tak,  ki csi nye sek,  iri gyek,  ha zu gok,  ke gyet le nek  – 

nincs Olüm posz, nincs két vi lág, csak egyet len egy. And ris 

azon ban  még  az  Olümposzt  os tor omol ta,  is te ni  lét re  szom ja-

zott. Foly ton csak azt les te, ku tat ta, mi le het a nyit ja a mi 

félt ve õr zött tit ka ink nak, mi tesz min ket más sá, mint õt. 

Hány szor  in tet tem  a  sze mem mel  Any já nak,  mi kor  egy mással 

be szél get tünk: nézd, már megint fü lel And ris! Meg állt egy 

hely ben, egy szót el ne ejt sen, de mint ha csak a tás ká já ban 

ko to rász na,  vagy  a  köny ve ket  né ze get né  a  pol con.  Hát  még 

mi kor  ven dé ge ink  jöt tek!  Hat szor  ki to lon col tam  a  szo bá ból 

–  he ted szer re  megint  be szö kött.  Rá vet te  a  ki csi ket,  nyis sa nak 

be hir te len, tó dul ja nak mind át, õ meg a há tuk mö gül igye ke-

zett  ész re vét len  be sut  tyan ni  az  asz tal  alá,  vagy  a  ko mód 

mö göt ti  zug ba.  Csak  si ke rül ne  megint  egy-egy  ne kik  ti lal mas 

szót el kap nia! Bár a sza vak nál is job ban iz gat ta a lé nyeg: a 

ken dõ zet len felnõttélet. Mert ar ról meg volt gyõ zõd ve, hogy 

mi  so hasem  mu tat juk  meg  ne kik  iga zi  ma gun kat.  Csak ugyan 

olyan  be csü le te sek,  ön zet le nek,  igaz sá go sak,  egy mást  sze re-

tõk  vol nánk,  mint  tõ lük  kö ve tel jük?  Vagy  csak  cin kos  ös  sze-

es kü vés  az  egész,  és  õrá  csak  rá süt jük  a  ros  sza ság  bé lye gét? 

Nem  tu dott  be le nyu god ni  sem mi kép pen,  hogy  mi  Ju pi te-

rek le gyünk, õ meg csak ökör. Hogy mi ak kor és oda men-

jünk,  aho va  aka runk,  tõ le  meg  szi go rú an  szá mon  kér jük, 

mer re jár. Hogy mi ked vünk sze rint vi sel ked jünk, ahogy jól-
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esik,  õt  meg  sem mi sé ge kért  nya kon  cser dít sük.  Hogy  szá-

munk ra  ne  le gye nek  ti los  sza vak,  ti los  vic cek,  ti los  fil mek, 

ti los ita lok, ne ki meg min den ti los le gyen. Hogy mi szá za so-

kat  hord junk  a  zse bünk ben,  el se je  tá ján  egész  kö te get,  bár me-

lyik  bolt ba  sza ba don  be me hes sünk,  azt  ve hes sük  meg,  amit 

sze 

münk-szánk kí 

ván, õne 

ki meg csu 

rog 

jon a nyá 

la az 

ötvenfilléres fa gyi után. 

Nem, nem és nem. Ez nem igaz ság. 

S egy szép nyá ri na pon, mi u tán már ott ácsor gott egy da ra-

big  az  út tö rõ vas út  vég ál lo má sa  elõtt,  még  egy szer  kö rül né-

zett, nem lát-e is me rõst, majd a zse bé be nyúlt, meg mar kol ta 

az Any ja re ti kül jé bõl csórt pénzt, és do bo gó szív vel szólt oda 

a  fagy lal tos nak:

–  Ké rek  egy  két fo rin to sat! 

(And ris kám,  fi am,  aki  eze ket  ma gad  is  ol vas ni  fo god,  fé lig 

ta lán  még  gye rek fej jel,  szé gyen tõl  szo rongat va  –  ne  ha ra gudj 

apád ra, hogy így ki ad. De ez az And ris már ré gen nem te 

vagy,  ha nem  an  nyi  más  gye rek:  ne ked  tö ké le te sen  is me ret le-

nek,  is me rõ sök  azon ban  az  e  köny vet  ol va sók nak,  akik  nem 

te rád – õrá juk gon dol nak. S úgy sír nak ta lán a sor su kon, mint 

én  a  ti e den  har mad éve.)

Ki csi ben kezd te, mint a vi lág sok név te len és ne ves gaz em-

be re,  de  az tán  igye ke zett  több re  vin ni.  A  pénz szer zés ben  is, 

és még in kább a hasz no sí tás ban. Nem volt ki csi nyes. Nem 

bújt be a bok rok kö zé, zacs kó cuk rát hogy egye dül el szo po-

gassa,  gálántul  kí nál gat ta  vé gig  cim bo rá it.  Ci ga ret tá já ból 

öccsei  is  ré sze sül tek  (bár,  mint  utó lag  be val lot ták,  okádhat-

nékjuk  volt  tõ le),  nem kü lön ben  a  dur ra nó  pat ron ja i ból.  Még 

ki puk kadt  lég gömb je i nek  gumicafatait  is  ke gye sen  szét osz to-

gat ta  köz tük.  Él vez te,  hogy  õ  vég re  va la ki.  Pén zez ni se állt le 

tíz-húsz  fil lé res  ala pon:  õ  fo rint ban  ját szott,  több nyi re  né hány 

felsõtagozatossal, aki ket tár sa ik snúrfiú né ven tisz tel tek. S nem 

fa kadt el sír va, nem toporzékolt, nem üvöl tö zött, nem ro hant 

pa nasz ra  a  ta ní tó  né ni hez,  ha  fél  ma rék  pén zét  zse bel ték  is  be. 

Tud ta,  mi vel  tar to zik  a   be csü le té nek. 

Ment sé gé re  le gyen  mond va,  hogy  nem csak  a  mi  pén zün ket 
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vesz te get te  így  el,  a  sa ját ját  is.  Amit  hús vét kor  „ös  sze lo csol-

ko dott”,  amit  vi dé ki  ro ko na ink nál  árult  ki  a  pi a con,  amit  az 

egyik nagy báty já tól ka pott – mind ha mar el ol vadt. Ha nem 

volt  pén ze,  ak kor  meg  csen cselt.  Szü le tett  ga val lér  lé vén,  sze-

ren csé re rit kán csi nált jó vá sárt. Egy szer ho zott csak ha za egy 

drá ga töl tõ tol lat (a szí nes ce ru zá it ad ta oda ér te), s én azt is 

kí mé let le nül  vis  sza küld tem  ve le.  Na gyon  a  szí vé re  vet te. 

An nál  meg kön  nyeb bül teb ben  jött  ha za  más nap.  Le  se  dob ta 

a  tás ká ját,  már  új sá gol ta:  vé gig mo toz ták  õket  a  toll  mi att, 

mert az a fiú, az lop ta, de ak kor õ már visszaad ta ne ki, és az 

kín já ban  ki ké redz ke dett  sür gõs  szük ség re,  és  ott,  a  vé cé ben 

ta lál ták  meg. 

No – gon dol tam –, ez jó lec ke volt And ris nak. De el te lik 

né hány nap, s egy másnak a nevére szóló iskolai ta ka rék -

betét köny vet fe de zek fel ná la. 61 fo rint ára bé lyeg volt ben ne; 

már  ra gaszt gat ta  is  át  a  sa ját  köny vé be,    mi re  ész re vet tem. 

– Ezt meg hon nan vet ted? 

Egy  ba rát ja  ad ta  ne ki  hu szon há rom  fo rin tért  –  nyög te  ki 

nagy ne he zen –, mert an nak most kell a pénz, és ezt csak év 

vé gén kap hat ná meg, de kü lön ben is azok nem olyan sze gé-

nyek, mint mi, még te le ví zi ó juk is van, mert an nak a pa pá ja 

fa sisz ta,  és  mi kor  a  né me tek  itt  vol tak,  an  nyit  szer zett,  hogy 

még most is van be lõ le bõ ven. 

– Ezt meg ki mond ta ne ked? 

– Õ. A Ke re kes. 

–  S  te  mi ket  szok tál  mi ró lunk  mon da ni  az  is ko lá ban? 

El ér tet te  és  el vi gyo ro dott. 

– Én sem mit. 

– Na jó. Ak kor hol nap is ko la után ide ho zod a Ke re kest, 

majd  én  be szé lek  ve le. 

El  is  hoz ta,  vis  sza  is  csi nál tam  az  üz le tet.  Ke re kes  en ge del-

me sen  zseb re  vág ta  a  ta ka rék könyv ét.  Ké sõbb  tud tam  csak 

meg,  hogy  még  a  la ká sunk  aj ta já ban  vis  sza ad ta  az  õt  ki kí sé rõ 

And ris nak.  Így  volt  meg be szél ve. 

En nek  hal la tá ra  már  csak ugyan  kezd tem  két ség be es ni.  Fel-

nõt tek  kö zött  is  fáj dal mas  ál la pot,  ha  va la ki re  rá száll  kö zü-
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lünk a gya nú. Gye re kek re gya na kod ni meg már nem is fáj dal-

mas  –  un do rí tó.  Ku tat ni  sze mük  tük ré ben  a  ho mályt,  ar cu kat 

für kész ni, és szó val is fag ga tóz ni, hogy Petyó azt az öt ven 

fo rin tot,  ami bõl  a  napközidíjukat  kel lett  vol na  be fi zet nie, 

csak ugyan  el vesz tet te-e,  vagy  hogy  Kis dom bi  csak ugyan  az 

egyik  Gyürki-fiútól  kap ta-e  azt  a  lég gömb fe jû  har mo ni ka-

em ber két,  me lyet  az  aj tó nyí lás ba  akasz tott,  a  két  szo ba  kö zé, 

és még val la tás köz ben se bír ta meg áll ni, hogy ne néz ze gyö-

nyör köd ve. Az igaz ság pe dig hol ki de rül, hol nem, de a gya nú 

min den képp  to vább  mér gez,  mert  aki ben  úgy se  bíz nak,  mért 

le gyen  az  tisz tes sé ges? 

And ris  ma ga  fõ leg  an  nyit  ész lelt  eb bõl  a  lap pan gó  vál ság-

ból, hogy õt már alig-alig sze ret jük. Sõt olyan for mán kez-

dünk rá néz ni, ahogy az any ja mé hé tõl fog va esze lõs vagy 

nyo mo rék  gye re kük re  néz nek  a  szü lõk:  több-ke ve sebb  szá na-

lom  eny hí tet te  gyû lö let tel,  iga zá ból  tán  nem  is  a  sze ren csét-

len kö lyök, ha nem a sors iránt, mely ilyen foly ta tást adott 

ne kik. Ez pe dig még egy kis idi ó tá nak is fáj hat, nem hogy egy 

ép eszû,  ér zé keny  gye rek nek,  aki  úgy  el süt ké rez ne  szü lei  sze-

me  fé nyé ben,  csak  örül né nek  ne ki. 

Ki csi volt még And ris ah hoz, hogy ki akart vol na sza kad ni 

kö zü lünk.  Tud ta  õ  jól,  hogy  élet re-ha lál ra  hoz zánk  van  köt ve. 

Egy  es te  csú nyán  ös  sze kap tunk.  Megint  volt  a  ro vá sán  va la-

mi.  Én  emi att  meg le he tõ sen  kur tán  kö zöl tem  ve le,  hogy  fel-

hoz a kam rá ból há rom ko sár fát. Na gyon bánt hat ta a han-

gom,  mert  meg ma ka csol ta  ma gát.  Le szeg te  a  fe jét,  úgy 

né zett rám vadsötéten a szem öl dö ke alól. 

– In du lás! – szól tam rá még nyer seb ben. – Fogd a ko sa rat, 

és eredj! 

Állt, és nem in dult. 

– Nem hal lod, mit mond tam? Na jó, tí zig szá mo lok. Ha 

ad dig se in dulsz a fá ért, ve szed a ka bá tod, a sap kád, és me-

hetsz, amer re látsz. 

A tí zig va ló szá mo lás ré gi, jól be vált mód szer volt ar ra, 

hogy  nyak le ves  nél kül  is  le sze rel jem  el len ke zé sü ket.  A  nyu-

godt  tem pó ban,  de  ha tá ro zott  hang súl  lyal  mon dott  szá mok 
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kö nyör te len  egy más után ja  elég  volt  ah hoz,  hogy  fel idéz ze 

elõt tük  a  kö zel gõ  vég ze tet.  A  vég szót,  a  vész jós ló  „tíz!”-et 

már  nem igen  vár ták  meg.  And ris  ez út tal  meg vár ta.  A  szá mon 

ki csú szott  fe nye ge tés,  mely  õt  mint egy  örök re  ki uta sí tot ta  a 

csa lád ból,  esz te len  da cot  éb resz tett  ben ne. 

– Tíz! – mond tam, és hogy er re se moz dult, le vet tem a 

fo gas ról  a  ka bát ját,  sap ká ját.  –  Tes sék!  Öl tözz,  és  me hetsz! 

Szó nél kül el ment. Ok tó ber re járt az idõ, elég hi deg volt 

oda kint, bár még nem fa gyott. Gon dol tam, tán meg te szi, 

hogy  el megy  gya log  a  bá tyá mék hoz,  vagy  va la ho vá  is me rõ-

sök höz,  s  mi kor  már  kel lõ kép pen  meg ijed tünk,  és  meg bán tuk 

el le ne  el kö ve tett  minden  bû nün ket,  ak kor  ve tõ dik  majd  ha za. 

De en nyi se telt tõ le. Ti zen öt-húsz perc múl va már csön ge-

tett,  di de reg ve  kért  be bo csát ta tást.  Nem  mond tam  ne ki:  „Na, 

lá tod!”, csak ke zé be nyom tam a ko sa rat, õ pe dig ment, és 

hoz ta a fát. 

An nyi jó ér zés volt azért ben nem, hogy ne örül jek na gyon 

en nek a gyõ ze lem nek. Amúgy is igen zak la tott volt eb ben az 

idõ ben.  Szü le té se  óta  szün te le nül  ára dó  ener gi ái  mint ha 

kezd tek  vol na  el apad ni,  és  vé gül  is  be le fá radt  vol na  az  örö kös 

lá za dás ba.  Sza bad  er köl cse i nek  –  ott hon  és  az  is ko lá ban  is  – 

an nyi meg aláz ta tás volt az ára, amit már alig tu dott ép lé lek-

kel  el vi sel ni.  Nap pal  ki me rült ség rõl  pa nasz ko dott,  szí vét 

fáj lal ta,  éj sza kán ként  meg  nyug ta la nul  aludt,  min den  nesz re 

fel pat tant,  jobb ra-bal ra  ka szált  a  kar ja i val,  s  ös  sze vis  sza 

ha dart  va la mi  kü lö nös,  ért he tet len  nyel ven,  me lyet  a  hang-

zá sa  után  leg in kább  még  orosz nak  le he tett  vol na  gon dol ni, 

bár egyet len ér tel mes szó se volt ben ne. Né ha még fel is kelt, 

tel je sen  ön tu dat lan  ál la pot ban  cset lett-bot lott  a  sö tét  la kás-

ban, egy szer a mi szo bánk ban gug golt be a ko mód mö gé, ott 

aludt to vább, más kor meg a kony há ban szed tem le a szék rõl, 

mi kor  már  emel te  a  lá bát,  hogy  fel lép jen  a  vil lany fõ zõ re. 

Ölem be  fog tam,  be vit tem  az  ágyá ba,  be ta kar gat tam,  meg-

vár tam,  míg  egé szen  el nyu g-szik,  az tán  én  is  le fe küd tem. 

Kér dez tem  más nap  –  nem  tu dott  sem mi rõl. 

A szin te ál lan dó idegfeszültségnek az az idõ sza ka, amely-
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ben  ek kor tájt  ver gõ dött  And ris,  sok ban  ha son lí tott  Ger gõ 

ké sõb bi  fáj dal mas  hó nap ja i ra.  A  két  gye rek  krí zi se  még is 

más ból  fa kadt.  Ger gõ  –  ki sebb  lé vén  –  éle te  el sõ  éve i nek 

el rin ga tó,  me leg  fész ké be  vá gyott  még  vis  sza,  And ris  meg 

már  a  szár nya it  sze ret te  vol na  pró bál gat ni,  és  sor sa  kö tött sé-

ge i tõl  sza ba dul va  száll ni  a  ma gas ba. 

Ma gam  is  kezd tem  be lát ni  sze ren csé re,  hogy  bár mi lyen 

sze gé nyek  va gyunk  (s  én  bár mi lyen  fu kar),  na gyob bacs ka  fi a-

im nak  –  fõ leg  And ris nak  –  több  csa lá di lag  biz to sí tott  öröm 

kel le ne.  Nem csak  lel ki  örö mök,  ha nem  pénz be  ke rü lõk  is. 

Ek ko ri ban  szün tet tem  meg  az  egyen lõ  osz toz ko dás  el vé-

nek  ad di gi  egyed ural mát  a  csa lád ban,  és  kezd tem  pon toz ni 

na pi  mun ká ju kat. 

Ré gi  rög esz mém  volt  úgy is,  hogy  zsen ge  gye rek ko ruk tól 

fog va  rá  kel le ne  ka pat ni  õket  a  do log ra.  –  Se gít se tek  csak  – 

biz tat tam õket ne megy szer –, a ma jom ból is a mun ka csi nált 

em bert. 

Dol goz gat tak  is  õk,  de  csak  ha  ked vük  tar tot ta.  Kö nyö rög-

het tem  ne kik  más kor,  vagy  a  tü dõ met  or dít hat tam  ki,  hiá ba. 

Órák alatt se rak tak pél dá ul ren det a szo bá juk ban – pe dig ha 

rá juk  nyi tot tam  az  aj tót,  foly ton  tet tek-vet tek. 

Any ja  már  majd  a  ha ját  tép te  né ha  ide ges sé gé ben. 

–  Mi cso da  ször nyû  fel for du lást  csi nál ta tok  már  megint! 

Tes sék  ki ta ka rí ta ni!  Ad dig  nincs  va cso ra!  –  Az tán  sír va  adott 

ne kik  még is  en ni.  –  Vis  sza él tek  ve le,  hogy  olyan  so vá nyak 

vagy tok!  Go no szok,  ke gyet le nek! 

Azon  a  ne ve ze tes  va sár nap  reg ge len  azon ban,  mi kor  kö zöl-

tem ve lük, hogy ez után zseb pénzt kap nak, még pe dig he ti mun-

ká juk  ará nyá ban,  egy szer re  ne ki szi la jo dott  a  fan tá zi á juk. 

Pénz, pénz! 

Ezt a na pot olyas for mán tart ják szá mon az óta is, mint idõ-

szá mí tá sunk  kez de tét.  Az elõtt  volt  az  ántivilág,  az  ál ta lá nos 

lus ta ság  és  pénz te len ség  sö tét  kor sza ka. 

Ele in te  min den  hét  vé gén  ke zük be  ad tam  a  ke re se tü ket. 

Hadd lás sák, hogy nem csa lás, amit ki ta lál tam, nem ámí tás 

(csak  egy  kis  szá mí tás).  Elõ re  meg mond tam:  mind egyi kük 
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ar ra köl ti a pén zét, ami re akar ja, én nem szó lok be le. Meg is 

szé dí tet te  õket  ez  a  szo kat lan  sza bad ság.  Az  el sõ  hét  múl tá val 

ver senyt  ro pog tat ták  a  cuk rot,  még  Petyó  is,  csa lá dunk  fõ zsu-

go ri ja. Hagy tam, nem szól tam egy szót se. 

A  há rom  nagy fiú  kü lön ben,  di csé re tük re  le gyen  mond va, 

egy más  ke zé bõl  kap kod ta  ki  a  sep rût  és  a  mo so ga tó ron gyot, 

meg esett,  hogy  egyik-má sik  tíz  fo rin tot  is  meg ke re sett  egy 

hé ten. 

–  Ne  dol goz za tok  már  an  nyit  –  si rán koz tam  ne kik  két ség-

be es ve –, nem bí rom! – Ér tet ték a vic cet, ne vet tek is raj ta 

jó kat.  Bár  ko mo lyan  is  el töp reng tek  né ha:  mi  vi he tett  rá 

en gem  er re  a  bõ ke zû ség re?  Nem  így  is mer tek.  Mi  üt he tett 

be lém  egy szer re? 

A  má so dik  vagy  har ma dik  hé ten  Petyó  el kez dett  tar tó sabb 

ja va kat vásárolni. Elõ ször is egy ol csó bics kát. Az tán egy 

di ák töl tõ tol lat.  Az tán  egy  tár sas já té kot.  Az tán  egy  ide ig  nem 

is kér te ki a pén zét: hasz nált sí lé cet ajánlott fel ne ki egyik 

ba rát ja  hat van  fo rin tért,  ar ra  gyûj tött. 

And ris nak  már  a  bics ká val  a  szí vé be  dö fött  (hogy  stíl sze rû 

ha son lat tal  él jek).  A  sí léc cel  az tán  vég leg  be adott  ne ki,  úgy-

hogy  el  is  kez dett  kö nyö rög ni:

– Ap ja, ne kem, ha ké rem, ak kor se add ki a pén zem, mert 

én  min dig  el köl töm. 

– Hát ne kérd ki! Ilyet nem ját szunk. Aki ké ri, an nak én 

ki adom. 

He te kig  küsz kö dött  ma gá val.  De  az tán  csak  oda ju tott, 

hogy  nem  azért  sö pört,  mo so ga tott,  pu col ta  a  ci põ ket,  mos ta 

fel a lép csõ há zat, hord ta fel a fát, vit te le a sze me tet, hogy a 

vé gén  ne  le gyen  pén ze. 

Azt, hogy ekkortájt még min dig hoz zá nyúlt vol na a mi enk-

hez, nem vet tem ész re. Egyet len ese tet ki vé ve, mi kor a 14 

éven alul nem aján lott  Asch  õr mes ter t néz te meg a Re ge úti 

mo zi ban  a  kis ka bá tom  ol dal zse bé bõl  szer zett  öt  fo rin ton, 

még pe dig  pá holy jeg  gyel,  hogy  mi kor  fel gyújt ják  a  vil lanyt,  õ 

le búj has son. A tur pis ság azon ban ki sül vén, ezt a pénzt is szi-

go rú an  meg fi zet te. 
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Er köl csi  el vei  las san  úgy  ala kul tak,  hogy  vil la mo son  jó  vicc 

tíz éven alu li po fát vág ni, a Vi dám Park ban jó vicc ti tok ban 

vis  sza dob ni  a  már  ki hor gá szott  szá mo zott  pléh ha lat,  és  má si-

kat  fog ni  he lyet te,  mely  eset leg  ér té ke sebb  ju ta lom ra  jo go sít, 

de  el tér ni  ott hon  a  ver seny sza bá lyok tól  az  öc  cse i vel  foly ta tott 

ve tél ke dés ben, az nem jó vicc, mert meg alá zó, ha ezek szem-

be rö hö gik. 

Pénz éhes,  ön zõ  ala kok ká  ne ve lem  õket  –  ve ti  sze mem re 

egy-egy  is me rõ sünk.  Bú san  be val lom:  úgy  a  szí vem  sze rint 

szólnak!  Úgy  vágynék  én  is  asz ké ta   ter mé sze tû,  ön megtartóz-

tató gye re ke kre, akik csak dol goz ni sze ret nek, de a pénzt gyû-

lö lik,  a  föl di  ja va kat  utál ják.  Ko runk  gyer me kei  azon ban,  saj-

nos,  nem  ilye nek.  Va la hogy  túl  ke vés  pu ri tán  haj lam  szo rult 

be lé jük. De bocsáttassék meg ez ne kik. Mert ha jól szét né zünk 

a  vi lág ban,  könnyen  ki de rül het,  hogy  a  na gyok ba  még  an  nyi 

sem. 

S nem is olyan ön zõ frá te rek azért ezek a gye re kek. A kö zö-

sen  vég zett  sok fé le  mun ka  –  meg  per sze  ki sebb-na gyobb 

vá gya ik  so ro za tos  tel je se dé se  –  a  szo li da ri tás  ti tok za tos  szá la it 

szõt te köz tünk. Ar ról nem is be szé lek, hogy And ris már rég óta 

hoz zá nem nyúl na a pén zünk höz: ha tíz fil lért ta lál söp rés köz-

ben, azt is azon nal ide ad ja. Ez csak szimp tó ma. A lé nyeg az, 

hogy  a  min de nes tül  be lõ lünk  élõ,  reg gel,  dél ben,  es te  szü lõ-

húst  fa ló  kis gye rek  tár sa ság  he lyett  olyan  ele mi  em be ri  kö zös-

ség  szü le tett,  amely re  már  tá masz kod ni  is  le het. 

Ez  a  kö zös ség  tet te  And rist  is  ke ze seb bé,  jó  szó ért  jó val 

fi ze tõ,  ko moly  kis  fér fi pa lán tá vá.  An  nyi ra  akart  nagy  len ni,  és 

most ott áll las san az iga zi fel nõtt ség kü szö bén. Azt kér di 

tõ lem  egy  nap  (nyil ván  hos  szú  töp ren gé sek  után):

– Ap ja, mért van az, hogy én min den reg gel el ha tá ro zom, 

hogy jó le szek, és az tán még is rossz va gyok? – Igyek szik nyu-

god tan be szél ni, de foj tot tabb a hang ja, mint más kor, s alig 

ész re ve he tõ en  meg-megremeg. 

– De hogy is vagy te rossz – mon dom. – Sok kal-sok kal jobb 

vagy, mint vol tál. – S kis sé meg ha tot tan si mo ga tom meg a 

fe jét, mert tu dom, hogy míg egé szen gye rek egy gye rek, so se 
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ér zi  ma gát  szív bõl  rossz nak:  ben ne  már  az  az  ön ma gá val 

kí mé let le nül  küsz kö dõ,  nagy  or rú,  nagy  fü lû  ka masz  szó lalt 

meg,  aki vé  nem so ká ra  lesz. 

De most azért még majd nem gye rek. Öc cse i vel össze- 

összezördül,  kü lö nö sen  Kis dom bi val  té pik-mar ják  egy mást, 

mint két kö lyök ku tya. Ez azon ban az õ koruk ban hoz zá tar-

to zik a társasélet õszin te örö me i hez, épp úgy, mint a kö zös 

nagy  já té kok,  ver sen gé sek,  vagy  az  ön tö zés,  ka pál ga tás  a  sa ját 

kertecskéjükben,  me lyet  együtt  te le pí tet tek,  s  most  nap ról 

nap ra le sik, hogy nõ ben ne a bab, a re tek, a zel ler, a pet re-

zse lyem, mint ahogy mi les sük õket, gye re ke ket, hogyan 

nõ nek,  nö ve ked nek. 

Mert a leg iga zibb örö mök még is csak azok, ami ket nem 

le het  pén zen  meg sze rez ni. 

Múlt szom ba ton sza mó cáz ni volt kint And ris az er dõn. A 

bu dai  he gyek ben  ke vés  a  sza mó ca,  egy  li ter nyit  ha  ös  sze sze-

dett egész dél után. Ma ga alig evett né hány sze met, hogy több 

le gyen. Hoz ta nagy büsz kén. Én per sze mind járt mond tam, 

hogy ezt õ oszt ja el, tet szé se sze rint. 

– Jó – fe lel te –, ak kor min den ki nek adok, csak a Dom bi nak 

nem.  –  De  mi re  ka nál lal  ki mé re get te,  ki de rült,  hogy  ne ki  is 

pon to san  an  nyit  osz tott,  mint  a  töb bi nek. 

Más nap  reg gel  vi szont,  mi kor  a  kez de ti  si ke ren  fel lel ke sül-

ve már mind a négy fiú in du ló ban volt ki az er dõ re, õ meg-

kö töt te ma gát. Õ a Dom bi val nem megy. Az ma rad jon itt-

hon. Vé gül is a há rom öc cse ment együtt, s õ megint csak 

egye dül vá gott ne ki az út nak, épp úgy, mint elõ zõ nap. 

Ahogy  ez  il lik  is  egy  ilyen  ja vít ha tat lan  in di vi du a lis tá hoz. 

 1961
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 Jaj, Pannikám! 

 A  ró zsa

 So se  vá gyik  a  pir ka dás ra:

 Szin te örökkéválva ágán 

 Vá gyik  va la mi  más ra. 

 A  ró zsa

 So se  vá gyik  az  árny ra,  tu dás ra:

 Test és álom ha tá rán

 Vá gyik  va la mi  más ra. 

 A  ró zsa

 So se  vá gyik  a  ró zsá ra:

 Le beg ve  az  ég  si ma sá gán

 Vá gyik  va la mi  más ra. 

 (Federico García Lorca)

Megint  fel ri ad tam. 

Már nem is tud tam, há nyad szor, azt se tud tam már, éb ren 

va gyok-e  csak ugyan,  vagy  al szom.  Ös  sze gu ban co ló dott  ben-

nem va ló ság és álom, csak a teg nap es ti üté sek hal kabb-han go-

sabb rit mu sa lük te tett, hol a fe jem ben, hol a szí vem elszorult 

do bo gá sá ban.  Né ha  egé szen  el csi tult,  már  nem  is  hal lot tam, 

az tán megint erõ re ka pott, egé szen ad dig, míg a raj tam ülõ 

szo ron gás esz te len düh be nem vál tott át, míg az agyam ba to lu-

ló vér tõl szé dül ten már úgy nem érez tem: szét tud nám szag-

gat ni  a  Pan nit.  Pe dig  nem  vol tam  egé szen  ma ga mon  kí vül: 

tud tam, hogy most gyil ko lok – a fél álom ab ban a pil la nat ban 

min dent  va ló ság gá  va rá zsolt  –,  de  szin te  jó le sett  a  fe szült ség 

hir te len  fel ol dó dá sa  és  a  lük te tés  rit mu sát  el nye lõ  zûr za var. 

Éle tem ben  elõ ször  sej tet tem  meg  va la mit  a  sza dis ták  torz  gyö-

nyö ré bõl, hogy a szí vem re szál ló hi deg, a jó zan tu da té, ezt is 

mind járt  ön vád dá  fa gyas  sza,  és  egé szen  felébresszen. 
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Ki nyi tot tam  a  sze mem. 

Vak sö tét volt, csak a szo ba 

szemköz ti  fa lán  de ren gett 

hal vá nyan  a  szom szé dos 

ut cai  lám pa  fé nye,  már 

amen  nyi  át  tu dott  szi vá rog-

ni  be lõ le  a  sû rû  de cem be ri 

kö 

dön. De ez a csöpp 

nyi 

fény is elég volt ah hoz, vagy 

tán ez se kel lett vol na már, 

hogy  a  kéz zel  fog ha tó  vi lág 

pon to san  meg ha tá ro zott  he-

lyén tud jam ma gam: a re ka-

mi énk  kül sõ  fe lén,  Any ja 

mel 

lett, aki mély álom 

ba 

me rül ten  szu szog ta  ki  ma gá-

ból  nap pa li  fá radt sá gát. 

Ezt  a  meg bé kélt  szu szo-

gást  min dig  na gyon  sze ret-

tem hall 

gat 

ni. De most 

kü lön  jó ér zés  volt,  hogy 

al szik, és egy elõ re nem tud 

sem mi rõl. 

Nem volt még ott 

hon 

es te,  mi kor  meg ver tem  Pan-

nit. A töb bi gye rek se árul-

hat 

ta el ne 

ki, mert õk se 

tud ták. Csak ket ten vol tunk kint a kis szo bá ban. Pan ni alig 

sírt, s azt is in kább elõt te, mi kor már sej tet te, mi kö vet ke zik. 

Ké sõbb  alig  ej tett  kön  nyet.  Nem  is  si kol to zott:  tud ta,  hogy 

ha õ nem csap zajt, én nem adom a test vé rei szá já ra, hogy 

még  rö hög je nek  is  raj ta.  Meg kap ta  és  kész. 

Pe dig  na gyon  ki ka pott.  Nem  is  ér tet tem,  hogy  tûr het te 

ilyen el szán tan, egyet len jaj nél kül. Bos szan tott is, hogy nem 

tört meg job ban. Hát még ez se volt elég ne ki? Múlt kor meg-

mond tam,  hogy  leg kö ze lebb  a  dup lá ját  kap ja.  Most  a  ve rés 
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után megint meg mond tam. De mi lesz, ha ez se fog raj ta, és 

ha  a  kö vet ke zõ  és  az  azu tán  kö vet ke zõ  se? 

Megint  lük tet ni  kez dett  a  fe jem  a  be le tó du ló  vér tõl.  Meg 

se moc can tam, föl ne ne szel jen Any ja, de olyan jó lett vol na 

fel ug ra ni,  tör ni-zúz ni.  Majd  megint  csak  Pan nit  kép zel tem  a 

ke zem  kö zé,  amint  ki töl töm  raj ta  a  dü hö met:

„Mért ho zod szé gyen be a csa lá dot? Mért kell ne ked min ket 

szé gyen be hoz ni? Hát mit csi nál jak már ve led, mondd? 

Agyon üs se lek?” 

Akik  is mer nek,  tud ják,  hogy  nem  jel lem zõ  tu laj don sá-

gom  a  bes ti a li tás.  Még  an  nyi ra  se  va gyok  ke gyet len,  mint 

amen  nyi re  egy  át lag  nor má lis  em ber hez  il lik,  aki  meg  akar 

él ni a föld szí nén. Nem mon dom, hogy nem le gyin tem 

né ha  nya kon  a  gye re ke ket,  de  in kább  öt ször  is  szó lok  ne kik 

elõbb, hát ha ész re tér nek. Hogy a fe ne kük re ver jek, az meg 

iga zán rit ka eset, s utá na az én gyom rom alig ha nem job ban 

kó vá lyog  a  szé gyen tõl  és  az  un dor tól,  mint  amen  nyi re  õk 

fáj lal ják  az  üté sek  he lyét. 

Ha nem Pan ni most ki bo rí tott. Már he tek óta jöt tek az egy-

re  ri asz tóbb  hí rek  vi selt  dol ga i ról.  Egy  olyan  kis lán  nyal  ke ve-

re dett  ha lá los  nagy  ba rát ság ba,  aki  a  je lek  sze rint  hí ján  volt 

min den  gát lás nak.  Pe dig  az  ar ca  mást  mu ta tott:  tisz ta  te kin-

te tû  volt  és  fel sza ba dult,  csöp pet  se  tük rö zõ dött  ró la  a  fel nõtt 

tár sa da lom mal  ál lan dó  konf lik tus ba  sod ró dott  gye re kek  leg-

több jé nek  ri adt  su nyi sá ga.  Ta valy  meg bu kott,  most  a  har ma-

di kat  is mé tel te,  de  nem  meg alá zot tan,  ha nem  szin te  büsz kén. 

Mert ha nem volt is olyan ér tel mes, mint arc vo ná sai lát tán 

hi het te az em ber, tá vol ról se volt olyan bu ta, hogy ami att kel-

lett vol na meg buk nia. Ha még is így esett, õ eb bõl is igye ke-

zett  szé gyen  he lyett  in kább  di csõ sé get  sze rez ni  ma gá nak. 

Hisz a ki csik kö zött õ volt a nagy, az egy fej jel ma ga sabb és az 

ezer nyi  élet ta pasz ta lat tal  gaz da gabb,  aki  akart  és  tu dott  is 

im po nál ni  ne kik.  Akik  ud va rá ba  sze gõd tek,  azok kal  tö rõ dött 

is,  anyás ko dott  ve lük,  ki he gyez te  a  ceruzáikat,  be kö töt te  a 

fü ze te i ket,  vis  sza kö töt te  a  ha juk ból  ki esett  sza la got,  még  meg 

is  fé sül te  né ha  egyi ket-má si kat.  Sõt  meg esett,  hogy  a  lec ké jü-
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ket is õ ír ta meg. Mert az írá sa se volt csú nya, ha nem ka nya-

rí tot ta  is  olyan  túl  göm bö lyû re  a  be tû ket,  ahogy  azt  mos ta ná-

ban  meg kö ve te lik.  Akad tak  gye re kek,  akik  még  a  ne vü ket  is 

ve le  írat ták  rá  a  köny ve ik re,  fü ze te ik re,  hogy  szebb  le gyen. 

Pan nit  is  meg ej tet te  en nek  a  kis lány nak  a  va rá zsa.  Õ  még 

csak  má so dik ba  járt,  de  a  nap kö zi ben  egy  cso port ba  osz tot ták 

be  õket.  Ha ma ro san  egy más ba  sze ret tek.  Ha  dél utá no sak 

vol tak az is ko lá ban, és Pan ni elõbb vég zett, akár két óra hosz-

szat is ott ácsor gott a ka pu elõtt, csak hogy együtt jö hes se nek 

ha za.  Na gyo kat  csa tan gol tak  a  hegy ol dal  zeg zu gos  ut cá i ban. 

A kis lány, ne vez zük Fló rinak, eb ben is tu dós volt, hol le het 

szert ten ni egy cso kor ker ti vi rág ra, vagy né hány szem di ó ra, 

man du lá ra.  Ne megy szer  sö tét  es te  lett,  mi re  Pan ni  le sunyt 

fej jel be ál lí tott, hogy jaj, most mit kap. 

Egy  kis  kö te le zõ  szi dás nál  egye bet  nem igen  ka pott. 

– Hát te? Te meg hol csa va rog tál? Ilyen so ká ig tar tott az 

is ko la? 

– Igen – ka pott a kön nyû ha zug sá gon –, csak most lett vége. 

– Ne mondd! Ilyen ké sõn? 

– Igen, mert Má ria né ni csak most eresz tett ha za. 

– És az is ko la elõtt ki ácsor gott fel öl töz ve, tás ká val a ke zé-

ben, már négy óra után? – ki ál tot tam rá. – Azt hi szed, nem 

lá tott  a  Dom bi?  És  ak kor  ha za jön  há rom ne gyed  nyolc kor,  és 

még ha zu dik is. Hol vol tál? 

Lát ta, hogy már nincs ment ség. Ki bök te, de hal kan, épp 

hogy  ért sem:  –  A  Füs tös  Fló ri val  vol tunk  sé tál ni. 

Múl tak  a  he tek,  a  hó na pok,  szep tem ber,  ok tó ber,  novem-

ber,  s  Fló ri,  akit  ak ko ri ban  még  nem  is mer tem  sze mé lye sen, 

kez dett  csa lá dunk  mind  gyak rab ban  em le ge tett  kültag já vá 

vál ni.  Pan ni  már  nem csak  jó ban  volt  ve le,  ha lá lig  hûsé ges 

ap ród já vá  sze gõ dött. 

Be le má mo ro so dott  a  cso dá la tos  ér zés be:  vég re  va la ki,  aki 

õt  sze re ti  a  leg job ban,  aki nek  õ  a  leg fon to sabb,  aki tõl  nem 

kell csöp pet se fél nie, hisz mást se csi nál, csak vé di, be cé zi, 

ked ves ke dik  ne ki. 

Mert hát mi re vágy jék, aki ötö dik gye rek, még hoz zá kan-
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csal, még hoz zá lány egy fi ús csa lád ban, még hoz zá nem is az 

egyet len lány és nem is a ki seb bik – s akit minden nek foly tán 

so ha nem kényeztettek szí ve sze rint? 

Pe dig  ezért  küz dött  ki tar tó an,  úgy szól ván  cse cse mõ ko ra  óta. 

Egy kis kü lön tö rõ dé sért. Ami csak õne ki jut, sen ki más nak. 

E  ja vak  meg szer zé sé nek  azon ban  épp  a  leg al kal matlanabb 

mód ját  vá lasz tot ta.  Mi helyt  meg ta nult  be szél ni  –  Kismagdus 

ak kor tájt  je lent  meg  a  szí nen  –,  vér fa gyasz tó  áll ha ta tos ság gal 

kez dett  el  nya fog ni  és  kö ve te lõz ni. 

Nem  kö ve telt  õ  sem mi  kü lön le ge set.  Csak  min dig  va la mi 

mû so ron  kí vü lit,  min dig  va la mi  mást.  Ha  kék  kö tényt  akart 

rá ad ni  Any ja,  ak kor  pi ros  kö tényt.  Pi ros  kö tény  he lyett  kék 

kö tényt.  Ha  hús le ves  volt,  ak kor  pa ra di csom le vest. 

Paradicsomleves helyett húslevest. Vagy sem mi lyen le ve st, 

mert  sze ret te  épp  ebéd-  és  va cso ra idõ ben  fáj lal ni  a  ha sát,  s 

ös  sze szo rí tott  száj jal  néz ni,  a  töb bi ek  hogy  esz nek.  És  sze re-

tett a maga szeszélyei szerint meg éhez ni és meg szom jaz ni. 

Pél dá ul  es te,  le fek vés  után. 

Három-  vagy  négy éves  ko rá ban,  em lék szem,  anyá mat  bosz-

szan tot ta  fel  egy szer,  de  na gyon.  Én  be te gen  fe küd tem,  Anyjá-

nak  es ti  el fog lalt sá ga  akadt  lent  a  vá ros ban,  anyám  vál lal ta  az 

ins pek ci ót.  A  gye re kek  még  ki csik  vol tak,  ug rá ló sak,  or dí tó sak, 

nagy ne he zen va cso ráz tat ta meg õket  és dug ta mind ágy ba. 

Ak kor  az tán  ne kem  kez dett  en ni va lót  ké szí te ni.  De  meg szó lalt 

köz ben  Pan ni  a  sö tét  szo bá ból:

–  Szom jas  va gyok! 

Õ  va cso ráz tat ta  meg,  tud ta,  hogy  ez út tal  ren de sen  evett  és 

ivott. Nem le het szom jas. Meg aztán is mer te is már a jó ter-

mé sze tét. 

– Csönd le gyen! – ki ál tott vis sza. – Tes sék alud ni! 

– De szom jas va gyok! 

– Nem hal lod, hogy csönd le gyen? Tes sék alud ni! 

–  Ké rek  vi zet!  Szom jas  va gyok! 

– Be akarsz pi sil ni, mondd? Egy nagy bög re te át meg it tál 

va cso rá ra! 

– De szom jas va gyok, ké rek vi zet! 
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–  Nem  kapsz,  meg ér tet ted?  Tes sék  alud ni! 

Pan ni  er re  rá zen dí tett.  Egy  ide ig  csak  ar ti ku lá lat lan  han-

go kat  hal la tott,  de  azu tán  megint  rá kezd te:

–  Ké rek  vi zet!  Ké rek  vi zet! 

Le vá lasz tott  la ká sun kat  csak  féltéglányi  vas tag sá gú  fal 

vá laszt ja  el  a  szom szé do ké tól.  Kí nos  volt  ar ra  gon dol nom: 

ezek most azt hi szik, saj ná lunk egy korty vi zet a gye re künk-

tõl,  tor ka sza kad tá ból  üvöl tet jük  inkább,  mi kor  már  õk  is  nyu-

ga lom ra  vágy ná nak. 

– Ad jon már ne ki egy kor tyot! – kér tem anyám tól súg va. 

– Ez olyan ma kacs, hogy reg ge lig el üvölt itt ne künk. 

De õ nem akar ta. Hét gye re ket ne velt fel ma ga is, s jól 

is mer te  a  ré gi  sza bályt:  a  fel nõtt  le gyen  kö vet ke ze tes.  Ha 

ki mon dott  va la mit,  ah hoz  tart sa  is  ma gát. 

Csak hogy  kö vet ke ze tes ség ben  ne héz  volt  Pannival  ver se-

nyez nie. Az né ha egy kis sé lej jebb eresz tet te a hang ját, de 

az tán böm bölt to vább, ahogy a tor kán ki fért:

–  Vi zet  aka rok!  Vi zet  aka rok! 

Nem is volt már eszé nél. Fel állt az ágyá ban, úgy har sog ta 

be le a vi lág ba, nem is a víz utá ni vá gyát – hisz va ló já ban nem a 
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víz rõl volt itt szó –, ha nem azt az õszin tén át ér zett fáj dal mát, 

hogy õt nem sze re tik elég gé, nem sze re tik, nem sze retik. 

Vé gül se ka pott vi zet, er re még em lék szem, de ar ra már 

nem, hogy csi tult el. Fel kel tem vol na a be teg ágy ból, hogy a 

fe ne ké re  ver jek?  Még  az  se  le he tet len. 

Õ volt az egyet len a gye re ke im kö zül, aki nek a ve rés – köz-

vet len  ha tá sát  te kint ve  –  lát szó lag  jót  tett.  Meg nyug tat ta. 

Mint ha  csak  azért  nyö ször gött,  nya fo gott  vol na,  hogy  vég re 

el csat tan jon  az  áhí tott  nyak le ves  vagy  fe ne kes,  amely  meg sza-

ba dít ja  gyöt rel me i tõl,  s  õ  kön  nyek kel  a  sze mé ben,  de  majd-

hogy nem  bol do gan  búj jék  oda  meg ve rõ jé hez. 

Ilyen kor nem lök tem el per sze, hagy tam, hadd bé kél jen 

meg egé szen, még meg is si mo gat tam, meg is csó kol gat tam, 

né hány  ilyen kor  szo ká sos  in tõ  szó  kí sé re té ben:  „Lá tod,  Pan-

ni kám...” – és így to vább. 

De õ alig 

ha lá 

tott va 

la 

mit, mert más 

kor is ugyan 

így 

rá kezd te. 

Egy  ide ig  azt  hit tem:  ön zõbb  a  test vé re i nél.  Ki de rült  azon-

ban, hogy szó sincs ró la: imád ja a ná la ki seb be ket, a gyá mo lí tás-

ra  szo ru ló kat.  Ilyen kor  mind járt  ki bú jik  be lõ le  az  anya ter mé-

szet.  El sõs  ko rá ban  pél dá ul  hó na po kig  kí sér ge tett  ha za  az 

is ko lá ból  egy  véz na  kis fi út.  Any ja  meg  is  kér dez te  tõ le  egy szer:

–  Mért  sze re ted  te  an  nyi ra  ezt  a  Gyu szi kát? 

– Mert olyan gyön ge! – hang zott a vá lasz. 

A csa lád ban se lett vol na tán sem mi baj, ha el sõ gye rek nek 

szü le tik, és õ to to jáz hat ja a töb bit. Így azon ban, hogy kap ni õ 

is csak rész sze re te tet kap, mint a töb bi gye rek, és nincs olyan 

kis test vé re  se,  aki re  õ  áraszt hat ná  tel jes  lé lek kel  a  ma ga  gyön-

géd sé gét (Kismagdus, az más, az ne ki örök ri vá li sa, ahogy 

csak nõ tud len ni nõé) –, így bi zony nem igen le li a he lyét 

ott hon,  és  szün te le nül  „vá gyik  va la mi  más ra”,  mint  Lorca 

ró zsá ja. 

En nek a más nak ez út tal a Füs tös Fló ri ba rát sá ga volt a for-

rá sa. 

A  nap kö zi nek  az  a  cso port ja,  ahol  véd-  és  dac szö vet sé gük 

meg kö tõ dött,  ri asz tó  zûr za var ban  élt  ez  idõ  tájt.  Egy  ál dott 
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jó lel kû  ta nár nõt  kap tak,  aki tõl  úgy szól ván  bár mit  le he tett 

csi nál ni.  Al ka lo mad tán  még  ug rál ni,  ki a bál ni  és  ve re ked ni 

is.  A  fél na pi  is ko la  után  fél na pi  nap kö zi re  ítélt  gye re ke ket 

pe dig  ilyes mi re  az tán  nem  kel lett  biz tat ni,  olyan  un do ruk 

volt már min den egy hely ben ülés tõl, né ma ság tól és moz-

du lat lan ság tól.  Bár  an  nyi ból  meg osz lott  a  tár sa ság,  hogy  a 

ve re ke dést  in kább  csak  a  na gyob bak  él vez ték,  a  har ma di ko-

sok, mert azok vol tak az erõ seb bek. Pan ni se ta lált ben ne 

sok  gyö nyö rû sé get,  hogy  a  leg vá rat la nabb  pil la na tok ban 

rán gat ták meg két szép, de ré kig érõ copf ját, vagy kop pin-

tot tak  a  fe jé re,  hol  vo nal zó val,  hol  toll tar tó val,  hol  egyéb 

ke mény  tárg  gyal,  vagy  hogy  töb bé-ke vés bé  nyílt  erõ szak kal 

csak liz ták  el  a  szí nes  ce ru zá it.  Ger gõ  pe dig  nem hogy  véd te 

vol na,  még  õ  is  be-be állt  a  hec ce lõ dõk  tá bo rá ba. 

Míg egy szép na pon Füs tös Fló ri nem lett Pan ni pat ró ná ja, 

és  el  nem  mar ta  mel lõ le  meg rí ka tó it. 

A ta nár nõ – ne vez zük Lí via né ni nek – aligha tu dott mind-

er rõl.  Ha csak  va la mi  ég be ki ál tó  disz nó ság  nem  tör tént,  õ 

nem  is  szí ve sen  avat ko zott  be le  a  gye re kek  bel ügye i be. 

Rá jött, hogy nem ér de mes. Ezért is lett nap kö zis tanár. Csak 

meg ne öl jék egy mást. A töb bi nem ér de kes. 

Le ült a kis asz ta la mel lé és ol va sott. A zaj nem za var ta túl-

sá go san,  csak  épp  har so gó  ne  le gyen. 

Ha min den cse kély sé gért rá juk szól, egyet len sort sem tud 

nyu god tan  vé gig ol vas ni.  Jobb  nem  ven nie  tu do mást  sem mi-

rõl.Ült és ol va sott. Leg fel jebb ak kor emel te fel a fe jét, ko pog-

tat ta meg az asz talt és ki ál tott rá juk, ha már kez dett po ko li vá 

nõ ni a zûrzavar. 

– Csönd le gyen! 

De ezt is olyan sze lí den ki ál tot ta, ahogy egész lé nyé hez 

il lett.  Nem  bírt  õ  iga zán  ha ra gud ni  rá juk.  Ele ve nek?  Hát 

mi kor  le gye nek  ele ve nek,  ha  nem  eb ben  a  kor ban? 

Ha  már  na gyon  ne ki va dul tak,  meg bün tet te  azért  õket.  A 

ma ga  sze líd  mód ján.  Bár mek ko ra  port  ver tek  is,  meg til tot ta, 

hogy ki nyis sák az ab la kot. (Félt ugyan is, hogy má sok is meg-
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hall ják a zsi vajt, amit az õ cso port ja csap.) Vagy más kor az volt 

a meg tor lás, hogy nem vit te le õket az ud var ra. (Ott hogy 

ol vas son.  Áll va?)

Itt,  eb ben  a  kör nye zet ben  hoz ta  mind  zaf to sabb  gyü möl cse it 

Fló ri  és  Pan ni  meg bont ha tat lan nak  lát szó,  örök  ba rát sá ga. 

Eze ket  most  nem  szí ve sen  szed ném  sor ra.  A  köz vet len  ér de-

kel te ken túl má sok nak nem is mond so kat, hány szor csa var-

gott  el  egy  nyolc éves  kis lány  va la hol  a  Szé che nyi -he gyen, 

hány szor nem ír ta meg a lec ké jét, en nek foly tán és egye bek 

foly tán hány egyest ho zott ha za, vagy hogy hány al ka lom mal 

fe jez te  ki  hó do la tát  ba rát nõ je  és  pél da ké pe  iránt  a  ha zul ról 

el hor dott  ki sebb-na gyobb  anya gi  ja vak kal,  me lyek  hol  az  õ 

sze mé lyi  tu laj do nát  ké pez ték,  hol  a  csa lád  egyéb  tag ja i ét. 

Ek ko ri ban  már  is mer tem  Fló rit,  bár  csak  lá tás ból,  ahogy  az 

ut cán  ta lál koz tunk,  s  a  fi a im  mond ták:

– Ez az, lá tod? Ez! 

Ne kem tet szett. Iga zán he lyes volt. És elég ren des, tisz ta, jól 

öl tö zött.  Nem  látszott  rajta  sem miféle  el va dult sá g,  elhanya-

goltság. 

Any já ról,  aki vel  ket tes ben  élt,  fur csa  his tó ri á kat  re bes get-

tek, mik tör tén nek ná la a kis lány sze me lát tá ra. De er rõl a 

vi dám  gye rek arc ról  ilyes mik  se  rít tak  le:  sem mi  je lét  nem 

mu tat ta  a  ko ra érett ség nek  vagy  a  rom lott ság nak. 

Csa lód tam vol na? Ma se hi szem. Hat-nyolc-tízéves gye re-

kek na gyon rit kán rom lot tak, vagy tán so ha se azok. Az egyik 

job ban,  a  má sik  ke vés bé  iga zo dik  a  fel nõtt  vi lág rend hez,  a  na-

gyok  aka ra tá nak  erõ vo na la i hoz,  de  ebbõl  még  ko rai  vol na  bár-

mi fé le  ko mor  kö vet kez te tést  le von nunk  er köl cse ik re  néz ve. 

Mert elõ ször is ezek az erõ vo na lak se hat nak min dig egy irány-

ban, még a csa lá don be lül sem, hát még az is ko lá ban és a tár-

sa da lom  egyéb  szfé rá i ban.  Más részt  pe dig  –  min den  el len ke zõ 

hí resz te lés sel  szem ben  –  a  leg al kal maz ko dóbb  gye rek ben  is  ott 

mo co rog  a  sa ját  aka ra ta,  a  ki irt ha tat lan  bel sõ  tö rek vés  ön ma ga 

ér vé nye sí té sé re.  A  gye re kek nek,  ha  egy szer  meg szü let tek, 

akar ni kell, akar ni és akar ni, s min dig va la mi mást, min dig va la-

mi töb bet az elõ írt nál, ha agyon ütik is õket. Mint ahogy a 
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nö vé nyek  ér zé keny  gyö kér csú csa i nak  is  min dig  nõ ni  kell,  min-

dig tör ni kell va la mer re a ta laj ban, amíg csak él nek. 

Ezt  a  tõ lünk  füg get len,  önál ló,  kü lön  aka ra tot  jó  irány ba 

te rel ni – a vi lág leg ne he zebb dol ga. Nem is igen ké pes rá, leg-

fel jebb  egy-egy  ha té kony  kö zös ség.  Hisz  a  köz vet len  egyé ni 

be avat ko zás  a  gye rek  aka ra tát  csu pán  kor lá toz hat ja,  vis  sza szo-

rít hat ja,  eset leg  drasz ti kus  mód sze rek kel  meg  is  tör he ti,  de 

nem  ne vel he ti. 

Mit te het ar ról a fa, ha gyö ke re alap fa lat bont meg, be ton-

la pot mar szét? De haragusznak azért rá, és jó, ha csak meg-

cson kít ják  ér te. 

Jaj, Pan ni kám, tu dom én ezt jól, és nem teg nap óta tu dom, 

még is  na gyon  meg ver te lek.  Nem  bír tam  már  to vább.  He tek 

óta  hi á ba  volt  min den  ké rés,  szi dás,  ígé ret,  hi á ba  a  te  le sü tött 

szem mel  el re be gett  fo gad ko zá sa id,  hogy  töb bet  nem,  nem, 

nem,  az  újabb  és  újabb  his tó ri ák  már  el vi sel he tet len  ter het 

rak tak  a  lel kem re. 

Olya nok  vol tunk  már  anyád dal,  mint  aki ket  foj to gat nak,  mint 

akik nek  ös  sze dû lõ ben  van  az  egész  ad di gi  éle te.  Min dent  vál lal-

tunk, mind a ket ten mun ká ba jár tunk, hogy ne nél kü löz ze tek, s 

emel lett alig volt ott ho ni do log, amit ne mi vé gez tünk, s alig volt 

sza bad idõnk, amit ne rá tok szán tunk vol na. De mi ér tel me volt 

a sok-sok éves küsz kö dés nek, ha ez a vé ge? 

Én min dent bí rok, csak Any ja szo mo rú sá gát nem. Mi bol-

dog ság ra  szö vet kez tünk.  Ha  szo mo rú nak  lá tom,  az  meg õr jít, 

at tól  meg va du lok. 

Te mind ezt nem ért het ted, tu dom. Te csak Fló ri nak sze ret-

ted  vol na  oda ad ni  az  egész  vi lá got  min de nes tül,  még  ha  szi dá-

sok, ha ve ré sek, ha meg aláz ta tá sok árán is, de ad ni, de ked ves-

ked ni,  de  hó dol ni  ne ki. 

Ak kor  is,  Fló ra  nap ján,  no vem ber  vé gén,  mi kor  meg ün ne-

pel té tek  a  nap kö zi ben.  Hisz  em lék szel.  Lí via  né ni  ott  ült  az 

asz tal nál és ol va sott. A kö nyö ke mel lett volt a do boz, ben ne a 

kö vet ke zõ  he ti  napközipénz,  amit  az nap  reg gel  fi zet te tek  be. 

Ren ge teg pénz, egész ha lom. Ak kor az egyik nagy fi ú nak – 

már ne ke res sük, ki volt – eszé be ju tott a ki tû nõ vicc, hogy a 
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Lí via  né ni  or ra  elõl  kel le ne  ki csen ni  a  do boz ból  egy  tí zest 

vagy egy hú szast, és ab ból ül ni Fló ra-na pot. Mert a Lí via né ni 

hü lye,  az  úgy se  ve szi  ész re. 

Lí via né ni – aki egyéb ként az óta már rég más is ko lá ba ke-

rült  –  nem  hü lye,  csak  na gyon  sze ren csét len.  El bi zony ta la no-

dott, szo ron gó lé lek, aki úgy me ne kül a köny vek kép zelt vi lá-

gá ba a ma ga értelmevesztett éle te elõl, mint má sok az alko-

hol-  vagy  a  mor fi um má mor ba. 

Az nap is: se lá tott, se hal lott. Ol va sott el me rül ten, és nem 

is  sej tet te,  mi  tör té nik  kö rü löt te.  Ha  vé let le nül  meg lö kik  a 

kö nyö két, még tán fel néz. De az a kis lány, aki a pénzt ki vet te, 

volt olyan ügyes, hogy meg ne lök je. 

Az  egyik  fiú  az tán  ki szö kött,  vett  két  tíz fo rin tos  Mi ku lás-

cso ma got.  Vit te  Fló ri nak,  a  bol dog  ün ne pelt nek. 

Hogy Panninak mi ré sze volt eb ben az egész ben, ar ra bo rít-

son fá tyolt a fe le dés. De en gem úgy ért az eset hí re – még az 

em lí tett és nem em lí tett elõz mé nyek után is –, mint aki nek 

meg in dult a föld a lá ba alatt, s már csak az van hát ra, hogy az 

ég  is  rá sza kad jon. 

Ilyen kor  egy más nak  sza lad  az  em ber ben  múlt,  je len  és  jö võ, 

az ön vád a ré gi ve ré sek mi att, hogy nem kel lett vol na, más-

képp kel lett vol na, a ta nács ta lan ság, hogy most se kel le ne, de 

ak kor mi az or vos ság, mi a ki út? És per sze a ri a da lom, hogy a 

gye rek be  esett  mé tely  szét rág hat ja  nem csak  õt  ma gát  –  az 

egész  csa lá dot.  Mind ez  egy más nak  sza lad  és  ös  sze ka va ro dik, 

fõ leg  éj sza kán ként,  mi kor  a  zak la tott  ide gek  álom  és  éb ren lét 

kö zött  hány ko lód va  jár ják  a  ma guk  bo lond  tán cát,  a  vég ki me-

rü lé sig. 

Az zal tisz tá ban vol tam már, hogy a ve rés csak rom bol. Ha 

el zá rok egy utat a gye rek elõl, ak kor má si kat kell nyit nom elõt-

te,  még pe dig  az  õ  vá gyai  és  haj la mai  irá nyá ban.  Vál lal va  akár 

azt  a  lát sza tot  is,  hogy  én  a  meg té vedt  bá rányt  meg ju tal ma zom. 

Csak hogy  ami  a  leg ké zen fek võbb  lett  vol na,  hisz  And ris nál 

olyan jól be vált an nak ide jén, s amit Pan ni ma ga is el-el em le-

ge tett,  hogy  tud ni il lik  ad jam  ke zé be  a  sa ját  pén zét  (volt  vagy 

80  fo rint ja  ná lam,  amit  az  ed di gi  mun ká já val  ke re sett)  –  at tól 
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én vi szo lyog tam. Ez más eset volt, mint egy kor az And ri sé. Az 

a  ma ga  sza kál lá ra  dol go zott.  Pan ni  mö gött  azon ban  ott  állt 

Fló ri,  a  ki elé gít he tet len  ha szon él ve zõ. 

Ezek nek  a  na pok nak  a  töp ren gé sei  kö ze pet te  vol tam  vé let-

len  fül ta nú ja  egy  há zas pár  val lo má sá nak. 

Nem is akart az val lo más len ni, csak ke ser gés. Szü lõi fo ga-

dó na pon  pa nasz kod tak  az  is ko lá ban  egyet len  kis lá nyuk  osz-

tály fõ nök nõ jé nek.  Az  én  egyik  fi am  is  eb be  az  osz tály ba  járt. 

A töb bi szü lõ már el ment, mi ma rad tunk csak né gyen. Úgy 

lát szik, én nem fe szé lyez tem a két elõt tem ülõt. Elõbb a 

ta nár nõ  mond ta  el  ugyan  a  ma gá ét.  Igye ke zett  ta pin ta tos  len-

ni, iga zán na gyon sze lí den szid ta el a kis lányt, hogy bi zony-

bi zony nem jók a je gyei, csu pa egyes és ket tes, pe dig kár 

ér te...  De  a  de lik vens  ap já nak-any já nak  en  nyi  is  elég  volt, 

hogy  ki csor dul jon  be lõ lük  a  fáj da lom. 

Ro kon szen ves  em be rek nek  lát szot tak.  Fe ke te  fér fi,  bar na-

pi ros as szony, mind a ket tõ jó ar cú, még elég fi a tal, alig túl a 

har min con.  És  olyan  ter mé sze te sek,  ma ga biz to sak,  ami lye nek 

csak  egy más sal  ös  sze han go ló dott  há zas tár sak  szok tak  len ni. 

De  a  lá nyu kat  se hogy  se  si ke rült  ma guk hoz  han gol ni uk. 

Ahogy  el be szé lé sük bõl  egy re  éle seb ben  raj zo ló dott  ki  a  jel le-

me: egy dac volt az egész gye rek. Nem, nem és nem. Azért se, 

azért se, azért se. 

Sze rin tük így szü le tett. Két éves se volt, mi kor az any ja 

rá szólt  egy szer  a  kony há ban:  te gye  vis  sza  a  sa rok ba  az  el dön-

tött söp rût. Nem tet te. Rá szólt még egy szer. Hi á ba. „Nem 

ér ted,  hogy  meg ver lek?  Tedd  vis  sza  azon nal!”  Nem  tet te. 

Ak kor  vis  sza tet te  õ,  és  rá pacs kolt  a  gye rek  ke zé re. 

Az óta  min dent  meg pró bál tak  ve le.  Na gyon  sok szor  ki ka-

pott. Fõ leg az ap já tól. Ész re vet ték egy szer, hogy min dig ott ül 

a nyi tott ab lak ban. Nem csi nál sem mit, csak né zi, csak né zi 

oda lent  a  fák  ko ro ná ját.  Any ja  meg kér dez te:  „Mit  né zel  te  ott 

min dig?” „A fá kat.” „Mi ért, mit látsz raj tuk?” „Sem mit.” „Hát 

ak kor mi ért né zed õket?” „Azért, mert apu en gem an nyit ver, 

hogy én egy szer ki fo gok ug ra ni, és ak kor azo kon a fá kon 

fo gok  fen na kad ni,  hogy  meg  ne  hal jak.” 
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Ak kor  el ha tá roz ták,  hogy  meg pró bál koz nak  más  bün te té-

sek kel is. Nem sok kal ké sõbb ki de rült, hogy a kis lány lo pott. 

Egy  osz tály tár sá nak  hoz ta  el  a  he gye zõ jét.  Nem  ver ték  meg 

ér te, ha nem – épp hús vé ti szü net lé vén – be zár ták egy hét re a 

für dõ szo bá ba.  Min den  reg gel,  mi e lõtt  el men tek,  be tet ték  az 

egész  na pi  en ni va ló ját,  egy  mat ra cot,  ami re  le dõl het,  és  rá zár-

ták az aj tót. Ma guk se gon dol ták, hogy en nek ilyen ha tá sa 

lesz.  Dél utá non ként,  mi kor  jöt tek  ha za,  ott  ló gott-ka pasz ko-

dott  a  für dõ szo ba ab lak  rá csán,  és  zo kog va  ki a bál ta:  „Anyu! 

Anyu!” 

Az óta nem is vet ték ész re, hogy lop na. De min dig ha zu dik. 

Õk már nem is tud ják, mit csi nál ja nak ve le. Most is azt 

ha zud ta – ta lán az újab ban szer zett egye sei mi att –, hogy 

el ma rad  a  fo ga dó nap.  De  õk  mind járt  gon dol ták,  hogy  nem 

mond iga zat. Azt fe lel ték, hogy ak kor is el men nek, s meg né-

zik, nincs-e ott még is a ta nár né ni. Ez volt teg nap elõtt. S hát 

teg nap  es te  a  kis lány  el kezd  pi tye reg ni  az  ágyá ban.  Oda megy 

hoz zá az any ja. „Mi ba jod? Mi ért sírsz?” „Anyu kám, édes 

anyu kám  –  nyö ször gi  –,  még is  lesz  fo ga dó nap...” 

Meg ver ni nem akar ták, hát az volt a bün te té se a ha zug sá-

gért,  hogy  me get ték  a  Mi ku lás-cso mag ját.  Már  elõbb  meg vet-

ték  és  el dug ták,  de  most  elõ hoz ták,  s  meg mu tat ták  ne ki, 

mi lyen  nagy  cso ma got  ka pott  vol na,  ha  nem  ha zu dik.  Elõ ször 

na gyon sírt, leg job ban ak kor, mi kor lát ta, hogy le ül nek az asz-

tal mel lé, ki ön tik az egész zacs kót és el kez dik en ni. De az tán 

el bújt a pap lan alá, ott nyö ször gött, vagy már nem is nyö ször-

gött, azt se tud ták már, éb ren van-e még, vagy már al szik. A 

vé gét  a  cso mag nak  már  alig  bír ták  me gen ni,  az  asz  szony 

émely gett, at tól félt, hogy ki ad ja ma gá ból az egé szet. De nem 

hagy tak egy sze met se. Nem is kap a gye rek sem mit Mi ku lás-

ra, pe dig ma olyan szo mo rú volt, sza vát se le he tett ven ni. De 

hát így ta nul ja meg, hogy más kor ne ha zud jon. Még min dig 

jobb, ha szo mo rú, mint ha vi dám volna. 

Mind eze ket  fõ leg  az  apa  pa na szol ta  el,  de  az  as  szony nak  se 

volt egy men tõ sza va se. 

– Olyan bá nat ez ne künk, hig gye el, hogy mi ért ép pen min-
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ket vert meg a sors egy ilyen gye rek kel. Töb bet is sze ret tünk 

vol na, leg alább hár mat. De ezek után, mond ja! Most mond ja 

meg! 

Csak  ül tem  a  há tuk  mö gött,  hall gat tam.  Pró bál tam  el kép-

zel ni  a  kis lányt,  ahogy  hár muk  el be szé lé se  nyo mán  fok ról 

fok ra  ele ven  em be ri  lén  nyé  vál to zott  elõt tem.  Job ban  mond-

va, csak fé lig ele ven né, mert ne he zen moz du ló vá és alig moz-

dít ha tó vá,  rit kán  szó ló vá,  ma gá ba  hú zó dó vá,  sem mi re  se 

kí ván csi vá,  csak  a  bün te té sek tõl  ret te gõ vé,  a  kö rü löt te  nyüzs-

gõ  vi lá got  egy re  csön de sebb  mu lya ság gal  bá mu ló vá:  tíz éves 

ko rá ra  tö ké le tes  élet unt tá. 

Or dí ta ni  jobb  lett  vol na  tán,  dü hö sen  és  fel há bo ro dot tan, 

de én eköz ben már he lyet tük is – ma ga mat mar tam. 

Jaj,  Pan ni kám! 

Épp az nap es te jött az üze net, nem Lí via né ni tõl, ha nem egy 

má sik  nap kö zis  ta nár nõ tõl:  he lyes nek  tar ta ná,  ha  a  tör tén tek 

után  Pan ni  nem  kap na  ott hon  Mi ku lás-cso ma got.  A  fi úk  hoz-

ták az üze ne tet, de mi re el ju tott hoz zám, már õ is tu dott ró la. 

Be hív tam  a  kis szo bá ba,  s  el me sél tem  ne ki  a  má sik  kis lány -

nyal tör tén te ket. Azt is kö zöl tem ve le, hogy õ meg kap ja a 

cso mag ját, de mond ja meg, ha kér dik, hogy azért, mert én õt 

már  elõbb  meg bün tet tem. 

Bó lo ga tott,  hogy  ér ti.  Meg csó kol tam,  ment  ki  bol do gan. 

Más nap es te, mi kor meg jött a Mi ku lás, õ alig evett va la mit 

a  zacs kó já ból.  Egy-két  szem  cuk rot  ha  el ro pog ta tott.  Fel  is 

aján lot tam ne ki, hogy ha nem éhes, ad ja ide, majd én meg õr-

zöm, ne hogy a fi úk a ma gu ké fogy tá val az övé re kap ja nak rá. 

A fe jét ráz ta. Majd õ el dug ja jó hely re. 

Azt azon ban nem vet tem ész re, hogy más nap az egé szet 

el vit te  az  is ko lá ba.  Büsz kén  mu to gat ta  vé gig  a  gye re kek nek, 

hogy lám, hi á ba üzent a Ka ti né ni, õ még is ka pott cso ma got. 

Es té re már jött is az üze net, hogy a szó ban for gó ta nár nõ nek 

– a Var ga-gye re kek ré gi jó aka ró já nak – ez bi zony nem a leg-

job ban  esett. 

Ezt meg is ér tet tem. Nem is di csér tem meg ér te Pan nit. De 

nem  is  bán tot tam.  Csak  ki fe jez tem  mély sé ges  ros  szal lá so mat, 
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és lel ké re kö töt tem, hogy va sár na pig ne le gyen rá újabb pa-

nasz, mert ak kor nem megy Ju ci néniékhez. 

A  kö vet ke zõ  né hány  na pot  át iz gul tuk  Any já val.  Csak  leg-

alább most le gyen an nyi esze Panninak, hogy ne ront sa el a 

ma ga  dol gát. 

So kat  vár tunk  et tõl  a  le ve gõ vál to zás tól. 

Pan ni  volt  az  a  gye re kem,  aki  a  leg ki tar tób ban  igye ke zett 

ki tör ni a csa lád kö ré bõl már egé szen ki csi ko ra óta. E te kin-

tet ben  is  vá gyott  va la mi  más ra.  Két-  és  há rom éves  ko ra  kö zött 

úgy  alakultak  a  kö rül mé nye ink,  hogy  hó na pok ra  el  kel lett 

ad nunk  a  ház tól.  Alig ha nem  ak kor  kós tol ta  meg  egy  élet re, 

mi lyen jó ke ve sebb gye rek egyi ké nek len nie, és azok kö zül is 

a  leg ki sebb nek. 

At tól  fog va  gyak ran  em le get te,  hogy  ne ki  több  apu ká ja  van  raj-

tam kí vül is, a Dé nes apu ka, a To mi apu ka, az esz ter go mi apu ka. 

És több anyu ká ja is per sze, nem csak Any ja, ha nem a Dé nes anyu-

ka, a To mi anyu ka és az esz ter go mi anyu ka. 

Bár kit  szí ve sen  el fo ga dott  apu ká nak  vagy  anyu ká nak.    Erõ-

vel  kel lett  vis  sza tar ta nunk  ne megy szer,  utá na  ne  fus son  egy-

egy  bú csú zó  ven dé günk nek,  akit  tán  az nap  lá tott  elõ ször  éle-

té ben. 

Ju ci  né nit  az  el mon dott  gyá szos  ese mé nyek  elõtt  né hány 

hó nap pal  is mer tük  meg,  ba la to ni  nya ra lás  köz ben.  Pan ni  ott 

fo gad ta,  nem  is  anyu ká já vá,  ha nem  sze rel mé vé.  Mi helyt  meg-

lát ta,  meg le põ  ra gasz ko dást  kez dett  mu tat ni  irán ta  (bár  ez 

csak  Ju ci  né nit  lep te  meg,  min ket  Pan ni  ala po sabb  is me re té-

ben már nem). Et tõl fog va az el vá lás nap já ig, de még azu tán 

is unos-untalan em le get te, hogy Ju ci né ni az õ sze rel me, így 

az õ sze rel me, úgy az õ sze rel me. 

Ide ha za  nem  is  szûnt  meg  az tán  nyag gat ni,  hogy  te le fo nál junk 

ne ki,  hív juk  el,  te le fo nál tunk-e  már,  mi ért  nem  te le fo nál tunk, 

mi kor jön már el... El is jött vé gül az urá val, de Pan ni ak kor meg 

sür gõ sen  ve le  akart  men ni.  Alig  gyõz tük  ma gya ráz ni,  hogy  ne 

ve gyék  ko mo lyan,  ez  õne ki  ré gi  má ni á ja. 

De most, hogy be ütött a csa lá di csõd, ez lát szott még a leg-

jár ha tóbb  út nak,  ha  vég re  mi  is  ko mo lyan  ves  szük  egy szer  a 
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Pan ni  má ni á ját,  s  Fló ri  irán ti  ra jon gá sát  a  Ju ci  né ni  irán ti  sze-

rel mé vel  pró bál juk  kö zöm bö sí te ni. 

Ju ci – aki ne kem per sze nem né ni, jó val fi a ta labb, mint én 

–  vér be li  pe da gó gus  lé vén,  szí ve sen  be le ment  a  kí sér let be. 

Pan ni  a  ka rá cso nyi  szü net ben  egy  hé tig  ná luk  ta nyá zott,  sok 

is ten te len sé ge  ju tal má ul  õ  lett  a  kö rül aj ná ro zott  leg ki sebb 

gye rek  egy  an gya li  csa lád ban.  Ré sze se  an  nyi  gyön géd ség nek, 

amit  kü lön ben  csak  sú lyos  be teg ség bõl  lá ba do zó  gye re kek 

szok tak  meg kap ni. 

Ha nem egy hét, az sem mi. Mi lesz, ha ha za jön? 

Meg tö retett  szü lõi  szí vünk  egy va la mit  mé lyen  meg ér tett 

ezek ben az idõk ben. Egy na gyon egy sze rû nek lát szó, de na-

gyon  bo nyo lult  igaz sá got. 

Azt, hogy a lá nyok nem fi úk. Még csak nem is ha son lí ta nak 

hoz zá juk.  Nem csak  ka masz ko ruk tól  fog va  lesz nek  majd  egé-

szen  más mi lye nek,  mi kor  tel ni  kezd  a  mel lük:  egé szen  má sok 

már elõbb is. S ha Pan ni nem lel te he lyét a csa lád ban, azért se 

lel te,  mert  itt  négy  nagy fiú  ke vés bé  ér zel mes  ter mé sze te  szab-

ta a tör vé nye ket. Meg tán ap ju ké is, meg tán any ju ké is, aki 

so ha éle té ben nem áll ta a csak -nõ ket, a foly vást a töb bi nõ höz 

iga zo dó kat,  egy más  fe lé  és  ma guk  fe lé  for du lá suk  min den 

át ká val  és  ne vet sé ges sé gé vel. 

De hát mi se gít het egy sze gény nõi te remt ményt túl lép ni 

ön ma gán? 

A  Pan ni  kö rü li  bo nyo dal mak kal  va ló já ban  ez  a  kér dés  te võ-

dött fel ne künk. S ha kis sé ké sõn is, meg sej tet tük rá a vá laszt. 

Hogy is mond jam, hogy fél re ne ért sék? Mert ha egy szó val 

kel le ne  ki fe jez nem,  mi  se gít het,  csak  azt  mond hat nám:  a  sze-

re lem. 

Nem csak a ti zen hat éves ko ri sze re lem. Már a hat éves is. 

Ta lán már a há rom éves is. 

Há rom éves ko ruk ban ugyan még a fi úk is éle tük el sõ idõ-

sza ká nak  anyás  me le gé ben  él nek  (ha  nem  ár vák).  De  ké sõbb 

õk sze re lem nél kül is meg tud nak len ni, míg fel nem ser dül-

nek. 

A  lá nyok  nem  tud nak  meg len ni.  Õk  ösz tö nö sen  vágy nak 
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ér zel me ik  sza ba dabb  ára dá sá ra,  sze mé lyes  kö tõ dés re,  sõt  oly-

kor  ra jon gás ra. 

„Ju ci  né ni  az  én  sze rel mem.”  A  száz szor  ki ne ve tett,  ki csú folt 

Pan ni na gyon pon to san fo gal ma zott. S még bátyjainak a röhe-

je hallatán, égõ arc cal is tar tot ta ma gát hoz zá: „Igen, a Ju ci 

né ni, õ az én sze rel mem.” 

A ná luk töl tött egy hét csak ugyan mé zes hét volt. A za var ta-

lan  bol dog ság  ide je. 

Az tán  ha za jött.  A  ki vá lasz tot tak  ön tu da tá val,  mint  ilyen kor 

min den  gye rek.  Ju tott  ne ki  va la mi,  ami bõl  a  töb bi ek  ki ma rad-

tak. 

Azon vol tam, hogy meg véd jem ezt az ön tu da tát. Ezt a 

büsz ke sé gét.  Hogy  õ  is  va la ki. 

Kis sé  már  ez zel  is  ma gam hoz  ka pat tam.  De  most  kü lön ben 

is olyan oda bú jós sá vált. Csak hagy nom kel lett, hogy a ke zem 

után  nyúl jon,  az  ölem be  fész ke lõd jön,  vál lam ra  hajt sa  a  fe jét. 

Hogy  ad ja  ma gát. 

A  fi úk  meg-megpróbálták  fel hány tor gat ni  ele in te  a  ré gi 

dol go kat.  Go rom bán  le tor kol tam  õket:

– Aki bán ta ni me ri a Pan nit, azt agyonütöm. Pan ni az én 

lá nyom. 

Ezért há lás volt. An nyi ra, hogy kez dett már ter hes sé vál ni az 

irán tam  va ló  gyön géd sé ge.  Foly ton  le ha jol gat ni,  hogy  per cen-

ként  meg csó kol has son?  „Itt  a  ke zem,  azt  is  meg csó kol ha tod.” 

De el nem lök tem. Az óta se. 

–  Ap ja,  be jö he tek  a  szo bád ba?  –  Ezt  egyik nek  se  en ged tem 

meg so ha, hogy ha dol go zom, be jöj jön hozzám. Pan ni azon-

ban most is itt ül a re ka mié vé gé ben, mi köz ben írok. Fel-

felüti a fe jét a  Het ven hét  ma gyar  nép me sé  bõl, és rám les nagy 

bar na sze me i vel. Tud ja már, hogy nem sza bad szól nia. Se 

kö ze lebb  fész ke lõd nie.  De  egy  sze rel mes nek  ez  is  öröm,  hogy 

itt  le het. 

Fõ leg ha tud ván tud ja, hogy a töb bi ek nek ez ti los. 

Jaj, Pan ni kám! De jó egy ki csit se ha ra gud ni rád! 

Most már õ is azon volt, ami ó ta Juciéktól ha za jött, hogy 

meg  ne  ha ra gít son.  A  nap kö zi ben  is  új  ta nár nõt  kap tak  ka rá-
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csony után. Az már tud ta, mi a dör gés: Fló rit meg õt nem 

en ged te  egy más  mel lé  ül ni. 

De hal lom egy nap – Ger gõ új sá gol ta –, hogy Pan ni megint 

flórizik. 

– Te! – szól tam rá szi go rú an. – Ezt még egy szer meg ne 

hall jam! 

Kön  nyek  gyûl tek  a  sze mé be. 

– Már õ is meg ja vult! – véd te el szán tan. – A Fló ri is, igen! 

Nem  volt  szí vem  le go rom bí ta ni  ezért. 

– Jó – mond tam –, én nem bá nom, ha be szél get tek néha, de 

meg  ne  hall jak  va la mi  újabb  disz nó sá got,  mert  ak kor  az tán 

vé ge  minden nek! 

Nem  mint hogy ha  túl zot tan  hin nék  az  ilyen  dör ge del mes 

atyai  szó za tok  ha tá sos sá gá ban.  Ez  csak  olyan  szo kás.  Rá jár  az 

em ber szá ja. Ami ben hin ni me rek, az sok kal in kább a nagy 

csa lád  ko hé zi ó ja,  vonzó-  és  meg tar tó  ere je. 

Né ha ma gam is azt gon do lom pe dig, hogy ide jét múl ta a 

sok  gye rek.  A  ma nap ság  szü le tõ  cse cse mõk  csak  be le szip pan-

ta nak a le ve gõ be, s már meg ér zik, hogy jó kor jöt tek, itt ne kik 

áll a világ. Mind járt el is kez dik be haj ta ni szü le i ken a mai idõk 

nor mái  sze rint  ki já ró  sok  tö rõ dést  és  sze re te tet. 

Csak hogy a mai idõk nor mái egy, leg fel jebb két gye rek re 

van nak  szab va.  Ko runk  egyik  klas  szi kus  vic ce  a  pe li kán csa-

lád ról szól, ahol a szü lõk nagy éhín ség ide jén ön vé rük kel 

itat ják  és  ön hú suk kal  ete tik  gyer me ke i ket.  Már  na pok  óta 

tép de sik  a  ca fa to kat  a  mel lük bõl,  ami kor  az  egyik  ebéd nél 

fa nya log va  fa kad  ki  a  fi ó ka had:  „Szü lõ hús!  Már  megint!” 

Mi  se  tud juk  ki elé gí te ni  a  mi e in ket,  ha  vért  iz za dunk  se. 

De ez tán nem is baj. Il let ve csak ad dig baj, míg a kis gye rek-

kor  tart.  Fi a i mon  leg alább is  úgy  lá tom,  hogy  ez  a  fe ne ket len 

ét vágy,  ez  az  utol só  por ci kán kat  is  fel fal ni  igyek võ  éh ség  õben-

nük  már  a  kül sõ  vi lág  meg hó dí tá sá ra  tö rõ  am bí ci ó vá  vá lik. 

Nagy  el ha tá ro zá sok ra  és  nagy  tet tek re  sar kall ja  õket.  Ahogy 

kö ze led nek  a  fel nõtt kor hoz,  mind in kább  olya nok  lesz nek, 

mint a fel aj zott íj. 

Hogy  sor sa  nyi lát  me lyi kük  med dig  re pí ti,  azt  per sze  hon-

137

nan tud hat nám elõ re? Ami kép pen azt se tud ha tom: két lá-

nyom is így lá bol-e majd ki a gye rek kor kö dös bo zót ja i ból, 

en  nyi  egész sé ges  erõ tõl  és  vágy tól  fe szül ten,  mint  a  fi úk?  Any- 

nyit tu dok, de azt bi zo nyo san, hogy ne kik, a lá nyok nak, több 

bol dog ság  kell  már  most  is.  Több  be tel je sü lés. 

Ben nük  ta lán  nem  is  a  ki elé gü let len ség  hal moz  fel  tar ta lék 

ener gi á kat. Az õket in kább mér ge zi. Ne kik az kell, hogy sze-

rel mes  szí vvel  kö tõd je nek  má sok hoz,  ér tük  és  ál ta luk  le gye-

nek szé pek, jók, oko sak: ez ad ne kik szár nya kat. 
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Ez ad – hi tem sze rint – az enyé mek nek is. Mert ha szár nyuk 

sze gõ dik, ak kor jaj ne kem! Nem mint ha ez csak raj tam áll na. 

De  ha  egy  gye re ket  véd te le nül  és  ki szol gál ta tot tan  eresz te nek 

ne ki a szü lei a felnõttéletnek, egye dül õk nem mond hat ják: nem 

mi  te he tünk  ró la.  S  ak kor  az tán  néz het nek  ég re-föld re,  ho va 

for dul ja nak,  hon nan  vár ja nak  fel ol do zást,  ki tõl  bo csá na tot.  1962
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 E világ csodái

 ...hörpintek  va ló di  vi lá got, 

 hab zó  ég gel  a  te te jén. 

jó zsef at ti la

Any ja  szok ta  mon da ni  né ha,  meg ha tott  pil la na ta i ban:

– Azért sze ret lek a leg job ban, hogy úgy tudsz örül ni ne kik. 

Ne ked  ér de mes  volt  en  nyit  szül ni. 

Ez az öröm nem örö kös per sze, sõt na gyon is kön nyen vált 

át  mé reg be,  ha rag ba.  De  mintha  csak  él ne  ben nem  va la mi 

ál lan dó má mor, eb ben iga za van Any já nak, s eh hez valóban õk 

szol gál tat ják  a  szeszt,  majd hogy nem  a  pusz ta  lé tük kel,  az zal, 

hogy él nek és nõ nek, az zal, hogy míg ne kem egy fo gam el vá-

sik, ne kik hat bú jik ki he lyet te. 

Öre ge dõ  fér fi a kon  lá tom:  mi kor  már  ment he tet le nül  ki fe lé 

visz út juk az élet bõl, ak kor kezd iga zán fáj ni ne kik, amit fi a tal 

fõ vel fel se vet tek, hogy nincs gye re kük, nincs foly ta tá suk. 

Pe dig  az  utó dok ban  va ló  pusz ta  to vább élés  a  leg hit vá nyabb 

út szé li gaz nak is meg ada tik, s az em ber – ép pen mert több a 

töb bi  élõ nél  –  ezer  más  mó don  is  át ha gyo má nyoz hat ja  ma gát 

a jö võ nek. De ami fáj, az még is fáj. 

Ha ugyan nem sok kal na gyobb fáj da lom azo ké, akik mi u tán 

be le kós tol tak  a  gye re ke ik  ál tal  va ló  tes ti  meg úju lás  bol dog sá-

gá ba, azt is végigélik, hogy sza kad nak el tõ lük lé lek ben, s 

lesz nek  fel cse pe red vén,  ide ge neb bek  az  ide ge nek nél. 

Mi ket ten a pá rom mal erõ sen el is ha tá roz tuk: nem tesz -

szük ki ma gun kat ilyen csa ló dás nak. Amíg ki csik, ad dig a mi e-

ink, ez ma ga meg ér egy éle tet. Még ket tõt is. De ha egy szer 

fel nõ nek,  töb bé  nem  tar tunk  rá juk  szá mot:  le gye nek  a  sa ját 

ma gu ké meg a csa lád ju ké, és mi is a ma gun ké meg egy má sé. 

Ez ke gyet le nül hang zik, de az a jó ben ne, hogy nem tilt 

meg egy elõ re sem mit. Sõt, ar ra ser ken ti az em bert, hogy 

ad dig lel je mi nél több ked vét ben nük, amíg le het, ad dig igye-
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kez zen  ne  csak  tes ti,  ha nem  kü lönb-kü lönb  szel le mi  ja vak kal 

is  fel ta risz nyáz ni  õket,  amíg  vá gya koz va  tart ják  fe lénk  a  ta risz-

nyá juk  szá ját. 

Kí ván csi nak  min den  gye rek  na gyon  kí ván csi,  de  én  ne megy-

szer igye kez tem még fel is csi gáz ni az érdeklõdhetnékjüket. Már 

amen  nyi ben  szük ség  volt  rá,  mert  õk  ter mé sze tük nél  fog va  is 

ké pe sek vol tak tûz be és víz be men ni a vi lág tit kai után. 

Ezt szó sze rint is ér tem. 

Kis dom bi val tör tént meg alig más fél éves ko rá ban, hogy a 

vas kály ha  kö rül  totyorászva,  vé let le nül  ne ki te nye relt  az  ol da-

lá nak. Azok ban a na pok ban ál lí tot tuk csak be a kály hát, pót-

lan dó  a  köz pon ti  fû tés  ad ta  cse kély  me le get  (Ger gõ  ak kor  volt 

ugyan is új szü lött, s épp igen hi deg re for dult az idõ). Sze ren-

csé re nem rég fû töt tünk be, nem volt még túl for ró, csak épp-

hogy ége tett. Dom bi sír va fa kadt, Any ja az ölé be kap ta, de 

lát ta, nincs na gyobb baj, hát csak fú jo gat ta ne ki a kezét. 

Né hány perc alatt meg is nyu go dott a ki csi. Ak kor le tet te, 

hadd bot la doz zon to vább a szo bá ban, mi meg vé gez tük a ma-

gunk dol gát. Egy szer azon ban lá tom, hogy Kis dom bi megint 

ott sün dö rög a kály ha kö rül. Most már óva to sabb, tud ja, hogy 

nem  sza bad  ne ki te nye rel nie,  meg áll  hát,  és  az  egyik  uj ját 

nyúj to gat ja  fe lé.  Oda nyújt ja,  el kap ja,  megint  oda nyújt ja, 

megint  el kap ja. 

Alig tu dott még be szél ni. De már vizs gál ta, mi le het az az 

is me ret len,  fur csa  va la mi,  ami  fáj dal mat  oko zott  ne ki  az 

elõbb. Olyasformán tett õ is, mint az a több száz ezer év vel 

ez elõt ti,  bá tor  õse,  aki  nyü szít ve  me ne kült  ele in te  a  töb bi  vad-

ál lat tal együtt a tûz elõl, de az tán ki vált kö zü lük, és vissza tért 

ke rül get ni  a  még  iz zó  pa ra zsat.  Hogy  ki für kés  sze,  meg is mer-

je,  és  vé gül  ha tal má ba  ke rít se. 

A  víz be me ne tel nek  Ger gõ  volt  a  hõ se,  né hány  év vel 

ké sõbb.  Föl fe dez te  egyik  ta vas  szal  a  Vö rös  Csil lag  szál ló  kert-

jé ben  le võ  me den cét,  mi lyen  jó kat  le het  pocs kol ni  ben ne, 

nem  úgy,  mint  ott hon,  a  für dõ szo bá ban,  ahon nan  mind un ta-

lan ki ker ge tik. S itt még bé kák is van nak. Az a bá na ta volt 

csak,  hogy  hi á ba  pró bál ta  meg fog ni  va la me lyi ket,  min dig 
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be ug rot tak elõ le a víz be. Szer zett hát egy bo tot, hogy majd 

az zal  pisz kál  ki  egyet.  Ha nem  a  ki sze melt  ál do za tok  min dig 

el úsz tak  a  me den ce  kö ze pe  fe lé.  Dü hö sen  nyúj tóz ko dott  utá-

nuk, míg egy szer meg nem csú szott a lá ba, s be le nem ug rott 

õ  is  a  hi deg  lé be,  mint  va la mi  na gyobb faj ta  bé ka.  Ru hás tul 

per sze  és  ci põs tül,  sõt  nagy ka bá tos tul  és  sap kás tul,  mert  még 

csí põs  áp ri li si  idõk  jár tak.  Úgy  ért  ha za,  mint  egy  ha mi sí tat lan 

Nemecsek  a  fü vész ker ti  für dõ zés  után. 

– Mi re kel lett ne ked az a bé ka? – kér dez tem tõ le az el sõ 

ijedt ség  el múl tá val.  –  Mit  akar tál  ve le? 

–  Csak  néz ni  –  fe lel te  óva to san,  is mer vén  el len szen ve met 

min den  ál lat kín zás  iránt. 

– De hát lát ni úgy is lát tad õket a par ton! 

– Az nem olyan! – ráz ta meg szõ ke fe jén ko no kul a csap zott 

tin cse ket. 

Er rõl bajos is lett vol na vi tat koz nom ve le. A tu dás és a bir-

tok lás  ér zé se  ben nük  még  sok kal  szét vá laszt ha tat la nabbul  él 

együtt, mint mi ben nünk. Hisz at tól fog va, mi kor elõször kap-

ták  be  any juk  csecs ét,  hogy  min den  iz mu kat  megfe szít ve, 

ököl be  szo rí tott  kéz zel  kezd jék  szí ni  be lõ le  a  táp lá ló  te jet  – 

nap ról  nap ra  na gyobb  részt  ke rí te nek  ha tal muk ba  a  vi lág ból. 

Szá juk, sze mük, ke zük, agyuk mind csak esz kö ze en nek az 

ádáz  hó dí tó  had já rat nak,  ame lyet  ben nük  még  az  a  tö ret len, 

Nagy Sándor-i hit táp lál, hogy nincs át lép hetetlen ha tár, 

le küzd he tet len  aka dály.  Szen ved nek  köz ben  veresé ge ket  is, 

újabb és újabb fáj dal mak árán ta nul ják meg a nevét és ter mé-

sze tét  a  tûz nek,  jég nek,  vil lany áram nak,  üvegcse rép nek, 

bo rot va pen gé nek,  kés nek,  ol ló nak,  ka lapácsnak,  tû nek,  tüs ké-

nek,  csa lán nak,  só nak,  ecet nek,  erõs  papri ká nak,  for ró  le ves-

nek,  mér ges  bo gyó nak,  zöld  ba racknak,  pók nak,  han gyá nak, 

her nyó nak,  kul lancs nak,  bolhának  és  min den  egyéb nek,  ami 

csak  be fo lyá sol ha tat lan  ele mi  erõként  ve szi  kö rül  õket  mind-

ad dig, míg tulajdonsá ga it ki nem isme rik. De vé gül mind ez 

bi ro dal muk  al ko tó rész évé  válik:  a  tud va  bir to kolt  vagy  tud va 

el ke rült  dol gok  összességé vé. 

Eb ben  is  And ris  volt  per sze  az  út tö rõ,  az  el sõ  gyu fa gyúj to-
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ga tó,  jég csap szo po ga tó,  zu hany ere ge tõ,  kon nek to rok  lyu ka i-

ba  dró tot  dug do só,  rozs dás  szög be  te nye re lõ,  já ték ból  egy szer 

a  ma ga,  más kor  a  test vé rei  nya ká ra  hur kot  kö tõ...  Alig ha nem 

õ in dí tott elõ ször ar ra, hogy igye kez zem – ak kor még min den 

kü lö nö sebb  el vi  meg fon to lás  nél kül  –  a  fölfedezésre  váró 

vi lág min den ség  sze lí debb  tá jai  fe lé  te rel get ni  fi a i mat.  Kap tak 

egy  jó ko ra  mág nes pat kót,  az tán  még  egyet,  ezek kel  hos  szú 

éve kig  nem  un tak  meg  ját sza ni,  kí sér le tez get ni,  mi lyen  mesz-

szi rõl  kap nak  el  egy-egy  vas da ra bot,  mek ko ra  súlyt  tud nak 

föl emel ni, mi az, amit von za nak, mi az, amit nem, hogy áll 

meg  raj tuk  he gyé vel  a  tû,  mi lyen  vas tag  pa pi ro son  ke resz tül 

tar ta nak  meg  egy  toll he gyet  sa töb bi.  Kap tak  az tán  egy  nagyí-

tóüveget  is,  hadd  vizs gál gas sák  uj juk  he gyé nek  raj zo la ta it, 

pó ru sa i kat,  kör mük  alatt  a  pisz kot,  ru há juk  szö ve tét,  az  el fo-

gott le gye ket, a ke nyé ren, saj ton a lyu ka kat. Nem szól va a 

ki tû nõ  mu lat ság ról,  hogy  a  nap  su ga ra it  ös  sze gyûjt ve,  mi lyen 

jól  meg  tud ták  csik lan doz ni  ve le  a  sa ját  te nye rü ket,  vagy  éget-

ni a má sik nak a karját, ha tör té ne te sen nem fi gyelt oda. A 

ho mo rú  tü kör  meg  az  ar cu kat  mu tat ta  nagy ban:  úgy  meg nõtt 

a sze mük, or ruk, fü lük, szá juk, hogy ha még a nyel vü ket is 

ki öl tö get ték  és  po fá kat  is  vág tak  te te jé be,  nem  áll ták  meg 

ne ve tés  nél kül.  Az tán  olyan  do bozt  is  csi nál tam  ne kik,  amely-

nek egy kis lyuk volt az egyik ol da lán, a szem ben le võn pe dig 

ho má lyos  pa pír,  s  azon  ki csi nyít ve,  fej jel  le fe lé  lát hat ták 

mo zog ni az ab lak elõtt el ha la dó ala ko kat, vagy a fél kezük 

tán co ló  uj jait.  Sze rez tem  olyan  rajz so ro za tot  is,  mely  egy 

fü zet  lap ja i nak  a  sar ká ba  ra gaszt va  és  egy  uj jal  vé gig per get ve, 

rajz film sze rû en  mu tat ta  az  ösz tö vér,  vo na las  fi gu ra  szal tó 

mortáléját. Az ilyes miket az tán õk is meg csi nál ták, sõt, a 

pa pír ból  haj to ga tott  ha jók  és  röp csik  ké szí té sé ben  idõ vel  túl  is 

szár nyal ták  mes te rü ket.  Csináltunk  sár kányt  is,  nem  si ke rült 

túl jól, de azért fel re pült vé gül, és fenn is ma radt, amíg volt 

tü rel münk  min dig  új ra  jól  meg rán gat ni  a  zsi nór ját,  ha  lej jebb 

eresz ke dett.  Kap tak  idõn ként  lég göm böt,  többnyire  el puk-

kant,  de  volt  azért  egy-ket tõ,  ame lyi ken  meg fi gyel het ték, 

hogyan  eresz ke dett  le  a  men  nye zet rõl  es té tõl  reg ge lig,  ahogy 
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szép las sacskán ki fo gyott be lõ le a szusz. Az is meg esett, hogy 

szán dé ko san  el eresz tet tünk  egyet-egyet  kint  a  ré ten,  és  fi gyel-

tük, hogyan tû nik el a ma gas ság ban és a messze ség ben. 

Mon da nom  se  kel le ne  ta lán,  hogy  mind ez  ren ge teg  kér de-

zõs kö dés re  in ge rel te  õket.  Ké sõbb  az tán  tu da to san  is  tö re ked-

ni kezd tem er re, bár ne megy szer jár tam úgy én is, mint az 

egy sze ri  em ber,  aki  az  ál lat kert ben  se  an nak  a  hosz  szú  nya kú 

tar ká nak,  se  an nak  a  ló for ma  csí kos nak,  se  an nak  a  kaj la  lá bú 

pú pos nak  nem  tud ta  meg mon da ni  a  ne vét,  hi á ba  kér dez te  tõ le 

a fia, de mi kor az as szony rá szólt a gye rek re, ne nyag gas sa már 

az ap ját, le in tet te: „Hagyd csak, any juk, úgy ta nul a gye rek, ha 

kér dez!”  Köd lött  pél dá ul  va la mi,  hogy  a  mág ne ses sé get  a  vas-

ato mok  sa já tos  el ren de zõ dé se  okoz za,  de  hogy  mért  okoz za  és 

hogy okoz za, és hogy megy át a mág nes ség egyik vas ról a 

má sik ra, vagy mért szû nik meg a for ró kály ha te te jén, ajaj, az 

ilyes mik  mi att  ne megy szer  va kar hat tam  a  fe jem,  ha  nem  akar-

tam  sem mit mon dó  vá las  szal  ki fi zet ni  õket.  S  a  ki fi ze tés  nem  is 

ment kön nyen, mi kor min den vá lasz ra ott le sett egy újabb 

szi go rú  mi ért. 

Kény te len  is  vol tam  be sze rez ni  né hány  Öv eges-köny vet  és 

egyéb  for rá sa it  a  nép sze rû  ter mé szet tu do má nyos  is me re tek-

nek, mint ha a gye re kek nek ven ném, én csak úgy mel les leg 

pis log nék  be lé jük.  Nem  mint ha  Any ja  be dûlt  vol na  en nek, 

csú folt is ér te ne megy szer, hogy ez az egész csak az én szó ra-

ko zá som,  a  mág ne se ket  is  ma gam nak  vet tem,  meg  a  na gyí tót 

is, én akar tam jó kat ját sza ni. Mint ahogy a vi rá gok is csak az 

én má ni ám, alig tud ták még el sely pí te ni a gyerekek: tötöjcsin, 

héjics, füjtös döndite meg tözönszédesz dubóvijád, már a mar-

kuk ba  nyom tam  és  mon dat tam  ve lük,  meg  mon dat tam  vol na 

õve le is, ha kö tél nek áll. Lám, az egyik már hat éves, a má sik 

nyolc,  és  min den  ta vas  szal  kezd he tem  ve lük  új ra,  hogy  me lyik 

a  kö kör csin,  me lyik  a  hé rics,  a  für tös  gyön gyi ke,  a  kö zön sé ges 

gu bó vi rág, a ho mo ki pim pó, a he gyi ternye meg a töb bi. 

Eb ben  az  utób bi ban  volt  né mi  iga za,  a  bo ta ni zálást  csak-

ugyan túl ko rán kezd tem ve lük, un ták már mon do gat ni a sok-

fé le ne vet. De végül ez sem ár tott, nyolc-tíz-ti zen két éves 

144

ko ruk ban,  mi kor  sor ra  meg száll ta  õket  a  nö võ  gye re kek re  jel-

lem zõ  gyûjtõszenvedély,  lel kes  vi rág va dász  lett  va la men  nyi bõl. 

Idõ köz ben  az  én  kon cep ci óm  is  ér le lõ dött  per sze,  és  kez-

dett  fi lo zó fi ai  mély sé ge ket  nyer ni.  Én  a  ma gam  éle té nek  el sõ 

év ti ze de i bõl  ho zott  hi ány ér ze tek  kö zül  ket tõt  fáj lal tam  kü lö-

nö sen: azt, hogy nem szok tam meg a ki tar tó fi zi kai mun kát, 

és azt, hogy nem kö tõd tem elég szál lal a raj tam kí vül ál ló 

vi lág hoz,  így  ér dek lõ dé sem  súly pont ja  túl sá go san,  már-már 

be te ge sen  a  sa ját  lel ki  prob lé má im  fe lé  to ló dott  el.  Amit 

pó tol ni  tud tam  ké sõbb  a  mu lasz tot tak ból,  az  már  ke vés  volt  és 

tö ké let len.  Úgy  vol tam  hát  ve le,  hogy  leg alább  a  gye re ke im 

le gye nek  ná lam  sze ren csé seb bek  ezek ben. 

És  csak ugyan,  ne kik  már  zsen ge  fi a tal sá guk tól  fog va  rá-rá-

nyílt a sze mük – s ta lán a lel kük is – a fák ra, fü vek re, kövekre, 

ma da rak ra,  csil la gok ra.  Kezd tem  re mél ni  las san,  hogy  ben-

nük  nem csak  a  ter mé szet  ér tel mi leg  kons ta tált  rend je,  ha nem 

a  mikro-  és  mak ro koz mosz  cso dá i val  va ló  ér zel mi  azo no su lás 

is  se gít  meg te rem te ni  a  kül sõ  és  a  bel sõ  vi lág  har mó ni á ját. 

Eh hez az is kel lett ugyan, hogy sok te kin tet ben meg elõz zem 

az  ér zel mi  ne ve lés re  ma  még  alig-alig  ké pes  is ko lát.  Néz tünk 

han gya bo lyo kat,  fod ro zó dó  vi ze ket,  fu tó  fel hõ ket.  Nyár es ti 

vi har ban  el ol tot tuk  a  vil lanyt,  úgy  áll tunk  oda  az  ab lak hoz, 

bá mul ni  a  vil lá mok  ci ká zá sát  és  hall gat ni  a  rá juk  fe le lõ,  mély 

dö re je ket.  Ször nyû  lett  vol na,  ha  elõbb  ta nul nak  ró la,  s  hall gat-

ják  a  kö te le zõ  ma gya rá za to kat,  mint sem  ma guk ba  szív ják  a  még 

ta go lat lan,  ele mi  él ményt.  Nem  sza lasz tot tuk  el  a  né hány  év vel 

ez elõt ti,  majd nem  tel jes  nap fo gyat ko zást  se.  S  gya ko ri  cso dá lói 

vol tunk  per sze  a  csil la gos  ég nek. 

A  csil lag ké pek kel  megint  olyan for mán  jár tam,  mint  az 

er dõ-me zõ  vi rá ga i val:  fi a im  csak  mér sé kelt  lel ke se dés sel 

mon do gat ták  utá nam  a  ne vü ket.  Ne héz  is  volt  sok szor  ujjmu-

togatással meg ér tet nem, hogy a sok ezer csil lag kö zül me lyik 

tar to zik,  mond juk,  a  Cepheushoz,  me lyik  a  Sár kány hoz. 

Ha nem  mi kor  si ke rült  meg sze rez nem  né hány  hó napra  egy 

csu pán  ti zen nyolc szo ros  na gyí tá sú,  de  igen  jó  kis  mes  sze lá tót, 

egy ket tõ re  láz ba  jöt tek.  Meg lát ták  szem tõl  szem be  a  Hold 
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ha lott  krá te re it,  a  Vé nusz  sar ló ját,  az  ak ko ri ban  épp  elég  kö zel 

já ró  Ju pi ter  kis  göm böcs ké jét  és  négy  ap ró,  tû hegy nyi  hold ját, 

me lyek  min den nap  má sutt  he lyez ked tek  el;  a  Szaturnuszt, 

mely  gyû rû jé vel  együtt  se  látszott  mák szem nél  na gyobb nak, 

de jól ki ve he tõ volt azért kö zé pütt a kis fé nye sebb pont s az 

egész nek  a  len cse  alak ja...  Néz tünk  né hány  ál ló csil la got  is, 

azok  így  se  lát szot tak  na gyob b nak,  de  egyik-má sikuk  szét vált 

két  iker ré,  mint  pél dá ul  a  Göncöl sze kér  rúd já nak  kö zép sõ 

csil la ga  (amely  fe lett  a  Kis boj tár  ül dö gél),  a  Fi as tyúk  mi ni a tûr 

csil lag ké pe  pe dig  va ló sá gos  har ma dik  Gön cöl sze kér ré  tá gult. 

Hogy mi volt mind eb bõl az én bo lon dé ri ám, és mi lesz az 

õ  ma ra dan dó  út ra va ló juk  az  élet re,  azt  ne héz  vol na  per sze 

most el dön te ni. Majd el vá lik. Meg az is, hogy mi re lesz ez jó 

ne kik: csak ar ra, hogy töb bet tud ja nak, vagy ar ra is, hogy sor-

suk  nagy  szo mo rú sá ga i ban  e  lát ha tó  vi lág  cso dá i hoz  for dul-

has sa nak  egy  kis  vi gasz ta lá sért,  ahelyett,  hogy  el sö té tült 

szem mel  és  szív vel  emész te nék  ma gu kat? 

Bár a tu dás se mind egy, hogy men nyi és mi lyen. Az is ko-

lá val  ne kem  so ha  nem  volt  szán dé kom ban  kon ku rál ni.  Fõ leg 

nem  akar tam  ön kén tes  tár sa dal mi  se géd tan erõ nek  be áll ni, 

le ül ni  a  lec két  író  gye re kek  mel lé,  fü ze te i ket  fe lül vizs gál ni, 

õket  ma gu kat  ki kér dez get ni,  szel le mi  gyám ság  alá  he lyez ni. 

Va la mi mást akar tam – a már el mon dot ta kon felül is.  A nagy 

 egész rõl   ad ni  ne kik  né mi  fo gal mat:  a  Föld  he lyé rõl  (és  ki csi-

sé gé rõl)  a  világmindenségben,  az  õ  min den na pi  vi lá guk 

he lyé rõl  (és  ki csi sé gé rõl)  Ma gyar or szá gon,  a  vi lág tör té ne lem 

kon túr ja i ról,  azon  be lül  a  ma gyar  tör té ne lem  he lyé rõl  (és 

vi szony la gos  je len ték te len sé gé rõl),  a  ci vi li zá ció  szü le té sé rõl 

és  el ter je dé sé rõl,  a  nagy  föl fe de zé sek rõl  és  a  sze gény  föl fe de-

zet tek rõl,  a  föld ke rek ség  né pe i nek  sok fé le sé gé rõl  és  sok fé le 

fáj dal má ról,  tö rek vé sé rõl,  és  persze  ar ról,  hogy  ma gyar  szem-

mel is kell, de nemcsak azzal le het néz ni a vi lá got, ha nem 

ro mán nal  és  szlo vák kal,  an gol lal,  oros  szal,  hin du val,  még 

hot ten tot tá val  és  po li néz zel  is,  s  bár  min de nün nen  más mi-

lyen nek lát szik, még is csak egy vi lág ez, egy igaz ság gal (és sok 

igazságtalansággal)... 
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Nem  tar tot tam  én  mindezek rõl  egye te mi  elõ adá so kat 

ne kik, csak ahogy ap ro pó akadt egy-egy prob lé ma szóbaho-

zatalára, akár csillagászás, akár a fal ra  akasz tott vi lág térkép, 

a  ke zük be  adott  tör té nel mi  at lasz,  vagy  a  kü lön fé le  köny vek 

bön gé szé se  köz ben.  Õk  so se  vol tak  res tek  kér de zõs köd ni, 

én  vol tam  rest  in kább  vá la szol gat ni.  Sok szor  szo rí tott  az 

idõ, haj tott a do log, de évek alatt csak fel csi pe get tek azért 

an  nyi  tu do mányt,  hogy  nagy já ból  a  he lyük re  tud ják  ten ni 

tér ben  és  idõ ben  az  is ko lá ban  ta nul ta kat  vagy  a  köny ve ik bõl 

ol va sot ta kat,  s  ko no kul  ku tas sák  minden nek  az  okát,  ér tel-

mét és cél ját. 

Ez zel  meg  is  kön  nyí tet tem  is ko lai  pályafutásukat,  meg  nem 

is.  Ta nár ja  vá lo gat ta,  ki  hogy  ho no rál ta  ké pes sé ge i ket.  A  min-

den na pi  lec ke  gon dos  ki kér de zõi  so hasem  lel ke sed tek  ér tük. 

De  min dig  akad tak  jó aka ró ik,  akik  sok  min dent  el néz tek  ne kik 

az  eszük  já rá sá ért,  még  And ris  köz be ko tyo gá sa it,  kör mön font 

kér dé se it,  bo hóc ko dá sa it  is.  Év  vé gén  ezek  több nyi re  ki  is  húz-

ták  õket  je les re,  sõt  oly kor  ki tû nõ re. 

Jó bizonyítányukért so 

ha nem kap 

tak ju 

tal 

mat tõ 

lem. 

Együtt örül tem ve lük, de kü lön ben meg egyez tünk, hogy ez az 

õ dol guk. Ma guk nak hoz zák ve le a hasz not, nem ne kem. 

Nem  az  is ko lát  aka rom  le szól ni  mind ez zel,  még  ke vés bé  a 

ta ná ra i kat,  ta nár nõ i ket,  akik nek  a  tü rel mét  és  jó in du la tát  ezer-

szer  megcso dál tam.  Tisz te let  ne kik  és  be csü let.  Az  is ko lá ban 

sok kal-sok kal  töb bet  ta nult  bár me lyik  gye re kem,  mint  itt hon, 

nem er rõl van szó. In kább ar ról, hogy ami ott hon õszin te kí ván-

csi ság szám ba  megy,  az  az  osz tály ban,  a  kö tött  tan me net  mel lett 

vér lá zí tó,  pi masz  kö töz kö dés nek,  az  ok ta tó mun ka  tu da tos  hát-

rál ta tá sá nak  is  tetsz het  egy  35-40  gye rek kel  küsz kö dõ  pe da gó gus 

sze mé ben.  Ilyen  kér dé se ik re  gon do lok:

Ha a Föld egy nagy go lyó, ak kor mért nem esik le? 

De ha a Nap kö rül ke ring, és az tart ja a pá lyá ján, an nak a 

von zá sa, ak kor a Nap mi kö rül ke ring? Vagy a Na pot, azt nem 

tart ja  sem mi? 

Az el sõ em ber nek ki volt az ap ja? 

És mi lett vol na, ha az em ber nem ab ból a ma jom fé lé bõl, 
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ha nem  az  orosz lán ból  fej lõ dik?  Ak kor  most  sok kal  erõ seb bek 

vol nánk? 

És most már nem fej lõd nek em be rek? 

Ha  már  a  ré gi  ró ma i ak  fel ta lál ják  a  pus ka port,  ak kor  még 

most  is  Ró mai  Bi ro da lom  vol na? 

Mi lett vol na, ha nem az eu ró pa i ak fe de zik fel a vi lá got, 

ha nem  min ket  fe dez nek  fel  az  in di á nok,  vagy  a  kí na i ak,  ja pá-

nok? 

Akik a leg erõ seb bek vol tak ré gen a vi lá gon, azok mért let-

tek gyön géb bek? Mért min dig más a leg erõ sebb? 

Ha azok a ma gya rok, akik nem jöttek el a Kárpátokig, mind 

meg ma rad tak  vol na,  ak kor  most  mi  is  vol ná nk  együtt  an  nyi-

an, mint a né me tek? 

A  né me tek  mért  bán tot ták  ré gen  min dig  a  ma gya ro kat? 

Mert  ros  szak? 

Kik azok a zsi dók? A né me tek mért öl tek meg an nyi zsidót? 

A  má so dik  vi lág há bo rút  mi  el vesz tet tük,  vagy  meg nyer tük? 

Ha  a  Szov jet unió  min ket  fel sza ba dí tott,  ak kor  hogy  veszt het-

tük el? 

Kik vol tak azok a ré gi urak? Van nak olyanok, akik még 

most is él nek? 

Van nak még ki rá lyok a vi lá gon? És ki bõl le het ki rály? Akár-

ki bõl? 

Hány  or szág  van  a  vi lá gon?  Mi  há nya di kak  va gyunk? 

A  pro le tá rok,  azok  kik?  Azok  na gyon  sze gé nyek? 

Mi  mik  va gyunk?  Pro le tá rok? 

Mi az, hogy ál lam? Azok em be rek? 

Az ál lam, ugye, na gyon gaz dag? Hisz majd nem min den az 

ál la mé! 

És így to vább, de kós to ló nak tán en nyi is elég. 

Szán dé ko san  hagy tam  meg  a  kér dé sek  ere de ti  na i vi tá sát  s 

az  egyik-má sik ból  tük rö zõ dõ  gyerekes  nem ze ti   tu da tot. 

Az  utób bi  már  vi lág szem lé le ti  prob lé mák  fe lé  ve zet.  S  gon-

do lom, fõ leg ab ból fa kad, hogy õk már egy olyan tár sa da lom-

ban  nõ nek  fel,  amely ben  nem igen  van nak  ki rí vó an  sze gé nyek 

és ki rí vó an gaz da gok. „Az urak” az õ szá muk ra már el tûnt ka te-
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gó ria, több nyi re úgy is em le ge tik: „azok a ré gi urak”. Az is ko-

lá ban  is  így  hall ják.  A  vi lág  or szá gai  és  ha tal mi  cso port jai  kö zöt-

ti  el len té tek  vi szont  a  le ve gõ ben  szik ráz nak,  õk  is  ér zik  a 

fe szült sé gét,  és  a  ma guk  mód ján  re a gál nak  rá. 

Én  igyek szem  min den  nép  és  nem zet  tisz te le té re  meg ta ní-

ta ni õket, és ar ra is, hogy mindig az el nyo mot tak, a ki sem mi-

zet tek  párt já ra  áll ja nak.  Nem  pré di ká lok  ne kik,  csak  el mon-

dom az igaz sá got. Kik kik kel, mi kor és hogy bán tak és hogy 

bán nak,  s  mi lyen  prob lé mák  vár nak  még  meg ol dás ra  eb ben  a 

kín nal  va jú dó  vi lág ban. 

Ne hogy  míg  a  min den ség  cso dá in  ál mél kod nak,  el fe lejt sék, 

hogy  tûz for ró  föl dön  jár nak,  mely  kön  nyen  meg éget he ti 

nem csak a má sok tal pát, még az övé ket is. 

Ti tok ban  per sze  még is  azt  re mé lem:  mi re  õk  fel nõ nek,  ez  a 

for ró föld már hûl ni kezd. S õk már ke ve sebb szo ron gás sal 

ta nít gat hat ják  majd  a  gye re ke i ket. 

 1962
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2010 

 G. Komoróczy Emőke: A „tûrt” és „tiltott” határán 

    Az elmúlt félszázad háttérbe szorított alkotóiról,  tanulmányok

 Baán Tibor: Nagylátószög –  kritikák  –

 Egy homo politicus itthon, Európában és Amerikában – 

    Kovács Imre élete és munkássága – 

     szerkesztette: Molnár M. Eszter

 Gittai István: Sóhajobeliszk,  versek

 Jasper Gyula: A mindenség határán,  versek

 Saáry Éva: Olajtornyok az Egyenlítô alatt,  emlékezések

 Prohászka László: Mikor a fûrészgépek a madarak nyelvét kivágták,  versek

 Gazda József: A megpecsételt vég – Kilencven év Erdély földjén

    –  interjúk

 Kesselyák Péter: Túl a Kinai Nagy Falon,  emlékirat


2011 

 Gazda József: A harmadik ág – Magyarok a szétszóratottságban, 

    I. kötet:  Az idôk árján,  II. kötet:  Félszáz ország,  szociográfia
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 Baán Tibor: Visszajátszás,  versek

 Benke László: Az Élet szerelme,  versek

 2012

 Baán Tibor: Gyûjtemény, versek

 Tertinszky Edit: Rádiós emlékek – olvasmányélmények

 Gődény Endre: Tájolás a tájban,  Szellemi-lelki révkalauz

 2013

 Székely Dezső: Amíg szól a harang,  válogatott versek

 Kálmán Mária: Drámák

 Bozók Ferenc: Kortársalgó – Beszélgetések XXI. századi magyar költôkkel

 Borbély László: Feszület a ring felett –  novellafüzér

 Varga Domokos: Édesanyám sok szép szava

    – Kis magyar századelô  –  válogatott mûvek

 Benke László: Hová lett aranytrombitád? –  válogatott versek

 2014

 Somogyi Imre: Kertmagyarország felé

 Pomogáts Béla: Varázskörben,  tanulmányok és elôadások

 Baán Tibor: Szénszüret,  versek

 Prohászka László: Tejútra nézô ablak,  versek

 Varga Domokos:  Ritkaszép magyar népmesék,  válogatott mûvek

 Kálmán Mária:  Zsarát,  válogatott versek

 Benke László: A szerelem erôterében,  versek

 Gazda József: Vezényelt történelem,  sorsregény

 2015

 Varga Domokos: Tisztelt család-om, -od, -ja,  válogatott mûvek

 Gombár Endre: Végítélet elôtt,  regény

 Pőcze Zoltán: Déjà vu,  regény

 Varga Domokos György: Tévé a tanyán,  elbeszélô költemény

 Neszmélyi Károly: Népi írók, népi irodalom,  tanulmányok

 Verzár Éva: Anyaország ölében,  regény

 Pomogáts Béla: Magyar Erdély,  tanulmányok

 Baán Tibor: Névmások,  miniesszék
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 2016

 Vicei Károly: Adomás históriák és álmok

 Kónya Lajos: Válogatott versek

 Varga Domokos György: Bilhebolha –  beavató mesefüzér

 Benke László: A megôszült kert,  versek

 A kötetek megrendelhetôk

 a 06-20-574-05-45-ös telefonszámon, 

 a Hét Krajcár Kiadó címén, levélben és személyesen:

 Benke László, 

 Magyar Írószövetség 1062 Budapest, Bajza u. 18., 

 e-mailen: hetkrajcar@t-online.hu

 honlapunkon: www.hetkrajcar.hu
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