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I. 

Az Üdvhadseregnek egyik szegény kis katonája haldoklott. 

Tüdősorvadást kapott abból a gyors, heves fajtából és már egy éve küzködött vele. Ameddig 

csak bírta, fentjárt és elvégezte rendes kötelességét, de mikor már minden ereje elhagyta, egy 

szanatóriumba küldték. Itt néhány hónapig ápolták anélkül, hogy javult volna, végül maga is 

belátta, hogy most már vége minden reményének, miért is hazavitette magát az anyjához, aki 

saját kis házában lakott a külvárosban. Most ott feküdt abban a szűk szobácskában, melyben 

mint gyermek és mint fiatal lány lakott és várta a halált. 

Az  anyja  aggódva,  szomorúan  üldögélt  az  ágya  mellett,  de  annyira  lefoglalta  egész  lényét, 

hogy lányát a szükséges ápolásban részesítse, hogy még sírni sem volt ideje. Egy nővér, aki a 

beteg  társa  volt  munkájában,  állott  az  ágy  lábánál  és  csöndesen  sírdogált.  Szemei  kimond-

hatatlan  szeretettel  csüggtek  a  haldokló  arcán  és  amint  előtörő  könnyei  elhomályosították 

látását, heves mozdulattal törülte le azokat. Egy alacsony kényelmetlen széken, melyet mindig 

magával vitt, bárhová ment is, egy szikár asszony ült, gallérjára nagy vörös „F”* volt kivarrva. 

Hiába kínálták meg kényelmesebb hellyel, ő csak a rozoga kis széken akart ülni, mintha ezzel 

is figyelmességét mutatná ki a beteg iránt. 

Nem  közönséges  nap  volt,  mint  a  többi,  hanem  óév  estéje.  Kint  az  égbolt  szürke  és  nehéz 

fellegekkel volt terhes, míg az ember bent ült, azt gondolta, hogy hideg, zord idő van, de ki-

menve meglepően szelíd és langyos volt. A földet nem borította hó. Ugyan egy-két hópehely 

lassan hullott az uccára, de azonnal elolvadt. Úgy látszott, mintha nagy hóesés készülne, csak 

nem  tud  nekiindulni.  Mintha  a  szél,  meg  a  hó  azt  gondolnák,  hogy  nem  érdemes  már 

fáradozni ebben az óesztendőben, inkább a beköszöntő újévre tartogatják erejüket. 

Amint  az  időjárással,  épen  úgy  volt  az  emberekkel  is.  Azok  sem  tudtak  igazán  mihez  fogni. 

Nem  volt  valami  forgalom,  úgy  kint,  mint  bent  is  szünetelt  a  munka.  Szemben  a  kis  házzal, 

ahol  a  haldokló  feküdt,  egy  üres  telek  terült  el,  ahol  cölöpöket  vertek  le  az  új  építkezéshez. 

Reggel megjelentek a munkások, a szokásos éneklés közben húzták fel a cölöpverőt és aztán 

megint lebocsátották. De nem sokáig dolgoztak, hanem hamarosan belefáradtak és otthagyták 

az egészet. 

Mindennel így volt. Nehány asszony kosárral a karján sietett el a ház előtt, hogy az ünnepre 

bevásároljon. Ez a forgalom is csakhamar megszűnt. A gyerekeket, akik az uccán játszadoz-

tak, behívták, hogy ünneplő ruhát vegyenek magukra és aztán bent kellett maradniok.  Lova-

kat, teherszállítókocsikat húzva, hajtottak arra felé, hogy a messzi külvárosban lévő istállókba 

térjenek  s  megpihenjenek  legalább  egy  napra.  Csendesebb  és  csendesebb  lett,  minél  inkább 

mult a nap és szinte megkönnyebbülés volt minden zaj után, amely elhallgatott. 

„Jó,  hogy  most  hal  meg  az  ünnep  estén,”  mondta  az  anyja.  „Nemsokára  semmi  zaj  nem  fog 

hallatszani kívülről, ami megzavarná.” 

A beteg eszméletlenül feküdt már reggel óta és azok hárman, akik ágya köré gyűltek, akármit 

mondhattak, anélkül, hogy megértette volna. De mégis látni lehetett, hogy nem valami néma 

kábulat  vett  rajta  erőt.  Az  arckifejezése  a  nap  folyamán  többször  is megváltozott.  Néha  cso-

dálkozó,  máskor  meg  aggodalmas  volt,  majd  könyörgő,  majd  ismét  rettenetesen  szenvedő; 

most  egy  idő  óta  valami  erős  bosszúság  ült  ki  az  arcára,  mely  azt  megnagyította,  de  egy-

szersmind megszépítette. 



* Az Üdvhadsereg neve svédül »Frälsningsarmé«. 
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A  szegény  kis  nővér  most  annyira  nem  hasonlított  önmagához,  hogy  a  társa,  aki  az  ágy 

lábánál állott, odahajolt a többiekhez és azt súgta: 

„Nézze csak kapitány! Milyen szép most Edit nővér! Olyan, mint egy királynő!” 

A magas nő felállott a székéről, hogy jobban lássa. 

Bizony ő nem látta máskép a kis nővért, mint mindig alázatos vídám arccal, amelyet az utolsó 

napokig megőrzött, bármennyire fáradtnak és betegnek  érezte magát. Nagyon elcsodálkozott 

hát az arcának ilyen megváltozásán, hogy nem is ült le ismét, hanem állva maradt. 

A beteg kis nővér heves mozdulattal egészen fellökte magát az ágyban, úgy hogy szinte félig 

ülve maradt. Homlokára valami leírhatatlan fensőség szállt és bár ajka nem nyílt meg szólás-

ra, mégis úgy tetszett, mintha fenyítő szavakat mondana. 

Az anyja ránézett a két csodálkozó nőre. „Ilyen volt az előbbi napokon is”, mondta. „Nemde 

ilyen időtájt szokott a körútjára indulni?” 

Az  egyik  nővér  rátekintett  a  beteg  kopott  kis  órájára,  mely  ott  ketyegett  mellette  az  éjjeli 

szekrényen. 

„Igen,” válaszolta, „ilyenkor szokott elindulni a szegény nyomorultakhoz.” 

Hirtelen félbeszakította magát és zsebkendőjét a szeméhez emelte. Amint csak egy szót szólt, 

azonnal elfogta a zokogás. 

Az anya megfogta a leánya kemény kis kezét és símogatni kezdte. „Bizony szegénykének ke-

mény munkája volt, hogy tisztán tartsa azok oduit és hogy leszoktassa őket szenvedélyeikről,” 

mondta  bizonyos  elfojtott  keserűséggel  a  hangjában.  „Ha  az  embernek  ilyen  megerőltető 

munkája  van,  akkor  nehéz  attól  a  gondolatokat  elűzni.  Azt  hiszi,  hogy  most  is  azok  között 

járkál.” 

„Bizony így van az azzal a munkával, amit nagyon szerettünk,” mondta az Üdvhadseregének 

kapitánya egész csendesen. 

Látták,  amint  a  beteg  összehúzta  szemöldökét,  hogy  a  ránc  azok  között  mind  mélyebbre 

vágódott  és  amint  felsőajkát  felgörbítette.  Csak  arra  vártak,  hogy  a  szemeit  felnyissa  végre, 

hogy azok is szikrázó haragot löveljenek ki. 

„Olyan,  mint  egy  büntető  angyal,”  mondta  az  Üdvhadseregének  a  kapitánya  szinte  elragad-

tatással. 

„Ugyan  mi  lehet  ott  a  menhelyen  épen  ma?”  csodálkozott  a  társa  és  előrehajolt  a  többiek 

között,  hogy  megsímogassa  a  haldokló  homlokát.  „Edit  nővér  ne  törődjék  többet  velük,” 

folytatta és még egyszer végigsímogatta. „Edit nővér már eleget tett értük.” 

Úgy  látszik,  mintha  az  utóbbi  szavak  megszabadították  volna  a  beteget  a  látomástól,  mely 

eddig egészen elragadta. A feszültség,  a  felsőbbséges harag elsímult arcvonásaiból. A szelíd 

és szenvedő kifejezés, mely egész betegsége alatt uralta, most ismét visszatért. 

Felnyitotta  a  szemét  és  mikor  látta,  hogy  társa  feléje  hajol,  rátette  kezét  a  karjára  és  meg-

próbálta még jobban magához húzni. 

A nővér alig sejthette, hogy mit jelent ez a gyöngéd érintés, de megértette a szemek könyörgő 

pillantását és lehajolt egészen a beteg arcához. 

„Holm Dávid,” suttogta a haldokló. 

A nővér megrázta a fejét. Nem volt biztos benne, hogy jól hallotta. 
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A  beteg  most  végsőkig  megerőltette  magát,  hogy  megértsék.  Lassan  szótagolva  ejtette  ki  az 

egyes szavakat. 

„Küld-je-tek Holm Dá-vid-ért...!” 

Belenézett  a  nővértársa  szemébe,  hogy  megtudja,  megértette-e?  Azután  megnyugodva 

elcsendesedett  és  néhány  perc  mulva  ismét  távol  volt,  elfoglalva  ugyanazzal,  mint  az  előbb, 

valami előtte gyűlöletes jelenettel, mely egész lelkét haraggal és aggodalommal töltötte el. 

A nővér felegyenesedett. Már nem sírt többé. Lelki izgalma elűzte a könnyeket. 

„Azt akarja, hogy küldjünk Holm Dávidért!” 

Úgy  látszik,  valami  rettenetes  lehetett  a  beteg  ez  a  kívánsága.  A  nagy  kapitányt  épúgy  fel-

izgatta a dolog, mint a társát. 

„Holm  Dávidért?”  ismételte.  „Ez  lehetetlen.  Csak  nem  engedhetjük  meg,  hogy  Holm  Dávid 

ide jöjjön a haldoklóhoz!” 

A  beteg  anyja  ott  ülve  figyelte,  amint  leányának  arca  ismét  felveszi  az  ítélő  bíró  szigorú 

kifejezését. Most kérdezve fordult a két tanácstalanul álló nővérhez. 

„Edit nővér azt akarja, hogy küldjünk el Holm Dávidért,” világosította fel a kapitány, „de mi 

azt gondoljuk, hogy ez nem helyes.” 

„Holm Dávid?” kérdezte a beteg anyja csodálkozva. „Ki az a Holm Dávid?” 

„Az  egyike  azoknak,  akivel  Edit  nővérnek  sok  baja  volt  a  menedékhelyen,  de  az  Úr  nem 

engedte meg, hogy jó útra térítse.” 

„Talán ez az Úristen kívánsága, kapitány,” mondta a nővér tétovázva, „hogy utolsó órájában 

még egyszer próbáljon reá hatni?” 

A beteg anyja szemrehányóan tekintett rájuk. „Teljesen rendelkeztek a lányommal, amíg csak 

az élet kis szikrája volt benne. Hadd legyen most teljesen az enyém, amikor meg kell halnia!” 

Ezzel az ügy el volt intézve. A nővér ismét elfoglalta helyét az ágy lábánál. A kapitány pedig 

leült a kis székre, behunyta szemét és halk imádságba mélyedt. A többiek csak elvétve értet-

tek  meg  egy-két  szót,  melyben  kérte  az  Urat,  engedje  meg,  hogy  e  fiatal  nővér  lelke  békén 

távozhassék e földi létből, hogy ne zavarják és ne nyugtalanítsák olyan kötelességek, melyek 

e megpróbáltatások világába tartoznak. 

Mikor legjobban el volt mélyedve imádkozásába, egyszerre felriadt, mert a nővér vállára tette 

a kezét. Hirtelen felnyitotta a szemét. 

A beteg ismét eszméletére tért. De most már nem volt olyan szelíd és alázatos, mint az előbb. 

Valami a haragos hangulatából ott maradt a homlokán. 

A nővér azonnal feléje hajolt és tisztán hallotta a szemrehányó kérdést. 

„Miért nem küldött Mária nővér Holm Dávidért?” 

Valószínű,  hogy  a  másik  ellenvetést  akart  tenni,  de  amint  beletekintett  a  beteg  szemébe, 

visszarettent  ettől.  „Ide  fogom  hozni,  Edit  nővér,”  mondta.  Azzal  mintegy  bocsánatkérően 

fordult az anya felé. „Sohasem tagadtam meg semmit, amit Edit nővér kért tőlem és ma sem 

tehetem azt.” 

A beteg megkönnyebbült sóhajtással hunyta le ismét szemeit és a nővér elhagyta a kis szobát. 

Ott  pedig  minden  elcsöndesült.  A  kapitány  nagy  aggodalmában  némán  imádkozott.  A 

haldokló  melle  nehezebben  zilált  és  az  anya  közelebb  húzódott  az  ágyához,  mintha  meg 

akarná védelmezni szegény gyermekét a fájdalmaktól és a haláltól. 
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Nehány perc mulva a beteg ismét felnézett. Ugyanaz a türelmetlen kifejezés ült az arcán, mint 

az  előbb,  de  amikor  meglátta,  hogy  a  társának  a  helye  üres,  megértette,  hogy  kívánsága 

teljesülőben van és mindjárt szelídebb lett az arca. Nem próbált megszólalni, de nem is esett 

eszméletlen állapotba, hanem ébren tartotta magát. 

A külső ajtó felnyílott, mire a beteg majdnem felült az ágyában. Csakhamar megjelent a nővér 

a hálószoba ajtajában, melyet épen, hogy kinyitott. 

„Nem merek bejönni,”  mondta. „Olyan hideg vagyok. Talán Andersson kapitány lesz szíves 

és kijön hozzám egy percre?” 

Most  megláthatta,  hogy  a  beteg  minő  várakozásteljes  pillantással  tekint  reá.  „Nem  tudtam 

ráakadni,”  mondta.  „De  találkoztam  Gustavssonnal  és  nehánnyal  a  mieink  közül,  akik  meg-

ígérték  nekem,  hogy  felkutatják.  Gustavsson  majd  idehozza  őt  Edit  nővérhez,  ha  csak  lehet-

séges.” 

Alig fejezte be szavait, mire a haldokló behunyta szemeit és elmerült abba a belső látomásba, 

mely egész napon át fogva tartotta. 

„Most  őt  látja,”  mondta  a  nővér.  A  hangja  kissé  ingerült  volt,  de  aztán  megnyugodott. 

„Halleluja, ez nem szerencsétlenség, ami történik, hanem az Úr akaratja!” 

Lassan visszahúzódott a másik szobába és a kapitány követte. 

Kint egy asszony várakozott, aki alig lehetett több harminc évesnél, de arcbőre fakó és ráncos 

volt,  haja  ritkás,  alakja  lesoványodva,  úgy  hogy  sok  öregasszony  ebben  a  tekintetben  jobb 

karban volt nála. Azután a ruhája is annyira szegényes volt, hogy az ember azt hihette, hogy 

talán azért rakott magára ilyen rongyokat, mert koldulni készül. 

A kapitány növekvő aggodalommal nézett erre a szegény asszonyra. Hiszen nem is a rongyos 

ruhája, nem is kora vénsége volt megdöbbentő, hanem arcvonásainak mozdulatlan merevsége. 

Élőlény volt, aki mozgott, járkált és álldogált, de aki még sem volt tudatában annak, hogy hol 

is  van.  Úgy  látszott,  hogy  oly  borzasztó  szenvedés  érte,  hogy  a  lelke  fordulópontnál  állott. 

Minden percben kitörhetett rajta az őrület. 

„Ez  itt  Holm  Dávid  felesége,”  mondta  a  nővér.  „Így  találtam  őt,  mikor  felmentem  a  laká-

sukba, hogy idehívjam Holmot. Ő azonban elment hazulról és a felesége egyedül volt és nem 

tudott semmire sem válaszolni, akármit kérdeztem tőle. Nem mertem egyedül hagyni, hanem 

ide hoztam magammal.” 

„Ez  itten  Holm  Dávid  felesége?”  kérdezte  csodálkozva  a  kapitány.  „Egész  biztosan  láttam 

már őt azelőtt is, de most nem tudtam volna megismerni. Ugyan mi történt vele?” 

„Hiszen  látni, mi  történt  vele,”  válaszolta  a  nővér  szinte  tehetetlen  kétségbeeséssel.  „A  férje 

az, aki halálra kínozta.” 

A  kapitány  ismét  jól  megnézte  az  asszonyt.  Annak  szemei  kidülledtek  üregeikből  és  a 

pupillák  makacsul  egy  irányba  néztek.  Az  ujjait  szüntelenül  egymásba  kapcsolta  és  az  ajkát 

idegesen mozgatta. 

„Mit csinált vele?” - kérdezte a kapitány. 

„Nem tudom. Egy kérdésemre sem tudott válaszolni. Ott ült és mozgatta az ajkát, épen úgy, 

mint  most.  A  gyermekek  sem  voltak  otthon  és  így  senkit  sem  tudtam  megkérdezni.  Óh 

Istenem, hogy ennek épen ma kellett történnie! Hogyan segíthetek rajta most, mikor minden 

gondolatom Edit nővéré?” 

„Bizonnyal megütötte a férje.” 
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„Valami  még  borzasztóbb  lehetett.  Már  láttam  olyanokat,  akiket  megvertek,  azok  még  sem 

voltak  ennyire  megkínozva.  Nem,  ez  valami  még  borzasztóbb  lehetett,”  mondta  fokozott 

kétségbeeséssel. „Hiszen láttuk Edit nővér arcán, hogy valami rettenetes történhetett.” 

„Igen!” tört ki a kapitányból is. „Most megértjük, hogy ez lehetett, amit látott. És dicsőség és 

hála  legyen  az  Úrnak,  hogy  Edit  nővér  látta  ezt,  úgy  hogy  Mária  nővér  még  idejében 

érkezhetett oda! Dicsőség és hála az Úrnak! Bizonyára ez az ő akarata, hogy megmentsük ezt 

a szegény asszonyt az őrülettől.” 

„De hát mit csináljak vele? Hiszen követ, ha megfogom a kezét, de nem hallja, mikor szólok 

hozzá. A lelke távol van. Hogyan tudnók azt visszahozni? Nincsen hatalmam felette. Talán ez 

jobban sikerül magának, Andersson kapitány?” 

A hatalmas kapitány megfogta a szegény asszony kezét és majd szelíd, majd szigorú hangon 

szólt hozzá, de az öntudatnak még csak a nyoma sem látszott annak az arcán. 

E  hiábavaló  erőlködés  közben  a  beteg  anyja  kidugta  a  fejét  az  ajtón.  „Edit  nyugtalan,” 

mondta. „Legjobb, ha bejönnek.” 

Mind a két nővér besietett a kis szobába. A beteg ide-oda hánykolódott az ágyában. De nyug-

talansága inkább lelki aggódásból, mint testi fájdalomból eredhetett. Azonnal nyugodtabb lett, 

amint látta, hogy társnői ismét bejöttek és elfoglalták régi helyüket, amire behúnyta a szemét. 

A  kapitány  intett  a  nővérnek,  hogy  maradjon  csak  a  betegnél,  ő  maga  azonban  ismét  felállt, 

hogy  csendben  kilopózkodjon  a  szobából.  Ebben  a  percben  kinyílt  az  ajtó  és  Holm  Dávid 

felesége lépett be. 

Odament  az  ágyhoz  és  megállt  öntudatlanul  előre  meredő  szemekkel,  mint  azelőtt  és  ujjait 

tördelte, úgy hogy szinte ropogtak az ízek. 

Hosszú ideig nem lehetett észrevenni, hogy tudja, mit lát, de egyszerre csak kezdett elsímulni 

a merevség az arcából. Előrehajolt és lassan közeledett a haldokló arcához. 

Valami  fenyegető  és  ijesztő  kifejezés  szállta  meg  az  asszonyt.  Az  ujjai  szétváltak  és  meg-

görbültek. A két nővér felugrott, attól tartva, hogy az asszony a haldoklóra veti magát. 

Erre a kis beteg nővér felnyitotta a szemét, meglátta a borzasztó, a félig őrült teremtést maga 

előtt,  felemelkedett  az  ágyában  és  megölelte  őt  a  karjaival.  Teljes  erővel,  amire  csak  képes 

volt, magához szorította és megcsókolta az arcát, a homlokát és a száját, miközben suttogta: 

„Óh, szegény, szegény Holmné! szegény Holmné!” 

A  szerencsétlen  asszony  először  vissza  akart  húzódni,  de  hirtelen  megrázkódott  egész  testé-

ben.  Zokogás  tört  ki  belőle,  térdre  esett  az  ágy  előtt,  fejét  még  mindig  a  haldokló  arcához 

szorítva. 

„Sír, Mária nővér,” suttogta a kapitány. „Most már nem fog megőrülni.” 

A  nővér  összeszorította  kezében  könnyel  áztatott  zsebkendőjét  és  erőlködött,  hogy  hangja 

sírásba ne fuljon: „Csak ő, egyedül ő tud ilyesmit tenni, kapitány. Mi lesz belőlünk, ha majd 

itt hagy bennünket?” 

Ebben a percben a beteg anyja könyörögve tekintett rájuk. 

„Igen,”  mondta  a  kapitány,  „el  kell  vinni  innét  ezt  a  szegény  asszonyt.  Az  még  sem  lehet, 

hogy a férje itt találja, ha majd ide hozzák. Nem, Mária nővér itt marad a társánál!” folytatta, 

mikor  látta,  hogy  a  nővér  ki  akar  menni.  „Majd  én  magam  veszem  pártfogásba  az  asszonyt 

itten.” 
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II. 

Úgyezen az óév-estén, de oly későn, hogy már sötét éjszaka volt, három ember ült, és pálinkát 

meg  sört  ivott  a  nagytemplom  kertjében.  Leheveredtek  az  elsárgult  pázsitra  nehány  hársfa 

alatt, melyeknek fekete ágai fénylettek a nedvességtől. Délután valamelyik pincében ültek, de 

a  zárás  után  kénytelenek  voltak  a  szabadba  menni.  Jól  tudták,  hogy  óév-estéje  van  és  épen 

azért  mentek  be  a  templomkertbe.  Olyan  közel  akartak  lenni  a  toronyórához,  ahogy  csak 

lehet, hogy idejében meghallhassák, mikor ihatnak az újév tiszteletére. 

Nem ültek sötétben, mert jól megvilágították őket a magas villamos lámpák, melyeknek fénye 

az uccáról ráesett a templomkertre. Kettő közülük öreg és lezüllött volt, egy pár igazi útszéli 

csavargó, akik belopózkodtak az ünnepekre a városba, hogy az összekoldult pénzből leigyák 

magukat.  A  harmadik  legfeljebb  harminc  és  egy  nehány  éves  lehetett.  Ez  is  piszkos  és 

rongyos  ruhában  volt,  mint  a  másik  kettő,  de  magas,  jól  megtermett,  úgy  látszik  még  teljes 

erőben. 

Attól  féltek,  hogy  észreveszik  és  kikergetik  őket,  azért  szorosan  egymáshoz  húzódtak,  hogy 

halkan, szinte suttogva beszélgethessenek. A fiatal férfi viszi a szót, a másik kettő pedig oly 

nagy figyelemmel hallgatja, hogy jó darabig érintetlenül hagyják az üvegeket. 

„Volt  egyszer  egy  barátom,”  mondja  a  szóvivő,  és  hangja  nagyon  komoly,  majdnem 

titokzatos  színezetet  kap,  mialatt  valami  gonoszság  gyullad  ki  szemeiben,  „aki  óév  napján 

mindig  megváltozott.  Nem  úgy,  hogy  talán  átnézte  számadásait  és  elégedetlen  volt  az  évi 

nyereséggel,  hanem  azért,  mert  valami  veszedelmes  és  szörnyű  dologról  hallott  mesélni, 

aminek  áldozatul  lehet  esni  épen  ezen  a  napon.  Biztosítom  az  urakat,  hogy  csendben  és 

remegve  ült  egész  reggeltől  estig  és  még  egy  pohár  pálinkát  sem  mert  felhajtani.  Különben 

nem volt gyászalak, de óévkor kicsalni őt ilyen tréfás kirándulásra épen olyan lehetetlen volt, 

mintha az urak brudert akarnának inni magával a tartományfőnökkel.” 

„Úgy, az urak csudálkoznak, hogy mitől is félt annyira. Hát ezt nehéz volt kihúzni belőle, de 

egyszer mégis csak elmondta nekem. De talán az urak nem óhajtják ezt meghallgatni, éppen 

ezen  az  éjszakán?  Talán  egy  kissé  hátborzongató  is  ilyen  templomkertben,  ami  valamikor 

temető volt, vagy hogy gondolják az urak?” 

A két csavargó, természetesen, azonnal kijelentette, hogy ők nem tudják, hogy mi fán terem a 

kísértetfélelem és így az folytathatta elbeszélését. 

„Jobb  családból  való  volt  az,  akiről  most  beszélek.  Sőt  az  uppsalai  egyetemen  is  tanult,  úgy 

hogy valamivel többet tudott mint mi, uraim. És tudják, urak, csak azért tartotta magát józanul 

és nyugodtan így óév estéjén, hogy valahogy ne keveredjék verekedésbe, vagy ne érje valami 

baleset, hogy ne ezen a napon haljon meg. Avval aztán mitsem törődött, hogy mi történik vele 

más napon, csak éppen óévestéjén ne essen halálos bajba, mert azt hitte, hogy akkor kénytelen 

lesz a Halál kocsiját hajtani.” 

„A Halál kocsiját?” ismételte a két hallgató egyszerre, csodálkozással hangjukban. 

A  hosszú  férfi  a  maga  mulatságára  még  növeli  kíváncsiságukat  azzal,  hogy  még  egyszer 

megkérdezi,  hogy  igazán  meg  akarják-e  hallani  ezt  a  történetet  itt  ahol  most  ülnek,  de  csak 

azon erősködnek, hogy folytassa. 

„Na,  ez  a  barátom  egész  bizonyossággal  azt  állította,”  folytatta,  „hogy  van  egy  nagyon,  de 

nagyon  öreg  szekér,  olyasféle,  amit  a  parasztok  használnak,  mikor  terményeiket  a  vásárra 

viszik, de hát annyira rozoga, hogy nem is szabadna ilyennek az országúton mutatkoznia. Tele 

van csapva sárral meg porral, úgy  hogy alig látni, miből is faragták. A tengelye eltörve és a 

kerekei  annyira  lötyögnek,  hogy  ide-oda  zötyögnek,  aztán  amióta  csak  elkészült,  nem  volt 
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megkenve,  úgy  hogy  annyira  nyikorognak,  hogy  az  ember  belébolondulhat.  A  szekér  alja 

korhadt  és  az  ülőkéje  rongyos,  a  karfája  félig  leszakítva.  És  ehhez  a  szekérhez  tartozik  egy 

nagyon,  de  nagyon  öreg  ló,  amely  félszemére  vak,  sánta  és  a  korosságtól  szürke  a  sörénye 

meg a farka. Olyan sovány, hogy a hátgerince mintha fűrész volna és minden egyes bordáját 

meg  lehet  számolni.  Aztán  pókos  is,  lusta  és  makacs  és  még  úgy  sem  megy  előre,  mint  a 

gyermek, mikor csúszkálni kezd. Na és ennek a lónak a kantára is olyan, elnyúzott, elkopott, 

elvesztette  az  istrángját  és  a  kapcsait  és  most  spárgával  meg  nyírfahánccsal  vannak  össze-

kötözve. Nyoma sincsen réz vagy ezüst díszítésnek, csak néhány silány és piszkos bojt maradt 

meg,  inkább  csúfságra,  mint  díszül.  A  gyeplőszárak  is  méltóak  az  egészhez,  görcs  görcs 

mellett és annyiszor kötözték már össze, hogy most már igazán nem lehet tovább javítgatni.” 

Félbeszakítja az elbeszélését és kinyujtja a kezét az egyik üveg után, talán inkább csak azért, 

hogy a hallgatóságnak időt engedjen, hogy jól átgondolják azt, amit hallottak. 

„Az urak talán azt gondolják, hogy  az egész nem valami különös,” veszi fel a szót újra, „de 

hát, látják, a dolog úgy áll, hogy a hámhoz meg a gyarló gyeplőhöz egy kocsis is tartozik, aki 

összegörnyedve ül a rongyos ülésen és úgy hajtja az öreg gebét. Fekete az ajka, szürke az arca 

és  a  szeme  fakó,  mint  egy  tört  tükör.  Hosszú,  piszkos  fekete  köpönyeget  hord  széles  csuk-

lyával, melyet egészen az arcára húz és a kezében egy hosszúnyelű rozsdás sarlót szorongat. 

És látják uraim, az az ember, aki ott ül és tartja az összebogozott gyeplőszárakat, nem valami 

közönséges  kocsis,  hanem  igen  szigorú  úrnál  van  szolgálatban,  akit  Halálnak  hívnak.  Éjjel-

nappal  kell  hajtania  az  ő  parancsára.  Alig  hogy  valaki  halálán  van,  már  ott  kell  lennie,  értik 

uraim  és  akkor  azonnal  jön  zörögve  nyikorgó  öreg  szekerével  olyan  gyorsan,  amint  sánta 

gebéje csak bírja.” 

Az  elbeszélő  ismét  elhallgat  és  kémlelni  próbálja  a  hallgatói  arcát.  Mikor  észreveszi,  hogy 

azok annyira figyelmesek, hogy jobban nem is kívánhatja, folytatja: 

„Az urak bizonyára látták már  a Halált lerajzolva és  ekkor  észrevehették,  hogy  az többnyire 

gyalogolt.  De  hát  ez  nem  is  maga  a  Halál,  hanem  csak  annak  a  kocsisa.  Mert  hát  elgondol-

ható, hogy ilyen nagy úr csak a legfinomabb aratást akarja sajátkezűleg elvégezni és a silány 

útszéli  fűszálakat  és  dudvákat  már  csak  a  kocsisának  kell  összeszedegetni.  De  hát  most 

figyeljék az urak a történet legérdekesebb részét. Igen, hát az úgy van, hogy bár a szekér és a 

ló mindig ugyanaz, amely köröskörül poroszkál, de a kocsis már nem ugyanaz. Az mindig az 

utolsó ember, aki meghal abban az évben, - az, aki akkor adja ki a lelkét, amikor óév-estéjén a 

toronyóra tizenkettőt üt, lesz a Halál kocsisa. Holttestét épúgy eltemetik, mint a többiét, de a 

szelleme kénytelen a köpönyeget magára ölteni és kezébe venni a sarlót és kocsizni az egyik 

halottasháztól a másikig egy egész éven át, míg fel nem váltják a következő újévkor.” 

Elhallgat  és  gonosz  tekintettel  néz  a  két  kis  férfira.  Észreveszi,  hogy  azok  felfelé  néznek, 

hiába erőlködve, hogy meglássák, mennyit mutat az óra? 

„Az óra éppen az előbb ütötte a háromnegyedtizenkettőt,” világosította fel őket, „úgy hogy az 

uraknak nem kell attól tartaniok, hogy már itt van a végzetes pillanat. De most már megértik 

az urak, hogy mitől is félt az én barátom. Semmi mástól, minthogy akkor kelljen meghalnia, 

mikor  az  óra  éppen  tizenkettőt  üt  óévestéjén,  és  így  őt  a  Halál  kocsisává  kényszerítsék.  Azt 

hiszem, hogy ezen a napon mást sem hallott, mint a Halál kocsijának zörgését és nyikorgását. 

És  tudják  uraim,  mi  a  csodálatos  az  egészben,  hogy  ő  mégis  tavaly,  éppen  óév  estéjén  halt 

meg.” 

„Talán éppen éjfélkor halt meg?” 

„Csak  annyit  tudok,  hogy  óév-estéjén  halt  meg,  de  hogy  melyik  órában,  azt  nem  hallottam. 

Na,  én  előre  megjósolhattam  neki,  hogy  éppen  ezen  a  napon  fog  meghalni,  amitől  annyira 

rettegett. Ha az urak is félnének ettől, úgy akkor hasonlókép járhatnának.” 
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A  két  kis  férfi,  mintha  előre  megállapodtak  volna,  megragadták  az  üvegjüket  és  mindketten 

mélyet húztak belőle. Erre aztán lassan és tétovázva kezdenek felkapaszkodni. 

„Csak nem akarják az urak megbontani a társaságot, mielőtt az éjfélt elütötte volna?” mondta 

az, aki elbeszélte a történetet, midőn észrevette, hogy alaposan megijesztette őket. „Csak nem 

hihetem,  hogy  az  urak  törődnek  ilyen  régi  dajkamesével?  Az  a  barátom,  aki  hitt  benne,  az 

igen gyenge legény volt, látják uraim, nem a régi erős svéd törzsből, mint mi. Na, most iszunk 

még egyet és üljünk csak le ismét!” 

„Na, így már jól van,”  mondta, mikor sikerült őket leülésre bírni, „hogy  együtt ülhetünk. Ez 

az egyetlen hely, ahol nyugton maradhattam egész nap. Akár hová mentem volna is, minde-

nütt  elcsíptek  volna  az  Üdvhadsereg  katonái,  akik  azt  akarják,  hogy  látogassam  meg  Edit 

nővért,  aki  halálán  van.  Az  ember  igazán  nem  teszi  ki  magát  jószántából  efajta  émelygős 

prédikálásoknak.” 

A  kis  emberek,  bármennyire  is  el  voltak  ázva  az  utolsó  nagy  kortyok  után,  feleszméltek, 

mikor  Edit  nővér  nevét  hallották  emlegetni  és  megkérdezték,  hogy  ő-e  az,  aki  a  városban  a 

menedékhelyet  vezette.  „Persze,  hogy  ő  az,”  válaszolta  a  fiatal  ember.  „Ő  nagyon  is  kitün-

tetett  engem  a  figyelmével  egész  éven  át.  Remélhetőleg  nem  valami  közelebbi  ismerőse  az 

uraknak, így a gyászuk nem lesz felette nagy.” 

Úgy látszik a két csavargóban egyszerre csak feléledt azoknak a jótéteményeknek az emléke, 

melyeket Edit nővér tanusított irányukban. Határozottan és egyszerre kijelentették, hogy az ő 

véleményük az, amennyiben Edit nővér találkozni akar valamelyikkel, bárki legyen is az, úgy 

annak kötelessége őt azonnal felkeresni. 

„Ú-úgy,  ez  az  urak  véleménye,”  mondja  a  harmadik.  „Hát  el  is  megyek,  ha  az  urak,  akik 

valamelyest már ismernek engem, megmondják, hogy micsoda öröme is telnék Edit nővérnek, 

ha velem találkoznék.” 

A  két  csavargó  közül  egyik  sem  méltatta  ezt  a  kérdést  feleletre.  Csak  tovább  ösztökélték, 

hogy  induljon  már  és  amikor  az  még  mindig  ellenkezett  és  csak  ingerkedett  velük,  olyan 

harag fogta el őket, hogy kijelentették, hogy amennyiben nem engedelmeskedik, akkor meg-

verik. 

Erre felugrálnak és felgyűrik a kabátujjaikat, hogy támadáshoz foghassanak. 

Az ellenfelüket, aki tudatában volt, hogy ő a legnagyobb és legerősebb legény az egész város-

ban, egyszerre csak részvét fogta el ezekkel a gyenge szegényekkel szemben. „Ha az urak ily 

módon  akarják  megoldani  a  kérdést,”  szólalt  meg,  „úgy,  természetesen,  állok  rendelke-

zésükre. De legyen szabad megjegyeznem, hogy nem jó volna talán az egész dolgot békésen 

elintézni, különösen tekintve arra a körülményre, amit az imént beszéltem el az uraknak.” 

A berugott csavargók azonban már azt sem tudták, hogy miért haragudtak meg, hanem miután 

már harci kedvük felébredt, ökölbe szorított kezekkel vetették rá magukat. Az pedig annyira 

biztos volt a fölényében, hogy még csak fel sem kelt a földről, hanem nyugodtan ülve maradt. 

Csak  kinyujtotta  karjait  és  jobbra  meg  balra  dobta  vissza  támadóit,  akár  csak  a  kutyaköly-

köket.  De  a  kutyakölykök  visszajöttek  és  ekkor  az  egyiknek  sikerült  az  erős,  nagy  embert 

mellbe löknie. Erre úgy érzi, mintha valami meleg jönne fel a torkából, mely betölti a száját. 

És miután tudja, hogy a féltüdeje sorvadásos, sejti, hogy vérömlést kapott. Felhagy a küzde-

lemmel, lefekszik a földre, mialatt a szájából széles sugárban ömlik a vér. 

Hát  ez  magában  véve  már  elég  nagy  szerencsétlenség,  de  még  nagyobbá  lett  azáltal,  hogy  a 

társai,  mikor  megérezték,  hogy  a  meleg  vér  a  kezükre  fercsent  és  látták,  hogy  az  levágja 

magát a földre, azt hitték, hogy megölték, miért is futásnak eredtek és ott hagyták egyedül. A 
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vérömlés ugyan lassan elállott, de alig hogy a legkisebb mozdulatot megkísérelte, újból neki 

indult. 

Az  éjszaka  nem  volt  különösen  hideg,  de  amint  mozdulatlanul  ott  fekszik,  a  puszta  földön, 

hamarosan kínozni kezdi a nedvesség és a hideg. Eszébe jut, hogy hamarosan vége, ha valaki 

nem  jön  segítségére  és  ápolásba  nem  veszi.  Miután  majdnem  a  város  közepén  fekszik  és 

miután  éppen  óévestéje  van,  sok  ember  van  még  fent  és  hallja  is,  amint  járkálnak  az  uccán, 

köröskörül  a  templomkertnél,  de  senki  sem  akar  bejönni.  Nincsenek  messzebb,  mint  hogy 

hallhatja  a  hangjukat  és  úgy  gondolja,  mégis  kegyetlenség,  hogy  neki  segítség  nélkül  kell 

elpusztulnia, mikor az mégis olyan közel van. 

Ott fekszik és vár egy darabig, de  a hideg mindjobban kínozza, és mikor érzi, hogy egyedül 

nem bír felkelni, elhatározza, hogy legalább megpróbál segítség után kiáltani. 

De most is balszerencse éri, mert abban a percben, mikor segítségért kiált, a toronyóra elkezdi 

ütni az éjfélt. Az emberi hangot teljesen elfojtja a hatalmas érchang, úgy hogy senki, de senki 

nem  hallja.  De  még  csak  meg  sem  ismételheti,  mert  a  vérömlés  a  megerőltetés  után  ismét 

elfogja. Most az olyan heves, hogy szinte azt kell gondolnia, hogy testének minden csepp vére 

ki fog most folyni. „Csak nem fogok éppen most meghalni, mikor az óra éjfélt üt,” gondolja 

és  ugyanakkor  úgy  érzi,  hogy  lassan,  mint  egy  leégett  gyertyaszál,  kialszik.  A  sötétségbe  és 

öntudatlanságba hanyatlik abban a percben, mikor az utolsó zúgó óraütés elhangzik, hirdetve, 

hogy az újév beköszöntött. 




III. 

Alighogy a toronyóra zúgva elütötte a tizenkettőt, rövid és éles nyikorgás hasítja át a levegőt. 

Ez a hang rövid időközökben vissza-visszatér, mintha csak valami szekér  kenetlen kerekétől 

jönne,  de  sokkal  erősebb  és  kellemetlenebb,  mint  hogy  azt  akármilyen  öreg  szekér  létrehoz-

hatná. A hangot szinte rettegés kíséri. Felébreszti a félelmet minden iránt, ami csak szenvedés 

és fájdalom. 

Szerencse, hogy, úgy látszik, a legtöbben, akik bevárták az újévet, nem hallják. Ha az hallható 

lett  volna,  akkor  az  a  vídám  fiatalság,  mely  most  csoportosan  sétál  fel  és  alá  a  piacon  és  a 

templomkert körül és egymásnak boldog újévet kíván, az bizonnyal az örömujjongást jajszóra 

váltotta  volna  fel  afelett  a  sok  szomorúság  felett,  ami  most  őreá  és  barátaira  vár.  Ha  az 

hallható lett volna, akkor a kis gyülekezet, amely a missziós kápolnában ünnepelte az újévet 

és  éppen  hálaadó  zsoltárba  kezdett,  azt  gondolhatta  volna,  hogy  bukott  angyalok  gúnyolódó 

ordítása és visítása keveredett be az énekbe. Ha hallható lett volna, akkor a szónok, aki éppen 

pezsgős  pohárral  kezében,  ünnepi  lakoma  közepette  élteti  a  beköszöntő  újévet,  elnémult 

volna, hogy hallgassa, micsoda hollókárogás figyelmezteti mindannak meghiúsulásáról, amit 

remél  és  óhajt.  Ha  hallható  lett  volna,  akkor  mindazok,  akik  ébren  voltak  ezen  az  éjszakán 

csendes otthonukban és ítélkezést tartottak mult évi cselekedeteik felett, éles fájdalmat éreztek 

volna saját tehetetlenségük felett és gyengeség lepte volna szívüket. 

Szerencse,  hogy  ezt  a  nyikorgást  csak  egyetlen  egy  ember  hallotta  és  ez  az  ember  is  olyan, 

akinek  szüksége  van  nyugtalanságra,  lelkiismeretfurdalásra  és  önmegvetésre,  ha  ugyan  még 

az lehetséges. 
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IV. 

A férfi, aki a súlyos vérömlést kapta, ott fekszik és küzködik, hogy öntudatra térjen. Úgy érzi, 

hogy valami költögeti, egy élesen rikácsoló madár, vagy mi lehet, repdes a feje körül. De hát 

kellemes és szép pihenésbe merült és sehogysem tudja magát abból kiragadni. 

Csakhamar aztán meggyőződik, hogy mégsem madár az, ami rikácsol; az a rozoga szekér az, 

amiről a csavargó társainak mesélt, ami most döcög előre a templomkert felé és az nyikorog 

és csikorog, úgy hogy nem tud aludni. De félig öntudatlanul, amint ott fekszik, elűzi magától 

ezt  a  gondolatot,  hogy  az  a  Halál  kocsija  volna.  Ez  csak  azért  van,  mert  éppen  most  járt  az 

eszében, s azt képzeli, mintha hallaná. 

Ismét  ájulásba  esik,  de  ez  a  makacs  nyikorgás  csak  vissza-visszatér  hozzá  és  nem  hagyja 

nyugodni. Most már tisztában van vele, hogy ez a nyikorgás mégis igazi kocsitól eredhet. Ez 

nem valami képzelődés, hanem teljes valóság és így reménye van, hogy annak vége is lesz. 

Végre elhatározza, hogy most már igazán fel kell ébrednie. Nincs más kibúvó. 

Azonnal észreveszi, hogy még mindig ugyanazon a helyen fekszik és hogy senki sem segített 

rajta. Minden ugyanaz, csak azok az éles és rövid csikorgó hangok ne volnának. Úgy tetszik, 

mintha  nagyon  messziről  jönnének,  de  olyan  erősek  és  szinte  élesen  behasítanak  a  fülébe, 

hogy azonnal tisztába jön azzal, hogy ezek a hangok ébresztették fel. 

Magában töprenkedik, vajjon sokáig feküdt-e eszméletlenül, de ez alig lehetséges. Az embe-

rek olyan közel vannak, hogy hallja, amint egymásnak éppen most boldog újévet kívánnak és 

ebből azt következteti, hogy alig éjfélutánra jár az idő. 

A nyikorgás csak vissza-visszatér és mivel mindig érzékeny volt nyikorgó és csikorgó hang-

gal  szemben,  úgy  gondolja,  hogy  legjobb  volna,  ha  felkelhetne  és  elmehetne  innét,  legalább 

nem hallaná ezt a lármát. Legalább is megpróbálhatná. Hiszen most a felébredés után egészen 

jól érzi magát. Már nem is érzi, hogy nyílt vérző seb van a mellében. Már nem is fázik, nem is 

fáradt többé, nem is érzi a testét, éppenúgy, mint mikor az ember teljesen egészséges. 

Még mindig oldalt fekszik, épúgy, mint ahogy levetette magát, mikor a vérömlése megindult, 

és most legelőbb is a hátára akar feküdni, hogy kipróbálja, mennyit bír el meggyengült teste. 

„Na most óvatosan felkönyökölök,” gondolja, „megfordulok és aztán ismét leülök.” 

A férfi hozzá volt szokva, mint mindnyájan, hogy amikor magában azt mondja: „na most ezt 

meg ezt teszem,” akkor azt abban a pillanatban meg is teszi. De most az egyszer az a csodá-

latos  történt  meg  vele,  hogy  a  teste  mozdulatlan  maradt  és  nem  végezte  el  a  neki  parancsolt 

mozdulatokat. Egyszerűen tehetetlenül  fekszik ottan. Csak nem lehetséges, hogy  annyi ideig 

feküdt, hogy megfagyott? De ha megfagyott volna, akkor már halott volna. Ő pedig él, hiszen 

lát és hall. Különben sincsen olyan hideg, hiszen nedves cseppek hullanak a fáról fölötte. 

Annyira el volt foglalva azzal, hogy micsoda különös bénultság lepte meg, hogy egy darabig 

meg  is  feledkezett  arról  a  kínzó  nyikorgásról.  De  most  újra  hallja.  „Na,  most  már  csak  nem 

fogsz tudni elmenekülni ettől a muzsikától, Dávid,” gondolja. „Most már ki kell bírnod, ahogy 

tudod.” 

Bizony nem könnyű dolog olyan férfinak, aki az előbb még egészségesnek és erősnek érezte 

magát,  és  nem  is  volt  beteg,  belenyugodni  abba,  hogy  most  mozdulatlanul  kell  feküdnie. 

Minduntalan  megkísérli,  hogy  legalább  az  egyik  ujját  megmozdítsa,  vagy  a  szemöldökét 

összehúzza.  De  hát  mindez  lehetetlen.  Szinte  azon  kezd  csudálkozni,  hogyan  is  volt  azelőtt, 

amikor még tudott mozogni. Úgy érzi, mintha valamiképpen elfelejtette volna ezt a tudását. 

Ezalatt a nyikorgás közeledik. Most már nincs olyan messze, hogy tisztán ki ne vehetné, hogy 

az, amit hall, egy szekértől származik, amely lassan közeledik a Nagyuccán lefelé a piachoz. 
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Bizonnyal  valami  nyomorúságos  jármű  lehet,  egész  biztos.  Most  már  nemcsak  a  kerekek 

nyikorgását hallja, hanem azt is, hogy a szekér részei zörögnek és amint a ló minden lépésnél 

odakoppint  a  kövezethez.  Bizony  ez  nem  hangzik  jobban,  mintha  a  Halál  kocsija,  amitől  a 

pajtása annyira félt, közelednék felé. 

„Mi ketten, Dávid,” gondolja, „nem nagyon szeretjük a rendőrt, de ha most vigyázna és véget 

vetne ennek a lármának, úgy igazán megköszönnénk neki.” 

A  férfi  azzal  szokott  dicsekedni,  hogy  erős  kedélye  van,  de  most  attól  fél,  hogy  ha  ez  a 

nyikorgó-muzsika tovább tart, mind azzal együtt, ami vele ezen az éjszaka történt, úgy annak 

hamarosan  vége  lesz.  Kellemetlen  tépelődései  támadnak,  hogy  ha  így  találják,  amint  most 

fekszik, azt hiszik, hogy halott, koporsóba teszik és eltemetik. „Mindent, amit majd a megholt 

tested  körül  mondanak,  hallani  fogsz  és  az  talán nem  fog  szebben  hangzani,  mint  amit most 

hallasz.” 

Bizonnyal  ez  a  nyikorgás  az,  ami  arra  kényszeríti,  hogy  Edit  nővérre  gondoljon,  nem  éppen 

valami  lelkiismeretfurdalással,  hanem  inkább  bosszúsággal,  hogy  valamiképpen  mégis 

győzelmet aratott felette. 

A  nyikorgás  betöltötte  a  levegőt  és  a  fülét  hasogatta.  De  azért  még  sem  ébreszt  ebben  az 

emberben bánatot tettei miatt, melyekkel másokat megsértett, inkább csak haragos emlékeket 

azokról a kellemetlenségekről és rosszaságokról, melyekkel mások illették. 

Mialatt a legjobban sajnálkozik önmaga felett, elcsendesedik a lárma és ő erőlködve hallgató-

zik egy percig. Igen, olyan igaz, mint ahogy él! A szekér leért a Nagyuccából, de nem fordult 

le a piac felé. A ló nem csapkodja patáival a kerek uccakavicsokat, hanem homokúton lépked. 

Feléje közeledik. Most behajt a templomkertbe. 

Afeletti örömében, hogy most talán segítséget kaphat, még egyszer megpróbál felemelkedni. 

De  ez  az  erőlködése  is  úgy  végződik,  mint  az  előbbi.  Egyedül  a  gondolatai,  melyek  még 

mozgékonyak. 

De  vígasztalásul  hallja,  hogy  az  öreg  szekér  tényleg  közeledik.  Az  egész  idő  alatt  a  szekér 

farészei nyikorognak, zörögnek és a kenetlen kerekek csikorognak és az egész oly nyomorú-

ságosan  hangzik,  hogy  attól  kezd  félni,  hogy  az  egész  szekér  darabokra  hull,  mielőtt  még 

elérne hozzá, ahol fekszik. 

Rettentő lassan mozog és ő, aki egyedül és segítség nélkül fekszik ott, nyugtalankodik és azt 

hiszi, hogy több időbe kerül odahajtani, mint tényleg. És hát micsoda szekér lehet az, amely 

újév éjszakáján behajt a templomkertbe, hát nem tud ott kívül maradni. Talán a kocsis be van 

rúgva, azért veszi ezt az utat. Na, ez aligha lesz segítségére. 

„Persze ez a nyikorgás az, ami elkedvetlenít, Dávid,” gondolja. „A kocsi nem tért le a másik 

fasor felé, amint azt itt fekve képzeled, hanem egyenesen feléd tart.” 

A jármű alig van már pár lépésnyire tőle, de hát ez a borzasztó nyikorgás, ami teljesen bátor-

talanná  tette.  „Ma  este  nincsen  szerencséd,  Dávid,”  gondolja.  „Meglátod,  hogy  egy  újabb 

szerencsétlenség közeledik feléd. Valami súlyos úthenger vagy ilyesmi jön és keresztülgázol 

rajtad.” 

A  következő  percben  meglátja,  hogy  mi  az,  amire  várt  és  bár  az  nem  volt  valami  kövező 

henger, mely azért jött, hogy összetörje, mégis az majdnem halálra ijesztette. 

A szemét éppen úgy nem tudja megmozdítani, mint bármely más testrészét, miért is csak azt 

láthatja,  ami  közvetlen  előtte  van.  Amint  a  nyikorgó  jármű  közeledik  oldalfelől,  így  csak 

darabról  darabra  látja.  Az  első,  amit  meglát,  egy  öreg  lófej  szürke  sörénnyel  és  félszemére 

vak, mely éppen felé fordult. Azután jön a lónak az eleje, sántán és a hám kitoldozva spárgá-
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val és nyírfahánccsal és piszkos bojtokkal díszítve. Így aztán látja az egész nyomorult gebét, a 

nyomorult  járművet  eltörött  karfájával,  rozoga,  dülöngöző  kerekeivel,  közönséges  piaci 

szekér, de annyira rossz állapotban, hogy senki sem akarna abban valamit szállítani. 

A kocsis ott ül az ülésen és pontról-pontra megegyezik azzal a leírással, amit kevéssel ezelőtt 

ő maga adott róla. Kezében tartja a gyeplőszárat, amelyen az egyik csomó a másikat követi, a 

csuklya le van húzva a szemére, görnyedten ül, mintha olyan fáradtság hajlítaná meg, amelyet 

sohasem tud kipihenni. 

Mikor a férfi elájult a nehéz vérömlés után, úgy érezte, hogy a lelke elszállt tőle, mint valami 

kialvó láng. Most már nem érzi ezt, ellenkezőleg, az most nyugtalankodik, meg-megrázza és 

sehogysem  tud  nyugalomra  térni.  Azt  kellene  hinni,  hogy  mindaz,  ami  megelőzte  a  kocsi 

megérkeztét, legalább is valami természetfölötti látomásra készítette elő, de ha volt is egy-két 

gondolata  ebben  az  irányban,  nem  sokat  törődött  vele.  És  íme,  most  midőn  maga  előtt  lát 

olyasmit,  amiről  csak  mint  meséről  hallott  beszélni,  sehogysem  tudja  összeegyeztetni  azzal, 

amit eddig átélt. 

„Ez még meg fog bolondítani téged, Dávid,” gondolja a zűrzavar közepette. „Nem elég, hogy 

a tested tönkre van téve, most meg már az eszedre megy a dolog.” 

Az,  ami  megmenti,  az,  hogy  ebben  a  percben  meglátta  a  kocsis  arcát.  A  ló  megállott  éppen 

előtte  és  erre  a  kocsis  is  hirtelen  felegyenesedett,  mintha  csak  álomból  ébredt  volna  fel.  A 

köpönyeg  csuklyáját  fáradt  mozdulattal  félretolta  és  fürkésző  pillantással  tekintett  körül.  És 

eközben a földönfekvő meglátta, hogy az egy régi ismerőse. 

„Hiszen ez György,” gondolja magában. „Na, kissé furcsán van kiöltözve, de azért megisme-

rem.” 

„Meg  tudnád  mondani,  Dávid,  hogy  hol  is  volt  ő  az  egész  idő  alatt?”  folytatja  magános 

tépelődését.  „Azt  hiszem,  hogy  jó  egy  éve,  hogy  nem  találkoztunk.  De  hát  György  szabad 

ember, nincs kötve sem asszonyhoz, sem gyerekekhez, mint te, Dávid. Bizonyára hosszú úton 

volt, talán egészen az északi sarknál. Bizony, úgy látom, nagyon sápadt és fagyos.” 

Még egyszer jól megnézi a kocsist, mert van valami az arckifejezésében, ami idegenszerű. De 

mégis csak György, az ő régi pajtása és ivócimborája, nem lehet más. Hiszen megismeri nagy 

fejéről  és  sasorráról,  meg  hatalmas  fekete  bajuszáról  és  kis  kecskeszakálláról.  Igen,  olyan 

volt, hogy akármilyen őrmester, na még talán generális is, büszke lehetett volna az arcára; már 

csak felismeri régi barátját. 

„De hát mit is mondsz, Dávid?” kezdi el újra. „Hiszen azt hallottad, hogy  György most  egy 

éve,  épen  újév  éjszakáján  meghalt  az  egyik  stockholmi  kórházban?  Hát  bizony  ezt  én  is 

hallottam,  de  hát  nem  első  eset,  hogy  mi  ketten  tévedünk.  Mert  ez  bizony  György  a  maga 

teljes  egészében.  Nézd  csak,  most  meg  felemelkedik!  Hát  nem  György  ez,  esetlen  testével, 

mely sehogy sincs összhangban marcona, katonás fejével? Na, mit szólsz most, Dávid? Nem 

láttad,  hogy  amikor  leugrott  a  kocsiról,  köpenyege  annyira  szétnyílt,  hogy  kilátszott  alóla  a 

régi hosszú, rongyos kabátja, amit állandóan hordott? Most is be volt egészen nyakig gombol-

va, mint mindig, Dávid, és nagy vörös nyakkendője ott lobogott az álla alatt, de mellénynek 

vagy ingnek nyoma sem látszott, épen mint azelőtt.” 

A  megbénult  egész  jókedvű  lett.  Nevetni  szeretett  volna,  ha  ugyan  egyáltalában  képes  lett 

volna a nevetésre. 

„Ha  majd  ismét  erőre  kapunk,  Dávid,  akkor  majd  visszafizetjük  Györgynek  ezt  a  komédiát. 

Hiszen  majdnem,  hogy  halálra  ijesztett  ezzel  a  kiöltözködésével,  mintha  csak  dinamitot  tett 

volna  alám.  De  hát  ehhez  is  olyan  fickó  kell,  mint  György,  hogy  ilyen  gebét  és  szekeret 

14 

szerezzen és úgy hajtson ide a templomhoz. Még te magad sem tudtál volna, Dávid, ilyen fel-

vonulást rendezni. Most az egyszer György alaposan lefőzött.” 

A  kocsis  odalépett  a  fekvőhöz  és  megállva  előtte,  úgy  nézegette.  Az  arca  merev  és  komoly 

volt. Világos, hogy nem tudja, hogy ki fekszik előtte. 

„Egy pár dologgal még  mindig nem tudok tisztába jönni,” gondolja a fekvő férfi. „Az egyik 

az, hogyan tudhatta meg, hogy én, meg a pajtásaim itt heverésztünk a füvön és aztán eszébe 

jutott,  hogy  halálra  ijesszen  minket.  A  másik  az,  hogy  merészelt  a  Halál  kocsisának  ki-

öltözködni, akitől mindig annyira félt.” 

A  kocsis  most  egészen  feléje  hajol,  de  még  mindig  azzal  a  teljesen  idegen  arckifejezésével. 

„Na, ez a szegény legény sem fog nagyon örülni, ha megtudja, hogy fel kell engem váltania,” 

mormogta magában. 

Sarlójára támaszkodva, az arcával mind közelebb és közelebb hajol, végre felismeri pajtását. 

Egészen  lehajol  most  hozzá  és  az  alkalmatlan  csuklyát  egészen  hátra  tolja.  „Oh,”  kiált  fel 

megijedve, „hiszen ez Holm Dávid, aki itt fekszik! Na, legalább ettől az egytől megkímélőd-

hettem volna.” 

„Hej Dávid, hát te vagy, igazán te vagy!” mondja és  eldobja kezéből sarlóját és letérdepel  a 

fekvő  mellé.  „Ez  alatt  az  egész  esztendő  alatt,”  folytatja  igazi  bensőséggel  és  elszomoro-

dással, „azt óhajtottam, hogy valamiképen alkalmam legyen veled néhány szót váltani, mielőtt 

még  későn  lesz.  Egyszer  már  nagyon  is  közel  voltam  ehhez,  de  te  ellenálltál  és  így  nem 

mertem  hozzád  közeledni.  Azt  hittem,  hogy  majd  most  egy  óra  mulva  sikerülni  fog,  amikor 

megszabadulok a szolgálatomból, de hát te máris itt fekszel. Most már késő, hogy figyelmez-

tesselek, hogy vigyázz magadra.” 

Holm  Dávid  feszült  csodálkozással  hallgatja  minden  egyes  szavát.  „Mit  akar  ez?”  gondolja. 

„Úgy  beszél,  mintha  halott  volna.  És  hát  mikor  is  volt  az,  mikor  közel  volt  hozzám,  de  én 

ellenálltam? Na, de igaz!” nyugtatja meg önmagát. „Hiszen neki úgy kell beszélni, ahogy ki 

van öltözködve.” 

„Nem hiszed, hogy tudom, Dávid,” kezdi el újból a kocsis olyan hangon, mely szinte reszket a 

meghatottságtól,  „miszerint  ez  miattam  van,  hogy  ilyen  módon  kell  végezni  az  életedet?  Ha 

nem találkoztál volna velem, akkor mindig csendes és tisztességes életet éltél volna. Te meg a 

feleséged  bizonnyal  jómódba  jutottatok  volna.  Fiatalok  és  szorgalmasok  voltatok  mind  a 

ketten, semmi sem állt utatokban. Légy meggyőződve arról, Dávid, hogy nem mult el egyet-

len egy nap sem ebben a végtelen hosszú esztendőben, mikor ne gondoltam volna megbánás-

sal  arra,  hogy  én  csalogattalak  el  munkás  életmódodtól  és  tanítottalak  meg  az  én  rossz 

szokásaimra!  Oh,”  folytatja,  miközben  megsímogatja  a  barátja  arcát,  „attól  félek,  hogy  még 

gonoszabbul  jártál,  mint  amit  tudok!  Hogyan  vésődhettek  volna  különben  ezek  a  jelek  a 

szemed és a szád köré?” 

Holm  Dávid  jókedve  türelmetlenséggel  cserélődik  fel.  „Ugyan  hagyj  már  fel  ezzel  a  rossz 

tréfával, György!”  gondolja. „Menj valakiért, akinek segítségével felemelhetsz a kocsidra és 

hajts velem a kórházba oly gyorsan, ahogy csak tudsz!” 

„Értem,  hogy  tudod,  micsoda  foglalkozásom  volt  ebben  az  évben,  Dávid,”  mondja  a  kocsis, 

„és azt is tudod, hogy  micsoda szekér és ló ez,  melyen ide jöttem. Azt is fölösleges monda-

nom  neked,  ki  fogja  utánam  tartani  a  sarlót  és  a  gyeplőszárat.  De,  Dávid,  jusson  eszedbe, 

hogy nem én voltam, aki erre a sorsra kiszemelt. Az egész borzasztó év alatt, amely most reád 

vár, ne gondold egy pillanatra sem, hogy nekem teljes szabadságom volt, hogy kikerülhettelek 

volna  ezen  az  éjszakán.  Légy  meggyőződve  róla,  hogy  mindent  elkövettem  volna,  csakhogy 

ne kelljen neked is végigszenvedni mindazt, amin én átestem!” 
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„Talán  ez  a  György  igazán  megbolondult,”  gondolja  Holm  Dávid.  „Akkor  különben  meg-

értené, hogy élet-halálról van szó és ez nem megy, hogy ennyit késedelmeskedik.” 

Amikor ezt elgondolta, a kocsis kimondhatlan fájdalommal tekintett rá. 

„Ne nyugtalankodj amiatt, hogy nem viszlek el a kórházba, Dávid. Amikor már én látogatok 

meg egy beteget, akkor késő más orvosért küldeni.” 

„Úgy  látom,  ma  éjjel  minden  ördög  és  gonosz  kiszabadult,  hogy  bajt  csináljanak,”  gondolja 

Holm Dávid. „Mikor végre jön valaki hozzám, aki tudna segíteni rajtam, úgy az vagy bolond, 

vagy rosszakaratú, hogy nem törődik velem, ha itt pusztulok el.” 

„Valamire emlékeztetni akarlak, Dávid, ami a mult nyáron történt veled, Dávid,” szólal meg 

ismét a kocsis. „Vasárnap délután volt és te az országúton mentél egy széles völgyben, ahol, 

amerre  csak  néztél,  nagy  szántóföldek  és  szép  tanyák  virágzó  kertekkel  terültek  el.  Fojtó 

meleg délután volt, olyan, amilyen a nyár közepén szokott néha lenni és azt hiszem, magad is 

észrevehetted,  hogy  te  voltál  az  egyedüli  vándor  az  egész  környéken.  A  tehenek  csöndesen 

kérődztek  a  ligetekben  és  nem  akarták  elhagyni  a  hűsítő  fákat,  az  emberek  pedig  egészen 

eltűntek. Úgy látszik, házaikba vonultak vissza, hogy megmenekedjenek a forróságtól. Nemde 

így volt, Dávid?” 

„Lehet,”  gondolta  a  fekvő,  „de  hát  annyit  vándoroltam  úgy  melegben,  mint  hidegben,  hogy 

igazán nem juthat minden az eszembe.” 

„Mikor a csend a legnagyobb volt, Dávid, akkor egyszerre csak nyikorgást hallottál az úton a 

hátad megett. Megfordultál, mert azt hitted, hogy valami szekér közeledik a hátad megett, de 

nem láttál semmit. Többször is hátrafordultál és azt gondoltad, hogy soha sem értél meg ilyen 

különös dolgot. A kocsizörgést egész világosan hallottad, de nem tudtad, hogy az honnét jön. 

Világos nappal volt, kilátással mindenfelé és csend, úgy hogy semmi sem nyomta el a különös 

hangot. Nem tudtad megérteni, hogyan hallhatod oly tisztán a kerékzörgést, amikor nem látsz 

semmiféle járművet. De semmiképen sem akartad elhinni, hogy valami természetfölötti lehet 

a  dologban.  Ha  erre  gondoltál  volna,  akkor  megmutathattam  volna  magamat  és  akkor  még 

nem lett volna késő.” 

Holm Dávid most mindenre jól emlékezett. Eszébe jutott, hogy akkor tényleg szétnézegetett a 

tanyaépületek  mögött,  meg  le  az  árokba,  hogy  megtudja,  mi  követheti  nyomon.  Végre  is 

annyira  megijedt,  hogy  bement  az  egyik  tanyába,  csakhogy  ne  hallja  többé  a  zörgést.  Mikor 

ismét kijött, akkor már minden csendes volt. 

„Ekkor  az  egyszer  láttalak  az  egész  éven  át,”  folytatta  a  kocsis.  „Mindent  elkövettem,  amit 

csak  lehetett,  hogy  meglássál,  de  nem  jöhettem  közelebb  hozzád,  csak  épenhogy  a  zörgést 

hallhattad. Úgy mentél el, mint egy vak, mellettem.” 

„Igaz,  tényleg  úgy  van,  hallottam  a  zörgést,”  gondolja  magában  Holm  Dávid.  „De  hát  mit 

akar  azzal  bebizonyítani?  Azt  akarja,  hogy  azt  higyjem,  miszerint  ő  hajtott  utánam  az 

országúton? Lehet, hogy elmondtam a históriát valakinek, aki aztán elbeszélte Györgynek.” 

A kocsis lehajol feléje és olyan hangon beszél hozzá, mintha valami beteg gyermeket akarna 

figyelmeztetni: 

„Ez  nem  használ  semmit,  hogy  ellenkezel,  Dávid.  Nem  lehet  kívánni,  hogy  megértsed,  ami 

veled  történt,  de  magad  is  jól  tudod,  hogy  én,  aki  most  veled  beszélek,  nem  vagyok  élő. 

Hallottad,  hogy  meghaltam,  de  nem  akartad  elismerni.  És  ha  nem  is  hallottad  volna,  úgy 

láthattad, hogy milyen szekéren jöttem. Ezen a szekéren, Dávid, nem szállíttatnak élők.” 

Ezzel rámutat a rozoga szekérre, mely még ott áll a fasor közepén. 

„Ne csak a szekérre nézz, Dávid! Nézd meg a fákat is mögötte!” 
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Holm Dávid enged a felszólításnak és mostan kénytelen elismerni, hogy valami olyasmit lát, 

amit nem tud megmagyarázni. Látja a fákat a fasor másik oldalán keresztül a szekéren. 

„Sokszor  hallottad  a  hangomat  azelőtt,”  mondja  a  kocsis.  „Az  lehetetlen,  hogy  nem  vennéd 

észre, hogy most egészen máskép beszélek, mint azelőtt.” 

Holm  Dávid  kénytelen  igazat  adni  neki.  Györgynek  mindig  kellemes  hangja  volt  és  ez  volt 

ennek a kocsisnak is, de mégis most valami különös volt a hangjában. Olyan üresen és tom-

pán  hangzott,  szinte  alig  lehetett  meghallani.  Ugyanaz  a  zenész  volt,  aki  játszott,  de  mintha 

más hangszert kapott volna. 

A kocsis kinyujtotta a karját és Holm Dávid látja, amint egy tiszta vízcsepp esik rá a fáról. A 

csepp azonban nem marad rajta, hanem keresztül esik a kezén a földre. 

A kavicsos úton egy kis  száraz ág hever.  A kocsis veszi a sarlóját és keresztül suhint vele a 

gallyon. De az nem vágódik ketté, hanem épen marad, mint volt azelőtt. 

„Ne  próbáld  ezt  máskép  magyarázni,  Dávid,”  mondja  a  kocsis,  „hanem  próbáld  megérteni! 

Látsz engem és úgy találod, hogy olyan vagyok, mint régen, de ez a test, amit most viselek, 

olyan,  hogy  egyedül  azok  láthatják,  akik  haldokolnak,  vagy  már  meghaltak.  De  azért  ne 

gondold, hogy a testem az semmi sem. Az a lelkemnek az otthona épenúgy, mint a tiéd vagy 

más embernek a teste. Csak ne gondold, hogy az valami kézzel fogható, vagy aminek súlya és 

ereje  van.  Gondolj  arra,  hogy  az  olyan,  mint  egy  kép,  amelyet  a  tükörben  láthatsz  és  most 

próbáld elképzelni, hogy az kilép a tükörből és tud beszélni, meg mozogni.” 

Holm  Dávid  gondolatai  nem  ellenkeznek  többé.  Most  már  szembenéz  az  igazsággal  és  nem 

törődik többé, hogy valamiképen elbújjon előle. Egy halott szelleme az, amely vele beszél és 

az  ő  teste  is  halott.  De  ugyanakkor,  mikor  ezt  elgondolja,  érzi,  hogy  minő  borzasztó  harag 

forralódik  belsejében.  „Nem  akarok  halott  lenni,”  gondolja,  „nem  akarok  csak  puszta  látszat 

lenni  és  semmi  más.  Azt  akarom,  hogy  legyen  öklöm,  amivel  üthetek  és  szám,  amivel 

ehetek.” És ezzel a harag sötét és sűrű felhővé gyülemlik benne, amely ide-oda hullámzik és 

gomolyodik,  de  eddig  csak  neki  önmagának  okoz  fájdalmat,  kész  azonban  kitörni  bármely 

percben. 

„Valamire  meg  akarlak  kérni,  Dávid,  mert  hisz  jóbarátok  voltunk  itt  a  földön,”  mondja  a 

kocsis.  „Te  is  tudod  épenúgy,  mint  én,  hogy  minden  embernek  eljön  az  órája,  mikor  a  teste 

elfárad és elkopik, úgy, hogy a lélek, amely benne lakott, kénytelen azt elhagyni. De akkor a 

lélek  remeg  a  félelemtől,  hogy  átlépjen  abba  a  világba,  amit  nem  ismer.  Épenúgy,  mint  egy 

kis  gyermek,  aki  a  parton  áll  és  fél  bemenni  a  hullámok  közé.  Hogy  ezt  megtegye,  biztatást 

akar  hallani  valakitől,  aki  már  volt  az  örökkévalóságban,  akkor  megérti,  hogy  nincs  semmi 

veszedelem,  ekkor  aztán  elválik.  Ilyen  hang  voltam  én  egy  évig,  Dávid  és  ennek  a  hangnak 

kell neked lenni ebben az évben, amely most jön. És amire kérni akarlak, az, hogy ne ellen-

kezzél  azzal,  ami  meg  van  szabva  felőled,  hanem  fogadd  el  alázatossággal,  különben  nagy 

fájdalmat okozol nekem is meg magadnak is.” 

A  kocsis  lehajtja  fejét,  mikor  ezt  mondta,  hogy  benézhessen  Holm  Dávid  szemébe.  Úgy 

látszik, hogy szinte megijedt mindattól a makacsságtól és ellenállástól, amivel ott találkozott. 

„Jusson  eszedbe,  Dávid,”  mondja  még  nagyobb  rábeszéléssel,  mint  az  előbb,  „hogy  ez 

olyasmi, ami elől nem bujhatsz ki. Még eddig ugyan nem sokat tudok afelől, hogyan is állnak 

itt a dolgok a másvilágon. Csak épen - hogy is mondjam - határon mentem, de annyit mégis 

láthattam,  hogy  itten  nincsen  kímélet.  Meg  kell  tenni,  ami  elő  van  írva,  akár  jószántából 

csinálja az ember, akár nem.” 

Megint belenéz Holm Dávid szemébe, de ott nem lát mást, csak a nagy harag-felhő sötétségét. 
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„Nem  tagadom,  Dávid,”  tör  ki  most  belőle,  „hogy  ez  borzasztó  egy  foglalkozás,  amit  valaki 

csak  kaphat,  ezen  a  rossz  szekéren  ülni  és  hajtani  ezt  a  gebét  házról-házra.  Ahova  a  kocsi 

megérkezik,  mindenütt  könny  és  jajveszékelés  fogadja,  nem  lát  mást,  csak  betegséget  és 

pusztulást, sebeket, vért és más szörnyűséget. De talán ez még kevésbbé nehéz. Borzasztóbb 

látni  azt,  ami  belül  van,  azt,  ami  remeg  és  bánkódik  és  fél  attól,  ami  jön.  És  még  több: 

mondtam  neked,  hogy  a  kocsis  csak  a  határon  áll.  Úgy  gondolkozik,  mint  az  emberek, 

igazságtalanságot és csalódást lát, egyenlőtlen osztályrészt, hiábavaló törekvést és rendetlen-

séget.  Nem  láthat  be  olyan  mélyen  a  másvilágba,  hogy  megtudja,  van-e  valami  értelme  és 

valami  vezető  eszméje.  Csak  olykor  lát  belőle  valamit,  különben  kénytelen  sötétségben  és 

kétkedésben küzködni előre. És gondold meg, Dávid: csak egy évre van  a kocsis arra ítélve, 

hogy  hajtsa  a  Halál  kocsiját,  de  az  időt  nem  mérik  földi  órák  és  percek  szerint,  hanem  úgy, 

hogy  mindenhová  el  kell  jutnia,  ahová  parancsolják,  úgy  hogy  azt  kihúzzák,  hogy  egyetlen 

egy  év  annyi,  mint  száz  vagy  épen  ezer.  És  aztán  ehez  járul  még,  hogy  bár  a  Halál  kocsisa 

tudja,  hogy  csak  azt  csinálja,  amit  parancsolnak  neki,  mégis  szégyenli  magát,  kitaszítottnak 

tekinti  magát  hivatala  miatt.  De  a  legborzasztóbb,  Dávid,  az,  hogy  a  Halál  kocsisa  útjában 

találkozik  annak  a  rossznak  a  következményeivel,  amit  földi  vándorútján  elkövetett,  mert 

hogyan is kerülhetné ki azokat...” 

A  Halál  kocsisának  a  hangja  szinte  sikoltásba  ment  át  és  kezeit  összekulcsolja  kétségbe-

esésében.  De  ebben  a  pillanatban  észrevehette,  hogy  csak  hideg  gúny  árad  felé  egykori 

jóbarátja részéről. Összehúzza a köpenyét, mintha fáznék. 

„De, Dávid,” folytatja kitartóan, „akármilyen nehéz is, ami reád várakozik, ne ellenkezzél, ha 

nem akarod még rosszabbá tenni az egészet úgy nekem, mint magadnak. Mert most már nem 

hagyhatlak magadra, de az én feladatom, hogy megtanítsalak a mesterségemre és attól tartok, 

hogy  ez  lesz  a  legnehezebb,  amit  rám  szabtak.  Te  ellenállhatsz,  ameddig  csak  jól  esik.  Itt 

tarthatsz engem a bakon hetekig vagy hónapokig, igen, egész a következő újévig. Az én évem 

ugyan  lejárt,  de  addig  nem  kapom  vissza  szabadságomat,  míg  meg  nem  tanítlak,  hogy  jó-

szántadból végezzed el a hivatalodat.” 

Míg  a  Halál  kocsisa  beszélt,  egész  idő  alatt  ott  térdepelt  Holm  Dávid  előtt  és  minden,  amit 

mondott,  csak  erősödött  azáltal  a  bensőség  által,  mellyel  azt  kimondta.  Még  ott  maradt  egy 

percig,  hogy  figyelje,  vajjon  szavai  jó  hatást  tettek-e?  De  egykori  barátja  el  van  határozva, 

hogy  az  utolsó  percig  ellenáll.  „Hát  meglehet,  hogy  meghaltam,”  gondolja,  „ezen  mán  nem 

segíthetek, de senki sem bírhat rá, hogy törődjem a Halál kocsijával meg a lovával. Találjanak 

ki valami más munkát a számomra. Ezzel nem akarok foglalkozni.” 

A Halál kocsisa fel akar már állani, amikor eszébe jut valami, amit még el akar mondani. 

„Jusson  eszedbe,  Dávid,  hogy  eddig  György  volt  az,  aki  beszélt  hozzád!  De  most  a  Halál 

kocsisával lesz dolgod! Azt hiszem, még tudod, hogy kire gondolok, mikor róla beszélek, aki 

nem ismer kíméletet.” 

A következő percben már egyenesen áll, kezében a sarlóval és a csuklya a homlokára húzva. 

„Fogoly, lépj ki börtönödből!” kiáltja magas és csengő hangon. 

Ebben a percben Dávid felemelkedik a földről. Nem tudja, hogyan történt, de tényleg ott áll a 

földön. Ingadozik, mintha minden forogna körülötte, a fák, a templomfalak, de végre egyen-

súlyba jön. 

„Nézz  körül,  Holm  Dávid!”  mondja  erőteljes  hangon.  Az  pillanatnyi  zavarodottságában 

engedelmeskedik.  Előtte  a  földön  egy  hosszú  ember  fekszik  elnyúlva,  pompás  termet,  de 

rongyos ruhába öltözve. Ott fekszik piszkosan a vértől és a földtől, körülvéve üres üvegekkel, 

piros  foltos  dagadt  arccal,  melynek  eredeti  vonásait  szinte  nem  is lehet  felfedezni.  A  messzi 
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uccai  lámpák  egy  idetévedt  fénysugaránál  gyűlölködő,  gonosz  pillantás  vetődik  vissza  a 

keskeny szemnyílásokból. 

Ez előtt a fekvő alak előtt áll ő maga, szintén jól megtermett hosszú legény. Rajta is ugyanaz a 

piszkos és rongyos ruha, mint a halotton. Úgy áll a másik előtt, mint annak hasonmása. 

De  mégsem  igazi  hasonmása,  mert  tulajdonképen  semmi.  Vagy  talán  nem  is  helyes  azt 

mondani, hogy semmi, hanem csak egy képmás. A másiknak a képe, mintha csak a tükörben 

látná és most kilépett az üvegből, él és mozog. 

Hirtelen  megfordul.  Ott  áll  György  és  most  látja,  hogy  az  is  csak  semmi,  csak  egykori 

testének a képmása. 

„Te lélek, aki elvesztetted uralmadat tested felett abban a percben, mikor az óra éjfélt ütött,” 

mondja  György,  „most  fölváltasz  engem  a  hivatalomban.  Egy  éven  át  te  fogod  megszaba-

dítani a lelkeket földi porhüvelyüktől.” 

Ezekre a szavakra Holm Dávid feltalálja önmagát. Kitörő haraggal ront rá a Halál kocsisára, 

meg akarja ragadni a sarlóját, hogy ketté törje és a köpenyét, hogy szétszakítsa. 

De ekkor érzi, hogy kezeit lefogják, a lába kicsúszik alóla. Aztán valami láthatatlant csavar-

nak a csuklója köré, amellyel egymáshoz kötik és épen így a bokáit is. 

Aztán  felemelik,  durván  odadobják,  mint  valami  zsákot,  a  szekér  fenekére  és  ott  fekszik, 

anélkül, hogy valaki megkérdezné, hogy nem történt-e valami baja. 

Erre aztán azonnal megindul a szekér. 




V. 

Hosszú és keskeny, de meglehetős tágas szoba volt az egyik külvárosi házban, olyan házban, 

mely  olyan  kicsi  volt,  hogy  az  egészet  elfoglalta  ez  a  hosszú  szoba,  meg  egy  kisebb,  amit 

hálókamrának  használtak.  A  szobát  egyetlen  egy  lámpa  világította  be,  mely  a  menyezetről 

függött  alá  és  annak  fényénél  látni  lehet,  hogy  minden  kedves  és  otthonias.  De  ez  még  nem 

elég: a szoba berendezése olyan ügyes, hogy a belépő kénytelen mosolyra fakadni, mikor azt 

meglátja.  Ugyanis  azonnal  észre  lehet  venni,  hogy  akik  benne  laknak,  úgy  bútorozták  be, 

mintha az az egy szoba egy egész lakás volna. A bejárat a ház keskeny oldalán van és az ajtó 

mellett közvetlenül kis tűzhely  áll. Ez tehát a konyha  és ide gyűjtötték össze mindazt, ami a 

konyhaberendezéshez tartozik. A szoba közepe ebédlőnek van berendezve egy kerek asztallal, 

néhány  tölgyfaszékkel  és  egy  kis  szekrénnyel  a  porcellán  és  a  poharak  számára.  Ide  kell 

természetesen számítani a lámpát is, amely a kerek asztal felett függ, de elegendő arra, hogy 

megvilágítsa a nappalit is, a szoba legbelső részét a mahagóni dívánnal és a kis asztalkával, a 

nagyvirágú  szőnyeggel,  a  díszes  fehér  cserépbe  ültetett  pálmával,  meg  a  számtalan  fényké-

pekkel. 

Akik  belépnek  ebbe  a  szobába,  azonnal  észreveszik,  hogy  itt  bizonnyal  nem  egyszer  tréfát 

űznek  a  berendezéssel.  Ha  valami  jóbarát  jön  be  az  uccáról,  akkor  rendesen  odavezetik  a 

nappaliba és azután bocsánatot kérnek tőle, hogy egyedül hagyják, mialatt nekik a konyhában 

van  dolguk.  Az  ebédlőasztalnál,  mely  olyan  közel  áll  a  konyharészhez,  hogy  oda  érezni  a 

meleget  a  tűzhelytől,  nem  egyszer  mondogatták  nagy  komolyan:  „Na  most  már  igazán 

csengetni  kell,  hogy  jöjjön  be  a  szobalány  és  szedje  le  az  asztalt!”  És  ha  valamelyik  gyerek 

sírni  kezdett  a  konyharészben,  azzal  bolondítgatták,  míg  végre  elnevette  magát,  hogy  ne 

sírjon, mert apuka, aki a benső szobában pihen, meghallja. 
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Ilyenfajta gondolatok ébrednek mindenkiben, aki először lép be ebbe a szobába, de azok, akik 

most  újév  éjszakáján  kevéssel  éjfél  után  jöttek  ide  látogatóba,  azoknál  aligha  keletkeztek 

ilyenféle könnyű és vídám gondolatok. Ketten voltak, akik bejöttek, lezüllötten és rongyosan, 

úgyhogy közönséges útszéli csavargóknak lehetett volna őket tartani, ha  az egyik nem viselt 

volna  fekete  köpenyt  rongyai  felett  és  nem  tartott  volna  egy  hosszú  és  rozsdás  sarlót  a 

kezében.  Biz  ez  különös  felszerelés  volt  egy  csavargó  számára  és  még  különösebb  volt  az  a 

mód, amellyel a szobába lépett, anélkül, hogy megforgatta volna a kulcsot a zárban vagy csak 

egy kicsit is kinyitotta volna az ajtót, nem, hanem egyenesen keresztül ment rajta úgy, ahogy 

be volt zárva. A másik embernek nem volt semmi ijesztő jelvénye, a szobába nem is a maga 

lábán  jött,  hanem  a  másik  cipelte  valamiképen  és  sokkal  ijesztőbbnek  látszott,  mint  a  társa. 

Bár keze-lába meg van kötözve és társa megvetéssel dobta le a földre, ahol fekve marad, mint 

egy  halom  fekete  rongy  és  nyomorúság,  mégis  ijedelmet  terjeszt  vad  dühössége  által,  mely 

kilobban szeméből és amely összeráncolja arcát. 

A két férfi beléptekor a szoba nem volt üres. Meglátják, hogy az ebédlőrészben a kerek asztal-

nál egy finom vonású és gyermekesen jámbor tekintetű fiatal ember ül, míg vele szemben egy 

kicsit  idősebb  sovány  nő.  A  férfi  piros  trikót  visel,  melyen  nagy  betűkkel  van  a  mellén  át 

belehímezve:   Üdvhadsereg.   A  nő  egyszerű  fekete  ruhában  van,  minden  jelvény  nélkül,  de 

kalapja,  mely  előtte  fekszik  az  asztalon,  olyan,  amilyent  a  menedékhely  nővérei  viselnek  és 

bizonyítja, hogy ő is az Üdvhadsereg katonái közé tartozik. 

Mindketten kétségbe vannak esve. A nő csendesen sírdogál és olykor-olykor megtörli szemeit 

nedves és gyűrött zsebkendőjével. Mindezt olyan nyugtalanul teszi, mintha a könnyei akadá-

lyoznák  valami  munkában,  amit  el  szeretne  végezni.  A  férfi  szemei  is  vörösek  a  sírástól,  de 

nem akarja magát átengedni a bánatának másnak a jelenlétében. 

Néha szólnak egymáshoz egy-egy szót és ezekből a szavakból következtetni lehet, hogy gon-

dolataik ott járnak a másik szobában a betegnél, akit magára hagytak, hogy az anyja egyedül 

lehessen vele. De bármennyire is lefoglalja minden gondolatukat a beteg, mégis csak csodála-

tos,  hogy  egyikőjük  sem  veszi  észre  a  két  férfi  jelenlétét.  Igaz,  hogy  azok  teljesen  csendben 

vannak,  az  egyik  egyenesen  áll,  az  ajtófélfának  támaszkodva,  a  másik  ott  fekszik  ledobva  a 

lábainál, de azok ott az asztalnál bizonyára csodálkoztak volna ezeken a vendégeken, akik zárt 

ajtón jöttek be az éjszaka kellős közepén. 

Legalább is a fekvő alak csodálkozik, hogy nem egyszer néznek arra felé, ahol a társa meg ő 

van,  anélkül  azonban,  hogy  észrevennék  őket.  Ami  őt  illeti,  mindent  jól  lát  és  amikor  most 

keresztül  hajtottak  a  városon,  minden  épen  olyannak  látszott,  mint  mikor  emberi  szemmel 

látta, de őt magát senki sem vette észre. Tehetetlen dühében arra is gondolt, hogy megijeszti 

ellenségeit  azáltal,  hogy  megmutatja  magát  nekik  mostani  állapotában,  de  hiába,  sehogysem 

tudta magát láthatóvá tenni. 

Még  soha  sem  volt  ebben  a  szobában,  de  jól  ismeri  azt  a  kettőt,  akik  az  asztalnál  ülnek  és 

ezért semmi kétsége nem volt afelől, hogy hol is van. Hogyha valami növelheti haragját, úgy 

épen  ez  az,  hogy  most  akarata  ellenére  oda  cipelték,  ahová  tegnap  egész  nap  nem  akart 

elmenni. 

Egyszerre  az  Üdvhadsereg  katonája  hátra  tolja  a  székét.  „Már  elmult  éjfél,”  mondja.  „A 

felesége azt hitte, hogy ilyentájt biztosan haza fog jönni. Talán még egyszer felmegyek hozzá 

és megpróbálom lehívni.” 

Azzal  lassan  és  kedvetlenül  feláll,  megfogja  a  felöltőjét,  mely  ott  függött  a  széken,  a  háta 

megett, hogy felvegye. 
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„Megértem jól, hogy Gustavsson úgy találja, hogy nem sokat ér utána menni,” mondja a fiatal 

nő  még  mindég  küzködve  a  sírással,  mely  el  akarja  fojtani  a  hangját,  „de  Gustavsson 

gondoljon arra, hogy ez az utolsó kívánsága Edit nővérnek.” 

Az Üdvhadsereg katonája megáll, épen, mikor már a kabátujjába akarta dugni a karját. „Mária 

nővér,” mondja, „az igaz, hogy  ez az utolsó szolgálat, amit Edit nővérnek tehetek, de mégis 

azt  kívánom,  hogy  Holm  Dávid  ne  volna  otthon,  vagy  ne  akarna  velem  ide  jönni.  Már  több 

ízben  kerestem  őt  ma  és  kértem  is,  hogy  jöjjön  velem,  amint  azt  Andersson  kapitány  meg-

parancsolta,  de  az  egész  idő  alatt  örültem,  hogy  nemet  mondott  és  hogy  sem  nekem,  sem 

másnak nem sikerült őt idevezetni.” 

A  fekvő  alak  összerezzen,  mikor  a  nevét  hallja  emlegetni  és  gúnyos  nevetés  terül  szét  az 

arcán. „Ennek, úgy látszik, több esze van, mint a többinek,” mormogja. 

A nővér feltekint az Üdvhadsereg katonájára és élesen, anélkül hogy hangját a sírás elfojtaná, 

ezt mondja: „Legjobb volna, ha Gustavsson úgy adná át Holm Dávidnak az üzenetet, hogy az 

megértené, hogy azonnal ide kell jönnie.” 

Az  Üdv  katonája  olyan  arccal  megy  az  ajtó  felé,  mint  aki  engedelmeskedik,  de  minden 

meggyőződés nélkül. „Hát akkor is hozzam ide, ha holtrészeg?” kérdezi már egészen az ajtó 

mellől. 

„Hozza  ide,  Gustavsson,  akár  élve,  akár  holtan,  mondtam  már  egyszer!  Itt  lefeküdhet  és 

kialudhatja a részegségét a legrosszabb esetben. A legfontosabb, hogy rátaláljunk.” 

Az  Üdv  katonája  már  megfogta  az  ajtókilincset,  amikor  hirtelen  megfordul  és  mégegyszer 

visszamegy  az  asztalhoz.  „Nem  szeretem,  hogy  egy  ilyen  alak,  mint  ez  a  Holm  Dávid,  ide-

jöjjön,”  mondja  és  arca  egészen  elsápad  az  izgalomtól.  „Mária  nővér  szintén  jól  tudja,  hogy 

micsoda alak az. Azt gondolja Mária nővér, hogy illik az ide? Azt gondolja Mária nővér, hogy 

az illik oda be?” folytatja és ujjával rámutat a kis tapétaajtóra a szoba nappali részében. 

„Hogy hát én mit gondolok...” kezdi a nővér, de a másik nem engedi, hogy tovább folytassa. 

„Hát nem tudja Mária nővér, hogy az csak bolondot fog űzni belőlünk? Azzal fog dicsekedni, 

hogy  az  egyik  nővér  olyan  szerelmes  volt  bele,  hogy  nem  tudott  meghalni  addig,  míg  meg 

nem láthatta.” 

A nővér hirtelen föltekint és ajkai  gyors válaszra  nyílnak, de hirtelen összeharapja és elgon-

dolkozik. 

„Nem tűrhetem, hogy  az így beszéljen róla, különösen akkor, mikor már meghalt!” tör ki az 

Üdvhadsereg katonájából. 

Rögtön erre jön a nővér válasza komolyan és nyomatékosan. „Biztos benne Gustavsson, hogy 

Holm Dávidnak igaza volna, ha ezt mondaná?” 

A fekvő és megkötözött alak az ajtónál megrándul és szinte öröm tölti el ezeknél a szavaknál. 

Nagyon meg van lepve és feltekint Györgyre, hogy lássa, vajjon az észrevette-e mozdulatát. A 

Halál  kocsisa  azonban  egészen  mozdulatlanul  áll  ottan,  Holm  Dávid  a  biztonság  kedvéért 

néhány  szót  mormog,  hogy  milyen  kár,  hogy  ezt  nem  tudta,  mikor  még  élt.  Ezzel  aztán  el-

dicsekedhetett volna cimborái előtt. 

Az Üdv katonája annyira megzavarodott  attól, amit hallott, hogy  a szék  támlája után kapott. 

Az egész szoba táncolni kezdett a szeme előtt. 

„Hogy  mondhat  Mária  nővér  ilyent?”  kérdezi.  „Csak  nem  gondolja  Mária  nővér,  hogy  azt 

higyjem...” 

21 

A  kis  nővér  nagyon  fel  van  indulva.  Kezében  szorongatja  zsebkendőjét,  mialatt  beszél  és 

minden  szót  gyorsan  és  hevesen  mond  ki,  mintha  nagyon  is  sietős  volna,  nehogy  a 

megfontoltság megakadályozza kimondásukat. 

„Hát  ugyan  kit  szeretne  mást?  Mi  ketten,  Gustavsson  és  a  többiek,  akik  megismerhettük, 

mindnyájunkat megtérített és megnyert. Mi nem tudtunk neki ellenállani. Mi nem nevettük ki, 

nem  gúnyoltuk ki. Miattunk nem kell bánkódnia  vagy  lelkiismeretfurdalást éreznie. Sem  én, 

sem maga, Gustavsson, nem oka annak, hogy ő most ott fekszik, ahol fekszik.” 

Az Üdv katonáját megnyugtatta ez a kitörés. 

„Nem tudtam, hogy Mária nővér a bűnöshöz való szeretetet értette.” 

„Nem azt értettem, Gustavsson.” 

Ennél  a  határozott  kijelentésnél  az  egyik  szellemalakot  ismét  átjárja  az  öröm  érzése,  amit 

maga  sem  tud  megmagyarázni.  De  attól  tartva,  hogy  haragja,  fékezetlen  akaratossága,  hogy 

mindenképen ellenálljon, talán lehül, igyekszik ezt az örömérzést azonnal elfojtani. Azt hitte, 

hogy itt valami meglepetés vár reá, de látja, hogy ismét csak prédikációkkal fogják traktálni. 

Na, majd a jövőben jobban fog vigyázni. 

Mária  nővér  ott  ült  és  ajkait  harapdálta,  hogy  legyőzze  felindulását.  Most  aztán  hirtelen 

elhatározta  magát.  „Nem  tesz  semmit,  ha  elmondom  Gustavssonnak,”  mondja.  „Most  már 

igazán  nem  tesz  semmit,  hiszen  úgyis  meghal.  Ha  Gustavsson  le  akar  ülni  egy  darabig,  úgy 

megmagyarázom, hogy mit is gondolok.” 

Az  Üdv  katonája  ledobja  köpönyegét  és  leül  az  asztalhoz.  Szó  nélkül  ül  ottan  és  nézi  a 

menedékhely nővérét hűséges szelíd szemeivel. 

„Először el kell mondanom Gustavssonnak, hogy is töltöttük el a mult óév estéjét Edit nővér 

meg én,” mondja. „A mult ősszel történt, hogy a főhadiszálláson elhatározták, hogy menedék-

helyet létesítenek itt a városban és minket kettőnket küldtek ki annak berendezésére. Bizony 

rengeteg dolgunk volt, de a testvérek és a nővérek segítettek nekünk, amennyit csak tudtak és 

a mult óévestéjén  annyira voltunk, hogy  be is költözhettünk. A konyha  és a hálószobák már 

rendben  voltak  és  reméltük,  hogy  újév  napján  meg  is  nyithatjuk  a  menedékhelyet,  de  nem 

lehetett, mert a sterilizáló kemence, meg a mosókonyha még nem voltak készen.” 

A nővér eleinte alig tudta visszafojtani sírását, de elbeszélés közben mindjobban eltávolodva a 

jelentől, sírókedve is csökkent és hangja mind tisztábbá vált. 

„Gustavsson még ebben az időben nem volt tagja a hadseregnek,” mondja, „különben velünk 

ünnepelte  volna  az  újesztendőt.  Néhány  testvér  és  nővér  meglátogatott  minket  és  mi  meg-

kínáltuk  őket  teával,  első  ízben  az  új  otthonban.  Gustavsson  nem  is  képzeli,  milyen  boldog 

volt  Edit  nővér,  hogy  felállíttatta  ezt  a  menedékhelyet  ott,  ahol  otthon  volt,  ahol  minden 

szegény embert ismert és tudta, hogy kik szorulnak rá. Ott járkált és nézegette az ágytakarókat 

és  a  matracokat,  a  fehérre  meszelt  falakat  és  a  ragyogó  konyhaedényeket,  olyan  örömmel, 

hogy  mi  kénytelenek  voltunk  nevetni  rajta.  Úgy  örült,  mint  egy  kis  gyermek,  amint  azt 

mondani szokták. És Gustavsson tudja, hogyha Edit nővér örül, akkor a többiek is örülnek.” 

„Halleluja, jól tudom,” mondta az Üdvhadsereg katonája. 

„Az  öröm  addig  tartott,  míg  a  társaink  ott  voltak,”  folytatja  a  nővér,  „de  amint  elmentek, 

nehéz  szorongás  szállta  meg,  amiatt  a  sok  rosszaság  miatt,  ami  a  világon  uralkodik  és  azt 

mondta  nekem,  hogy  imádkozzak  vele  együtt,  hogy  az  ne  hatalmaskodjon  el  felettünk.  Erre 

letérdepeltünk és imádkoztunk a menedékhelyünkért és önmagunkért és mindazokért, akiken 

segíteni  akarunk.  És  épen  midőn  imádságba  elmélyedve  térdepeltünk,  valaki  csengetett  a 

kapun.” 
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„A társaink épen most mentek el. Azt mondtuk egymásnak, hogy talán valamelyik közülök itt 

hagyott  valamit  és  most  visszajött  érte.  De  biztonság  kedvéért  mind  a  ketten  lementünk  a 

kapuhoz.  Mikor  kinyitottuk,  nem  láttunk  ott  egy  barátunkat  sem,  hanem  egy  olyan  alakot, 

kinek kedvéért a menedékhelyet alapítottuk.” 

„És elmondhatom Gustavssonnak, hogy az, aki a kapuban állott rongyosan és részegen, hogy 

csak ide-oda ingadozott, oly rémes volt előttem, hogy megijedtem és úgy gondoltam, hogy azt 

mondjuk,  hogy  a  menedék  még  nem  nyílt  meg  és  nem  fogadjuk  be.  Edit  nővér  azonban 

boldog  volt,  hogy  az  Úr  vendéget  küldött  neki.  Azt  hitte,  hogy  az  Úr  meg  akarta  mutatni, 

hogy kedves előtte a mi munkánk, miért is behívta az alakot. Megkínálta vacsorával is, de az 

csak káromkodott és azt mondta, hogy aludni akar. Erre kinyitotta neki az egyik hálószobát és 

az ott levetette magát az egyik ágyra, miután a kabátját lehajította és a következő percben már 

aludt.” 

„Lám,  hogy  mennyire  féltél  akkor  tőlem!”  mondja  Holm  Dávid  magában,  de  nem  minden 

reménység nélkül, hogy a mozdulatlan ott a háta megett meghallja, hogy ő még mindég a régi 

Holm Dávid. „Kár, hogy most nem láthatsz, hogy  milyen vagyok. Azt hiszem, hogy mostan 

igazán halálra tudnálak ijeszteni!” 

„Edit  nővér  szeretett  volna  azzal  szemben,  aki  első  vendég  a  menhelyen,  valami  különös 

barátságot  mutatni,”  folytatja  a  nővér,  „és  észrevettem,  hogy  egész  csalódottnak  látszott, 

mikor  az  oly  gyorsan  elaludt.  De  a  következő  percben  ismét  megörült,  mert  meglátta  annak 

ledobott  kabátját.  Higyje  el,  Gustavsson,  hogy  sohasem  láttam  olyan  rongyos,  piszkos  és 

elnyűtt  ruhadarabot.  Csak  úgy  szaglott  a  piszoktól  és  a  pálinkától,  igen,  olyan  volt,  tudja 

Gustavsson,  hogy  alig  lehetett  a  közelébe  menni.  Igazán  nem  tudtam  uralkodni  magamon, 

mikor láttam, hogy Edit nővér odalépett és nézegette, hanem kérleltem, hogy hagyja csak ott, 

hiszen nincsen rendben sem a kemencénk, sem a mosókonyhánk, hogy kigőzölhetnénk belőle 

a ragályt.” 

„De  hát  tudja,  Gustavsson,  ezt  az  embert  Edit  nővér  az  első  perctől  kezdve  úgy  tekintette, 

mintha  az  Úr  küldte  volna  hozzá  és  olyan  kedves  munka  volt  számára,  hogy  legalább  egy 

ruhadarabját rendbe hozhassa, hogy nem tudta magát attól visszatartani. És hozzá még én sem 

segíthettem  neki.  Nem,  én  magam  mondtam,  hogy  a  kabátban  ragály  lehet  és  ezért  nem 

engedte  meg,  hogy  megérintsem.  Hiszen  felelős  értem,  mert  ő  a  fellebbvalóm  és  azért 

vigyáznia  kell,  hogy  ne  csináljak  olyasmit,  ami  árthatna  az  egészségemnek.  Ő  azonban  leült 

és egész újév éjszakáján varrogatott azon a kabáton.” 

Az  Üdvhadseregének  katonája  az  asztal  másik  felén  az  elragadtatástól  összecsapja  a  kezét. 

„Halleluja!” mondja. „Dicsőség és hála az Úrnak Edit nővérért!” 

„Ámen, ámen!” mondja a nővér és ő maga is felragyog pillanatnyi extázisában. „Dicsőség és 

hála  az  Úrnak  Edit  nővérért  -  ezt  kell  nekünk  mondanunk  úgy  bánatunkban,  mint  örömünk-

ben. Dicsőség és hála az Úrnak, hogy ő olyan volt, hogy egész éjszaka ráhajolva a kabátra úgy 

varrogatta azt össze, éppen olyan boldogan, mintha királyi köpeny lett volna!” 

Az, aki nemrégen még Holm Dávid volt, úgy érzi, hogy milyen kellemes nyugalmat ad, maga 

elé képzelni a fiatal leányzót, aki az éjszaka csendjében ott üldögél és egy szegény csavargó 

kabátját  varrogatja  össze.  Mindazok  után,  amik  annyira  felizgatták  és  felbőszítették,  volt 

ebben valami megnyugtató. Csak az a György ne állott volna a háta mögött olyan sötéten és 

mozdulatlanul,  és  ne  tartotta  volna  szemmel  minden  mozdulatát,  akkor  bizony  sokáig  és 

szívesen elgondolkozott volna efelett. 

„Dicsőség  és  hála  az  Úrnak,”  folytatja  a  nővér,  „hogy  Edit  nővér  sohasem  bánta  meg,  hogy 

ezen  az  éjszakán  fennvirrasztott  és  gombokat  varrt,  meg  szakadásokat  javítgatott  egészen 

hajnali  négy  óráig  anélkül,  hogy  a  ragályra  vagy  a  bűzre  gondolt  volna,  amit  be  kellett 
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lehelnie!  Dicsőség  és  hála  az  Úrnak,  hogy  soha  sem  bánta  meg,  hogy  olyan  szobában  ült, 

ahová a tél hidege behatolt, úgy hogy az teljesen kihült, mikor feküdni tért!” 

„Ámen, ámen!” mondja ismét az Üdvhadsereg katonája. 

„Egészen meg volt dermedve a hidegtől, mikor végre elkészült munkájával,” mondja a nővér. 

„Hallottam,  mikor  lefeküdt,  még  sokáig  ide-oda  forgolódott  ágyában,  hogy  valamiképpen 

felmelegedjék.  Alig  hogy  elaludt,  ideje  lett  volna,  hogy  felkeljen,  de  én  rábeszéltem,  hogy 

pihenjen még egy kicsit és hagyja, hogy én adjak reggelit a vendégnek, ha az előbb kelne fel, 

mintsem Edit nővér kialudta volna magát.” 

„Mária nővér mindig az ő igazi jó barátja volt,” mondja az Üdvhadsereg katonája. 

„Tudom,  hogy  ez  igazi  lemondás  volt  Edit  nővér  számára,”  folytatja  a  nővér  szinte  szelíd 

mosolygással, „de hát az én kedvemért tette. Nem sokáig pihenhetett, mert mikor az az ember 

megitta a kávéját, megkérdezte tőlem, hogy vajjon én voltam-e, aki megjavítottam a kabátját 

és mikor nem-mel válaszoltam, megkért, hogy hívjam ki azt a nővért, aki segített rajta.” 

„Ekkor  már  józan  és  csendes  volt  és  szebben  beszélt,  mint  ilyenfajta  alakok  szoktak,  és 

miután tudtam, hogy Edit nővérnek örömöt okozhat, ha meghallja az ő hálálkodását, bemen-

tem hozzá. Mikor kijött, nem is látszott rajta, hogy majdnem egész éjszaka virrasztott, hanem 

arca  piros  volt  és  olyan  szép  volt  várakozó  örömében,  hogy  a  férfi  egészen  meglepődött  a 

csodálkozástól,  mikor  meglátta.  Az  az  ajtónál  állott  és  olyan  gonosz  kifejezéssel  várakozott 

ottan,  hogy  attól  féltem,  még  talán  meg  akarja  ütni,  de  felvídámult,  mikor  meglátta.  „Na  ez 

még  sem  olyan  veszedelmes,”  gondoltam.  „Nem  csinál  semmit.  Hiszen  senki  sem  akarhat 

neki rosszat.” ” 

„Halleluja, halleluja!” szól közbe helyeslőleg az Üdvhadsereg katonája. 

„De megint elsötétült az arca, mikor Edit nővér közel lépett hozzá, olyan erővel tépte föl rövid 

kabátját, hogy az újonnan odavarrt gombok mind leszakadtak. Azután kezeit bemélyesztette a 

felvarrt zsebekbe, úgy hogy  azok repedve szakadtak szét, végül  felszaggatta a kabát bélését, 

hogy az cafatokba lógott ki, éppen úgy, mint mikor jött.” 

„Látja  kisasszony,  így  vagyok  megszokva,  hogy  ennek  így  kell  lenni,”  mondta.  „Ez  így 

kényelmesebb és könnyebb nekem. Kár, hogy a kisasszony olyan sokat fáradozott, de hát mán 

nem segíthetek rajta.” 

A fekvő szellemalak ragyogó arcot lát maga előtt, mely hirtelen elsötétül, és szinte közel van 

hozzá,  hogy  maga  is  elismerje,  miszerint  ez  a  gyerekes  csíny  gonosz  és  hálátlan  volt,  mikor 

hirtelen ismét eszébe jut György. „Jó, hogy ez a György hallja, milyen is vagyok én, ha ugyan 

nem tudná még,” gondolja. „Holm Dávid nem az az ember, aki megadja magát az első szóra. 

Kemény és gonosz, aki szívesen űz gúnyt ilyen jámbor népséggel.” 

„Csak most jutott eszembe, hogy jól megnézzem ezt az alakot,” folytatja a nővér. „Mikor ott 

állt és szétszaggatta, amit Edit nővér olyan szép gondolatok közepette varrogatott össze, akkor 

jól megnéztem. És láttam, hogy magas, szálas férfi, hogy szinte csodálkozni lehetett rajta. A 

tartása  is  jó  és  könnyű  volt,  a  feje  ugyan  nagy,  de  szabályos,  és  az  arca  valamikor  szép  is 

lehetett, de most fel volt puffadva, tele vörös foltokkal, úgy hogy a vonásai összefolytak és az 

ember nem tudta, hogy milyenek is voltak valamikor.” 

„És bár megtette, amit tett és ugyanakkor hangosan felnevetett és szemei gonoszul és sárgán 

villogtak elő a vörösre dagadt szemhéjak alól, mégis azt hiszem, Edit nővér csak arra gondolt, 

hogy ő most egy jobb sorsra érdemessel találkozott, aki a romlás útján van. Láttam, amint első 

percben visszariadt, mintha megütötték volna, de azután ismét fény gyulladt ki a szemében és 

még egy lépéssel közelebb ment hozzá.” 
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„Csak  azt  mondta  neki,  mikor  az  kiment,  hogy  reméli,  eljön  az  otthonba  a  következő  óév-

estéjén  is.  És  mikor  az  megállott  és  csudálkozva  nézett  rá,  akkor  hozzáfűzte:  Látja,  arra 

kértem az Úr Jézust ma éjjel, hogy adjon a menhely első vendégének boldog új esztendőt, és 

azért szeretném látni egy év mulva, hogy megtudjam, meghallgatta-e az imádságomat?” 

„Mikor  az  megértette,  hogy  mit  gondol,  káromkodásba  tört  ki.  „Na  hát  ezt  megigérhetem,” 

mondta. „Eljövök és megmutatom, hogy az bizony nem törődött a maga bárgyúságával.” ” 

Az,  akit  ily  módon  emlékeztetnek  egy  igéretére,  amelyet  tényleg  adott,  de  amelyről  egészen 

megfeledkezett, most azonban mégis kénytelen volt beváltani, egy pillanatra úgy érzi, mintha 

gyenge  nádszál  volna  csak  valami  erős  kézben,  és  azon  tépelődik,  vajjon  van-e  valami 

jelentősége az ellenállásának, de hamarosan  elfojtja ezt a gondolatát. Nem akar meghódolni. 

Küzdeni fog akár a végítélet napjáig, ha ennek úgy kell lenni. 

Az Üdvhadsereg katonája mind jobban és jobban felizgatódott, mialatt Mária nővér elbeszélte 

ezt  a  találkozást  újév  reggelén.  Most  már  nem  tud  többé  nyugodtan  ülni,  hanem  felugrik. 

„Ugyan  Mária  nővér  még  nem  mondta  ki  annak  a  csavargónak  a  nevét,  de  tudom,  hogy  az 

Holm Dávid volt.” 

A nővér bólint a fejével. 

„De hát Istenem, édes jó Istenem,” kiáltja és mind a két karját az ég felé emeli, „miért akarja 

hát Mária nővér, hogy idehozzam azt az alakot? Hát tudja, hogy megjavult azóta? Hiszen, ha 

ide akarja hozni, éppen olyan, mintha meg akarná mutatni, hogy hiába kérte az Úristent. Miért 

akar neki ilyen szomorúságot okozni?” 

A menedékhely nővére türelmetlenül, szinte haragosan néz rá. „Még nem fejeztem be...” 

Az Üdvhadsereg katonája azonban félbeszakítja. 

„Vigyázzunk,  Mária  nővér,  vigyázzunk,  nehogy  a  bosszúállás  hálójába  kerüljünk.  Még  ben-

nem mindig él a bűnös természetű ember, aki ide akarja hívni éppen ezen az éjszakán Holm 

Dávidot, hogy megmutassa a haldoklónak és azt mondja, íme itt van az, aki okozta, hogy most 

örökre  itt  hagy  bennünket.  Azt  hiszem,  hogy  Mária  nővér  meg  akarja  mondani  Holm 

Dávidnak,  hogy  akkor,  amikor  Edit  nővér  azt  a  munkát  végezte,  melyet  ő  hálátlanságában 

szétszaggatott,  akkor  szívta  magába  a  halálos  mételyt.  Hallottam,  hogy  nem  egyszer  emle-

gette,  miszerint  Edit  nővérnek  azóta  az  újév  éjszakája  óta  nem  volt  egyetlen  egy  egészséges 

napja sem. De vigyáznunk kell, Mária nővér. Mi, akik együtt dolgoztunk Edit nővérrel és még 

most is a szemünk előtt látjuk őt, nekünk vigyáznunk kell, hogy ne engedjünk szabad folyást 

szivünk keménységének.” 

A  nővér  előre  hajol  az  asztalra  és  úgy  beszél,  anélkül,  hogy  feltekintene,  mintha  csak  az 

asztalkendő alakjaihoz intézné szavait. 

„Bosszúállás?” mondja. „Hát bosszúállás az, ha megértetjük valakivel, hogy a legfenségesebb 

dolog  volt  birtokában,  de  elvesztette  azt?  Vagy  ha  a  rozsdás  vasat  tűzbe  teszem,  hogy  ismét 

tiszta és fényes legyen - bosszúállás-e az?” 

„Ez az, amit rögtön gondoltam, Mária nővér!” szólt közbe az Üdvhadsereg katonája nagy he-

vességgel. „Azt remélte, hogy megtérítheti Holm Dávidot, ha felébreszti benne a lelkiismeret-

furdalást. De meggondolta-e jól, hogy nem a mi saját bosszúnk az, amit éleszteni és táplálni 

akarunk? Ez csak csalóka csapda, Mária nővér. Tévedni nagyon könnyű.” 

A sápadt kis nővér ránéz az Üdvhadsereg katonájára olyan tekintettel, mely ragyog az önmeg-

tagadás  lelkesedésétől.  „Ma  este  távol  van  tőlem  minden  önösség,”  ezt  fejezi  ki  világosan  a 

tekintete. „Sok csalóka csapda van ilyen dologban,” ismétli, hangsúlyozva minden egyes szót. 
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Az Üdvhadseregének katonája vérvörös lesz. Próbál válaszolni, de nem találja a szavakat. A 

következő pillanatban leveti magát az asztalra, arcát eltakarja kezeivel és zokogni kezd, erőt 

véve rajta a sokáig visszafojtott bánat. 

A  nővér  nem  zavarja  meg,  hanem  ajkáról  csendes  ima  száll  fel.  „Óh,  Istenem,  Úr  Jézus 

Krisztus,  segíts  legyőznünk  ezt  a  nehéz  éjszakát!  Adj  erőt  nékem,  hogy  segítsek  társaimon, 

én, aki a leggyengébb és legtapasztalatlanabb vagyok!” 

A megkötözött szinte nem is hallgatott oda arra a vádra, hogy ő fertőzte meg a menedékhely 

nővérét,  de  mikor  a  fiatal  katona  zokogásba  tört  ki,  akkor  ő  is  heves  mozdulatot  tett.  Meg-

tudott  valamit,  ami  megragadta  és  nem  is  törődik  többé,  hogy  azt  a  Halál  kocsisa  előtt 

eltitkolja. Tetszeleg, hogy az, akit az a szép fiú szeretett, inkább őt részesítette előnyben. 

Mikor  az  Üdvhadsereg  katonájának  zokogása  kezd  ellankadni,  a  nővér  is  megszakítja  imád-

kozását és szelíd hangon mondja: 

„Gustavsson most arra gondol, amit Edit nővérről és Holm Dávidról mondtam az előbb.” 

Az összefont karok alól egy gyönge „igen” hallatszik, mialatt a fiatal embert ismét megrázza a 

fájdalom. 

„És ez nagy fájdalmat okoz Gustavssonnak,” mondja, „ezt megértem. Ismerek más valakit is, 

aki  szintén  szereti  Edit  nővért  teljes  lelkéből,  hogy  az  szinte  nem  is  tudja  megérteni.  Ha  az 

ember szeret valakit, úgy annak olyannak kell lennie, aki magasabban áll, mint ő, és ezt gon-

dolja Gustavsson is. Mi feláldozhatjuk az életünket, hogy szolgáljuk a nyomorultakat, de a mi 

természetes  emberi  szeretetünket,  Gustavsson,  egyiknek  sem  adhatjuk.  Mikor  azt  mondom, 

hogy  Edit  nővér  más  természetű,  mint  mi,  akkor  azt  gondolja  Gustavsson,  hogy  ez  valami 

megalázó, és ez kínozza Gustavssont.” 

Az  Üdvhadsereg  katonája  nem  is  mozdul  meg,  feje  még  mindig  az  asztalon  nyugszik.  A 

láthatatlan  alak  azonban  megpróbál  feléjük  közeledni,  hogy  jobban  halljon,  de  György 

azonnal figyelmezteti, hogy maradjon nyugton. „Ha sokat fészkelődöl Dávid, akkor büntetést 

is kell rád szabnom, amilyenről még sohasem álmodtál,” mondja, és Holm Dávid, aki tudja, 

hogy társa megtartja a szavát, mozdulatlan marad. 

„Halleluja!” kiált fel a nővér szinte túlzott elragadtatással. „Halleluja! Kik vagyunk mi, hogy 

ítéletet  mondhassunk  felette?  Nem  látta  Gustavsson,  hogyha  egy  szív  tele  van  gőgösséggel, 

úgy  a  világ  hatalmasainak  és  nagyjainak  adja  szerelmét,  de  ha  egy  szív  semmi  mást,  csak 

alázatosságot és könyörületességet zár magába, ugyan kinek ajándékozhatja inkább szerelmét, 

mint annak, aki tele van keménységgel és eltévelyedéssel?” 

E  szavaknál  Holm  Dávid  kezdi  magát  kényelmetlenül  érezni.  „De  furcsa  is  vagy  ma  éjjel,” 

gondolja magában. „Hát mit törődsz vele, hogy mit mondanak felőled az emberek? Talán azt 

várod, hogy különösen megbecsüljenek?” 

Az  Üdvhadsereg  katonája  most  feltekint  és  vizsgálódva  néz  a  nővérre.  „Nemcsak  ez,  Mária 

nővér.” 

„Igen, tudom, amit Gustavsson gondol. De Gustavsson gondolja meg, hogy Edit nővér eleinte 

nem tudta, hogy Holm Dávid házasember volt. És különben is,” folytatja kissé habozva, „azt 

hiszem - legalább is olyan nehéz mást gondolni - hogy az ő szerelme nem volt egyéb, mint-

hogy  jó  útra  akarta  őt  téríteni.  Ha  megérte  volna,  hogy  látja  őt  az  emelvényen,  amint  vallo-

mást tesz, hogy meg van váltva, akkor boldog lett volna.” 

Az Üdvhadsereg katonája megragadta a kis nővér kezét  és feszülten figyelt minden szavára. 

Az utolsó kijelentésénél megkönnyebbülten sóhajtott fel. „Hát akkor még sem az a szerelem 

volt, amire én gondolok!” mondja. 
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A nővér vállat von és felsóhajt ennyi makacsság  hallatára. „Ebbe a dologba sohasem avatott 

be engem Edit nővér. Lehet, hogy tévedtem.” 

„Nem hallott soha Mária nővér valamit erről magától Edit nővértől, úgy azt gondolom, hogy 

Mária nővér mégis téved,” mondja a fiatalember rendkívüli komolysággal. 

A fekvő szellemalak ott az ajtónál elkomorul. A beszélgetés ilyen fordulata sehogysem tetszik 

neki. 

„Nem mondom, Gustavsson, hogy Edit nővér valami mást, mint részvétet, érzett volna Holm 

Dávid iránt, amikor először látta. És azután sem szerette, mert abban az időben sokat került az 

útjába és mindig ellenkezett vele. Asszonyok jöttek hozzánk és elpanaszolták, hogy a férjeik 

ott hagyták a munkájukat, mióta Holm Dávid a városba került. És bizony nagy visszaesés volt 

a  bűnözésben,  az  erőszakoskodásban  és  istentagadásban.  Mindenütt,  ahová  csak  mentünk  a 

nyomorultak  között,  erről  értesültünk.  És  úgy  éreztük,  hogy  a  nyomok  mindig  csak  Holm 

Dávidhoz vezettek. De hát amilyen Edit nővér volt, ez csak arra ösztökélte, hogy megpróbálja 

őt  megnyerni  az  Úr  ügyének.  Holm  Dávid  olyan  volt,  mint  a  vad,  melyet  erős  fegyverrel 

üldözött  és  minél  inkább  fordult  az  ellene,  annál  hevesebben  támadta  abban  a  reményben, 

hogy végre mégis le fogja győzni, mert hiszen ő volt az erősebb kettőjük közül.” 

„Halleluja!” kiált fel az Üdvhadsereg katonája, „az is volt, Mária nővér! Emlékszik arra Mária 

nővér, hogy egy este elment Edit nővérrel valami pincébe és hirdetéseket osztottak szét az új 

menedékhelyről? Akkor Edit nővér meglátta, hogy Holm Dávid ott ült az egyik asztalnál egy 

fiatalemberrel, aki hallgatta, amint a csavargó kigúnyolja a nővéreket és vele együtt nevetett. 

És  Edit  nővér  észrevette  ezt  a  fiatalembert,  és  megszánta  őt  és  azt  mondta  neki,  hogy  ne 

engedje  magát  elrontani.  És  az  a  fiatalember  nem  válaszolt  neki  semmit,  de  nem  is  követte 

azonnal. Mégis nem tudott többé nevetni, pedig tovább is abban a társaságban ült, megtöltötte 

a poharát, de nem tudta az ajkához vinni. Holm Dávid és a többiek kinevették, azt mondták, 

hogy a nővérek megijesztették, de nem így volt, Mária nővér, nem így volt, hanem Edit nővér 

részvéte,  aki  oly  szeretettel  figyelmeztette,  annyira  megindította,  annyira  meggyőzte,  hogy 

kénytelen volt elhagyni  a többieket, hogy őt kövesse. Mária nővér tudja,  hogy ez igaz és jól 

tudja, hogy ki volt az a fiatalember.” 

„Ámen,  ámen,  ez  igaz,  és  jól  tudom,  hogy  ki  volt  az  a  fiatalember,  aki  ettől  kezdve  a  mi 

legjobb barátunk lett,” mondja a nővér és barátságosan integet az Üdvhadsereg katonája felé. 

„Nem tagadom, hogy Edit nővér néha győzedelmeskedett Holm Dávid felett, de legtöbbször 

vereséget  szenvedett.  Azután  meg  is  hűlt  akkor  óév-estéjén  és  azóta  köhögéssel  küzködött, 

amely csak nem akart elmulni egész a mai napig. A betegség miatti kedvetlenség nem enged-

te, hogy továbbra is a régi győztes szerencsével küzdjön.” 

„Mária nővér!” szakítja félbe az Üdvhadsereg katonája. „Hiszen, amit most mond el nekem, 

az nem jelenti, hogy szerelmes volt bele.” 

„Nem, Gustavsson, igazán nem jelenti. Semmi sem mutatta ezt kezdetben. Most megmondom 

Gustavssonnak,  hogy  mi  is  volt  az,  amely  ezt  a  hitet  keltette  bennem.  Volt  egy  szegény 

varrónő  ismerősünk,  akinek  tüdővésze  volt,  aki  erősen  küzdött  a  betegségével  szemben,  de 

talán  még  erősebben  a  ragály  ellen,  mert  volt  egy  gyermeke,  akit  meg  akart  óvni  ettől  a 

betegségtől.  Ez  elmondta  nekünk,  hogy  egyszer  kénytelen  volt  az  uccán  köhögni  és  ekkor 

hozzálépett  egy  csavargó  és  kigúnyolta  elővigyázatosságáért.  „Na,  nekem  is  tüdővészem 

van,” mondta, „és a doktor azt mondta, hogy nagyon vigyázzak, de hát ezt nem teszem. Bele 

köhögök  az  emberek  arcába,  csak  azért,  hogy  ők  is  megkapják.  Miért  legyen  nekik  jobb 

dolguk, mint nekem? Ezt szeretném tudni.” ” 

„Többet nem mondott, de a varrónőt annyira megijesztette, hogy  az egész nap beteg volt. Ő 

azután  elmondta  nekünk,  hogy  az  a  csavargó  magas,  szép  növésű  ember,  de  ruházata  csupa 
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rongy. Az arcára már nem tudott világosan visszaemlékezni, de órákig maga előtt látta, amint 

gonosz,  keskeny  sárga  szemei  elővillantak  a  megduzzadt  szemhéjak  alól.  És  ami  legjobban 

megijesztette,  az  volt,  hogy  a  férfi  nem  is  látszott  részegnek  vagy  teljesen  lezüllöttnek,  és 

mégis így beszélt és ilyen gyűlölettel viseltetett az embertársai iránt.” 

„Nem csodálatos, hogy Edit nővér azonnal felismerte a leírásból Holm Dávidot, de ami cso-

dálkozással  töltött  el,  az volt,  hogy  védelmébe  vette.  El  akarta  hitetni  a  szegény  asszonnyal, 

hogy az csak tréfából meg akarta ijeszteni. Csak nem gondolja, hogy olyan erős ember, mint 

az, tüdővészes volna, mondta. Azt hiszem, hogy csak gonosz, aki meg akarta ijeszteni, de nem 

hinném, hogy tudva és készakarva menjen az emberek közé, hogy megfertőzze őket, amikor 

beteg. Hiszen még sem szörnyszülött.” 

„Mi  ellentmondottunk:  mi  elhittük,  hogy  nem  akarja  magát  gonoszabbnak  mutatni,  mint 

amilyen, de ő mind hevesebben védelmezte és szinte megharagudott ránk, hogy olyan rosszat 

gondoltunk felőle.” 

Másodszor  mutatja  meg  a  Halál  kocsisa,  hogy  ő  figyelemmel  kíséri,  ami  körülötte  történik. 

Lehajol  és  mélyen  a  társa  szemébe  néz.  „Azt  hiszem,  a  nővérnek  igaza  van,  Dávid.  Az,  aki 

nem hitt el rólad minden gonoszságot, az bizonnyal nagyon szeretett.” 

„Lehet ugyan, hogy ez semmit sem jelent, Gustavsson,” folytatja a nővér, „és az, amit néhány 

nap mulva megint észrevettem, lehet, hogy még kevesebbet jelentett. Úgy történt, hogy mikor 

Edit  nővér  egy  este  hazafelé  mendegélt,  s  levert,  meg  szomorú  volt  a  balsikerek  miatt, 

amelyek védenceit érték, egyszerre csak Holm Dávid lépett elé és beszélni kezdett vele. Csak 

azt akarta mondani neki, szólalt meg az ő szokott gúnyos hangján, hogy most már nyugodtabb 

és jobb dolga lesz, ugyanis ő elhagyja ezt a várost.” 

„Azt vártam, hogy Edit nővér megörül ennek, de ehelyett feleletéből az tűnt ki, hogy inkább 

szomorú lett. Nyíltan megmondta neki, hogy ő inkább szeretné, ha még itt maradt volna, hogy 

még egy darabig küzdhetett volna vele.” 

„Ekkor  Holm  Dávid  sajnálkozott,  hogy  még  sem  maradhat,  mert  hát  be  akarja  utazni  Svéd-

országot,  hogy  felkeressen  egy  személyt,  akivel  föltétlenül  találkoznia  kell.  Addig  ugyanis 

nem lesz nyugalma, míg az illetőt meg nem találja valahol.” 

„És tudja Gustavsson, Edit nővér szinte aggódva kérdezte, hogy kicsoda  ez a személy, hogy 

már oda akartam súgni  a fülébe, hogy vigyázzon és ne ereszkedjék le egy ilyen alakhoz. Az 

úgy látszik nem vett észre semmit, hanem egyszerűen azt felelte, hogyha majd megtalálja az 

illetőt,  akkor  hírül  adja  neki.  Azt  reméli,  hogy  akkor  vele  együtt  fog  örülni,  hogy  nem  kell 

többé kóborolnia az országúton, mint valami szegény csavargónak.” 

„Ezzel  elment,  és  úgy  látszik,  megtartotta  a  szavát,  mert  azóta  a  színét  sem  láttuk.  Azt 

reméltem, hogy soha többé nem lesz már vele dolgunk, mert mindig szerencsétlenséget hozott 

magával, ahol csak megjelent. De történt egy napon, hogy egy asszony jött fel Edit nővérhez a 

menhelyre  és  kérdezősködött  Holm  Dávid  után.  Elmondta,  hogy  ő  a  felesége,  de  nem  bírta 

tovább  a  férje  részegeskedését  és  züllött  életmódját,  hanem  elhagyta.  Titokban  elment  a 

lakásukról,  magával  vive  a  gyermekeket  és  ide  költözött  ebbe  a  nagy  városba,  amely  olyan 

messze  fekszik  az  ő  egykori  otthonuktól,  hogy  bizonyára  nem  fog  eszébe  jutni,  hogy  itt 

keresse.  Munkát  kapott  egy  gyárban  és  elég  jól  keres,  úgyhogy  el  tudja  tartani  magát  és  az 

övéit. Jól öltözött asszony volt, aki tiszteletet érdemelt, és felügyelőnője lett azoknak a fiatal 

lányoknak, akik a gyárban dolgoztak, sőt már annyit megtakarított, hogy egész csinos otthont 

tudott  magának  berendezni  bútorokkal  és  edényekkel.  Azelőtt,  míg  a  férjével  lakott,  annyija 

sem volt, hogy még enni sem adhatott a gyermekeknek, hanem kénytelenek voltak éhezni.” 
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„Most aztán hallotta, hogy a férjét itt látták a városban, és hogy a menhely nővérei ismerték, 

és azért jött fel, hogy megtudja, mi van vele.” 

„Ha Gustavsson ott lett volna és hallotta, meg látta volna Edit nővért, akkor sohasem felejtette 

volna el azt. Amidőn az asszony bejött és elmondta, hogy kicsoda, először elsápadt Edit nővér 

és látszott rajta, hogy valami nagy  gyász érte, de csakhamar összeszedte magát és valóságos 

földöntúli  fény  ragyogott  fel  a  szemeiben.  Látszott,  hogy  legyőzte  önmagát  és  nem  kívánt 

semmi földit a maga részére. És olyan szelídséggel beszélt az asszonyhoz, hogy azt könnyekig 

meghatotta.  Nem  tett  neki  ugyan  szemrehányást,  de  mégis  rábírta,  hogy  megbánja,  hogy 

elhagyta  a  férjét.  Azt  hiszem,  hogy  az  asszony  lassanként  úgy  érezte,  hogy  ő  a  kemény-

szívűség  megtestesülése.  De  ez  még  nem  volt  elég,  Gustavsson,  Edit  nővérnek  sikerült 

felébreszteni  benne  a  régi  szerelmet,  az  ifjúkori  szerelmet,  melyet  a  férje  iránt  érzett,  mikor 

megházasodtak.  Rábírta  az  asszonyt,  hogy  elbeszélje,  hogyan  is  éltek  házasságuk  első 

idejében, és elérte, hogy az igazán vágyódni kezdett a férje után. Gustavsson ne higyje, hogy 

talán eltitkolta, hogy az milyen most, hanem felébresztette benne azt a törekvést, hogy meg-

térítse Holm Dávidot, amire maga annyira vágyódott.” 

A Halál kocsisa az ajtónál az elbeszélés alatt ismét előrehajolt és úgy nézte a foglyát, de most 

egyszerre  felegyenesedik  anélkül,  hogy  egy  szót  is  szólna.  Valami  olyan  sötét  és  rettenetes 

gyülemlett  össze  egykori  pajtása  körül,  hogy  azt  nem  bírta  tovább  szemlélni.  Nekitámasz-

kodik a falnak, csuklyáját mélyen a szemére húzza, hogy ne kelljen őt látnia. 

„Bizonyára már felébredt az asszonyban is némi lelkiismeretfurdalás, amiért elhagyta a férjét 

annak züllöttsége és rosszasága miatt,” folytatja a nővér. 

„És  most,  hogy  beszélt  Edit  nővérrel,  mindez  megsokszorosodott  benne.  De  első  ízben  nem 

volt  szó  arról,  hogy  tudtul  adja  a  férjének,  hogy  most  hol  van,  hanem  ezt  a  második  hosszú 

beszélgetésük  alkalmával  határozták  el.  Nem  akarom  ugyan  mondani,  hogy  Edit  nővér  rá-

beszélte, azt sem, hogy nagy reménységet ébresztett benne, de tudom, hogy azt kívánta, hogy 

a  feleség  hívja  őt  haza  magához.  Azt  hitte,  hogy  ez  megmenti,  azért  nem  beszélte  le  erről. 

Meg kell mondanom, hogy Edit nővér műve volt, hogy az megtörtént, mert igazán ő volt, aki 

a férjet ismét egyesítette velük, akiket megrontott. Bizony sokat gondolkoztam efelett és nem 

tudom megérteni, hogy vehetett volna magára ilyen nagy felelősséget, ha nem szerette volna.” 

Ezeket az utolsó szavakat nagy nyomatékkal ejtette ki, de azok ketten, akik azelőtt annyira fel 

voltak  indulva,  amikor  a  beteg  nővér  szerelméről  beszélt,  most  csendesen  maradtak.  Az 

Üdvhadsereg katonája mozdulatlanul ült ottan kezét a szeme elé tartva és a fekvő alak ott az 

ajtónál  ismét  azt  a  sötét  gyűlöletteljes  kifejezést  öltötte  magára,  mint  mikor  becipelték  a 

szobába. 

„Egyikünk  sem  tudta,  hogy  merre  vándorolt  Holm  Dávid,”  kezdi  el  újra  a  nővér,  „de  Edit 

nővér üzenetet küldött utána a többi csavargókkal, hogy megtudjon valamit a feleségéről és a 

gyermekeiről  és  nem  tartott  soká,  míg  tényleg  megjelent.  És  Edit  nővér  most  összehozta  a 

feleségével, miután előbb gondoskodott arról, hogy tisztességesen kiöltözzék és állást szerzett 

neki  a  város  építőmunkásai  között.  Nem  kívánt  tőle  semmi  ígéretet  vagy  fogadalmat.  Tudta 

jól, hogy ilyen embereket nem igen kötnek le az ígéretek, de jó földbe akarta átültetni azt, ami 

tövisek között nőtt és biztos volt benne, hogy sikerülni fog.” 

„És  ki  tudja,  hogy  Edit  nővér  nem  érte  volna  el  a  nagy  célt?  De  most  borzasztó  szeren-

csétlenség  történt.  Edit  nővér  tüdőgyulladásban  megbetegedett  és  mikor  ezt  kiheverte  és  azt 

reméltük, hogy most már meggyógyul, sorvadozni kezdett és szanatóriumba kellett őt külde-

nünk.” 

„De hogy  Holm Dávid hogy viselkedett a feleségével szemben,  azt nem kell Gustavssonnak 

elbeszélnem.  Azt  jól  tudja  Gustavsson,  mint  ahogy  mi  is  jól  tudjuk  valamennyien.  Az 
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egyetlen, akinek semmit sem szóltunk, az Edit nővér volt, mert nem akartuk elkeseríteni. Azt 

reméltük, hogy meghal anélkül, hogy megtudná, de most már biztos vagyok benne, hogy áll a 

dolog. Azt hiszem, hogy ő mindent lát.” 

„Dehát hogyan tudná ő azt?” 

„Az a kapocs, amely őt Holm Dávidhoz köti, olyan erős, hogy azt hiszem, más úton is hírt tud 

felőle  szerezni,  mint  közönséges  emberi  úton.  És  ezért,  mert  mindent  tud,  akart  mindenáron 

beszélni  vele  ma  este.  Hiszen  rettentő  szerencsétlenséget  zúdított  a  feleségére  és  a  gyerme-

keire és neki csak nehány rövid órája van, hogy mindent ismét helyrehozhasson. És mi olyan 

ügyetlenek vagyunk, hogy annyit sem tudunk segíteni neki, hogy ide hozzuk.” 

„De hát mire volna az jó?” kérdezi makacsul az Üdvhadsereg katonája. „Hiszen úgy sem tud 

vele beszélni. Hiszen olyan gyenge.” 

„Én majd beszélek vele az ő nevében,” mondja a nővér nagy önbizalommal. „És ő bizonnyal 

meghallgatja azokat a szavakat, amelyeket Edit nővér halálos ágya mellett mondanak neki.” 

„De hát mit akar neki mondani, Mária nővér? Talán azt, hogy ő szerette?” 

A  nővér  felegyenesedik.  Imára  kulcsolja  a  mellén  kezeit  és  arcával  felfelé  fordulva,  lehunyt 

szemekkel áll ottan. 

„Oh,  Uram  Istenem,”  imádkozik,  „hadd  legyen,  hogy  Holm  Dávid  ide  jöjjön,  mielőtt  Edit 

nővér  meghalna!  Jóságos  Istenem,  engedd  meg,  hogy  az  hadd  lássa  az  ő  szerelmét  és  az  ő 

szerelmének  lángja  olvassza  fel  lelkét!  Jóságos  Istenem,  hát  nem  azért  szállta  meg  őt  e 

szerelem, hogy meggyőzze a szívét? Jóságos  Istenem, adj nékem erőt, hogy ne kíméljem őt, 

hanem  merészeljem  lelkét  az  ő  szerelme  lángjába  tenni!  Jóságos  Istenem,  hadd  érezzen  egy 

szelid  fuvalmat  a  lelkén  keresztül,  mint  az  angyalszárny  suhanása,  mint  a  piros  fény,  mely 

kigyullad  keleten  reggelenként  és  elűzi  az  éj  sötétségét!  Jóságos  Istenem,  hadd  higyje,  hogy 

bosszút  akarok  állani  rajta!  Jóságos  Istenem,  érttesd  meg  vele,  hogy  Edit  nővér  egyedül  a 

legeslegbensejét szerette, amit ő maga meg akart fojtani és ölni! Jóságos Istenem...” 

A  nővér  megremeg  és  felnéz.  Az  Üdvhadsereg  katonája  a  kabátját  veszi  magára.  „Megyek 

utána, Mária nővér,” mondja fojtott hangon. „Nem jövök nélküle vissza.” 

De a fekvő alak ott az ajtónál a Halál kocsisa felé fordul és megszólítja. 

„György,  nem  volt  elég  itten  ebből?  Mikor  idejöttem,  volt  valami,  ami  megragadott,  amiről 

beszéltek.  Talán  ily  módon  meg  is  puhíthattál  volna,  de  hát  figyelmeztethetted  volna  őket. 

Nem kellett volna nekik a feleségemről beszélniök.” 

A Halál kocsisa nem válaszol, hanem egy kézmozdulattal a szoba belseje felé mutat. Egy öreg 

asszony jött ki a tapétaajtón a szoba nappali részébe. Csendes lépéssel közeledik kettőjük felé, 

akik  oly  sokáig  beszélgettek  egymással  és  ezt  mondja  nekik  olyan  hangon,  mely  remeg  a 

meghatottságtól: 

„Nem akar ott bent feküdni. Ide akar jönni. Most már nemsokára mindennek vége.” 




VI. 

A  szegény  kis  nővér,  aki  haldokolva  fekszik,  percről-percre  érzi,  hogy  gyöngébb  és  erőt-

lenebb  lesz.  Fájdalmai  nincsenek,  de  küzd  a  halál  ellen,  mint  mikor  sok  éjszakán  át  beteg 

mellett virrasztva küzdött az álom ellen. „Oh, milyen édesen csalogatsz! De nem megy, hogy 

hatalmadba keríts,” mondogatta akkor az álomnak, és ha mégis nehány pillanatra megszállta 

az, hirtelen felugrott és tovább végezte kötelességét. 

30 

Most  úgy  tetszik  neki,  hogy  valahol  egy  hűvös  szobában  tele  sok  friss  és  tiszta  levegővel, 

amelyet  olyan  jó  lesz  beteg  tüdejének  beszívni,  széles  nagy  ágyat  vetnek  számára  puha  és 

duzzadó  párnákkal.  Tudja,  hogy  ezt  az  ágyat  már  vetik  számára  és  máris  vágyódik  utána, 

hogy  belesüppedjen  és  kialudja  ezt  a  végtelen  fáradságot,  de  az  az  érzése,  hogyha  mélyen 

elalszik, akkor soha többé nem fog fölébredni. Ezért elutasítja magától a pihenés csalogatását. 

Még annak sem szabad őt meglepnie. 

Mikor  a  kis  nővér  szétnéz  a  szobában,  szemrehányás  látszik  a  szemében.  Sokkal  szigorúbb, 

mint valaha. „Milyen keményszívűek ezek, hogy nem segítenek rajtam abban az egyben, amit 

kívánok,”  panaszolja  tekintete.  „Hát  nem  fáradtam  annyit  értetek,  mikor  egészséges  voltam, 

hogy  most  megtennétek  nékem  azt  a  szívességet,  hogy  ide  hívjátok,  akivel  találkozni 

akarok?” 

Behunyt szemekkel fekszik most is, mint többnyire, vár és hallgatózik, hogy semmi nesz a kis 

házban nem kerüli el figyelmét. De egyszerre csak az az érzése, hogy valaki idegen jött be a 

külső  szobába  és  arra  vár,  hogy  bevezessék  hozzá.  Felnyitja  a  szemeit  és  kérlelően  néz  az 

anyjára. 

„Ott áll a konyhaajtónál. Nem engedné be anyám hozzám?” 

Az anyja feláll, kinyitja a tapétaajtót és kinéz a nagy szobába. Majd visszajön és megrázza a 

fejét.  „Hisz  nincsen  ott  senki,  gyermekem,”  mondja,  „senki  más  csak  Mária  nővér  és 

Gustavsson.” 

Erre felsóhajt a beteg és ismét lehunyja a szemét. De újból az az érzése támad, hogy az ott ül 

az ajtónál és vár. Csak legalább a ruhája ott volna a széken az ágy mellett, hogy felvehetné és 

maga menne ki és beszélne vele. De a ruhája nincsen ottan és azonkívül attól is fél, hogy az 

anyja nem fogja megengedni, hogy felkeljen. 

Tépelődik és tépelődik, hogyan is jöhetne ki a másik szobába. Egészen biztos benne, hogy az 

ott van. Az anyja csak nem akarja bebocsátani hozzá. Az anyja úgy gondolja, hogy az rettentő 

állapotban van és nem akarja, hogy ilyen alakkal beszéljen. Az anyja azt hiszi, hogy semmire 

sem jó, hogy vele találkozzék. Az anyja azt gondolja, hogy neki már igazán mindegy, hogy mi 

történik azzal, mikor úgyis meg kell halnia. 

Végre  kitalál  valamit,  amit  maga  is  nagyon  ravasznak  tart.  „Megkérem  az  anyámat,  hogy  a 

másik  szobában  feküdhessek,”  gondolja.  „Azt  mondom  neki,  hogy  vágyom  azt  még  egyszer 

utoljára látni. Ez ellen igazán nem lehet az anyámnak kifogása.” 

Előadja  kívánságát,  de  szinte  fél,  hogy  az  anyja  átlátta,  mi  az  igazi  szándéka  ezzel  az  át-

költözéssel, mert annyi  kifogást  emel. „Hát nem fekszel jól, ahol fekszel?” mondja. „Hiszen 

azelőtt mindig meg voltál elégedve, hogy itt feküdtél.” 

Nem  is  csinál  semmit,  hogy  teljesítse  a  beteg  kérését,  hanem  nyugodtan  ülve  marad.  A  kis 

beteg nővér úgy érzi, mint mikor még gyermek volt és könyörgött valamit az anyjától, de nem 

találta alkalmasnak, hogy azt odaadja neki. És épúgy, mint egy kis gyermek, kezd könyörögni 

és hízelegni, hogy kifárassza a türelmét. 

„Anyuka, úgy szeretnék  kimenni a nagyszobába.  Gustavsson és Mária nővér majd kivisznek 

oda, csak anyuka szól nekik. Hiszen nem sokáig kell, hogy ott álljon az ágyam.” 

„Meglátod,” mondja az anyja, „hogy nem fogod ott kint jól érezni magad, hanem hamarosan 

visszavágyódol ide,” mégis azonnal felkel és visszajön a két segítőtárssal. 
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Szerencse, hogy a könnyű kis faágyban fekszik, amiben még kis lány korában aludt, úgyhogy 

hárman, Mária nővér, Gustavsson és az anyja, minden nehézség nélkül kivihették. Alig hogy 

az  ajtóhoz  érnek,  azonnal  gyors  pillantást  vet  a  konyha  felé.  Egészen  meg  van  lepve,  hogy 

nem látja őt ottan. Pedig most olyan biztos volt a dolgában. 

Nagy csalódást érez és ahelyett, hogy szétnézegetne a háromrészre beosztott szobában, mely 

annyi kedves emléket rejteget, lehunyja a szemét. Ekkor azonnal úgy érzi, hogy mégis valaki 

idegen  várakozik  az  ajtónál.  „Lehetetlen,  hogy  tévedjek,”  gondolja  magában.  „Valakinek 

mégis csak kell ott lennie és az ő, vagy más valaki.” 

Felnyitja  ismét  a  szemét  és  nagy  figyelemmel  vizsgálja  át  a  szobát.  Végre  nagynehezen 

észreveszi,  hogy  lent  az  ajtónál  áll  valaki.  Úgylátszik  mintha  csak  árnyék  volna  az  egész. 

Inkább azt mondhatná, hogy csak az árnyéknak az árnyéka. 

Az anyja feléje hajol. „Jobban érzed most már magad, hogy kijöttél ide?” kérdezi. 

Bólint  egyet  és  azt  suttogja,  nagyon  örül,  hogy  itt  lehet.  De  nem  törődik  a  szobával,  hanem 

egész idő alatt az ajtó felé nézeget. „Mi is lehet ottan?” tépelődik és úgy érzi, hogy ezt meg-

tudni fontosabb akár az életénél is. 

Mária nővér most odaáll, úgy, hogy eltakarja a kilátást az ajtó felé, de minden erejének meg-

feszítésével sikerül őt onnan eltávolítani. 

Odahelyezték  az  ágyát  a  szobának  abba  a  részébe,  amit  ő  meg  az  anyja  nappalinak  szoktak 

nevezni  és  ez  a  rész  a  legtávolabb  van  az  ajtótól.  Mikor  egy  ideig  itt  feküdt,  azt  suttogja  az 

anyjának: „Most már láttam a nappalit, szeretném az ebédlőt is látni.” 

Észreveszi,  hogy  az  anyja  aggodalmas  pillantást  vált  a  másik  kettővel  és  azok  rázogatják  a 

fejüket. Ezt úgy értelmezi, hogy talán félnek őt közelebb vinni ahhoz az árnyékhoz ott az ajtó 

mellett.  Most  már  lassanként  sejteni  kezdi,  hogy  ki  lehet  az,  de  ő  nem  fél  tőle  és  csak  azt 

kívánja, hogy közelebb jöjjön hozzá. 

Könyörögve  tekint  az  anyjára  és  barátaira  és  azok  minden  további  ellenmondás  nélkül 

engedelmeskednek. 

Most,  hogy  ott  van  az  úgynevezett  ebédlőben,  sokkal  közelebb  van  az  ajtóhoz  és  kiveheti, 

hogy ott egy sötét alak álldogál, aki kezében valamiféle szerszámot szorongat. Ez ugyan nem 

ő, de mégis valaki, akivel való találkozás nagyon is fontos rá nézve. 

Közelebb kell jutni hozzá és mialatt erőlködik, hogy bocsánatkérőleg mosolyogjon, int, hogy 

szeretné, ha a konyhába vinnék. Látja, hogy az anyja annyira elszomorodik ezen, hogy elkezd 

sírni és lelkületén hirtelen átszáll az a gondolat, hogy édesanyja visszaemlékezik arra, mikor ő 

ott ült a padlón a tűzhely előtt kipirulva a melegtől és csevegve mindenről, ami az iskolában 

történt,  míg  az  anyja  a  vacsorát  készítette  számukra.  Megérti,  hogy  az  anyja  tulajdonképen 

mindenütt  őt  látja  az  egyes  helyeken  és  kezd  összegörnyedni  az  elvesztés  súlya  alatt,  mely 

olykor  megragadja.  De  most  nem  szabad  csak  az  anyjára  gondolnia.  Nem  szabad  másra 

irányítani  a figyelmét, mint arra a fontos dologra, melyet el kell intéznie az alatt a rövid idő 

alatt, amely még rendelkezésére áll. 

Most, amikor a szoba másik végére került, tisztán láthatja azt a sötét árnyékot ott az ajtónál. 

Ez egy  fekete köpönyeges alak,  csuklyáját mélyen a  fejére és arcára húzva. Kezében hosszú 

sarlót tart. Egy pillanatig sem lehet kétség, hogy kicsoda. 

„Ez a Halál,” gondolja. És megijed, hogy ilyen korán jött már hozzá. Különben nem fél tőle. 

Minél közelebb és közelebb került a szegény beteg, annál jobban összehúzódott a fekvő alak 

és megpróbált kisebbé válni, hogy kikerülje figyelmét. Észreveszi, hogy a beteg minduntalan 

az ajtó felé tekintget és észreveszi, hogy ott lát valakit. Nem akarja, hogy őt is meglássa. Ez 
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igazán  nagy  megaláztatás  volna.  A  tekinteteik  eddig  nem  is  találkoztak.  Az  más  felé  van 

irányozva és most megérti, hogy nem őt, hanem Györgyöt vette észre. 

Alig ért a közelükbe, mikor észreveszi, hogy jelt ad a fejével, hogy György jőjjön az ágyához. 

György  még  szorosabban  húzza  össze  csuklyáját,  mint  az  előbb,  mintha  fáznék  és  odalép 

hozzá. A beteg szinte könyörgő mosolygással néz fel rá. 

„Látod, hogy nem félek tőled,” suttogja szinte hangtalanul. „Szívesen követem a hívásodat, de 

szeretnélek  megkérni,  nem  adhatnál-e  nékem  holnapig  halasztást,  hogy  elvégezhessem  azt  a 

nagy feladatot, amiért Isten erre a földre küldött.” Mialatt így elfoglalja őt a Györggyel való 

beszélgetés, Holm Dávid fölemeli a fejét, úgy hogy láthatja a beteget. Észreveszi, hogy lelki 

felmagasztosulása olyan szépséget kölcsönzött néki, amilyennel sohasem bírt, valami büszke-

séget,  valami  elérhetlent,  de  egyszersmind  valami  ellenállhatatlant,  hogy  nem  tudja  levenni 

róla a szemeit. 

„Talán  nem  hallasz  engem?”  mondja  Györgynek.  „Hajolj  közelebb  hozzám!  Beszélnem  kell 

veled,  anélkül,  hogy  a  többiek  meghallanák,  amit  mondok.”  György  előre  hajol,  hogy  a 

csuklyája szinte az arcát érinti. „Beszélj oly halkan, ahogy akarsz!” mondja. „Én mégis meg 

fogom hallani.” 

Erre  elkezd  oly  halkan  suttogni,  hogy  a  három  közül,  akik  az  ágyát  körülállják,  egyik  sem 

sejti, hogy mond valamit. Csak épen a Halál kocsisa és a másik szellemalak hallja szavát. 

„Nem tudom, hogy sejted-e, miről is van szó,” mondja Györgynek, „de föltétlenül szükségem 

van  halasztásra  holnapig,  hogy  találkozhassak  valakivel,  akivel  föltétlenül  beszélnem  kell. 

Nem  is  tudod,  milyen  rosszul  cselekedtem.  Nagyon  is  önálló  és  vakmerő  voltam.  Hogyan 

léphetek az Úr színe elé, én, aki olyan rettentő szerencsétlenséget idéztem elő?” 

Szemei  kitágulnak  a  rémülettől  és  nehezen  kapkod  lélegzet  után,  de  azért  tovább  folytatja, 

anélkül, hogy valami feleletet várna. 

„El  kell  mondanom  neked,  hogy  akivel  találkozni  akarok,  az  a  férfi,  akit  szeretek.  Értesz 

engem? Az az ember, akit szeretek.” 

„De nővér,” mondja a Halál kocsisa, „az az ember...” 

De ő nem akarja a véleményét hallani, amíg mindent elő nem ad, ami megindíthatja. 

„Elgondolhatod,  milyen  nagy  bajban  lehetek,  mikor  ezt  kimondom.  Bizony  nem  könnyű 

dolog  elismerni,  hogy  épen  ezt  az  embert  szeretem.  Ez  igazi  szégyen  volt  rám  nézve,  ha  el-

gondolom,  hogy  annyira  lesülyedtem,  hogy  azt  szerettem,  aki  már  mással  volt  egybekötve. 

Küzdöttem és harcoltam ellene. Úgy éreztem, hogy én, akinek a nyomorultak vezetőjének és 

felemelőjének kellett volna lenni, rosszabb lettem azok legrosszabbjánál.” 

György kezével mintegy csillapítólag símogatja meg a beteg homlokát, de nem szól semmit, 

hanem hagyja, hogy folytassa. 

„De a legborzasztóbb megaláztatás nem is abban rejlik, hogy házas embert szeretek, de abban, 

hogy  az  egy  gonosz  és  rossz  ember.  Nem  is  tudom,  miért  dobtam  oda  lelkemet  egy  ilyen 

züllött alaknak. Azt reméltem, azt hittem, hogy van még benne valami jó, de mindig csalódni 

kellett.  Magamnak  is  rossznak  kell  lennem,  miután  a  szívem  így  eltévelyedhetett.  Oh,  meg 

tudod  érteni,  hogy  addig  lehetetlen  innét  eltávoznom,  míg  egy  utolsó  kísérletet  nem  teszek, 

míg meg nem láthatom, hogy más ember lett belőle?” 

„De hiszen már eddig is annyi kísérletet tettél,” mondja György megnyugtatólag. 

A  beteg  lehunyja  szemét  és  elgondolkodik,  de  csakhamar  ismét  feltekint  és  most  újabb 

önbizalom ragyog az arcán. 
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„Te  azt  hiszed,  hogy  én  csak  magam  miatt  könyörgök  és  te  is  úgy  gondolkozol,  mint  a 

többiek, hogy nekem az mindegy lehet, mi is történik vele; hiszen én úgyis eltávozom ebből a 

világból. De hadd mondjam el neked, mi történt ma, hogy megértsed, hogy másokon akarok 

segíteni, azért van szükségem a haladékra.” 

Lehúnyja a szemét és úgy folytatja, anélkül hogy felnyitná. 

„Látod,  ez  ma  délelőtt  történt.  Nem  értem,  hogy  is  történhetett,  de  kint  voltam  a  városban 

kosárral  a  karomon,  hogy  ételt  vigyek  valami  szegénynek.  Egyszerre  csak  egy  udvaron 

találtam magam, ahol azelőtt sohasem voltam. Köröskörül magas házak emelkedtek, melyek 

rendesek  és  jókarban  voltak,  olyanok,  amilyenekben  jómódú  emberek  szoktak  lakni.  Nem 

tudtam, hogy mit is keresek ezen a helyen, de ekkor észrevettem, hogy az egyik ház falához 

egy kis építmény támaszkodott, mely eredetileg valami kamra, vagy ól lehetett. Most azonban 

lakást  csináltak  belőle.  Itt-ott  deszkával  és  kátránypapirral  volt  megfoldozva,  volt  néhány 

ferde ablaka és két kéménye bádogcsőből a tetején.” 

„Az egyik csőből vékony füst szállt fel és így láthattam, hogy valaki lakik ebben az építmény-

ben, mire így szóltam önmagamhoz: Hiszen ide akartál menni.” 

„Felmentem a kis falépcsőn, mely olyan meredek volt, mint egy létra és úgy éreztem, mintha 

valami  madárfészekhez  kapaszkodnék  fel,  azután  rátettem  a  kezemet  a  kilincsre.  Éreztem, 

hogy nincsen bezárva és miután belülről hangokat hallottam, beléptem, anélkül, hogy kopog-

tattam volna.” 

„Senki  sem  fordult  meg,  hogy  lásson,  mikor  beléptem  és  magam  visszahúzódtam  az  egyik 

szögletbe az ajtó mellett és ott álltam várva, míg szükség lehet rám. Mert meg voltam győződ-

ve arról, hogy bizonyos fontos küldetéssel jöttem ide.” 

„Amíg ott álldogáltam, elgondoltam, hogy tulajdonképen valami raktárhelyiségbe, nem pedig 

emberi lakásba kerültem. Alig volt benne egy-két bútordarab, még ágy is hiányzott. Az egyik 

szögletben néhány rongyos matrác hevert, amelyek fekvőhelyül szolgálhattak. Szék sem volt, 

legalább  is  nem  olyan,  amit  el  lehetett  volna  adni  és  csak  egy  durva  festetlen  asztal  állott  a 

középen.” 

„Egyszerre csak azt mondtam magamban, hogy most már tudom, hol vagyok. Hiszen az Holm 

Dávid  felesége,  aki  ottan  áll.  Hát  ide  költöztek,  amíg  a  szanatóriumban  feküdtem.  De  hát 

miért  minden  olyan  nyomorúságos  és  kényelmetlen?  És  hol  vannak  a  bútoraik?  Hol  van  a 

szép szekrény, meg a varrógép és a...” 

„De  hamarosan  abbahagytam  a  felsorolást.  Hiszen  nem  tudtam  előszámlálni  mindazt,  ami 

nem hiányzott volna. Hisz itt nem volt semmi sem.” 

„ ,Aztán  milyen  kétségbeesett  az  asszony’  gondoltam,  ,milyen  szegényesen  van  felöltözve! 

Bizony nagyon megváltozott tavasz óta.’ ” 

„Oda akartam hozzá sietni, hogy megkérdezzem, de visszatartott az, hogy két idegen nő volt a 

szobában, akik élénk beszélgetésbe voltak merülve Holm Dávid feleségével.” 

„Mind  a  hárman  nagyon  komolyak  voltak  és  hamarosan  megértettem,  miről  van  szó.  Azt 

akarták,  hogy  a  szegény  asszony  két  gyermekét  elvigyék  a  gyermekmenhelyre,  nehogy  az 

apjuk, akinek tüdővésze van, megfertőzze őket.” 

„Nem  akartam  eleinte  elhinni,  hogy  jól  értettem.  ,Az  lehetetlen,  hogy  Holm  Dávidnak 

tüdővésze volna,’ gondoltam magamban. ,Tudom, hogy valamikor hallottam erről beszélni, de 

nem akartam elhinni.’ ” 

„A másik dolog, amit szintén nem értettem, az volt, hogy csak két gyermekről beszéltek. Ha 

jól emlékszem, nekik három gyermekük van.” 
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„Hamarosan  ennek  az  okát  is  megtudtam.  Az  egyik  jótevő  asszonyság  észrevette,  hogy  a 

szegény  anya  sír  és  barátságosan  azt  mondta,  hogy  a  gyermeknek  épen  olyan  jól  gondját 

fogják viselni, mint igazi otthonban.” 

„ ,Doktorné,  ne  törődjék  azzal,  hogy  én  sírok,’  hallottam,  amint  az  anya  megszólalt.  ,Még 

jobban sírnék, ha nem tudnám elküldeni a gyermekeket. A legkisebbik ott fekszik a kórházban 

és  amikor  láttam,  mennyit  szenved,  azt  mondtam  magamban,  bárcsak  el  tudnám  küldeni 

hazulról a másik kettőt, úgy egy szóval sem fogok ellentmondani, hanem csak hálás leszek és 

örülni fogok.’ ” 

„Mikor  ezeket  mondta,  valami  borzasztó  szorongás  fogott  el.  Hát  mit  csinált  Holm  Dávid  a 

feleségével, az otthonával és a gyermekeivel? Vagy jobban mondva, mit csináltam én? Hiszen 

én voltam az, aki őt rájuk szabadította.” 

„Elkezdtem  sírni  és  zokogni,  amint  ott  álltam  a  szögletben.  Nem  tudtam  megérteni,  hogy  a 

többiek nem vettek észre engem, legalább is nem törődtek velem.” 

„Láttam,  amint  az  anya  az  ajtóhoz  közeledett.  ,Lemegyek  az  utcára  és  behívom  a  gyerme-

keket,’ mondta. ,Csak a közelben vannak.’ ” 

„Elment  mellettem  és  pedig  olyan  közel,  hogy  szegényes,  megfoltozott  ruhája  a  kezemet 

súrolta.  Erre  térdre  vetettem  magam,  az  ajkamhoz  emeltem  a  ruháját,  megcsókoltam  azt  és 

sírtam. De egy szót sem tudtam szólni. Az az igazságtalanság, amit ez ellen az asszony ellen 

elkövettem, nagyon is nagy volt.” 

„Csodálkoztam, hogy még most sem vett észre, de megértettem, hogy nem akar ahhoz szólni, 

aki ilyen nagy szerencsétlenséget hozott a fejére.” 

„A  szegény  anya  azonban  nem  hagyta  el  a  szobát,  mert  az  asszonyságok  egyike  azt  mondta 

neki,  hogy  még  egy  dolgot  kell  rendbehozni,  mielőtt  a  gyermekeket  behívnák.  Elővett  egy 

írást a táskájából és azt hangosan felolvasta. Bizonyítvány volt arról, hogy a szülők átengedik 

nekik  a  gyermekeik  gondozását,  amíg  otthonuk  tüdővésszel  meg  van  fertőzve  és  ezt  az  írást 

mindkettőjüknek, az apának és az anyának alá kell írni.” 

„A szoba másik felén is volt egy ajtó. Az most kinyílott és Holm Dávid lépett be rajta. Nem 

gondolhattam  mást,  mint  hogy  ott  állt  és  várt  az  ajtó  mögött,  hogy  a  kellő  pillanatban 

megjelenhessen.” 

„A régi piszkos ruha volt rajta és szemében az a gonosz pillantás. Be kellett vallanom magam 

előtt,  hogy  látható  megelégedéssel  nézett  szét,  mintha  örömét  lelte  volna  ebben  az  egész 

nyomorúságban maga körül.” 

„Elkezdett arról beszélni, hogy mennyire szereti a gyermekeit és milyen nehezére esik, mikor 

az egyik gyermekét a kórházba vitték, hogy most a másik kettőt is elveszítse.” 

„A  két  asszonyság  alig  méltatta  figyelemre  a  szavait.  Egyszerűen  megjegyezték,  hogy 

biztosabban elveszíti a gyermekeit, ha magánál tartja őket.” 

„Mialatt  azok  erről  tárgyaltak  vele,  elfordultam  tőle  és  a  feleségére  néztem.  Az  a  fal  mellé 

húzódott és úgy nézett rá, mint akit megkorbácsoltak és megvertek, mintha a saját hóhérjára 

nézne.” 

„Ekkor világossá lett bennem az a gondolat, hogy nem cselekedhettem igaztalanabbá, mint azt 

eddig megértettem. Megéreztem, hogy valami titkos gyűlölet lappang Holm Dávidban a felesé-

ge ellen. És nem az otthona iránti ragaszkodásból egyesült vele, hanem hogy agyonkínozza.” 
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„Hallottam,  amint  ott  állva  az  atyai  szeretetéről  beszélt  a  finom  asszonyságokkal.  Ezek  azt 

felelték  neki,  hogy  ezt  bebizonyíthatta  volna  azáltal,  hogy  megtartja  az  orvos  rendeleteit  és 

nem terjeszti maga körül a ragályt. Ebben az esetben szívesen itt hagynák a gyerekeket.” 

„De  egyik  sem  sejtette  közülök,  hogy  tulajdonképen  mit  is  forgat  a  fejében.  Én  voltam  az 

első,  aki  megértettem.  ,Meg  akarja  tartani  a  gyermekeket,’  gondoltam,  ,nem  törődik  azzal, 

hogy azok is megkapják a betegségét.’ ” 

„A  felesége  is  hamarosan  rájött  erre.  Szinte  önkívületben  hangosan  felkiáltott.  ,A  gyilkos! 

Nem engedi őket innét elvinni! Azt akarja, hogy itt maradjanak, hogy megfertőzze őket, hogy 

meghaljanak! Kiszámította, hogy így álljon bosszút rajtam!’ ” 

„Holm Dávid a vállát vonogatva fordult el tőle.” 

„ ,Igaz, hogy nem akarom aláírni ezt a papirost,’ mondta a két asszonyságnak.” 

„Erre elkezdődött a rábeszélés. A felesége haragos szavakkal támadta meg, sőt a két asszony-

ság is nekipirult és ugyancsak erős szavakat mondott.” 

„Ő  azonban  egész  nyugodtan  állt  ottan  és  csak  azt  mondta,  nem  tudja  nélkülözni  a  gyerme-

keit.” 

„Borzasztó  aggódással  hallgattam  mindezt.  Senki  sem  volt  ottan,  aki  úgy  szenvedett  volna, 

mint én, mert senki sem szerette azok közül ezt az embert, aki ilyen  gonoszságot csinál. Ott 

állva  azt  reméltem,  hogy  megtalálják  a  kellő  megindító  szavakat.  Már  magam  akartam  oda-

rohanni a szögletből, ahol álltam. De valami különös bénultság vett rajtam erőt, úgy hogy nem 

tudtam.  Mit  használ  a  vitatkozás,  a  rábeszélés?  gondoltam.  Egy  ilyen  embert  meg  kell 

ijeszteni. Sem a feleség, sem az asszonyok valamelyike nem tett említést az Úristenről. Egyik 

sem  fenyegette  meg  őt  az  Igazságos  haragjával.  Úgy  éreztem,  hogy  kezemben  tartom  az  Úr 

büntető villámát, de nincs hatalmamban azzal sújtani.” 

„Egyszerre csak csend lett a szobában. A két úri asszony távozni készült. Semmit sem tudtak 

elérni. A felesége sem ment vele semmire. Abbahagyta a küzdelmet és kétségbeesve roskadt 

össze.” 

„Még egyszer megkísérlettem emberfeletti erőfeszítéssel, hogy mozogni és beszélni tudjak. A 

szavak égették a nyelvemet. ,Oh, te képmutató!’ akartam odakiáltani. ,Azt hiszed, nem látom 

mit  akarsz,  mi  a  szándékod?  Én,  aki  meghalok,  megidézlek  az  Isten  ítélőszéke  elé.  Megvá-

dollak  a  legfőbb  bíró  előtt,  hogy  meg  akarod  ölni  saját  gyermekeidet.  Tanúskodni  fogok 

ellened!’ ” 

„De amikor felemelkedtem, hogy ezt elmondjam, már nem voltam többé Holm Dávid lakásán, 

hanem  itthon  feküdtem  tehetetlenül  az  ágyamban.  És  azóta  csak  kértem  s  könyörögtem,  de 

senki sem tudta őt idehozni.” 

A kis beteg nővér behúnyt szemekkel feküdt, mialatt elsuttogta ezt az egész történetet. Most 

tágra  nyitja  szemét  és  leírhatatlan  aggodalommal  néz  Györgyre.  „Úgy-e,  nem  engedsz  meg-

halnom addig, míg nem beszélhettem vele?” mondja könyörögve. „Gondolj a feleségére és a 

gyermekeire!” 

A fekvő szellem-alak csodálkozik György viselkedésén. Hiszen egyetlenegy szóval megnyug-

tathatta volna, csak azt kellett volna mondania, Holm Dávidnak már vége, az többé nem árthat 

sem  a  feleségének  sem  a  gyermekeinek,  azonban  ő  eltitkolja  előtte  ezt  hírt.  Ehelyett  még 

jobban elkedvetleníti. 

„Ugyan micsoda hatalmad van Holm Dávid felett?” mondja. „Nem olyan ember az, hogy meg 

lehetne indítani. Az, amit ma láttál, nem egyéb, mint az a bosszú, aminek a kigondolásán már 

egy hosszú év óta örült a lelkében.” 
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„Oh, ne mondj ilyent, ne mondj ilyent!” tör ki belőle. 

„Jobban ismerem őt, mint te,” mondja a  Halál kocsisa. „És most elmondom neked, hogy mi 

tette azzá Holm Dávidot, ami most.” 

„Szívesen hallgatlak,” mondja a beteg. „Jó volna, ha igazán meg tudnám őt érteni.” 

„Akkor  kövess  engem  egy  másik  városba,”  mondja  a  Halál  kocsisa,  „és  ott  megállunk  a 

börtönépület előtt. Este van, és épen egy  embert, aki részegeskedés miatt egy vagy két hétig 

bent  ült,  bocsátanak  ki.  Senki  sem  várja  őt  a  fogházkapu  előtt,  mégis  megáll  és  körülnéz, 

abban a reményben, hogy valaki jön, amit annyira óhajtott, épen most.” 

„Ugyanis  úgy  áll  a  dolog,  hogy  az  az  ember,  aki  éppen  kijött  a  börtönből,  nagy  lelki  fel-

induláson  esett  át.  Mialatt  fogva  volt,  az  öccse  rossz  útra  tért.  Gyilkosságot  követett  el 

részegségében és így került börtönbe. A bátyja mit sem tudott erről, mielőtt a fogház lelkésze 

magával nem vitte a gyilkos cellájába és megmutatta neki azt a fiatalembert, aki bilincsekkel a 

kezén  ült  ottan,  mert  az  elfogásakor  erőszakoskodott.  ,Megismered,  hogy  kicsoda  ül  itten?’ 

kérdezte  a  lelkész  és  amikor  az  ember  meglátta,  hogy  az  a  tulajdon  öccse,  ez  roppant 

megindította, mert ezt az öccsét mindig nagyon szerette. ,Ez bizony sok éven át fog itt ülni a 

börtönben,’  mondta  a  lelkész,  ,de  mi  mindnyájan  azt  tartjuk,  hogy  neked,  Holm  Dávid, 

kellene  leülni  a  büntetést  őhelyette,  mert  senki  más  mint  te  voltál  az,  aki  csalogattad  és 

csábítottad, mígnem olyan részeges kutya lett belőle, hogy azt sem tudta, hogy mit csinál!’ ” 

„Bizony  Holm  Dávid  alig  tudott  magán  uralkodni,  míg  vissza  nem  tért  a  cellájába  s  ott 

elkezdett  sírni,  de  úgy,  ahogy  még  sohasem  sírt,  mióta  gyermek  volt.  És  utána  megfogadta 

magában,  hogy  ettől  kezdve  hátat  fordít  a  rossz  útnak.  Eddig  még  nem  értette,  hogy  mit  is 

érez az ember, mikor valami nagy szerencsétlenséget hoz másra. Most gondolatai az öccsétől 

a feleségéhez és gyermekeihez szálltak és most már megértette, hogy milyen nehéz azoknak, 

de szentül megfogadta, hogy ezentúl soha többé nem lesz okuk panaszkodni miatta. És most 

este, amikor kijött a börtönből, vágyódott a felesége után, hogy elmondja neki, hogy új életet 

akar kezdeni.” 

„De  hát  az  nem  jött  elibe  a  fogháznál  és  az  úton  sem  találkozott  vele.  Igen,  amikor  pedig 

hazaér  és  kopog  a  lakásuk  ajtaján,  nem  nyitja  ki  előtte  az  ajtót,  mint  máskor  szokta,  ha 

hosszabb ideig távol volt hazulról. Rossz sejtelem szállja meg, de még nem akar hinni benne. 

Ez lehetetlen, hogy éppen most történjék meg, mikor egészen más ember akar lenni.” 

„A felesége rendesen a lábtörlő alá szokta dugni a kulcsot, ha elmegy hazulról, miért is lehajol 

és  azt  meg  is  találja  a  szokott  helyen.  Kinyitja  az  otthona  ajtaját  és  csodálkozik,  hogy  talán 

rossz helyre tévedt, mert a szoba egészen üres. Na, nem éppen üres, a bútorok legtöbbje még 

ott van, de a lakásban nincs egy lélek sem.” 

„De  még  étele  sem  akadt  és  az  ablakokról  hiányoztak  a  függönyök.  A  szoba  olyan  rideg  és 

kellemetlen volt, meglátszott, hogy már napok óta nem laktak benne.” 

„Bemegy a szomszédokhoz és megkérdezi, hogy a felesége talán beteg lett, amíg ő távol volt. 

Azt képzeli ugyanis, hogy talán időközben a kórházba kellett őt szállítani. Dehogy, nem volt 

neki  semmi  baja,  mikor  a  napokban  elutazott,  válaszolták  azok.  -  De  hát  hova  utazott?  Hát 

bizony azt senki sem tudja.” 

„Látja, hogy azok kíváncsiak és kárörvendők és megérti, hogy csak egyféleképen történhetett 

a dolog. Biztosan úgy, hogy a felesége felhasználta az alkalmat, míg ő fogva volt és egysze-

rűen  elutazott.  Magával  vitte  a  gyermekeket  és  azt,  amire  szüksége  volt,  de  egy  szóval  sem 

értesítette, hanem hagyta, hogy hazamenjen ebbe a pusztaságba. És ő, aki azt gondolta, hogy 

milyen nagy örömmel érkezik vissza hozzá! Sokszor ismételgette magában, hogy mit fog neki 

mondani. Igazán bocsánatot akart szépen tőle kérni. Volt egy barátja, aki valamikor a művelt 
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osztályhoz  tartozott,  de  teljesen  elzüllött.  Meg  akarta  ígérni,  hogy  soha  többé  nem  fogja  azt 

felkeresni,  pedig  nemcsak  az,  ami  rossz  volt  nála,  vonzotta,  hanem  az  is,  hogy  művelt  és 

tanult volt. Másnap fel akarta keresni egykori mesterét, hogy ismét munkába álljon. Dolgozni 

akart érte és a gyermekekért, hogy rendes ruhában járhassanak és ne nélkülözhessenek többé. 

És most, mikor mindezt szépen kigondolta, megszökik tőle!” 

„Majd  hideg,  majd  meleg  fogta  el  és  szinte  összerázkódik  szívtelensége  miatt.  Igen,  hiszen 

megérti,  hogy  el  akart  menni,  de  legalább  nyiltan  és  becsületesen  tette  volna.  Akkor  nem  is 

lett volna joga, hogy haragudjék, hiszen olyan nehéz volt az élete mellette. De hogy titokban 

szökött meg és hogy minden figyelmeztetés nélkül hagyta, hogy hazamenjen az üres lakásba, 

ez szívtelenség. Ezt sohasem bocsátja meg neki.” 

„Hiszen  az  emberek  csúfja  lett.  Most  mindenki  az  egész  uccában  csak  rajta  nevet.  De  meg-

fogadta, hogy nem sokáig fognak nevetni. Majd megtalálja a feleségét és akkor kétszer olyan 

boldogtalanná teszi, mint amilyen ő maga volt. Hadd tanulja meg, mit jelent az, összerázkódni 

a szíve gyökeréig, amint az vele történt.” 

„Egyetlen vigasztalása az volt, mikor arra gondolt, hogyan fogja megbüntetni, ha majd rátalál. 

Azóta három év telt el és mindenfelé kereste és egész idő alatt azzal táplálta gyűlöletét, hogy 

arra gondolt, mit is csinált ő vele szemben, hogy az lassanként mérhetlen bűnné nagyítódott. 

Magános  utakon  kóborolt  és  ezalatt  gyűlölete  és  bosszúvágya  csak  növekedett.  Annyi  ideig 

kereste, hogy nyugodtan kigondolhatta, miképen fogja megkínozni, ha ismét összeakad vele.” 

A kis nővér eddig szótalanul hallgatta, de élénk arcjátéka elárulta, hogy figyelmesen követi az 

elbeszélést. Most azonban aggódó hangon szakítja félbe a komor alakot: 

„Oh,  ne  mondj  többet!  Ez  olyan  rettenetes.  Hogyan  felelhetek  mindazért,  amit  elkövettem? 

Ah,  ah,  csak  legalább  ne  hoztam  volna  össze  őket!  Az  ő  bűne  nem  volna  olyan  nagy,  ha  én 

nem lettem volna.” 

„Nem, nem szólok többet,” mondja a Halál kocsisa. „Csak azt akarom, hogy megértsed, hogy 

nincsen semmi értelme halasztást kérni.” 

„Igen, de én akarok!” tör ki belőle lelki gyötrelmében. „Nem tudok meghalni, nem tudok! Adj 

legalább néhány percet! Tudod, hogy én szeretem őt. Sohasem szerettem úgy, mint ma.” 

A szellemalak ott az ajtónál összerázkódik. Mialatt Edit nővér és a Halál kocsisa beszélgettek, 

mindig  csak  őt  figyelte.  Minden  szavát  magába  szívta  és  arcának  minden  vonását  örökre  a 

lelkébe véste. Mindent, amit mondott, még ha az szigorú volt is vele szemben, olyan édes volt 

hallgatni,  aggodalma  és  részvéte,  mikor  György  elbeszélte  az  ő  történetét,  meggyógyította  a 

sebét.  Nem  is  tudja,  hogy  mit  is  érez  irányában.  Csak  azt  tudja,  hogy  tőle  szívesen  eltűr 

mindent. 

Tudja,  hogy  az  őt  szerette,  amilyen  volt,  őt,  aki  a  halált  vitte  el  hozzá,  ez  valami  ember-

felettien fenséges. Valahányszor azt mondja, hogy szereti őt, lelkén átrezdül valami, amit még 

sohasem  érzett.  Erőlködik,  hogy  a  Halál  kocsisa  figyelmét  magára  vonja,  de  ez  nem  is  néz 

feléje. Erre megpróbál felemelkedni, de rettentő kínok között rogy vissza. 

Látja,  amint  a  kis  nővér  aggódva  és  nyugtalankodva  hánykódik  az  ágyában.  Imára  kulcsolt 

kezeit György felé emeli, de annak az arca szigorú és kérlelhetetlen. „Szívesen adnék neked 

haladékot, ha tudnám, hogy az hasznodra lehetne,” mondja végre. „De tudom, hogy afelett az 

ember felett nincsen hatalmad.” 

Erre a Halál kocsisa lehajol, hogy kimondja azokat a szavakat, melyek felszabadítják a lelket 

a földi porhüvelyétől. 
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Íme ebben a pillanatban egy sötét alak kúszik a földön a haldokló felé. Borzasztó erőfeszítés-

sel és olyan fájdalommal, melyet még sohasem érzett, letépte bilincseit, hogy előre jöhessen. 

Tudja, hogy ezért büntetést kap és fájdalmai örökösek lehetnek, de Edit nővérnek nem szabad 

tovább hiába várakoznia és vágyódnia, mikor ő itt van ugyanabban a szobában. Odakúszott az 

ágy  másik  oldalára,  ahol  ellensége,  György  nem  láthatja  és  már  oly  közel  van,  hogy  meg-

érintheti a kezét. 

Bár  lehetetlen,  hogy  a  legkisebb  nyomást  gyakorolhasson  erre  a  kézre,  mégis  észreveszi 

jelenlétét és hirtelen mozdulattal Holm Dávid felé fordul. Ott látja maga előtt térdepelve, igen, 

sőt még többet: arcát a padlóra fektetve és nem mer felnézni rá, csak a keze, amivel az övét 

próbálja megfogni, tanúskodik a szerelméről, a hálájáról és szíve kezdődő felmelegedéséről. 

Ekkor a boldogság szelíd fénye ragyogja be az arcát. Felnéz az anyjára, a két társára, akiknek 

nem volt ideje még egy  búcsúszót sem mondani, hogy  őket is együttérzésre bírja a  fenséges 

dolog iránt, mely vele történt. Lemutat az egyik kezére, mely lecsüng a padlóra, hogy lássák 

és  osszák  meg  az  örömét,  hogy  Holm  Dávid  bűnbánóan  hever  lábainál.  De  ekkor  a  fekete-

csuklyás hozzáhajol és ezeket mondja: 

„Te drága fogoly, hadd el börtönödet!” 

Erre visszahanyatlik párnáira és az élet könnyű sóhajtással száll ki belőle. 

Ugyanebben  a  pillanatban  Holm  Dávidot  is  visszarántja  valaki.  Azok  a  kötelékek,  melyeket 

nem  láthat,  csak  érez,  ismét  szorosan  fűződnek  a  karjaira,  míg  lábai  szabadon  maradnak  és 

György tudtára adja haragosan suttogva, hogy borzasztó fájdalmas büntetést kaphatott volna, 

ha nem lettek volna régi barátok. 

„Gyere  azonnal  innét!”  folytatja.  „Nekünk  itt  már  nincsen  semmi  dolgunk.  Azok,  akik  őt 

fogadni hivatva vannak, már megérkeztek.” 

Meglehetős  durván  cipelte  ki  magával  Holm  Dávidot.  Az  úgy  látta,  mintha  a  szoba  hirtelen 

megtelt  volna  fehér  alakokkal.  Úgy  tetszett  előtte,  mintha  a  lépcsőn  és  az  uccán  is  látná 

azokat,  de  olyan  gyorsasággal  vitte  őt  társa  magával,  hogy  nem  tudott  semmit  megkülön-

böztetni. 




VII. 

Holm  Dávid  ismét  ott  fekszik  a  Halál  kocsijának  a  fenekén  és  dühöng  nemcsak  az  egész 

világra, hanem önmagára is. Ugyan micsoda őrület ragadta el? Miért borult le Edit nővér lábai 

elé, mint egy bűnbánó és alázatos bűnös? György bizonyára jót nevetett rajta. Egy igazi férfi 

felelős a tetteiért. Tudnia kell, miért követte el azokat. Nem rohanhat rögtön, hogy a tengerbe 

dobjon mindent, csak azért, mert egy leányzó azt mondja, hogy szerelmes bele. 

Mi is volt, ami így elfogta? Szerelem? De hiszen halott. Aztán ő is halott volt. Ugyan micsoda 

szerelem lenne ez? 

A  sánta  gebe  ismét  nekiindult.  A  városból  vezető  uccák  egyikén  poroszkál.  A  házak  mind 

ritkábbak  lesznek  és  az  uccai  lámpások  mind  nagyobb  távolságban  állnak  egymástól.  Már 

látni lehet a város szélét, ahol aztán végleg megszűnnek. 

Amint az utolsó lámpaoszlophoz érnek, valami különös bánat fogja el, fél elhagyni a várost. 

Úgy érzi, hogy valami olyantól viszik el, amit sohasem kellett volna elhagynia. 

És  abban  a  percben,  mikor  ezt  a  nyugtalanságot  érzi,  a  kocsi  leírhatatlan  nyikorgásán  és 

zörgésén keresztül beszélgetést hall a háta mögött. Felemeli a fejét, hogy hallgatózzék. 

39 

György beszél valakivel, aki szintén a kocsin van, egy utas, akit eddig észre nem vett. 

„Most  már  nem  mehetek  tovább,”  mondja  egy  szelíd  hang,  amelyet  a  bánat  és  fájdalom 

annyira  elfojt,  hogy  alig  lehet  hallani.  „Annyi  sok  mondani  valóm  volna  neki,  de  dühösen, 

felindultan  fekszik  itten  és  se  nem  láthat,  se  nem  hallhat  engem.  Add  át  neki  üdvözletemet, 

hogy ott voltam, hogy találkozzam vele, de mostan elvisznek innét és soha többé nem mutat-

kozhatom előtte, úgy, amilyen most vagyok.” 

„De ha javulást és bűnbánást igér?” mondja György. 

„Hiszen magad mondtad, hogy sohasem javul meg,” mondja a hang megindultságtól remegve. 

„Mondd  meg  neki,  hogy  mi  örökké  együvé  tartozunk,  de  ettől  a  perctől  kezdve  soha  többé 

nem láthat.” 

„De hogyha levezekli gonosz cselekedeteit?” mondja György. 

„Üdvözöld csak és mondd meg neki, hogy tovább már nem követhetem,” panaszkodik a hang 

„és add át néki búcsúmat.” 

„De hogyha megjavul és más ember lesz belőle?” mondja György. 

„Csak mondd meg neki, hogy mindig szeretni fogom,” mondja a hang még mélyebb bánattal, 

mint az előbb, „más reménységet nem adhatok néki.” 

Holm Dávid feltérdelt a kocsiban. Az utolsó szavaknál nagyot erőlködik és egyszerre ott áll a 

kocsiban,  egész  hosszúságában.  Kapkod  valami  után,  ami  kiröppen  kezének  bizonytalan 

fogásai közül. Nem tudja, hogy mi lehetett, de azt a benyomást teszi rá, mintha valami ragyo-

gó fény, valami kimondhatatlan szépség lett volna. 

Ki akarja magát szakítani, hogy utána mehessen  a menekülőnek, de most valami megakadá-

lyozza, ami megbénítja és bilincsekbe kötözi. 

Ez  a  szerelem,  a  szellemek  szerelme,  amelyhez  képest  a  földi  lények  szerelme  csak  gyenge 

árnyék, amely most ismét, épúgy, mint a haldokló ágyánál, egyszerre megragadja. Lassanként 

felmelegíti, mint a lassan lángot fogó tűz, amint fokról fokra áttüzesíti a fát. Alig látni munká-

ját, de olykor-olykor heves lángot küld ki, hogy megmutassa, hogy lassanként mindent lángba 

borít. Ilyen heves láng lobbant fel előtte. Nem ragyog ugyan tisztán, de fénye elegendő, hogy 

szerelmesét  oly  gyönyörűnek  lássa,  aki  előtt  erőtlenül  kell  lerogynia,  elismerve,  hogy  nem 

mer, nem akar, nem tud közeledni feléje. 




VIII. 

A Halál kocsisának szekere koromsötétben halad előre.  Két oldalt sűrű  és magas erdő, az út 

meg olyan keskeny, hogy az eget sem lehet látni. A ló is lassabban lépked, a kerekek csikor-

gása  még  élesebb  lesz,  a  gondolatok  csatája  a  lélekben  még  szigorúbb,  a  reménytelen  egy-

hangúság  még  nagyobb,  mint  másutt.  Ekkor  György  megrántja  a  gyeplőt,  a  nyikorgás  egy 

pillanatra elhal és csengő hangon kiáltja: 

„Mi az a fájdalom, amit szenvedek, mi az a fájdalom, ami még vár rám, ahhoz képest, hogy 

többé nem vagyok bizonytalanságban  afelől az egy  felől,  amit a legfontosabb tudni? Köszö-

nöm  néked  Uram,  hogy  kijöttem  a  földi  lét  sötétségéből.  Hála  és  dicsőség  Néked  az  én 

minden nyomorúságomban azért, mert tudom, hogy megadtad nékem az örökéletet!” 
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A  zörgés  és  a  csikorgás  ismét  megkezdődik,  de  a  Halál  kocsisának  szavai  sokáig  csengtek 

Holm  Dávid  fülében.  Első  ízben  érzett  bizonyos  részvétet  régi  barátja  iránt.  „Derék  ember 

mégis,”  gondolja.  „Nem  panaszkodik,  pedig  semmi  reménye  sincsen,  hogy  valaha  abba-

hagyhatja ezt a foglalkozását.” 

* 

Úgy látszik, hosszú lesz az utazás, olyan hosszú, hogy talán sohasem lesz vége. 

Mikor  végre  annyit  kocsiztak,  hogy  Holm  Dávid  azt  gondolta,  hogy  legalább  egy  napja 

vannak  úton,  széles  tisztásra  értek  ki,  amely  fölé  felhőtlen  tiszta  ég  borult,  melyen  a  fényes 

félhold már egészen a Göncöl szekeréig kúszott fel. 

Szinte  csúszó  lassúsággal  húzta  őket  a  sánta  gebe  a  tisztáson  át  és  amikor  végre  átmentek 

rajta,  Holm  Dávid  felnézett  a  holdra,  hogy  megtudja,  milyen  magasra  jutott  már.  Ekkor 

észrevette, hogy az még meg sem moccant és ezen nagyon elcsodálkozott. 

Azután  tovább  mentek.  Hosszú  időközökben  fel-felnézett  az  égre  és  látta,  hogy  a  hold  még 

mindig nem mozdult meg a helyéről a Göncölszekere mellől, hanem mozdulatlanul marad. 

Ekkor arra gondolt, hogy bár úgy tetszett, mintha legalább is egy nap óta kocsiznának, még-

sem változott az éjszaka reggelre, a nap pedig estére, hanem éjszaka volt az egész idő alatt. 

Órák  hosszat  kocsiztak,  legalább  is  úgy  tetszett  neki,  de  az  ég  hatalmas  óramutatóján  nem 

mozdultak meg a mutatók, hanem egy helyben maradtak. 

Azt  kellett  volna  hinnie,  hogy  a  világ  mozgása  megállott,  ha  nem  jutott  volna  eszébe,  amit 

György  mondott,  hogy  az  idő  kihúzódik,  hogy  a  Halál  kocsisa  eljusson  mindazokra  a 

helyekre,  ahová  el  kell  jutnia.  Rémülve  értette  meg,  hogy  az,  ami  különben  napokba  került 

volna, nem volt több, mint egy-két rövid perc, emberi számítás szerint. 

Gyermekkorában  hallott  arról  az  emberről  mesélni,  aki  meglátogatta  a  szellemek  országát. 

Mikor visszajött, elmondta, hogy száz év Isten országában épen olyan hamar telik el, mint egy 

nap a földön. 

De  az  előtt,  aki  a  Halál  kocsiját  hajtja,  egyetlen  egy  nap  épen  olyan  hosszú  lehet,  mint  száz 

esztendő a földön. 

Megint érzett valami kis részvétet György iránt.  „Nem csoda, ha vágyódik a felváltás után,” 

gondolta. „Bizony ez hosszú esztendő volt számára.” 

* 

Mialatt egy dombra hajtottak fel, megláttak valakit, aki még lassabban haladt, mint ők és így 

utólérhették. 

Egy  görnyedt  hátú  és  roskadozó  öreg  asszony  volt,  aki  erős  botra  támaszkodva  vonszolta 

magát előre és minden gyengesége ellenére egy nagy batyut cipelt, amely majdnem féloldalra 

húzta. 

Úgy látszott, az öregasszony megláthatta a Halál kocsiját, mert oldalra tért ki és megállt az út 

szélén, mikor az odaért hozzá. 

Azután megszaporázta a lépteit, hogy együtt haladhasson a szekérrel és ez alatt vizsgálgatta, 

hogy micsoda jármű lehet az. 

A  fényes  holdvilágnál  jól  láthatta,  hogy  a  ló  bizony  öreg,  félszemére  vak  gebe,  a  kantár  is 

nyírfahánccsal  van  összekötözve,  a  szekér  ütött-kopott,  úgy  hogy  állandó  veszedelemben 

forog, hogy elveszti a kerekeit. 
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„Na,  ez  igazán  furcsa,  hogy  valakinek  kedve  van  ilyen  járművel  és  ilyen  lóval  útra  kelni,” 

mormogta  az  öreg  asszony  magában,  anélkül  hogy  arra  gondolna,  tán  az  utasok  is  meghall-

hatják. „Azt gondoltam, hogy talán megkérem, hogy vegyenek fel, de hát ennek a lónak elég 

az is, ha magát tudja vonszolni és a szekér is szétesnék, ha rákapaszkodnék.” 

De alig mondta el ezeket, mikor György kihajolt a kocsiból és elkezdte dícsérni a járművét. 

„Ohó,”  mondta,  „ez  a  kocsi,  meg  ez  a  ló  nem  is  olyan  rossz,  amint  gondolná.  Hajtottam  én 

már  ezzel  zúgó  tenger  felett,  ahol  a  hullámok  házmagasságnyira  csaptak  fel  és  nagy  hajók 

sülyedtek el és én még sem fordultam fel.” 

Az öreg asszony kissé elcsodálkozott, de azt gondolta, hogy tréfás kocsissal találkozott és hát 

ő sem volt rest a felelettel. 

„Hát lehet, hogy viharos tengeren könnyebben megy, mint itt a szárazföldön,” mondta, „mert 

bizony nekem úgy tetszik, hogy itten kissé nehezen poroszkálnak előre.” 

„Hajtottam már meredek bányában a föld mélye felé,” mondta a Halál kocsisa, „anélkül, hogy 

a  lovam  megbotlott  volna  és  hajtottam  égő  városokon  át,  ahol  minden  oldalról  tűz  lángolt, 

akárcsak az olvasztó kemencében. Egy tűzoltó sem merészkedett be a tűzbe és a füstbe, de ez 

a ló behajtott anélkül, hogy visszarettent volna.” 

„Úgy látszik, hogy szeret ilyen öreggel tréfálkozni,” mondta az asszony. 

„Olykor magas hegyre kellett felhajtanom, ahol nem volt rakott út,” folytatta a Halál kocsisa, 

„de  a  ló  felmászott  a  sziklafalakra  és  keresztül  merészkedett  a  szakadékokon  és  a  kocsi  is 

kitartott, bár nem egy helyütt az út csupa szikladarabokból állott. Már hajtottam mocsáron át, 

ahol még olyan szilárd zsombék sem volt, hogy egy gyermeket megtarthatott volna és még a 

hó,  mely  embermagasságú  torlaszokba  tornyosult,  sem  tudott  engem  visszariasztani,  így  hát 

igazán nem lehet panaszkodni a kocsimra.” 

„Na, ha úgy van, ahogy mondja, akkor igazán nem csodálkozom, hogy meg van vele eléged-

ve,” mondta az öreg asszony. „Maga is nagy legény lehet, akinek ilyen pompás szekere van.” 

„Én  vagyok  az  erős,  akinek  hatalmában  vannak  az  emberek  gyermekei,”  felelte  a  Halál 

kocsisa  és  hangja  teljes  és  komoly  lett.  „Én  legyőzöm  őket,  lakjanak  bár  magas  termekben 

vagy  nyomorúságos  pinceodúkban.  Én  szabadságot  adok  a  rabszolgáknak  és  elragadom 

trónjuktól a királyokat. Nincsen olyan hatalmas vár, melynek falait el nem érhetném. Nincsen 

olyan  mélységes  tudomány,  amely  gátat  emelhetne  az  én  utam  elé.  Én  megbüntetem  az 

önbízókat, mikor szerencséjükben sütkéreznek, s örökséget, meg javakat osztok a nyomorul-

taknak, mikor szegénységükben epekednek.” 

„Na,  hát  nem  úgy  van,  amint  gondoltam,”  mondta  az  öreg  asszony  kacagva,  „hogy  micsoda 

nagy emberrel akadtam össze! De ha már olyan  hatalmas vagy és olyan  pompás kocsid van, 

nem engedhetnéd meg, hogy én is veled menjek egy darabon? Az egyik leányomhoz készülök 

az újévre, de eltévedtem és attól tartok, hogy egész éjjel az országúton kell barangolnom, ha 

nem segítsz rajtam.” 

„Ne, erre ne kérj engem,” mondta a Halál kocsisa. „Jobban haladsz az országúton, mint az én 

kocsimon.” 

„Na, ebben igazat adok neked,” mondta az öreg asszony. „Azt hiszem, a lovad kidől, ha még 

engem  is  kellene  húznia.  De  legalább  ezt  a  batyut  szeretném  feltenni  a  saroglyába,  már 

ennyivel igazán megsegíthetnél.” 

Anélkül, hogy megvárná az engedélyt, hirtelen felemeli a batyuját és leteszi a szekér fenekére. 

De akárcsak gomolygó füstbe vagy szálló ködbe tette volna, mert az minden ellenállás nélkül 

pottyant le a földre. 
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De  úgy  látszik,  ebben  a  pillanatban  elvesztette  hatalmát,  hogy  tovább  is  lássa  a  kocsit,  mert 

tanácstalanul  és  reszketve  állt  meg  az  út  közepén  anélkül,  hogy  kísérletet  tett  volna,  hogy 

tovább beszélgessen a Halál kocsisával. 

De  ez  a  beszélgetés  ismételten  megerősítette  Holm  Dávid  részvétét  György  iránt.  „Bizony, 

sok mindenen kellett átesnie,” gondolta. „Nem lehet csodálni, hogy annyira megváltozott.” 




IX. 

A Halál kocsisa Holm Dávidot magas, de vasrácsos ablakú terembe vezette, melynek puszta 

világos falain semmi dísz nem volt és az egyik fal mentén néhány ágy állott, de közülök csak 

egy volt elfoglalva. Gyenge orvosságszag ütötte meg az orrát, az ágy mellett fogházőri ruhába 

öltözött ember ült és ebből megtudta, hogy valamelyik börtön betegszobájába került. 

A  tetőről  egy  kis  villanylámpa  világít  le  és  ennek  a  fényénél  meglátja,  hogy  az  ágyban  egy 

kellemes arcú, de lesoványodott fiatalember fekszik. Alig vetett egy pillantást a fogolyra, mire 

máris elfelejti, hogy az előbb milyen részvéttel volt György irányában eltelve. Most már ismét 

kész volna egykori haragjával rávetni magát. 

„Mi dolgod van itten?” tör ki belőle. „Ha hozzányulsz ahhoz, aki ott az ágyban fekszik, akkor 

örökre halálos ellenségek leszünk, ezt jól tudod.” 

A Halál kocsisa olyan tekintettel fordul feléje, amely inkább résztvevő, mint büntető. 

„Most  már  tudom,  hogy  ki  fekszik  itten,  Dávid.  Ezt  még  akkor  nem  tudtam,  mikor  ide  be-

jöttünk.” 

„Ha tudtad is vagy nem, György, az mindegy, csak értsd meg...” 

Egyszerre  csak  abbahagyja.  György  parancsoló  mozdulatot  tett  a  kezével  és  ő  ismét 

hallgatásba mélyed ellenállhatatlan félelemtől megszállva. 

„Számunkra nem létezik csak megalázkodás és engedelmesség,” mondja a Halál kocsisa. „Te 

nem  kívánhatsz  vagy  követelhetsz  semmit,  egyetlen  tennivalód,  hogy  csendben  várod  a 

felvilágosítást.” 

Erre  György  csuklyáját  mélyen  az  arcára  húzza,  mintegy  jelezve,  hogy  nincs  szándékában 

vele több szót váltani, és a most beálló csendben észreveszi Holm Dávid, hogy a beteg fogoly 

beszélgetni kezdett ápolójával. 

„Azt  hiszi  a  biztos  úr,  hogy  még  lehet  belőlem  ember?”  kérdezi  gyenge,  bizonyos  elégedet-

lenséggel, vagy kétségbeeséssel kevert hangon. 

„Már miért ne, ha Holm akarja,” mondja a fogházőr barátságosan, de mégis egy kis bizony-

talansággal  a  hangjában.  „Csak  egy  kicsikét  meg  kell  erősödnie  Holmnak  és  hogy  a  láz 

elhagyja.” 

„A biztos úr tudja, hogy nem is a lázra gondoltam,” mondja a beteg. „Azt gondolja biztos úr, 

hogy ismét lehet belőlem ember. Az nem olyan könnyű, ha az ember ilyen nagy bűnért volt 

elítélve.” 

„Ez mégis sikerülni fog Holmnak, hiszen van hová mennie,” feleli az őr. „Legalább is Holm 

azt mondta, hogy van egy ház, ahol szívesen fogadják.” 

A beteg arcára mosoly ül. 

„Mit szólt az orvos ma felőlem?” mondta. 

43 

„Semmi  baj,  Holm,  semmi  baj.  Az  orvos  mindig  csak  ezt  szokta  mondani:  ,Csak  kint  volna 

ezek közül a falak közül, úgy hamarosan talpra tudnám állítani.’ ” 

A  fogoly  kitágítja  mellét  és  fogain  át  szívja  a  levegőt.  „Igen,  e  falakon  kívül,  igen,”  mor-

mogja. 

„Én  csak  azt  ismétlem,  amit  a  doktor  szokott  nekem  mondogatni,”  folytatja  az  őr,  „de 

Holmnak  nem  szabad  őt  szaván  fogni,  amint  azt  egy  évvel  ezelőtt  tette.  Ilyesmi  csak  meg-

hosszabbítja az időt, látja Holm.” 

„Biztos úr ne féljen. Most már okosabb vagyok. Most már csak arra gondolok, hogy ennek itt 

vége legyen. Azután új életet akarok kezdeni.” 

„Hát ebben igaza van Holmnak, új életet...” mondja a börtönőr bizonyos ünnepélyességgel. 

Holm  Dávid  ott  ülve  még  jobban  szenved,  mint  a  beteg.  „Biztosan  itt  kapta  a  betegséget  a 

fogházban,”  mormogta,  mialatt  testét  aggodalmas  kínlódással  ide-oda  ingatja.  „És  most  már 

vége van neki, aki olyan szép, olyan erős és olyan vídám volt!” 

„Nem vette észre...” kezdi el újra a beteg, de mikor látja, hogy az őr türelmetlen mozdulatot 

tesz, ezt kérdezi hirtelen: „Talán szabályellenes, hogy beszélek?” 

„Nem, ma éjjel annyit beszélhet Holm, amennyi jólesik.” 

„Ma éjjel...” mondja a beteg elgondolkozva. „Úgy, talán azért, mert ma óév-estéje van?” 

„Igen,” feleli az őr, „éppen azért, mert ma újév kezdődik Holm számára is.” 

„Ez a filkó ottan tudja, hogy ma éjjel meg kell neki halnia,” síránkozik a beteg fogoly bátyja 

tehetetlenségében. „Azért olyan szelíd most vele szemben.” 

„Nem  vette  észre  a  biztos  úr,”  kezdi  el  újra  a  fogoly  félbehagyott  kérdését,  „hogy  egészen 

megváltoztam a szökés óta? Ugye, azóta semmi baja nem volt velem a biztos úrnak?” 

„Holm  olyan  lett  azóta,  mint  egy  szelíd  bárány,  és  igazán  semmi  okom  sincsen  az  elégedet-

lenségre. De azért mégis csak azt mondom, amit az előbb: Ne kísérelje meg mégegyszer!” 

A beteg elmosolyodik. „Nem csodálkozott a biztos úr,” mondja, „hogy mi is lehet oka ennek a 

változásnak? Vagy talán azt hitte, hogy ez azért van, mert betegebb lettem a szökés után?” 

„Igen, ilyesfélét gondoltam.” 

„Pedig hát nem ezért van ez,” mondja a fogoly. „Egészen más oka van ennek. Azelőtt soha-

sem mertem elbeszélni, de ma éjszaka szívesen elmondanám a biztos úrnak.” 

„Most már igazán attól tartok, hogy Holm mégis sokat beszél,” mondja a fogházőr. De amint 

meglátja  a  beteg  elboruló  arckifejezését,  barátságosan  így  folytatja:  „Na  hiszen,  nem  azért, 

mintha talán fárasztana engem, hogy Holm beszél, de a saját érdekében teszem.” 

„Nem  csodálkoztak  itt  a  fogházban,  hogy  jószántamból  jöttem  vissza?”  mondja  a  beteg. 

„Senki sem tudta, hogy hol vagyok, én azonban a magam jószántából felmentem a kapitányi 

hivatalba és jelentkeztem. Azt gondolja a biztos úr, hogy különösen cselekedtem?” 

„Természetesen, azt gondoltuk, hogy Holmnak rosszul ment a sora és azért jobbnak találta, ha 

önként jelentkezik.” 

„Az igaz, hogy az első napokban nagyon rossz dolgom volt. De hát három hétig voltam távol. 

Azt  hitték  persze  mindnyájan,  hogy  kint  tanyáztam  az  egész  idő  alatt  az  erdőben,  és  hozzá 

még télvíz idején?” 

„Kénytelenek voltunk ezt hinni, miután Holm maga mondta ezt nekünk, hogy így volt.” 
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A fogolynak, úgy látszik, nagyon tetszik ez az egész dolog. „Hát néha szükséges, hogy ilyen 

magamfajta  elhitessen  ilyesmit  a  felsőséggel,  hogy  azok,  akik  segítettek  rajtam,  bajba  ne 

kerüljenek. Az ember igazán nem találhat ki mást, tudja biztos úr. Azokat, akiknek bátorságuk 

volt,  hogy  egy  szökevényt  befogadjanak  és  jól  bánjanak  vele,  azokat  meg  kell  védelmezni 

úgy, ahogy az ember tudja. Ez bizonyára a biztos úr véleménye is.” 

„Most  már  igazán  annyit  kérdez  Holm,  amire  maga  sem  tud  felelni,”  mondja  az  őr  éppen 

olyan nyugalommal, mint az egész idő alatt. 

A  fiatal  fogoly  nagyot  sóhajt.  „Óh  bár  csak  kibírnám  addig,  hogy  ismét  eljuthassak  oda!  A 

derék emberek ott az erdő szélén laktak.” 

Félbeszakítja magát és küzködik, hogy lélegzetet vegyen. A börtönőr nyugtalanul néz rá. Egy 

orvosságos üveg után nyul, de mikor látja, hogy az üres, feláll a székről. 

„Hozok egy kis orvosságot,” mondja és kimegy a szobából. 

Egy pillanat mulva már a Halál kocsisa ül a helyén az ágy mellett. A sarlót félretette, hogy a 

beteg ne láthassa és a csuklyáját is hátravetette. 

Holm Dávid síránkozásba tör ki, akár egy kis gyermek, midőn látja a szörnyűséget oly közel 

az  öccse  mellett,  de  az  nem  mutat  semmi  nyugtalanságot.  Miután  magas  láza  van,  nem  is 

veszi észre, hogy idegen ült le az ágya mellé, hanem azt hiszi, hogy az a börtönőr, aki egész 

idő alatt mellette volt. 

„Csak egy olyan kis házikó volt,” mondja, de erőlködve liheg minden szónál. 

„Holm  ne  erőltesse  meg  magát  annyira  a  beszéddel,”  mondja  a  Halál  kocsisa.  „Azt,  amit 

Holm  el  akar  mondani,  azt  a  felsőség  jól  tudja  pontról-pontra,  csak  épen  nem  akartuk 

elárulni.” 

A beteg a csodálkozástól tágra nyílt szemekkel néz rá. 

„Igen, Holm olyan csodálkozva néz rám,” mondja a Halál kocsisa, „de várjon csak, mindjárt 

meghallja! Azt hiszi Holm, mi nem tudjuk, hogy egy délután egy fiatalember lopózkodott be 

egy  kis  házikóba,  az  utolsó  volt  az  a  hosszú  faluban,  ahol  azt  hitte,  hogy  senki  sem  lesz 

otthon! Sokáig hevert az erdő szélén és várta, míg az asszony elmegy hazulról, mert a gazda 

természetesen munkában volt és gyermekeket nem látott a ház körül. Végre kijött a házból az 

asszony,  karján  a  tejesedénnyel  és  a  fickó,  aki  jól  megleste,  hogy  hova  dugta  el  a  kulcsot, 

besurrant a házba.” 

„Hogy tudja ezt a biztos úr?” mondja a beteg és a meglepetéstől fel akar ülni az ágyban. 

„Csak  feküdjön  csendben,  Holm,”  mondja  a  Halál  kocsisa  a  legnagyobb  jóindulattal,  „és  ne 

ijedjen meg a barátaitól! Hiszen emberek vagyunk mi is, bár itt a fogházban. Most elmondom, 

hogy mit tudok még. Na, mikor az a fiatal ember belépett a házikóba, megijedt, mert az nem 

volt  üres,  mint  ahogy  gondolta.  Egy  beteg  gyermek  feküdt  a  nagy  ágyban  a  fal  mellett  és 

ránézett. Lassan feléje ment, de ekkor a gyermek behunyta a szemét és mozdulatlanul feküdt, 

akárcsak egy halott.” 

„ ,Miért fekszel te nappal?’ kérdezte a fiatalember. ,Beteg vagy tán?’ A gyermek azonban nem 

mozdult.  ,Ne  félj  tőlem,’  mondta  az  ember.  ,Mondd  meg,  hogyan  kaphatnék  hamarosan 

valami ennivalót, hogy aztán gyorsan elmehessek innét!’ ” 

„Mikor  a  gyermek  még  mindig  mozdulatlanul  feküdt  és  nem  akart  felelni,  az  idegen  egy 

szalmaszálat  húzott  ki  az  ágyaljából  és  megcsiklandozta  az  orrát.  A  gyermek  egyet 

tüsszentett, mire a fiatalember nevetni kezdett. A gyermek ekkor csodálkozva tekintett fel, de 

aztán ő is elkezdett nevetni. ,Eleinte holtnak akartam magam tettetni,’ mondta. ,Jól láttam, de 
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hát mire való volt az?’ ,Hát nem hallottad, hogy ha medvével találkozol az erdőben,’ mondta 

a  gyermek,  ,le  kell  feküdnöd  hirtelen  a  földre  és  úgy  tenni,  mintha  halott  volnál.  Akkor  a 

medve elmegy, hogy gödröt ásson, ahová eltemessen, közben elmenekülhetsz.’ A fiatalember 

egészen elpirult ezekre a szavakra. ,Úgy, hát azt hitted, hogy én elmegyek gödröt ásni, ahová 

majd  téged  eltemetlek?’ mondta.  ,Ez  igazán  butaság  volt  tőlem,’  mondta  a  gyermek,  ,hiszen 

úgy sem tudtam volna elszaladni. Fáj a csípőm, úgy hogy nem is tudok járni.’ ” 

A beteg fogoly egészen oda volt a csodálkozástól. 

„Talán Holm nem akarja, hogy tovább beszéljek?” kérdezi a Halál kocsisa. 

„Dehogy, nagyon is szívesen hallgatom, különösen jól esik erre most visszaemlékezni. Csak 

épen nem tudom megérteni...” 

„Oh az nem is olyan csodálatos, tudja Holm. Volt egy csavargó, akit Györgynek hívtak, talán 

hallott róla Holm valamikor? Ez hallotta vándorlása közben a történetet és aztán tovább adta, 

így jutott az el azután egészen a fogházig.” 

Most  egy  kis  szünet  következett,  de  a  beteg  csakhamar  megkérdezi  erőtlen  hangján:  „Mi 

történt azután a fiatalemberrel, meg a gyermekkel?” 

„Igen,  hát  úgy  történt,  hogy  a  fiatalember  még  egyszer  kért  egy  kis  ételt.  ,Ugy-e  megesik 

néha,  hogy  valami  szegény  néz  be  a  házba  és  ételt  kér?’  mondta.  ,Biz  az megesik,’  felelte  a 

gyermek. ,És az anyád szokott is adni neki valamit?’ ,Igen, ha épen van itthon valami, akkor 

ad is.’ ,Látod,’ mondta a fiatalember, ,hát most sincsen másról szó. Csak egy szegény jött be 

hozzátok  és  ételt  kér.  Mondd  meg,  hol  van  valami  ennivaló,  és  igérem,  hogy  nem  veszek 

többet, csak épen hogy jóllakhassam.’ A gyermek tréfás sokatmondó mosolygással nézett rá. 

,Az  anyám  gondolt  arra  a  szökevényre,  aki  a  hír  szerint  az  erdőben  kóborol  és  minden  ételt 

elzárt a szekrénybe.’ ,De hát láttad, hogy hova dugta el a kulcsot, nem árulhatnád el nekem? 

Különben  kénytelen  leszek  feltörni  a  szekrényt.’  ,Az  nem  megy  olyan  könnyen,’  mondja  a 

gyermek. ,Nagyon jó zára van a szekrényünknek.’ ” 

„A  fiatalember  körüljárta  a  szobát  és  kereste  a  kulcsokat.  Utána  nézett  a  tűzhelyen,  az 

asztalfiában, de sehol sem találta. A gyermek ezalatt felült az ágyban és kinézett az ablakon. 

,Ott jön anyám, meg egy csomó ember,’ mondta. A szökevény a következő pillanatban már az 

ajtónál  állott.  ,Ha  most  kiugrasz,  úgy  egyenesen  a  karjukba  szaladsz,’  mondta  a  gyermek. 

,Okosabb volna, ha elbujnál az egyik szekrénybe.’ A fiatalember még mindig az ajtónál volt. 

,Lehet,  de  ha  nincsen  kulcsom  a  szekrényhez.’  ,De  van  nekem!’  mondta  a  gyermek  és 

kinyujtotta a kezét, amelyben egy nagy kulcsot szorongatott.” 

„A  szökevény  elvette  a  kulcsot  és  odaszaladt  a  szekrényhez.  ,Dobd  most  ide  a  kulcsot!’ 

kiáltotta  a  gyermek,  amikor  az  kinyitotta  a  szekrényajtót,  ,és  húzd  be  az  ajtót  belülről!’  Az 

engedelmeskedett és a következő percben már be volt zárva.” 

„Bizony  ugyancsak  dobogott  a  szíve,  mikor  ott  állt  és  hallotta  az  üldözőit.  Hallotta,  amint  a 

szoba  ajtaját  felnyitották  és  egy  csomó  ember  jött  be.  Egy  női  hang  hangosan  és  élesen 

kiáltotta:  ,Volt  itten  valaki?’  ,Igen,’  mondta  a  gyermek.  ,Egy  ember  jött  be,  rögtön  azután, 

hogy  anya  elment.’  ,Oh  Istenkém,  édes  Istenkém!’  síránkozott  az  asszony.  ,Ezek  mondták 

nekem, hogy látták, amint kijött az erdőből és bement a házba!’ ” 

„A szökevény gondolatban megátkozta a gyermeket, hogy az elárulta. A ravasz gyerkőc úgy 

megfogta, akárcsak egy egérfogóban. Már épen ki akarta nyitni a szekrényajtót, hogy kiugor-

jon  és  keresztül  törje  magát  rajtuk.  Ekkor  meghallotta,  hogy  valaki  megkérdezi,  hogy  hová 

lett  a  szökevény.  ,Már  nincs  többé  itt  a  házban,’  mondta  a  tiszta  gyermekhang.  ,Megijedt, 

mikor látta, hogy maguk mindnyájan ide jönnek.’ ” 
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„ ,Nem  vitt  el  valamit?’ kérdezte  az  anyja.  ,Nem,  ételt  akart,  de  én  nem  tudtam  neki  semmit 

sem  adni.’  ,És  nem  bántott  téged?’  ,Nem,  csak  megcsiklandozta  az  orromat  egy  szalma-

szállal,’  mondta  a  gyermek  és  a  szökevény  hallotta,  amint  az  kacagott.  ,Igazán  ezt  tette?’ 

mondta az anyja és ő is elkezdett nevetni a nagy ijedtség után.” 

„ ,Na,  mi  se  álljunk  itt  tovább  és  bámuljuk  a  falakat,’  szólalt  meg  egy  férfihang  és  azután 

hallatszott,  amint  az  emberek  elhagyták  a  házikót.  ,Úgy,  hát  Liza  most  itthon  marad?’ 

kérdezte valaki. ,Ma már nem hagyom többé egyedül Bernátot,’ felelte az anya.” 

„A szökevény hallotta, amint a külső ajtót bezárják és megértette, hogy az anya és a gyermek 

egyedül  maradtak  a  házban.  ,Mi  lesz  most  velem?’  gondolta.  ,Maradjak  itt  bent  vagy 

próbáljak  kiszökni?’  Ebben  a  percben  lépteket  hallott  közeledni  a  szekrényhez.  ,Ne  féljen 

semmitől az, aki bent van, hanem jöjjön ki, hogy beszélhessek vele!’ hangzott az anya szava. 

Egyúttal  betette  a  kulcsot  a  zárba  és  kinyitotta  az  ajtót.  A  fiatalember  lemondóan  lépett  ki  a 

szekrényből. ,Az ottan, mondta nekem, hogy ide bújjak,’ mondta és rámutatott a gyermekre.” 

„A gyermek nevetett és annyira tetszett neki az egész kaland, hogy tapsolt a kezével. ,Ez itten 

olyan  ravasz  lesz,  hogy  mindig  fekszik  és  gondolkozik,’  mondta  büszkén  az  anya.  ,Nem-

sokára  alig  fogok  vele  bírni.’  A  szökevény  megértette,  hogy  most  már  nem  fogják  kiadni, 

mert a gyermek pártját fogta. ,Bizony ebben igaza van,’ mondta. ,Meg kell mondanom, hogy 

azért jöttem be ide, hogy egy kis ételt kapjak, de bizony nem találtam semmit. Ez a gyermek 

nem akarta ide adni a kulcsokat. Bizony derekabb legény ez, mint sok más, aki meg tud állni a 

lábán.’  Az  anya  megértette,  hogy  mit  akar  a  hizelgéssel,  de  azért  mégis  szívesen  hallgatta. 

,Na, legelőbb is adok valami harapnivalót,’ mondta.” 

„Míg  a  szökevény  evett,  a  fiú  kérdezgetni  kezdte  a  szökése  felől  és  az  elbeszélt  mindent 

őszintén kezdettől végig. Nem volt az kitervezve, hanem csak véletlenül jött, midőn a fogház 

kertjében dolgozott és a kaput kinyitották, hogy egy pár szekér szenet hozzanak be. A fiú csak 

kérdezett és kérdezett és alig tudott betelni a meghallgatásával, hogyan sikerült neki keresztül 

menni a városon és kijutni az erdőbe. Egy párszor azt mondta a szökevény, hogy most már el 

kell mennie, de a fiú hallani sem akart erről. ,Na, hiszen itt maradhat ma este és elbeszélgethet 

egy kicsit Bernáttal,’ mondta végül a háziasszony. ,Annyi sokan vannak kint és keresik, hogy 

előbb-utóbb elfogják, akár itt marad, akár elmegy.’ ” 

„A szökevény még ott volt és mesélgetett, mikor a gazda hazajött. A szobában sötét volt és a 

földmíves  azt  hitte  először,  hogy  valaki  a  szomszédok  közül  ül  ottan  és  beszélget  a  gyer-

mekkel.  ,Te  vagy  az  Péter,  aki  ott  ülsz  és  mesélsz  Bernátnak?’  kérdezte.  A  gyermek  ismét 

felnevetett jókedvében. ,Nem apám, ez nem Péter, ez sokkal jobb. Gyere csak ide és hallgasd 

meg!’ Az apa oda odament az ágyhoz, de nem hallhatott semmit, míg oda nem tette a fülét a 

gyermek szájához. ,Ez a szökevény,’ suttogta a fiú. ,Ugyan  Bernát, mit is beszélsz!’ mondta 

az  apa.  ,De  igen,  ez  igaz,’  mondta  a  fiú.  ,Elmondta  nekem,  hogyan  szökött  ki  a  fogház 

kapuján és hogyan feküdt három éjszakán át egy elhagyott szénégető kunyhóban az erdőben. 

Én mindent tudok.’ ” 

„Az  anya  hamarosan  meggyújtott  egy  kis  lámpát  és  a  gazda  megnézhette  a  szökevényt,  aki 

felállott és odament az ajtóhoz. ,Most már igazán tudni akarom, hogy áll ez az egész dolog,’ 

mondta  a  gazda.  Erre  elkezdtek  beszélni  az  asszony,  meg  a  gyermek  egyre-másra  egyforma 

élénkséggel.  A  földmíves  öregebb  ember  volt,  aki  okosnak  és  megfontoltnak  látszott.  Jól 

megnézegette  a  szökevény  rabot,  míg  azok  beszéltek.  ,Bizony  ez  halálos  beteg  szegény,’ 

gondolta.  ,Ha  még  egy  éjszakát  kell  a  szénégető-kunyhóban  töltenie,  akkor  bizony  vége 

lesz.’ ” 

„ ,Mennyien  csavarognak  az  országúton,  akiket  senki  sem  akar  elfogni,  pedig  jóval  vesze-

delmesebbek, mint maga,’ mondta, mikor  a többiek végre  elhallgattak. ,Nem vagyok  én  egy 
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cseppet sem veszedelmes,’ mondta a szökevény, ,de valaki fölingerelt, mikor részeg voltam.’ 

A gazda nem akarta, hogy többet szóljon erről, úgy, hogy a gyermeke meghallja. ,Gondoltam, 

hogy így történhetett,’ szakította félbe.” 

„Erre  csend  lett  a  szobában.  A  gazda  csak  ült  és  elgondolkozott,  míg  a  többiek  aggódva 

néztek rá. Egyik sem mert többé egy szót sem szólni, hogy meglágyítsa. Végre a feleségéhez 

fordult.  ,Nem  tudom,  hogy  nem  helytelenül  cselekszem-e,  de  hát  épúgy  van  velem,  mint 

veled, ha már a fiú egyszer pártfogásba vette, nem űzhetem ki.’ ” 

„Így  hát  elhatározták,  hogy  a  szökevény  ott  maradhat  éjszakára  és  majd  korán  reggel  útnak 

indulhat.  De  másnap  olyan  nagy  láza  volt,  hogy  nem  tudott  a  lábára  állni.  Így  kénytelenek 

voltak ott tartani a házikóban néhány hétig.” 

Csodálatos látni a két testvért, amint hallgatják ezt a történetet, most amikor a Halál kocsisa 

odáig  jutott  az  elbeszélésében,  hogy  a  szökevény  ott  maradt  a  földmíveseknél.  A  beteg 

csendes  nyugalommal  nyujtózkodott  ki  ágyában.  A  fájdalmai,  úgy  látszik,  elhagyták  és 

egészen beleéli magát a boldog multba. A másik még mindig gyanakodva ül ottan és azt sejti, 

hogy  emögött  valami  csapda  rejlik.  Olykor-olykor  jelt  próbál  adni  az  öccsének,  hogy  ne 

feküdjék olyan biztosan, de nem tudja észrevétetni magát vele. 

„Orvost nem mertek hívni,” folytatja elbeszélését a Halál kocsisa, „és patikába sem mehettek 

gyógyszerért.  A  beteg  kénytelen  volt  mindezt  nélkülözni.  Ha  valaki  közeledett  a  házikó  felé 

és  be  akart  jönni,  akkor  a  háziasszony  kiment  a  pitvarba  és  elbeszélte,  hogy  Bernát  olyan 

különös kiütést kapott az egész testén. Attól fél, hogy vörheny lesz belőle. És azért nem állhat 

jót, ha valaki bejön a házba”. 

„Néhány  hét  mulva,  amikor  a  szökevény  már  egy  kicsit  jobban  lett,  azt  mondta  magában, 

hogy  most  már  igazán  nem  maradhat  tovább  ezeknél  a  jóembereknél,  hanem  tovább  kell 

vándorolnia. Végre sem lehet terhére tovább ezeknek a szegény embereknek.” 

„Ez  időtájt  a  házbeliek  olyasmiről  kezdtek  vele  beszélni,  ami  nehéz  és  fájdalmas  volt.  Úgy 

történt,  hogy  Bernát  megkérdezte  tőle  egy  este,  hogy  hová  megy,  ha  tőlük  eltávozik.  ,Ki-

megyek  megint  az  erdőbe,’  felelte.  ,Tudja  mit?  Az  nem  sokat  használ,  ha  megint  kimegy  a 

vadonba,’  mondta  a  földmíves  felesége.  ,Ha  a  maga  helyén  volnék,  azt  csinálnám,  hogy 

rendbe  jönnék  a  törvénnyel.  Nem  lehet  abban  valami  öröm,  ide-oda  futkosni,  mint  egy 

vadállat.’  ,Az  sem  nagy  öröm,  fogva  lenni.’  ,Nem,  de  azon  át  kell  egyszer  esni,  és  jobb,  ha 

hamarább  túl  van  rajta,  mint  később.’  ,Nem  is  volt  olyan  hosszú  időm  hátra,  mikor  meg-

szöktem,’  mondta,  ,de  most  talán  még  hozzákapok  valamit.’  ,Bizony  nagy  baj  volt  azzal  a 

szökéssel,’  mondta  az  asszony.  ,Nem,’mondta  hirtelen  a  szökevény.  ,Ez  volt  a  legjobb,  amit 

egész életemben csináltam.’ ” 

„Amikor  ezt  mondta,  ránézett  a  fiúra  és  mosolygott,  és  a  fiú  nevetett  és  integetett  felé. 

Nagyon megszerette a gyermeket. Legszívesebben kiemelte volna az ágyból és a vállára vette 

volna,  mikor  onnét  elmegy.  ,Bizony  nehéz  lesz  majd  Bernáttal  találkozni,  ha  egész  életében 

mint  szökevény  akar  ide-oda  vándorolni.’  ,De  még  rosszabb  lesz,  ha  ismét  lecsukatom 

magam.’ ” 

„A földmíves a tűzhelynél ült és most ő is belevegyült a beszélgetésbe. ,Már jól megszoktuk 

egymást,’ mondta lassan elgondolkozva, ,de nem tudjuk tovább rejtegetni a szomszédok elől, 

miután  már  felkelt.  Egészen  más  volna,  ha  rendesen  elbocsátották  volna  a  fogházból.’  A 

szökevényt  egyszerre  megszállta  a  gyanú.  Talán  arra  akarják  rávenni,  hogy  önként  szolgál-

tassa ki magát, hogy megszabaduljanak az esetleges büntetéstől. Azért azt felelte: ,Most már 

olyan  egészséges  vagyok,  hogy  holnap  útnak  indulhatok.’  ,Nem  ezt  akartam  mondani,’ 

válaszolta a földmíves, ,hanem ha szabad ember  volna, akkor  azt ajánlanám, hogy maradjon 

nálunk és segítsen a földmívelésben.’ ” 
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„A  szökevény  tudta,  hogy  milyen  nehéz  munkát  kapni  annak,  aki  börtönben  ült,  és  ezért 

nagyon meghatotta ez az ajánlat, de nem szívesen tért volna vissza a börtönbe, amiért is nem 

szólt egy szót sem.” 

„Ezen az estén a fiú rosszabbul volt, mint máskor. ,Nem jó volna, ha a kórházba vinnék, hogy 

ott ápolják?’ kérdezte a szökevény. ,Már többször volt ott, de azt mondták, hogy semmi sem 

segít, csak ha sósfürdőt venne a tengerparton, de hát kinek van ahhoz módja?’ ,És az hosszú 

utazás?’  kérdezte  az  idegen.  ,Hiszen  nemcsak  az  utazás.  Honnét  vennénk  pénzt  étkezésre  és 

szobára?’ ,Persze, ez lehetetlen, értem,’ mondta.” 

„Megint  szótlanul  ült  és  csak  gondolatai  szálltak  ide-oda,  hogy  talán  egyszer  tudna  pénzt 

szerezni Bernát fürdőre való utazásához.” 

„Odafordult  a  gazdához  és  visszatért  az  előbbi  tárgyhoz.  ,Bizony  nem  olyan  könnyű  egy 

börtönviseltet  szolgálatba  fogadni,’  mondta  mintegy  vizsgálódva.  ,Hát  az  még  menne,’ 

mondta  a  gazda,  ,de  talán  maga  nem  szívesen  tartózkodik  kint  a  falun,  hanem  minden  áron 

városban  akar  lakni?’  ,Sohasem  gondolok  a  városra,  mikor  a  cellámban  vagyok,’  felelte  a 

fogoly. ,Mindig csak a zöld mezőre és a sötét erdőre gondolok.’ ” 

„ ,Ha  majd  kitöltötte  a  büntetését,  megérzi,  hogy  sok  minden,  amit  most  szeret,  nincsen 

többé,’ mondta a gazda. ,Igen, én is ezt akartam mondani,’ helyeselte a felesége.’ ” 

„ ,Nem énekelnél egy kicsit nekünk, Bernát, de talán rosszul érzed magad ma este?’ ,Oh nem,’ 

mondta a fiú. ,Azt hiszem, hogy a barátod szívesen fogja hallgatni,’ mondta az anya. A fogoly 

nyugtalan  lett,  mintha  valami  szerencsétlenségtől  félne.  Meg  akarta  kérni  a  fiút,  hogy  ne 

énekeljen,  de  az  már  bele  kezdett.  Szelíd  és  tiszta  hangon  énekelt,  és  úgy  volt  vele,  hogy 

sohasem gondolt annyira arra, hogy az is egy életfogytiglani fogoly, aki szabadság és mozgás 

után vágyódik, mint mikor éppen énekelt.’ ” 

„A  fogoly  arcát  a  kezeibe  temette,  de  könnyei  az  ujjai  között  hullottak  le.  ,Én,  akiből  már 

semmi sem lehet,’ gondolta, ,én fogom megpróbálni, hogy megmentsem ezt a gyermeket.’ ” 

„Másnap elbúcsuzott és elment. Senki sem kérdezte, hogy hová szándékszik menni. Csak azt 

mondták neki: ,A viszontlátásra!’ ” 

„Igen,  ezt  mondták,”  szólalt  meg  most  a  beteg  félbeszakítva  végre  a  Halál  kocsisát.  „Tudja, 

biztos  úr,  hogy  ez  a  legszebb,  amit  egész  életemben  megéltem.”  Szótlanul  fekszik,  mialatt 

néhány  könnycsepp  gördül  le  az  arcán.  „Örülök,  hogy  a  biztos  úr  tudja  ezt,”  folytatja. 

„Legalább beszélhetek a biztos úrral Bernátról... Olyan jól esik, hogy szabad voltam... Olyan 

jól esik, hogy nála lehettem... Nem hittem volna, hogy ilyen boldog lehetek még ma éjjel...” 

A Halál kocsisa mélyen a beteg felé hajol. 

„Hallgasson rám Holm!” mondja. „Ha most megtenném, hogy Holm azonnal meglátogathatná 

a  barátait,  persze  nem  úgy,  ahogy  Holm  azelőtt  gondolta,  mit  szólna  ehhez  Holm?  Ha 

felajánlanám Holmnak, hogy elengedem a vágyódás hosszú éveit, és ha szabaddá tenném még 

ma éjjel, akarná ezt Holm?” 

Mialatt a Halál kocsisa ezt mondta, felhúzta a csuklyáját és kezébe vette a sarlóját. 

A beteg tágranyílt szemekkel néz rá, melyek lassan megtelnek vágyakozással. 

„Tudja Holm, mit gondolok?” mondja a Halál kocsisa. „Tudja Holm, hogy én vagyok az, aki 

ki  tudja  nyitni  a  börtönök  kapuit,  én  vagyok  az,  aki  Holmot  elvezeti  olyan  helyre,  ahol  az 

üldözői többé el nem érik?” 
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„Tudom, hogy mit  gondolsz,” suttogta a fogoly, „de nem volna ez igazságtalanság Bernáttal 

szemben? Tudod, hogy én azért jöttem ide vissza, hogy becsületes úton szabaddá lehessek és 

aztán segíthessek rajta.” 

„Te  meghoztad  neki  a  legnagyobb  áldozatot,  amit  tehettél,”  mondja  a  Halál  kocsisa,  „és  a 

jutalmad ezért, hogy büntetésed megrövidült és a nagy örök szabadság máris rendelkezésedre 

áll. Többé nem kell reá gondolnod.” 

„Igen,  de  én  el  akartam  vinni  őt  a  tengerhez,”  mondja  a  beteg.  „Azt  suttogtam  neki,  mikor 

elváltunk,  hogy  visszajövök  és  elviszem  őt  a  tengerhez.  Az  embernek  meg  kell  tartani  a 

gyermeknek tett igéretét.” 

„Úgy  hát  nem  akarod  elfogadni  azt  a  szabadságot,  amit  most  kínálok  fel  neked?”  mondja  a 

Halál kocsisa és felemelkedik. 

„De  igen,  óh  igen!”  mondja  a  beteg  hevesen  és  megfogja  a  köpenyét.  „Ne  menj  el!  Nem  is 

tudod, mennyire vágyódom. Csak volna valaki más, aki segíthetne rajta! De hát neki senkije 

sincsen rajtam kívül.” 

Egyszerre csak halk örömkiáltással néz fel. 

„Dávid  bátyám,  hiszen  ott  ül!”  mondja.  „Akkor  nincsen  semmi  baj.  Megkérhetem,  hogy 

segítsen Bernáton.” 

„A te Dávid bátyád!” mondja a Halál kocsisa megvetéssel. „Nem, őt nem kérheted meg, hogy 

védjen meg egy gyermeket. Csak tudnád, hogy bánik a saját gyermekével!” 

De  félbeszakítja  magát,  mert  Holm  Dávid  már  ott  ült  az  ágy  másik  oldalán  az  öccse  felé 

hajolva és segíteni próbál rajta. 

„Dávid,” mondja a beteg, „zöld pázsitot és nyilt tengert látok magam előtt. Tudod, Dávid, már 

nagyon sokáig voltam itt fogva. Nem tudok ellentállni, mikor felajánlják, hogy visszakapom a 

szabadságomat anélkül, hogy igaztalanságot követnék el. De hát ott van az a gyermek. Tudod, 

megigértem neki.” 

„Ne  nyugtalankodj!”  mondja  Holm  Dávid  reszkető  hangon.  „Azt  a  gyermeket,  azokét,  akik 

segítettek  rajtad,  ígérem  neked,  hogy  pártfogásomba  veszem.  Menj  ki  a  szabadságba!  Menj, 

ahová akarsz! Majd gondoskodom róluk. Lépj ki nyugodtan fogságodból!” 

E szavaknál a beteg visszahanyatlik párnájára. 

„A  Halál  szavait  mondtad  neki,  Dávid,”  mondja  a  Halál  kocsisa.  „Gyere  innét!  Ideje,  hogy 

menjünk. A megszabadított ne találkozzon velünk, akik szolgaságban és sötétségben élünk.” 




X. 

„Ha az ember legalább hallatni tudná a szavát ebben a rettenetes nyikorgásban és zörgésben, 

úgy  meg  szeretném  köszönni  Györgynek,  hogy  megsegítette  ezt  a  kettőt,  Edit  nővért  és  az 

öcsémet  a  legnehezebb  pillanatukban,”  gondolja  Holm  Dávid.  „Annyira  azonban  még  sem 

akarok  menni,  hogy  felváltsam  őt  hivatalában,  mégis  meg  szeretném  neki  mutatni,  hogy 

megértettem, mennyire segített rajtuk.” 

Alig  hogy  azt  elgondolta,  máris  megrántja  a  Halál  kocsisa  a  gyeplőt  és  a  ló  megáll,  mintha 

csak kitalálta volna gondolatát. 

„Bizony, gyarló kocsis vagyok én mégis,” mondja. „Néha ugyan sikerül megsegíteni valakit, 

de legtöbbször nem. Ezt a kettőt könnyű volt átsegíteni a határon, mert az egyik már annyira 

vágyódott  Isten  országába  és  a  másikat  pedig  olyan  kevés  kötötte  a  földhöz.  Tudod  Dávid,” 
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folytatja  és  hirtelen  átcsap  a  régi  baráti  hangba,  „sokszor,  mikor  itt  üldögéltem  a  kocsin  és 

hallgatóztam,  elgondoltam  magamban,  hogy  vajha  egy  megbízható  hírnököt  tudnék  küldeni 

az emberekhez, akkor hírt adnék nekik.” 

„Ezt bizony elhiszem,” mondja Holm Dávid. 

„Tudod  Dávid,  könnyű  akkor  aratni,  amikor  a  mező  érett  kalászokkal  van  tele.  De  amikor 

kénytelen az ember az alig kinőtt szálakat learatni, bizony az kegyetlen és hálátlan munka. A 

gazdám, akinek szolgálok, különbnek tartja magát ilyen munkára és azért azt nekem, szegény 

kocsisának hagyja.” 

„Megértem, hogy az nehéz,” mondja Holm Dávid. 

„Ha  az  emberek  tudnák,”  mondja  György,  „milyen  könnyű  őket  átsegíteni  a  határon,  ha 

munkájukkal  elkészültek,  kötelességüket  teljesítették  és  a  kötelékek  már  majdnem  elsza-

kadtak, de minő nehéz megszabadítani őket, ha nem fejeztek be valamit és ha mindent ott kell 

hagyniok,  amit  szeretnek,  akkor  talán  ők  maguk  is  igyekeznének,  hogy  megkönnyítsék  a 

Halál kocsisának munkáját.” 

„Hogy gondolod ezt, György?” 

„Gondolj csak egy dologra, Dávid. Amióta velem vagy, tulajdonképen mindig csak egyetlen 

egy betegségről hallottál beszélni és mondhatom neked, hogy ez így volt egész éven át. Azért, 

mert  ez  a  betegség  az,  mely  az  éretlen  vetést  támadja  meg,  azt  a  vetést,  amit  nekem  kell  le-

aratnom. Az első időben, amikor a Halál kocsiját hajtottam, mindig erre gondoltam: Csak ez a 

betegség eltűnnék, akkor az én foglalkozásom sem volna olyan nehéz.” 

„Ezt az üzenetet akarnád elküldeni az emberekhez?” 

„Nem, Dávid. Most már jobban tudom, mire képesek az emberek. Bizonyára legyőzik majd a 

tudomány  és a kitartás fegyverével ezt az ellenséget.  Nem fognak addig  nyugodni, míg meg 

nem  szabadulnak,  úgy  ettől,  mint  a  többi  nagy  betegségektől,  melyek  learatják  őket  a  meg-

érésük előtt. Nem ez az, ami a dolog lényege.” 

„De hát hogyan tehetnék a Halál kocsisának munkáját könnyebbé?” 

„Az emberek annyira ügyesek, hogy mindent a legjobban elrendezzenek maguknak az ő földi 

létükben,” feleli György, „úgy, hogy azt hiszem, eljön az idő, mikor szegénység és részegség 

és minden ilyfajta nyomorúság, mely megrövidíti az életet, nem lesz többé; de azért még nem 

biztos, hogy a Halál kocsisának munkája ezáltal kevésbé lesz fáradságos.” 

„De hát akkor mit akarsz nekik üzenni, György?” 

„Nemsokára  itt  van  újév  reggele,  Dávid  és  mikor  az  emberek  felébrednek,  elsősorban  az 

újévre gondolnak és mindarra, amit kívánnak és remélnek, hogy az meghozza nekik és aztán 

egész jövőjükre. Ekkor azonban azt szeretném nekik megüzenni, hogy ne kívánjanak maguk-

nak  szerelmi  boldogságot  vagy  előmenetelt,  gazdagságot  vagy  hatalmat,  hosszú  életet  vagy 

egészséget; azt szeretném, ha összekulcsolnák a kezüket és egyetlen egy imára gondolnának: 

 Úristen, engedd megérlelő dni a lelkem, mielő tt az learatásra kerülne! ”   




XI. 

Két  asszony  ül  beszélgetésben  elmélyedve,  melyet  már  több  órája  folytatnak  egymással. 

Délután  ugyan  félbeszakították,  amikor  istentiszteletre  mentek  az  Üdvhadsereg  helyiségébe, 

de azután megint folytatták. Az egész idő alatt megpróbálta  az egyik nő,  hogy bátorságot és 

vigasztalást ébresszen fel a másikban, de úgy látszik, még mindig messze volt a céltól. 
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„Tudja  Holmné  asszony,”  mondja  az,  aki  vigasztalni  próbál,  „bármily  különösnek  találja  is, 

én  azt  hiszem,  hogy  ezentúl  jobb  dolga  lesz.  Azt  hiszem,  hogy  most  már  túl  van  a  leg-

rosszabbon.  Ez  olyasmi  volt,  amit  a  férje  már  réges  régen  kigondolt,  hogy  bosszút  álljon, 

amivel  az  egész  idő  alatt  fenyegette,  mióta  ismét  összeköltöztek.  De  Holmné  megérti,  hogy 

különbség az, egy napon kegyetlenséget elkövetni és azt mondani, hogy  a gyermekeket nem 

engedi elvinni és más dolog megint ilyen gyilkos gondolatot hordozni magában és azt nap-nap 

után keresztül is vinni. Ilyesmit senki sem tudna megtenni.” 

„Olyan szép dolog az, hogy a kapitány próbál engem megvigasztalni,” mondja a feleség. De 

észre lehet venni, hogy  bensejében  azt gondolja, hogy  az Üdvhadsereg kapitánya nem ismer 

senkit, aki ezt meg tudná tenni, de ő ismeri azt, aki meg is teszi. 

Az Üdvhadsereg kapitánya kinéz az ablakon, mintha elérkezett volna rábeszélő tehetségének 

végső határáig, de azután hirtelen elhatározza, hogy még egy utolsó kísérletet tesz. 

„Még egy dolgot kell Holmné asszonynak meggondolnia. Nem tudom, hogy olyan nagy bűn 

volt-e, amit Holmné tett, mikor néhány évvel ezelőtt elhagyta az urát, de azt gondolom, hogy 

az mégis mulasztás volt. Akkor szó nélkül magára hagyta és a gonosz következmények nem 

sokáig  késtek.  Ebben  az  évben  azonban  Holmné  asszony  mindent  jóvá  akart  tenni.  Most 

Holmné úgy cselekedett, amint az Istennek tetsző volt és azért azt hiszem, hogy minden jóra 

fog  fordulni.  Nagy  vihar  indult  meg,  melyet  nem  lehetett  egyszerre  megállítani,  de  amit 

Holmné  asszony  és  Edit  nővér  tett,  az  mégis  jó  munka  volt,  mely  meg  kell,  hogy  hozza  a 

megérdemelt gyümölcsöket.” 

Mikor  az  Üdvhadsereg  kapitánya  ezeket  mondja,  már  nincs  többé  egyedül  Holm  Dávid 

feleségével.  Holm  Dávid  maga  és  barátja  György,  vagy  helyesebben  mondva  azoknak 

szellemmásai bejöttek a szobába, mialatt azok beszélgettek és megálltak az ajtónál. 

Holm Dávid már nincsen megkötözve sem a kezén, sem a lábán. Engedelmesen követi a Halál 

kocsisát, de most, mikor észreveszi, hogy az hova vezette, felébred benne a régi makacssága. 

Hiszen  itten  senki  sem  haldoklik.  Miért  kényszerítik,  hogy  viszontlássa  otthonát  és  a  felesé-

gét? 

Már  éppen  egy  haragos  kérdéssel  akar  Györgyhöz  fordulni,  amikor  az  int  neki,  hogy  legyen 

csendben. 

Holm  Dávid  felesége  felemelte  a  fejét  mintegy  felvídámulva  a  másiknak  oly  erőteljes  meg-

győződésétől. „Oh, csak hinni tudnám, hogy ez igaz!” sóhajtja. 

„Ez  igaz!”  mondja  az  Üdvhadsereg  kapitánya  és  rámosolyog.  „Holnap  fog  megtörténni  a 

változás. Holmné asszony meglátja, hogy a segítség az újévvel együtt jön.” 

„Az  újévvel,”  ismétli  az  asszony.  „Igen,  hiszen  ma  újév  éjszakája  van,  erről  egészen 

megfeledkeztem. Milyen késő lehet már, mit gondol Andersson kapitány?” 

„Már régen benne vagyunk az újesztendőben,” mondja a kérdezett és megnézi az óráját. „Már 

háromnegyed kettőre jár az idő.” 

„De  hát  akkor  a  kapitány  igazán  nem  maradhat  velem  tovább,”  mondja  az  asszony,  „a 

kapitánynak  haza  kell  mennie  és  lepihenni.  Hiszen  most  már  oly  nyugodt  vagyok,  amint  ezt 

láthatja is.” 

Az Üdvhadsereg kapitánya vizsgálódva néz rá. „Na, talán még sem olyan teljes ez a nyugodt-

ság,” mondja. 

„Andersson  kapitány  most  már  igazán  nyugodt  lehet  miattam,”  mondja  a  feleség.  „Tudom 

ugyan, hogy súlyos dolgokat mondtam ma éjjel, de most már túl vagyok az egészen.” 
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„Elhiszi  Holmné  asszony,  hogy  most  mindent  az  Úr  kezébe  tehet  le,  hogy  ő  intézzen  el 

mindent a legjobban?” kérdezi az Üdvhadsereg kapitánya. 

„Igen,” mondja az asszony, „hiszem.” 

„Szívesen maradtam volna itt reggelig, de látom, hogy Holmné asszony legszívesebben veszi, 

ha már elmegyek.” 

„Bizony olyan jó volt, hogy a kapitány mellettem maradt, de most már nemsokára visszajön a 

férjem és talán jobb lesz, ha egyedül vagyok.” 

Mindketten kimennek egymással beszélgetve. Holm Dávid megérti, hogy a felesége a kapuig 

kíséri ki a kapitányt, hogy azt kinyissa. 

„Dávid,”  mondja  a  Halál  kocsisa.  „Hallottad,  hogy  mit  mondott?  Észreveszed,  hogy  az 

emberek  mindent  tudnak,  amit  tudniok  kell?  Csak  meg  kell  erősíteni  az  életkedvüket  és 

azonnal tovább akarnak élni.” 

Alig hogy ezt mondta, a feleség ismét bejött. Úgy látszik, tényleg meg akarja tartani a szavát 

és lefeküdni készül. Leül az egyik székre, lehajol és kezdi kifűzni a cipőjét. 

Mialatt ezt csinálja, a kapu hangosan becsapódik, mire feláll és hallgatózik. „Ő jön?” mondja. 

„Mégis csak ő lesz, aki most jön.” 

Odaszalad  az  ablakhoz  és  megpróbál  lenézni  a  sötét  udvarra.  Néhány  percig  áll  ottan  szinte 

visszafojtott  lélegzettel.  Amikor  visszafordul  a  szoba  felé,  arca  csodálatos  módon  egészen 

meg  van  változva.  Mintha  egészen  megszürkült  volna:  a  szeme,  az  ajka,  minden  mintha 

hamuval  volna  beszórva.  Mozdulatai  merevek  és  bizonytalanok  lettek  és  ajkai  közül  gyenge 

mormolás tör elő. 

„Nem birom,” suttogja. „Nem birom tovább.” 

„Bízzak  az  Úristenben,”  mondja  és  megáll  a  szoba  közepén.  „Azt  mondják,  hogy  bízzak  az 

Úristenben.  Azt  hiszik  talán,  hogy  azelőtt  nem  imádkoztam  hozzá  és  nem  kértem  meg.  Mit 

csináljak, mitévő legyek, hogy valami segítséget kapjak tőle?” 

Nem  sír,  de  minden  szava  zokogás.  Olyan  kétségbeesés  szállja  meg,  hogy  többé  már  nem 

felelős a cselekedeteiért. 

Holm Dávid előre hajol és mereven néz rá, majd összerándul egy hirtelen jött gondolatra. 

A  felesége  nem  tud  egyenesen  menni,  csak  előre  támolyog  a  szobán  keresztül  a  szögletben 

levő fekvőhelyhez, ahol a két gyermeke fekszik és alszik. 

„Kár  értük,”  mondja  és  feléjük  hajol,  „hiszen  olyan  szépek.”  Leül  melléjük  a  padlóra  és 

sokáig nézegeti először az egyiket, azután a másikat. „De hát nekem el kell mennem,” mondja 

„és itt nem hagyhatom őket.” 

Reszkető  kezekkel  simogatja  meg  a  fejüket.  „Ne  haragudjatok  rám,”  mondja,  „hogy  ezt 

teszem. Nem az én hibám.” 

Mialatt a padlón ül és a gyermekeit simogatja, ismét becsapódik a kapuajtó. Ismét megremeg 

és mozdulatlan marad, míg annyi idő mulik el, hogy megtudhatja, hogy nem a férje volt, aki 

bejött.  Erre  sietve  felkel.  „Gyorsan  kell  cselekednem,”  mondja  a  gyermekeinek  rejtelmes 

suttogással. „Mindjárt meg lesz, csak ne jöjjön és meg ne akadályozzon.” 

De  még  sem  csinál  semmit,  csak  fel  és  alá  járkál  a  szobában.  „Mintha  valaki  azt  mondaná 

nekem, hogy várjak holnapig,” mormogja félig hangosan, „de hát ugyan mit használna ez? A 

holnapi nap éppen olyan, mint a többi. Ugyan miért lenne jobb, mint a ma?” 

53 

Holm  Dávid  arra  a  halottra  gondol,  aki  ott  fekszik  a  templomkertben,  és  akit  nemsokára 

elföldelnek, mint másra úgysem érdemest. Szinte vágyódik, hogy valami módon tudtára adja a 

feleségének, hogy többé igazán nem kell félnie tőle. 

Ismét valami zaj hallatszik kivülről. Ajtót nyitnak ki és csapnak be ismét a házban és a feleség 

újból  összerezzen  és  eszébe  jut  a  terve,  amit  kigondolt.  Támolyogva  és  imbolyogva  megy  a 

tűzhelyhez, fát tesz rá, hogy tüzet gyujtson. 

„Nem tesz semmit, ha jön és meglátja, hogy tüzet rakok,” mondja magában mintegy feleletül 

valami  néma  ellenvetésre.  „Hiszen  főzhetek  magamnak  kávét  új  év  reggelén,  hogy  ébren 

tartsam magam, míg itten virrasztok és reá várok.” 

Holm  Dávid  megkönnyebbül,  mikor  ezt  hallja.  Ismét  csodálkozni  kezd,  hogy  mi  szándéka 

volt  Györgynek,  mikor  őt  idevezette.  Hiszen  itt  senki  sem  haldoklik.  Hisz  itten  senki  sem 

beteg. 

A  Halál  kocsisa  mozdulatlanul  áll  ottan,  csuklyáját  mélyen  az  arcára  húzva.  Annyira  el  van 

mélyedve, hogy Holm Dávid megérti, hogy nem érdemes hozzá valami kérdést intézni. 

„Azt  akarja,  hogy  utoljára  lássam  az  enyéimet,”  gondolja.  „Talán  soha  többé  nem  jutok  a 

közelükbe.” 

„Na,  emiatt  nem  fogok  gyászolni,”  mondja  az  első  pillanatban  és  úgy  érzi,  hogy  nincsen  a 

szívében  hely  csak  annak  az  egynek  a  számára,  de  azért  mégis  odamegy  a  szögletbe,  ahol  a 

két gyermek fekszik. Mialatt ott áll és nézegeti őket, eszébe jut az a fiú, akit az öccse annyira 

szeretett, hogy miatta önként tért vissza a börtönébe és szinte hiányát érzi, hogy ő nem tudja 

úgy szeretni saját gyermekeit. 

„Adja  Isten,  hogy  jól  menjen  a  sorsuk  ezen  a  világon!”  gondolja  egyszeriben  ellágyulva. 

„Majd megörülnek holnap, ha meghallják, hogy nem kell többé félniök tőlem.” 

„Szeretném  tudni,  hogy  vajjon  mi  lesz  belőlük,”  gondolja  mind  élénkebb  érdeklődéssel, 

amilyent  ezelőtt  sohasem  érzett  irántuk  és  egyszerre  csak  hirtelen  félelem  szállja  meg,  hogy 

talán olyanok lesznek, mint ő. „Bizony én boldogtalan teremtés voltam,” mondja. 

„Nem  tudom,”  gondolja,  „nem  értem,  hogy  miért  nem  törődtem  velük  azelőtt.  Ha  volna 

visszatérés, úgy szívesen visszajönnék, hogy embert faragjak mind a kettőből.” 

Ott  álldogálva  tovább  vizsgálja  a  szívét.  „Különös,  hogy  iránta  sem  érzek  már  semmi 

gyűlöletet,”  mormogja.  „Azt  szeretném,  ha  boldog  lenne,  mindazok  után,  amiket  el  kellett 

szenvednie. Ha lehetséges volna, visszaszerezném neki a bútorait és úgy szeretném, ha vasár-

naponként szép ruhában mehetne a templomba. De hát most már jól fog menni a sora, miután 

nem  leszek  az  útjában.  Azt  hiszem,  György  azért  vezetett  ide,  hogy  legyek  megelégedve, 

hogy én is az eltávozottak közé tartozom.” 

Ebben  a  pillanatban  összerázkódik.  Annyira  el  volt  mélyedve  gondolataiba,  hogy  nem  is 

figyelt oda, mit csinál a felesége. Az épen halkan, tele aggodalommal felkiáltott. 

„Már forr, a víz forr, rögtön kész lesz! Meg kell történnie, most már nincs más menekvés.” 

Levesz  a  tűzhely  mellett  lévő  polcról  egy  bádog  szelencét  és  abból  őrölt  kávét  szór  a  forró 

vízbe. Azután kebléből kivesz egy kis csomagot tele fehér porral és azt is a vízbe szórja. 

Holm Dávid ott áll és mereven nézi anélkül, hogy megértené, mit is művel. 

„Meglátod, hogy ez elég lesz, Dávid,” mondja az asszony a szoba felé fordulva, mintha valaki 

igazán látná. „Ez épen elég lesz a gyerekeknek, meg nekem. Nem birom tovább nézni, amint 

előttem sorvadoznak. Ha még csak egy óráig maradsz kint, akkor minden úgy lesz elrendezve, 

ahogy azt magad akartad.” 
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Most már a férj nem áll ott mozdulatlanul. Oda rohan a Halál kocsisához. 

„György!” kiáltja. „Oh, Uram Istenem, György, nem hallod?” 

„Hallom, Dávid,” mondja a Halál kocsisa. „Hiszen itt állok. Nekem itt kell lennem. Én nem 

mulaszthatom el a kötelességemet.” 

„De  hát  nem  érted,  György!  Itt  nemcsak  róla  van  szó,  de  a  gyermekekről  is.  Azokat  is 

magával akarja vinni.” 

„Tudom,  Dávid,”  mondja  a  Halál  kocsisa.  „A  feleséged  a  gyermekeidet  is  magával  akarja 

vinni.” 

„Ennek nem szabad megtörténnie, György! Ez fölösleges. Nem mondhatnád meg neki, hogy 

ez fölösleges?” 

„Nem hallhatja meg a szavam. Nagyon is messze vagyok tőle.” 

„De hát hívj ide valakit, György, valakit, aki megmondja neki, hogy ez fölösleges!” 

„Lehetetlen dolgot kívánsz, Dávid. Ugyan mi hatalmam lehet nékem az élő emberek felett?” 

Holm  Dávid  azonban  nem  enged,  hanem  térdre  borul  a  Halál  kocsisa  előtt.  „Gondold  meg, 

hogy a barátom és a pajtásom voltál a földi létben, ne engedd hát, hogy ez megtörténjék! Ne 

engedd, hogy ezt megérjem! Ne engedd, hogy azok a szegény ártatlanok meghaljanak!” 

Felnéz Györgyre, mintegy feleletet várva, de az csak tagadólag rázza a fejét. 

„Mindent megteszek, amit csak tehetek érte, György. Nemet mondtam, mikor megparancsol-

tad,  hogy  utódod  legyek,  most  azonban  örömmel  fogadom  el  ezt  a  foglalkozást,  csakhogy 

ettől megkímélj. Hiszen olyan kicsinyek még mind a ketten és épen most azt kívántam, bárha 

élhetnék,  hogy  embert  nevelnék  belőlük.  És  ő,  a  feleségem,  egész  meg  van  zavarodva  ma 

éjjel. Légy könyörületes vele szemben, György!” 

Mikor a Halál kocsisa még mindig mozdulatlan és könyörtelen marad, elfordul tőle egy kissé. 

„Oh  milyen  egyedül  vagyok,  milyen  egyedül,”  mondja.  „Nem  tudom,  hová  forduljak.  Nem 

tudom, hogy az Úristent vagy Jézus Krisztust kérjem. Hiszen csak jövevény vagyok ebben a 

világban. Ki az, akié a hatalom? Kimondja meg, hogy kihez forduljak imádságommal?” 

„Oh  én  szegény  bűnös  ember,  könyörgök  Hozzád,  aki  az  élet  és  halál  ura  vagy.  Én  senki 

vagyok, aki nem méltó, hogy előlépjen és könyörögjön. Hiszen én mindig a Te parancsolataid 

ellen  cselekedtem.  De  hadd  menjek  be  az  örök  sötétségbe!  Hadd  semmisüljek  meg!  Tégy 

velem, amit akarsz, csak kíméld meg ezt a három teremtményt!” 

Elhallgat  és  várja  a  feleletet.  De  nem  hall  mást,  csak  a  feleségét,  aki  magában  beszél.  „Na 

most már felolvadt és felforrt, most már csak várni kell, míg lehül egy kicsit.” 

Erre  György  lehajol  hozzá.  Csuklyáját  hátraveti  és  arca  mosolyog.  „Dávid,”  mondja,  „ha 

igazán  komolyan  akarod,  akkor  még  talán  van  egy  mód,  hogy  megmentheted  őket.  Neked 

magadnak, Dávid, kell a feleséged tudtára adni, hogy többé nem kell félni tőled.” 

„De nem hallja a szavam. Hát mégis lehetséges, György?” 

„Nem, legalább is nem úgy, ahogy most vagy. Ismét annak a Holm Dávidnak kell lenned, aki 

a templomkertben fekszik. Meg tudod ezt tenni?” 

Holm Dávid megremeg  az ijedtségtől. Az emberi élet úgy áll előtte, mint valami felelősség-

teljes,  mint  valami  rettenetes.  Nem  fog-e  a  lelkének  friss  hajtása  elhervadni,  ha  ismét  testbe 

tér vissza? Minden boldogság egy más világban vár rá. De azért egy pillanatig sem habozik. 

„Ha csak lehetne, ha ismét szabad... Azt hittem, hogy nekem kell...” 
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„Igazad  van,”  mondja  György  és  az  arca  most  még  jobban  felragyog.  „Neked  kell  ebben  az 

évben a Halál kocsisának lenned, ha valaki más el nem vállalja ezt helyetted.” 

„Valaki más?” kérdezi Dávid. „Ugyan ki áldozná fel magát ilyen szegény nyomorultért, mint 

én?” 

„Dávid,” mondja György, „tudod, hogy van egy ember, aki még mindig bánkódik azért, hogy 

téged  letérített  a  jóútról.  Ez  az  ember  talán  elvállalja  a  munkát  helyetted,  hogy  ne  kelljen 

tovább bánkódnia miattad.” 

Anélkül,  hogy  időt  engedne  Holm  Dávidnak,  hogy  igazán  megértse,  amire  gondolt,  lehajol 

hozzá és ragyogó tekintettel néz a szemébe. 

„Régi  jó  barátom,  Holm  Dávid,  cselekedj  oly  jól,  ahogy  tudsz!  Én  itt  maradok,  míg  te 

visszajösz. Nem sok időd van hátra.” 

„De György...” 

A Halál kocsisa félbeszakítja egy határozott kézmozdulattal, melynek már megtanult engedel-

meskedni. Azután fejére veti csuklyáját és hangosan csengő hangon mondja: 

„Fogoly, térj vissza börtönödbe!” 




XII. 

Holm  Dávid  felkönyökölt  és  körülnézett.  Az  uccai  lámpákat  már  eloltották,  de  szürkülni 

kezdett  és  félhold  világított.  Minden  nehézség  nélkül  megállapította,  hogy  még  mindig  ott 

hever a templomkert fonnyadt pázsitján, melyet a hársfák sötét ágai árnyékolnak be. 

Anélkül,  hogy  egy  percig  is  haboznék,  felemelkedik.  Végtelenül  fáradtnak  érzi  magát,  teste 

merev  a  hidegtől,  a  feje  szédül,  de  mégis  sikerül  felállania  a  földről.  Erre  lassanként  előre 

támolyog a fasoron, de kénytelen megállani és egy fának neki támaszkodni. 

„Nem birok tovább,” gondolta. „Lehetetlen idejében hazaérnem.” Egy pillanatig sem volt az 

az érzése, hogy mindaz, amit átélt, nem volna valóság. Az éjszaka benyomásai a legtisztábban 

és legteljesebben megmaradtak lelkében. 

„A Halál kocsisa a lakásomon várakozik,” gondolta. „Sietnem kell.” 

Ott hagyta a fát és néhány lépést tett előre, de olyan gyenge volt, hogy térdre hullott. 

Ebben  a  pillanatban  úgy  érezte,  mintha  valaki  megérintette  volna  a  homlokát.  Nem  tudta 

biztosan, hogy kéz volt-e, vagy  ajak, vagy talán  valami ruha fodra, de elég volt, hogy  egész 

lényét valami boldog érzés hassa át. „Ő visszajött hozzám!” ujjongott. „Ő itt van a közelem-

ben. Ő megvédelmez!” 

Karjait  az  ég  felé  emelte  örömében,  hogy  imádottjának  szerelme  veszi  körül,  elragadtatásá-

ban, hogy szerelme most is, mikor visszatért a földi életbe, olyan édességgel tölti be a lelkét. 

Lépteket  hallott  a  háta  megett.  Egy  kis  teremtés  -  feje  az  Üdvhadsereg  kalapja  alá  rejtve  - 

közeledett feléje. 

„Mária nővér!” mondta, mikor az el akart haladni mellette. „Mária nővér, segíts rajtam!” 

A  nővér  megismerte  a  hangot.  Visszatántorodott,  de  azután  tovább  akart  menni,  nem  is 

törődve vele. 

„Mária nővér, nem vagyok részeg. Beteg vagyok. Segíts rajtam, hogy haza tudjak menni!” 
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Bár  nem  igen  hitt  neki,  mégis  szó  nélkül  hozzálépett,  segített  neki,  hogy  felemelkedjék  és 

támogatta menés közben. 

Végre valahára hazatérőben van, de milyen lassan megy! Talán már mindennek vége, mikor 

hazaér. Megállott. 

„Mária  nővér,  az  nagy  segítség  volna,  ha  Mária  nővér  előre  sietne  és  elmondaná  a  felesé-

gemnek...” 

„Siessek  előre  és  elmondjam,  hogy  Holm  ismét  részegen  jön  haza,  mint  rendesen.  Ehhez 

igazán hozzá van szokva.” 

Holm  Dávid  összeharapta  az  ajkát  és  lassan  lépegetett  előre,  végsőkig  erőlködve,  hogy 

siessen, de a teste, mely merev volt a hidegtől, nem akart engedelmeskedni. 

Ismét  megkísérlette,  hogy  rábírja,  hogy  menjen  előtte  haza.  „Feküdtem  és  álmodtam,” 

mondta.  „Láttam  Edit  nővért,  amikor  meghalt.  Láttam  Mária  nővért  a  halálos  ágyánál... 

Láttam  az  enyéimet  is  odahaza.  A  feleségem  nincsen  magánál  ma  éjjel.  Azt  mondom  Mária 

nővérnek, hogy ha nem siet előre, akkor az valami borzasztót cselekszik.” 

A beszéde lassan és töredezve hangzott. A nővér nem válaszolt semmit. Még mindig azt hitte, 

hogy részeggel van dolga. 

De  azért  hűségesen  segítette  előre.  Azt  tudta,  hogy  nagy  önuralmába  kerül  neki  őt  megsegí-

teni, akit úgy tekint, mint Edit nővér halálának az okozóját. 

Mialatt  Holm  Dávid  tovább  támolygott,  új  félelem  szállotta  meg.  Hogyan  higyjenek  neki 

otthon, ahol félnek tőle, ha még Mária nővér is... 

Végre megállották a kapu előtt, ahol lakott és a nővér segített neki, hogy kinyissa. 

„Most már, Holm, segíthet magán,” mondta és el akart menni. 

„Jó volna, ha Mária nővér mégis megkérné őt, hogy jőjjön le és segítene nekem.” 

A nővér megrántotta a vállát. „Tudja Holm, talán más éjjel segítettem volna Holmnak, de ma 

éjjel nincsen kedvem hozzá. Most már igazán elég volt.” 

A hangja zokogásba fult és elsietett tőle. 

Mikor felkapaszkodott a meredek lépcsőn, úgy érezte, hogy most már minden késő. És azután 

hogyan tudná rábírni a feleségét, hogy higyjen neki? 

Midőn  már  közel  volt  hozzá,  hogy  a  fáradságtól  és  elkedvetlenedéstől  lerogyjon  a  lépcsőn, 

ismét  megérezte  a  homloka  körül  azt  a  könnyű  símogatást.  „Ő  itt  van  a  közelemben,”  gon-

dolta. „Ő őrködik felettem.” És újból erőt kapott, hogy felküzdje magát a legfelső lépcsőfokig. 

Mikor  kinyitotta  az  ajtót,  a  felesége  épen  előtte  állott,  mintha  azért  sietett  volna  oda,  hogy 

elreteszelje  azt,  hogy  be  ne  jöhessen.  Mikor  látta,  hogy  későn  jött,  visszahúzódott  a  tűzhely 

felé  és  ott  megállott  neki  hátat  fordítva,  mintha  valamit  el  akarna  rejteni  előle.  Ugyanaz  a 

kemény arckifejezése volt, mint mikor elment tőle és Holm azt mondta magában: „Még nem 

tette meg. Jókor érkeztem.” 

A  gyermekek  felé  vetett  gyors  tekintete  is  meggyőzte,  hogy  így  van.  „Még  alusznak.  Tehát 

nem tette meg. Így hát akkor jókor jöttem,” ismételte még egyszer önmagában. 

Kinyujtotta a kezét arra felé, ahol az előbb György állott. Úgy érezte, mintha egy másik kéz 

nyult  volna  felé  és  megszorította  azt.  „Köszönöm!”  mondta  halkan,  de  hangja  reszketett  és 

hirtelen köd ült a szemére. 
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Előre  támolygott  a  szobában  és  leroskadt  egy  székre.  Látta,  amint  a  felesége  követi  tekinte-

tével minden mozdulatát, mintha csak valami vadállat jött volna be a szobába. „Azt hiszi ő is, 

hogy részeg vagyok,” gondolta. 

Újabb reménytelenség szállta meg, mert oly kimondhatatlanul fáradt volt és nem pihenhetett 

le. A külső szobában volt egy ágy és úgy vágyódott, hogy azon kinyújtózkodhassék, de nem 

mert oda bemenni. A felesége  akkor megtenné,  amire készül, alig hogy  hátat fordítana neki. 

Ébren kell maradnia és vigyáznia rá. 

„Edit  nővér  meghalt,”  mondta  végre  „és  én  voltam  nála.  Megigértem  neki,  hogy  jó  leszek 

hozzád és a gyermekekhez. Holnap elküldheted őket a menhelyre.” 

„Miért  hazudsz?”  mondta  a  felesége.  „Hiszen  Gustavsson  volt  fent  nálam  és  jelentette  An-

dersson kapitánynak, hogy Edit nővér meghalt. Azt is mondta, hogy te nem mentél el hozzá.” 

Holm  Dávid  még  jobban  összeroskadt  a  széken  és  nagy  csodálkozására  elkezdett  sírni.  Hát 

hiába való volt a visszatérése lassú  gondolataihoz, a behúnyt szemek világába, mely  annyira 

lenyomta. Az az erőfosztó meggyőződés szállta meg, hogy sohasem fog kijutni a falak közül, 

melyeket  saját  tetteivel  emelt  maga  köré.  Az  a  vágyódás,  az  a  határtalan  vágyódás,  hogy 

azonnal  egyesüljön  azzal  a  szellemmel,  mely  most  körüllebegi,  mely  mégis  elérhetlen 

számára, volt az, mely könnyekre fakasztotta. 

Mialatt  a  nehéz  sírás  rázta,  hallotta  a  felesége  hangját.  „Ő  sír?”  mondta  mintegy  magának 

valami leírhatatlan csodálkozással a hangjában. És egy kis idő mulva megismételte: „Ő sír?!” 

Ott hagyta a tűzhelyet és bizonyos félelemmel közeledett feléje. 

„Sírsz, Dávid?” kérdezte. 

Az  felemelte  arcát,  melyet  könnyek  árasztottak  el.  „Meg  akarok  javulni,”  mondta  össze-

szorított  fogakkal,  hogy  azt  lehetett  hinni,  talán  haragszik.  „Jó  ember  akarok  lenni,  de  senki 

sem hisz nekem. Hát hogyne sírnék?” 

„Látod Dávid, olyan nehéz ezt elhinni,” mondta még mindig kételkedve. „De én hiszek neked, 

amikor sírsz. Most igazán hiszek neked.” 

Mintegy bizonyságul, hogy hisz benne, leült mellé a földre és fejét a térdére fektette. 

Egy ideig csendesen ült, de aztán ő is elkezdett zokogni. 

Az megremegett. „Hát most te is sírsz?” 

„Nem tehetek máskép. Addig nem lehetek boldog, míg ki nem sírom azt a sok szomorúságot, 

ami bennem van.” 

Ebben  a  percben  ismét  érezte  Holm  Dávid  azt  a  hűsítő  érintést  a  homloka  körül.  A  könnyei 

felszáradtak és benső titokzatos mosolygással cserélődtek fel. 

Íme  elvégezte  az  első  dolgot,  amivel  megbízták  az  éjszakán.  Most  még  hátra  van,  hogy 

segítsen azon a gyermeken, akit az öccse annyira szeretett. Azután hátra van még, hogy meg-

mutassa azoknak az embereknek, mint Mária nővérnek, hogy Edit nővérnek igaza volt, mikor 

szerette.  Még  hátra  van,  hogy  otthonát  kiemelje  ebből  a  romlásból.  Még  hátra  van,  hogy  a 

Halál  kocsisának  üdvözletét  átadja  az  embereknek.  Azután,  mikor  mindezt  elvégezte,  akkor 

mehet az imádott, a vágyvavágyott után. 

Amint  ott  ült,  nagyon  öregnek  érezte  magát.  Türelmes  és  alázatos  lett,  akárcsak  az  öreg 

emberek.  Nem mert remélni vagy kívánni, csak  összekulcsolta a kezét és suttogva mondta  a 

Halál kocsisának újévi imádságát: 

 „Úristen, engedd megérlelő dni lelkem, mielő tt az learatásra kerülne!”  
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 Lagerlöf  Selma-t,  a  világhírű   svéd  írónő t,  a  18  svéd  halhatatlan  egyikét,  nem  kell  külön bemutatni  a  magyar  közönségnek,  mely  mű veinek  legnagyobb  részét,  kezdve  Gösta  Berling 

 mondájától (1891) egészen a legújabb regényig, Sköld Anna-ig (1929) magyar fordításban is 

 jól ismeri és szereti. A most magyarul bemutatott kis elbeszélése „A Halál kocsisa” 1912-ben 

 jelent  meg,  tehát  amiután  Lagerlöf  Selma  elnyerte  a  legnagyobb  nemzetközi  irodalmi 

 elismerést: A Nobel-díjat. (1909.) 

 A  Halál  kocsisa  erő s  miszticizmussal  megírt,  mű vészi  finomsággal  megsző tt  elbeszélés.  Az 

 egész esemény imaginárius világban történik, de  az olvasó az utolsó percig nem tudja, hogy 

 való  történetet  olvas-e,  vagy  pedig  az  egész  csak  egy  lázbeteg  rémlátása?  A  misztikus  törté-

 netben tulajdonképen két látomás fonódik egybe. E kettő s látomáson kívül álló személyek csak 

 passziv néző i az elő ttünk megkapó képekben elvonuló cselekménynek. A könyv minden sorából 

 elő ragyog  Lagerlöf  mesemondásának  alapeszméje:  az  Isten  akaratában  való  megnyugvás. 

 Idealista irányával, melyet az egyszerű , természetes elbeszélő  mód annyira reálissá varázsol, 

 felmelegít,  megvígasztal  és  még  ilyen  nehéz,  sejtelmesen  komor  témánál  is,  mint  a  Halál 

 kocsisa, teljes megnyugvással tesszük le könyvét...  

 A könyv tárgyát a Svenska Film 1924-ben filmre is átdolgozta, ső t Inger Hellmuth német író 

 színdarabot készített belő le, mely 1928-ban több német város színpadán megérdemelt sikert is 

 aratott.  

* 

 Lagerlöf  Selma  1858.  nov.  11-én  született  Mårbacka  tanyán  Wärmland  tartományban. 

 Tanítónő i  oklevelét  Stockholmban  szerezte  meg  és  1885-95  években  Landskronában  tanított. 

 1891-ben jelent meg első  pályadíjat nyert mű ve: Gösta Berlings saga. Ettő l kezdve felhagyott 

 a  tanítással  s  csak  az  irodalommal  foglalkozott.  1907-ben  az  uppsalai  egyetem  díszdoktorrá 

 avatta  és  1914-ben  a  Svéd  Akadémia  tagjává  választotta.  Jelenleg  az  ő si  mårbackai  udvar-

 házban, melyet stílszerű en restauráltatott, él teljesen visszavonulva.  

 Stockholm, 1929. február hó.  

 Leffler Béla 
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