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Felháborítja  az  embert,  ha  idegenek  jelennek  meg  a  városban,  és  tíz  perc  után  pontos  és

határozott ítéletük van rólunk. Pláne, ha nem kedvező! Miért jöttek ide? Ki hívta őket? 

Az  egyik  sarokban  három  úr  üldögél,  akikre  már  még  a  falak  is  haragosan  néznek,  annyit

szidják a várost. 

- Pfuj - fejezi be az első úr a beszédet, üres likőröspoharat forgatva. - Por! Piszok! Bűz! Az

egész  város  sima,  mint  a  temető.  Ez  egy  halott  hely.  Egészen  ki  van  kapcsolva  az  élet

evolúciójából. 

- Parasztok - tette hozzá a másik úr, s felhajtotta kis feketéje salakját -, mindenki paraszt, még

a bíróságiak, a tanárok, az orvosok is. Hisz a polgármesterük is egy közönséges paraszt. 

- Semmi üzlet - legyintett egyszerűen a harmadik úr, s megkopogtatta kriglijével az asztalt. 

A falakról lógó tapétafoszlányok szinte nevetve lobogtak meg a cúgban. A plafon tajtékbarna

volt a régi füsttől, s körül embermagasságban fényes barna réteg borította a falakat, mert itt

falhoz szokás támaszkodni, kivált egy-egy heves kártyakompánia körül, mikor az adóellenőr

két-három korona veszteséggel áll fel! A székek fölött pedig nagy kerek foltok voltak a falon. 

Kövér  cíviskoponyák  szoktak  odadörgölőzni  a  hátradöntött  székek  fölött,  jóízű  beszélgetés

közben. S az egész helyiség telítve van a leböcsmölt kunváros kövér karakterével. A levegőn

érzik, hogy túletetett, túlitatott, mégis józan és éhes temperamentumú nép szokott itt a maga

módján mulatni. 

A három ügynök unalommal s bizonyos életkeserűséggel nézett körül a helyiségben. 

- Pfuj ez a város - szólt az első, s a harmadik újra kopogott a kriglijével. 

A  pincér  valahol  a  másik  helyiségben  bizonyosan  élete  nagy  bajain  tűnődött,  s  úgy  vette  a

kopogást, mintha csak füle csengene, s nem jelentkezett. 

-  Tényleg  kérem  -  szólt  a  második  utazó  -,  az  ember  sehol  sem  tud  úgy  unatkozni,  mint

ezekben az alföldi városokban. 

A harmadik vérmes képű szeplős ember, pulykavörösen verte az asztalt a söröskancsójával. 

- Parasztok, ostoba parasztok -  kiáltotta -, az ember  kifújhatja  a  tüdejét,  míg  a  nyakába  sóz

valakinek egy könyvet. Pincér, pincér! 

A kis kurta vendégfogadós bújt be az ajtón a folyosó felől. 

- Mi a no? - mondta elbámult jóképpel. 

- Micsoda kiszolgálás ez? Mégiscsak abszurdum! 

-  Béni!  -  rikoltotta  el  magát  a  tömzsi  gazda,  s  magyarázva  tette  hozzá:  -  Kérem  szívessen, 

batyubál lesz itt hónap, hát a pincér odafenn dógozik, ződ gajjakkal cifrázzák a szálát, hát a

csaposlegínt kelletett befogni a teendőzisre. Béni az anyád!... E meg csak egy bolond cigány, 

kérem szívessen!... Gyüsz má! 

A fiatal, sudár, nyalka mozgású cigánylegény ugorva jött, s a gazda egy fölényes pillantással

tovább billegett dolgára. 

- Noch ein Glas - morogta a vörös képű úr -, még egy pohárt! - rivallt rá a fiúra. 

A fickó elvigyorogta magát, s ment az üres pohárral, amit úgy lóbált mint egy játékszert. 
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- Mán hárommal megivott - mondta elég hangosan. - Nem tom, hogy lehet innya ezt a büdös

kéthetes sert. 

Az urak meg még feltartóztatták. 

- Hát fiam, mulatnak-e sokat a helybeli urak? - kérdezte a vörös képű úr, kissé bizalmaskodni

akarva a pincérrel. 

A cigány egy percre odatámaszkodott az ajtófélhez. 

-  Jó  nízünk  ki?  Mulatni!...  Ki  tud  itt  mulatni?  Egy  spriccer.  Slussz.  Még  azt  is  sajnálják

maguktól. 

Megvetően kezdett fütyörészni, s ment. 

- Disznó cigánya! - morogta a vörös úr. 

Az urak még kedvetlenebbül gubbasztottak. 

-  Kilenc  órakor  megy  a  pesti  gyors  -  szólt  az  első  úr,  s  kimerülten  bámultak  maguk  elé. 

Megérezték,  milyen  jó  volna  most  nagy  ablakú  kávéház  szellős  teraszán  ülni,  tarka  kis

márványasztalok  mellett,  apró  narancsfák  alatt.  S  az  utcai  lármában  az  arcba  süppedt  nagy

kalapos nők után bámulni, s a szűk szoknyák plasztikáját kritizálni... 

De itt az ablakok magasan vannak, mint a templomban, apró táblájúak, sűrű keresztpálcákkal, 

s  csak  az  utcai  akácfa  lombját  és  egy  falat  fakó  eget  látni  rajtuk.  Kintről  semmi  nesz,  csak

álmos  forró  levegő  csap  be  néha  a  pincehűvös  falak  közé.  A  folyosó  felől  hallani  néha  a

fogadós kurjantását. 

- Béni!... Béni, az anyád!... 

Hajaj. Őfelségének sem lehet nagy öröm itt lógni a két utcai ablak közt, piros egyenruhában, 

törött üveg alatt már negyven éve. Az első császárlátogatás óta. A törés mentén fekete csík fut

keresztül  a  ruháján  s  a  piszkos  üvegen  át  alig  látni  a  vonásait.  Bezzeg  Szent  István  első

magyar király jól járt, hogy a kőbányai sörgyárban állást kapott s most mint sörkikiáltó, frissen

mázolva  néz  a  falról  az  üres  Nagyfogadó  három  utcai  szobáján  végig,  mert  éppen  szemben

van felfeszítve az ajtókkal. A hátulsó falon viszont komolyan trónol egy csoportkép; legalább

hatvanan vannak benne szépen elrendezve, cifrán kanyargó folyókával, piros és kék színben, 

szecessziós  ízlésben.  A  régi  vidám  idők  emléke  ez,  a  Gacsal  járásbíró  által  szervezett

asztaltársaság  tízéves  együttsörözések  emlékét  örökítette  meg  ezzel  a  jubiláris  képpel.  Kár, 

hogy  éppen  az  elnöknek  az  arcképe  hiányzik  a  közepéről.  A  monográfia  számára  kérték  el, 

mikor szó volt róla, hogy megcsinálják a megye nagy monográfiáját; akkor  vették  ki  innen, 

mert  a  jeles  társadalmi  vezéregyéniségnek  ez  volt  a  legjobban  sikerült  (díszmagyaros)

arcképe.  Azután  pedig,  mikor  a  monográfiaügy  is  elaludt,  addig-addig  késlekedtek  a  kép

restitúciójával, hogy  egyszer  csak  a  jeles  bíráról  kezdtek  monográfiát  írni  a  lapok.  Ma  is  ül

szegény valahol, pedig igen szép lányai voltak, magam is szerelmes voltam beléjük; hát akkor

azt határozták, hogy maradjon is örökre üresen a helye a képben, elrettentésül az ifjúságnak, 

hogy lássák, milyen átkos dolog a barátságos társasélet. 

-  Jaó  estét  -  harsant  meg  hirtelen  egy  jaó  borízű  hang  a  középső  teremben,  amelyről  illik

hamar megtudni, hogy ott van a városi nagyfejek hosszú fehér asztala. 

- Alásszolgája, Jóna úr, meleg van odaki, alásszolgája, sört? 

- Dehogyis van meleg, íppen hogy nagyon jó ájer van! Csak égy spricceltet adjál ídes öcsém. 
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Jóna úr szűk kis fekete csizmában jár, felfelé folyton vastagodó teste van, már a fél combja

olyan vastag, mint a két csizma együtt, a hasa meg olyan, mint egy kis gönci hordó; de a feje, 

az  már  maholnap  nem  is  fér  a  saját  bőrébe.  Ahányszor  megszólal,  vagy  pláne,  ha  nevetni

méltóztatik,  az  ember  megrémül,  hogy  valahol  kireped  a  bőre.  Pedig  nem  kell  félteni,  jó

szívós bőr az! Most vörös, mint a nyers hús és ezernyi erecskén ereszt vizet magából, Még az

izzadtság is, mint a szökőkút dűl kifelé a nagy nyomás miatt. 

Elhelyezkedik és türelemmel várja a spricceltet, amelyet azután becsületesen megköszön s kis

kortyokban kezd szopogatni. 

Jó félóra múlva új vendég siet be. Kornya tanár úr, kis vörös bajuszú ember, a hóna alja min-

dig tele van egy csomó könyvvel, újsággal s más szeméttel. Ő a helybéli lap, a Kunkerekegy-

háza  és  Környéke  szerkesztője,  mert  ebben  a  városban  ő  az  az  ember,  aki  a  más  dolgaira

hivatalból kíváncsi, ennélfogva semmit sem tud úgy, mint más, s a helybéli nyomdász, Fekecs

Tamás benne talált rossz szellemére; vagyis ő vitte bele a lapalapításba. 

- Tudja mi újság, Jóna úr? 

- Tudom, ha meg tetszik mondani a tekintetes tanár úrnak - szól emberséggel Jóna úr, akinek

nagyon  atyafiságos  respektusa  van  a  tanárok  erányában,  mert  ő  is  közéjük  tartozik  annyira-

amennyire; ő a gimnázium presbiteri gazdája. 

- Hát kérem, az az újság, hogy az öreg Kerekegyházy méltóságos úr kitagadta a fiát. 

- Ferkót? 

- Igen, kérem. 

- Ugyan ne tessék má beszélni. 

- Itt a holnaputáni lap. Ma ugyan még csak péntek, de Fekecs úr a szenzáció miatt már nyomja

is, az első példányokat mind elhoztam magammal, tessék egy. Itt a nyilatkozat, hogy: ezután a

fia adósságait nem fizeti ki, tehát aki hitelez neki, a maga szakállára tegye. 

- Ó, ó, egy Kerekegyházynak ilyet tenni. 

- Úgy kell a Ferkó fiúnak. Mért él mindig Berlinben meg Bécsben meg Párizsban, mért nem él

idehaza a tanyán és gazdálkodnék. 

- Hászen itthon van a. Kinn van a pusztán. Gazdálkodik. Megmondhatja K. Fekete János; a

tegnap beszélt vele, mert kinn vót a Kerek pusztán. 

- Hű, kérem, ez nagy szenzáció. Rögtön megállíttatom a nyomást és a későbbi példányokban

ez is benne lesz, mert én most megyek, szaladok Fekete úrhoz meginterjúvolni. Látja, kérem -

folytatta, homlokát dörgölve -, erre volna jó a telefon. Én most innen mindjárt telefonálhatnék

a nyomdába, de míg így gyalog beérek, addig kinyomnak potyára vagy száz példányt. 

- Tessék csak, tessék elolvasni. 

- Mir? - mondta tréfálkozva Jóna úr, és a pápaszemet kereste a zsebében - nem elig vasárnap? 

Megfizetem én az újság árát, egész esztendőre, nem vagyok én kíntelen prezentbül olvasni! 

Kornya tanár úr rövidre vágott vörhenyes bajusza alatt nevetni kezdett. 

-  Így  szerkesszen  a  közönségnek  az  ember.  Az  ilyen  elvekkel  fölfegyverzett  közönségnek  -

mondta. - Béni fiam, mán hozod is a sörömet? - szólt örvendezve a pincér cigány elé. 

A fiú vigyorogva adta oda a kriglit, csak mikor már a professzor úr fenékig kiitta, akkor bökte ki:

- Odabe rendelték ezt azok a pesti zsidók. 
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- Á, á - méltatlankodott Kornya úr -, idegenekkel udvariasoknak kell lenni - azzal nyugodtan

elvette. 

- Sose bíkítlenkedjík a tekintetes tanár úr - szólt fojtottan Jóna uram, akit felbosszantott, hogy

a  Kerekegyházy  nevét  hallotta  a  másik  szobából  emlegetni  -,  ha  idegen,  tudjon  várni. 

Mindenki igyík a maga városában. 

Kornya tanár úr nevetett. 

- Viccnek jó... Hanem a Ferkó barátunk most hol fog inni - tette a Jóna uram vállára a tanár úr

a kezét. 

- Hát ha idegyün, mindig kap, ami neki elígsíges. Bezony, nagy csunyaság, akinek harminc-

ezer hold fődje van, vagy húsz meg egy fia. 

- De ha lumpol a legény. 

- Hagy lumpojjik. Nem kell azt bántani. Hagyni kell azt. Hagy forrja ki magát. Ugyi ez a mi

rossz vinkónk milyen igen rossz, aki a határba terem, mégis ha ki nem forrja magát, szítveti az

edínyt. 

- No de kérem, én szaladok. Hiába, a zsurnalisztikának ilyen lázas időkben nem szabad a lábát

kímélni!... Látja kérem, milyenek az emberek, a mi uraink. Ez a Kerek Ferkó, már én is csak

úgy  nevezem,  mint  a  nép  -  amikor  Afrikából  hazajött,  gyönyörű,  gyönyörű  egzotikus

gyűjteményt hozott, s képzelje, az egészet a Nemzeti Múzeumnak adományozta. 

- Elig rosszul tette. 

- Bizony kérem... 

- Ikább a barátainak adta vóna emlíkbe. 

- No nem - nevetett a tanár úr -, de arra akarok célozni, hogy ez az úrfi hiába volt évekig a mi

helybeli főgimnáziumunk növendéke, mégsem emlékezett meg rólunk. 

Jóna úr fanyar arcot vágott. 

- No kérem szívesen, el is engedjük mink az ilyet neki. Tán még hogy új szobát építsünk az

olyan vacaknak a város köccségin! 

Kornya tanár úr nevetve tette fel kajla szélű  olcsó  szalmakalapját,  amelynek  fekete  szalagja

máris megfestette a karima tövét. 

- Nevetni való a kultúrérzék ebben a városban - mondotta s elszaladt. 

Jóna uram utána vetett egy megvető pillantást. 

- De a tanár urakban van serérzék! A zistenit, ahogy lehajtotta azt a két pohár sert. 

Béni, a pincér bizalmasan röhögött a Jóna uram szeme közé. 

- A csizmámba se tűrném. Büdös má, kéthetes ser. Most csapoljuk a frisset. A jó lesz. De még

ebből kiszorítok egy iccét annak a vigécnek e! 

Ezzel vidáman pattant vissza a söntés felé. 

Azután  nagy  csönd  lett,  csak  odaát  beszélgettek  csendesen  az  idegenek  a  Kerekegyházy-

esetről, amely őket is érdekelte. Az öreg nábobnak mindenki ismeri a hírét, aki valaha csak

egy órát töltött ezen a vidéken. A konok Kunságban, ahol alig van nagybirtok az állami birto-

kokon kívül, az öreg Kerekegyházy mint egy kivételes kiskirály uralkodott sok ezer holdján, s

millió érdekszállal volt összefűződve a nép érdeklődése. 
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Csöndesen, az alkonyatra hajló meleg estén, mint egy nagy öreg dongó, jött be Bundi gazda az

álmosan csöndes helyre. 

- Bundi, Bundi uram - intett neki Jóna vastag rövid karjával -, hallotta-e mán mi újság? 

- No. 

- A tanár hatta itt ezt az újságot e. Az öreg kitagadta a Ferkót. 

Bundi gazda leejtette az állát. Kurta, rendetlen bajsza a szájába csapott, s megcsóválta a fejét. 

Konok volt és komoly és kedvetlen. 

- Ejnye, ejnye, - Béni, az anyád! Meg van mán az a friss csapolás? Mindjárt gyünnek az urak a

városrul!... Jókor! A jóisten áldja meg az eszit. 

- Lássa-e! 

A gazda összeszorította a fogát, s úgy számolt le a váratlan eseménnyel, mintha magát kellene

csak okolnia, hogy nem vette be a számításai közé. A bálra gondolt, a sok dologra, ami rájuk

vár, s a feleségére, aki valamikor belső frajj volt az öreg méltóságos asszonynál, s most agyon

fogja sírni magát a Ferkó miatt. 

- Hm, hm - morogta, s szó nélkül hagyta ott Jónát. 

- Itt az újság e! - mondta Jóna komolyan - ha el akarja olvasni! 

- Minek olvassam - szólt egyszerűen Bundi gazda -, ha mán úgyis tudom. 

Kedvetlenül ballagott be a feleségéhez a konyhába, ahol az asszony szikáran és éles szemmel

vallatta a cselédlányt. 

- Gyere csak Örzse - szólt a gazda olyan gyáván, mintha ő volna felelős a híreért -, valamit

akarok mondani. 

Az asszony oda sem ügyelt rá, tovább folytatta a lármát. 

- Az isten verjen meg, bizonyosan agyonütötted azt a csirkét, csak most ráfogod, hogy a kotlós

nyomta  agyon!  Most  kell  megtalálni  a  csirkét,  este,  mikor  már  bezárják  az  ólba.  Egész  nap

nem számláltad meg... Hogy az a... 

- Gyere mán Örzse, ha mondom, valamit mondani kell. 

De az asszony úgy fel volt háborodva, hogy nem látott, nem hallott. 

- A Ferkórul! - szólt békés türelmetlenséggel az ura. 

- Mi az? 

- Jól nízünk má ki. 

- No. 

- Kitagadta az öreg. 

- Jézus Mária! - mondta csendesen az asszony, s összeszorította vékony szájaszéleit, amelye-

ket  lefutó  függőleges  ráncok,  a  hajdani  hivalkodás  és  az  újabb  sok  elfojtott  méreg  jelei

barázdoltak. 

- Benne van az újságba, elolvashatod... - mondta gyáván az ember. 

- Olvassa el a tűz, égesse meg azt is, aki az ilyet újságba teszi. 

Leült egy magas mosogatóasztalkára, hogy megpihenjen, s komoran nézett maga elé. 
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-  Mán  csak  e  vót  hátra.  Mán  csak  e  kellett  nékem!...  Mindig  is  féltettem  azt  a  gyereket  az

ilyesmitül.  Mán  három  esztendős  korába  megmondtam,  hogy  ennek  rossz  víge  lesz.  Ajjaj, 

mikor a bikát megkergette... Egy fűzfavesszővel megkergette a Cifra bikát... Meg akkor vót az

is, hogy egy szilaj csikón megjárta Kunhegyest. Három esztendős vót, vagy nígy. A lelkem. 

Nem tudtuk hova lett. Még én mondtam, hogy nem mehetett máshova, csak a keresztapáékhoz

Kunhegyesre. Nem akartak érte menni, hogy ment volna oda. Lovon legalább három óra. De

hogy egísz estig nem került elő, hát mégiscsak érte mentek. Persze hogy ott volt, már meg is

vacsorázott a lelkem. 

Lassan beszélt, el-elakadva, ahogy régi halottakról, kedves elhunyt gyermekről emlékszik az

anya.  Könnyel  a  szemében,  az  érzést  lefojtva  s  megakadt  aggyal;  az  élet  sodrában,  mintha

zátonyra került volna. 

- Már akkor megmondtam én, meg én, már akkor, hogy rossz víge lesz ennek. Mire megnő... 

Csak bár a fejivel beszílhetnék; csak az én jó istenem idevezírelné; hogy eszibe juttatnám az

ídes anyjának sok szíp szavait; aj ides jaó istenem, vagy tettél jót íletedbe, vagy se, de most

igazán tedd meg azt a szívességet, hogy vezéreld ide azt a rossz fiút. 

- Ne beszíjj má bolondokat Örzse, tán meggárgyultál. 

Az asszony felemelte a fehér kötője csücskét, megtörülte két kiapadt szemét, s belefúvogatta

az orrát. Akkor szólt csendesen, zörgő sóhajjal. 

- Hát’sz igen. Persze, hogy bolondokat beszílek. Hajja is azt az isten, amit én beszílek... 

Bundi gazda meglátta az ablakon át, hogy a szemközti nagy városház udvaráról már gyűlnek

kifelé az urak, s egyszerre otthagyta az asszonyt a bánatával. 

- Béni az anyád - kiáltotta nagy indulattal -, megvan a csapolás? 

- Meg. 

Bent a nagy teremben már ketten-hárman üldögéltek. 

- Alásszolgája a tekintetes mírnök úrnak! - köszönt Jóna úr az újon jött vendégnek. A magas, 

száraz, fekete pödrött bajszú fiatalember hivatalos szárazsággal fogadta a köszöntést, s hogy

valami szót vessen, azt mondta:

- No, hat óra elmúlt, még nincsenek itt a polgármester úrék? 

- Még nincsenek. 

- Egy spriccert. 

- Friss sör van. Friss csapolás. 

- Hozzon csak spriccert. 

A  cigánypincér  megvetően  nézett  az  úrra  s  elbillegett.  Jóna  úr  közelebb  húzódott  bizal-

maskodva. 

- Szeretem - mondta s mutatóujjával kétfelé bökte a kurta fekete bajszát, amely olyan kemény

volt, mintha drótból lett volna -, szeretem, hogy a tekintetes mérnök úr mindig csak a polgár-

mester urat keresi a szemivel. 

- Nem értem, miről beszél Jóna uram - vonta össze a szemét a mérnök, s íz nélkül hárította

volna el a bizalmaskodást. 

- Nem baj no. Úgy kell a. Fiatalembernek jányos apa körül kell settenkedni. 
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- Én nem settenkedek. 

- Dehogynem. De csak tegye is a tekintetes uramöcsém. Szíp jány ám a Mariska, megírdemli

az  az  orcátlankodást.  Csak  utána  kell  vetni  a  kötelet;  ippen  ilyen  úrho  neveltík  azt.  Azír

járatták ki avval az oskolákat meg Pestet. Nagyra níznek avval, tudományos féle emberen alul

nem aggyák azt. Tanár kell nekik. Vagy megteszi azt uramöcsém is, mán hogy mírnök. Az is

valami. 

A mérnök mosolygott s nem merte megsérteni a parasztot, akinek a szavazatára számítani kell

a választásnál; mert még nincs véglegesítve az állásában. 

-  Emlíkezzík  a  szavamra,  hogy  én  vótam  az,  aki  legelsőbb  felbizgatta,  hogy  csak  bele  kell

vágni. 

Hirtelen  nagy  lárma  közeledett  a  folyosón.  Megérkezett  a  polgármester  a  tisztikarával. 

Ilyenkor át szoktak jönni mindenestől, egy kis kedélyes fiókgyűlésre. 

Az öreg lép be elöl, Kotzogh Péter, a polgármester. Szépen hizlalt, nagy, vastag ember, igazi

kunsági városfő. Kurta rágott bajusza van, de az illik ahhoz, aki parasztok közt elnököl, mert

annak meg kell rágni minden szavát, hogy hiba ne essék benne. 

Az  urak  vegyesek,  csizmás  polgárok  és  elegáns  úrfiak  vannak  köztük.  Az  az  egy  bizonyos, 

hogy az elegáns úrfiak a csizmás urak fiai, mert ide ugyan be nem teszi a városházára a lábát

idegen fajzat. Az a nagy méreg éppen, hogy tanárt meg bírót nem tud termelni a város, mert

hiába  teremtették  oda  a  templom  mellé  a  nagy  tégla  kollégyiumot,  hiába  adtak  rá  annyi

donációt, hogy a helybeli születés ingyen járhatja ki, még könyvvel is ellátják, nemigen lehet a

kun  fattyúk  közt  alkalmatos  csemetéket  találni,  akik  beváljanak  az  iskolára.  Mert  még  ha  a

szekundázó tanárokkal amúgy magyarosan meg is értetné az ember, hogy nem akar ez püspök

lenni Debrecenbe, nem megy ez idegenbe, hát ne féltsék tülle a kenyerüket, csak eresszék át

ezeken az osztálykarámokon, úgyis itthon marad... De az a baj, hogy a gyerekekkel nem lehet

bírni.  Egy-két  esztendőt  még  csak  kihúznak  valahogy  az  iskolába  szorítva,  de  ahogy  fel-

csiperedik bennük a jóvér, mindjárt ott rúgják az iskolát, mennek legyeskedni a lányok meg a

lovak körül. Így kellene ezt a Héya nevű idegent is szégyenszemre mérnöknek választani, mert

a B. Fekete János fia, akibe eleget bíztak, megszökött az egyetemről és bikanevelő gazda lett. 

De mán ha a maguk fajtájából nem választhatnak hivatalbélit, legalább nőtelent választanak és

azt beházasítják, íme, a polgármester úr után már az első helyre ül a Héya mérnök, már szinte

vejének tekinti magát, bár formális lánykérés még természetesen nem történt. Mént se vesznek

vásárban, hanem jó helyről, ahol minden tulajdonságát ki lehet tapasztalni. Hát még vőt! Sok

tőzeget  elégetnek  addig  a  kun  tűzhelyek  alatt,  míg  lánykérés  lesz  a  polgármester  házánál. 

Esküvő, az már hamar megy, mert szólás-mondás, hogy „sokára kérd, hamar vedd el a jányt”. 

- Tetszik-e tudni, polgármester úr, mi az újság? - kérdezte Jóna úr. Nem sietve, csak mikor

már  ki-ki  jól  elhelyezkedett  az  ülőkéjén,  s  már  a  borát  vagy  sörét  is  megkapta,  s  az  első

korttyal megszelídítette a hangulatát. 

-  Tudom,  ha  megmondja,  Jóna  úr  -  felelt  a  polgármester  is  a  kun  óvatossággal,  amely

takarosan körül kerüli az egyenes szót. 

- Hát az az újság, hogy a vén Kerek kitagadta a Ferkót. 

- Hm - mondta rá egyszerre mindenki. 

- Hogy aszongyahogy az adósságát ezután nem fizeti ki. Itt az újság e. 
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A városi pénztáros, aki nagyon litterátus ember, már a körülményekhez képest, sietett kézbe

kaparintani  az  újságot,  de  aztán  csak  letette,  s  elfelejtette  fölolvasni  a  nagy  beszélgetésben, 

amelynek ugyan mi szüksége sem volt az ilyen táplálékra, amit az újság adhat. 

- Rímsíges rossz kölyök a, megírdemlette az ídesapjátul - jelentette ki egy tanácsbéli. 

- Á, megírdemelni megírdemelte - vélte egy másik -, de az öreg meg iszontató fösvíny ember! 

Borzasztó meg tudja becsülni a garast. Szörnyű derík vagyona is van, kár vón elprédálni. 

- Nem ver az isten bottal - szólt komolyan a polgármester, aki eleddig úgy hallgatta az egész

esetet, mint egy darab fa; kemény, fekete arcán egy izom se rezdült; hozzá volt ő már szokva, 

hogy a legszilajabb esetekben is méltósággal üljön. 

- Ammán való szent igaz - mondta a pénztáros, helyeselve a polgármester szavát. - Az öreg

Kereknek  valamelyik  öregapja  vót  az  a  becstelen  rossz  lílek,  amék  zálogba  tette  egész

Kerekegyházát,  Bécsben  a  német  lovagoknál.  Ő  járt  utánna,  aszongyák.  Az  adta,  a  híres

gavallér a jótanácsot Mária Teréziának... Száz esztendeig kellett nekünk  fizetni  a  sok  pínzt, 

még  ki  lehetett  váltakozni.  Minden  gazdának,  minden  földjire  kivetették  a  taksát,  minden

teremtett  állat  megszenvedte  akkor.  Fizették  a  rígi  öregek  a  forintokat  meg  a  tízeseket,  ki

mennyit. Azóta se mondjuk mi, hogy köblös, vagy hód föld, csak  hogy hány forintos!... Hát

most jön meg az isteni leszámolás ideje. 

Csendesen beszélt, magyarázva. Látszik, hogy régen kialudt a szikrája is a hajdani parázsnak, 

amely valaha tűzbe-lángba tudta volna akármely percben borítani a várost. Történelem ez már, 

amelyhez csak a tudományos emberek értenek, mármint P. Nagy Lukács városi pénztáros és

vicelevéltáros, aki nem érti ugyan a legöregebb pápaszemen sem a régi írásokat, de kikérdezi, 

mi van bennük, s tán ki se kell neki kérdezni, ha ránéz már tudja. 

- De a Ferkó, a Ferkó - szólott valaki -, mi lesz a Ferkóból? 

- Fiszkes fene - bökte ki G. Csurka János. - Országos csavargó. 

- Úgy van a jól - mondta megint P. Nagy -, nem nyőlnek a hegyek sem az égig. Hát nagy ideje, 

hogy  oszoljon  a  kunhalom.  Eddig  is  nagy  kár  vót  Kunkerekegyházára  való  nízvíst,  hogy  a

Kerekegyházy urak ki nem pusztultak magvastul. Hát mán csak megírjük isten segedelmivel

azt is. 

Míg jó beszélgetésben így elintézték az új hírt, s egyelőre szinte napirendre is tértek fölötte, 

egyszerre csak nyílt a szomszéd kis terem folyosói ajtaja, s a három idegen úr közé betoppant

maga Kerek Ferkó, aki lóháton jött meg a tanyáról azzal a szándékkal, hogy az apjával való

minapi pörölése után egy kicsit emberek közt kiszellőzi magát. 

- Bundi bácsi - kiáltotta teljes erővel -, Bundi bácsi! - kurjantott újra a fogadós után, s aztán

odafordult az urakhoz, akik csendesen hallgatták a szomszéd szobabeliek beszélgetését. 

- Urak - szólt -, én itt a magánlakásomon vagyok. Szolgálhatok valamivel? 

Ezzel  odalépett  a  középajtóhoz  s  átpillantott  az  ott  ülő  társaságra.  Könnyen  megemelte  a

kalapját  s  szembe  nézett  a  polgármesterrel,  aki  nyugodtan,  közönyösen  nézett  rá,  azzal

becsapta az ajtót. 

-  Hogy  meri  ez  bezárni  aztat  az  ajtót?  -  fakadt  ki  a  városi  főjegyző.  -  Tán  nem  a  városi

vendéglőben vagyunk? 

Mindenki zúgni kezdett, s forrni, pezsegni a sűrű kun vér az emberekben. 

A polgármester leintette őket. 
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- Jó, hogy bezárta, mert én zárattam volna be az ajtót. Semmi kedvem egy Kerekegyházyval

egy levegőt szívni. 

Megvetés volt a szavában, amely megnyugtatta a társaságot. 

Ferkó  pedig,  akit  az  egész  nép  egyszerűen  Ferkónak  s  még  bizalmasabban  Kerek  Ferkónak

nevezett, újra odafordult az urakhoz, s végigmustrálta őket. Aztán természetesen és vidáman

szólt rájuk. 

- Adják csak az urak azokat a rendelőlapokat! Sose zsenírozzák magukat. 

A három úr kellemetlenül fogadta a leleplezést, de azért mindenik a zsebéhez nyúlt. Ezen a

furcsa alföldön nem szokatlan az efféle duhaj urak tékozló mániája. 

- Bokor vagyok - szólt kissé kihívóan az első úr. 

- Konyak, likőr etcetera, Fraudent et Comp - szólt a másik. 

- A  Teljes Úri könyvtár, amelynek egy család bútorzatából sem szabad hiányozni - mondta a

vörös képű. 

Ferkó intett nekik, s átvette a  vörös úr kezéből a töltőtollat  s leült  az  asztal  mellé.  Ebben  a

percben Bundi gazda lépett be, és úgy elbámult Ferkó láttára, mintha még sohasem lett volna

hozzája szerencséje. 

- Szalasszon csak a két professzoromért - szólott Ferkó -, de hamar! 

A vendéglős már kint is volt az ajtón, s a folyosón torka szakadtából kiabált:

- Béni, Béni! Hamar, az anyád! 

Ferkó egy pillanat alatt aláírt egy vagon olajat, nagy mennyiségű likőrt és konyakot és annyi

könyvet, amennyit csak volt lelke valakinek beleírni a kitöltetlen blankettába. 

A  haja  a  homlokába  csapzott,  s  igen  fel  volt  hevülve  a  hosszú  lovaglástól.  Szép,  erőteljes

metszésű sasorra dacosan és merészen ereszkedett le nyílt és fehér homloka alatt. Kis bajsza

borzas volt, finom vonalú, de kemény húsú, piros ajkai szigorúan össze voltak csukva s erős

pofacsontjait is kivetette valami ideges, erős és mély indulat. 

Könnyen, kanyargós, hanyag betűkkel, de jól, egészségesen olvashatóan írta alá a nevét s úgy

adta  az  urak  kezébe  a  papírlapokat,  mintha  csak  szivarral  kínálta  volna  meg  őket.  De  ezek, 

ahogy elolvasták az aláírást, igen elképedtek. 

- Pardon - mondta az első úr -, ez nem garantált név. Én az  Unio-céget nem vihetem bele egy

ilyen üzletbe, ahol pörölni kell az Uraságod atyjával, aki a mai lapban nyilatkozott, hogy a fia

aláírásáért semmi garanciát nem vállal. 

Ezzel visszatette elegánsan az asztalra a megrendelőlapot. 

Ferkó megdöbbenve nézett rá, mint aki előtt villám csapott le. 

A másik úr elébe tartotta a lapját. 

- Kérem alássan, a becsületszavára tetszik mondani, hogy ez az aláírás jó?... 

- Menjen a fenébe - rivallt rá Ferkó, s kitépte a kezéből a lapot. A harmadik úr már az ajtónál

volt, onnan szólt vissza:

- Kérem szépen, én a magyar irodalom nevében mindenesetre köszönettel fogadom a becses

aláírást, ne tessék félni... 

A három úr elment, s Ferkó úgy állott, mint Lóthné Sodoma végén. 
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- Bundi! - rikoltott ki végre, de fakó és törött hangon. 

A köpcös kis fogadós bebújt. 

- Igaz, hogy az apám nyilatkozott ellenem? 

- Hát, igaznak igaz - nyögte az ember. 

Ferkó a lovaglóvesszőjével végigvágott a csizmaszárán. Elment az ablakig meg vissza. 

- Azér a nem baj, istállom - folytatta a fogadós. 

-  Persze,  hogy  nem  baj!...  -  hördült  fel  Ferkó,  s  a  tenyerével  végigtörülte  fényes,  szédülő

homlokát. 

A másik szobából nagy kacagás hallatszott be. A tanácsbeliek lassan felszabadultak a Ferkó

megjelenésének megdöbbentő hatása alól, s annál túlzóbb hangossággal kezdtek beszélni. 

- A kunkutyák! - morogta Ferkó, és levetette magát egy székre. 

Tompán  és  megködösödve  meredt  maga  elé.  Valahol  a  lelke  mélyén  nagy  indulat  kezdett

felgyűlni. Valami szilaj és nehéz vágy, hogy a tromfra tromfot adjon. 

- A kunkutyák - mondta újra az apja kedvenc szavát, aztán fölnevetett. 

- Hát kitagadott az öreg? mi? - szólt rá Bundira, aki alázatosan és csöndesen állott előtte. 

A kocsmáros vállat vont. Nem szeretett beleavatkozni a más dolgába. A feleségén járt az esze, 

az majd elmondja a magáét... 

- Hát mit szólna az öreg, ha más apát keresnék magamnak, mi? -  kérdezte Ferkó fölvetve a

fejét, valami bolondos, megvidámító ötlettől elszédülve. 

Felugrott és elkezdett idegesen, halkan nevetni. Hang nélkül és nagy mozdulatokkal. 

Vállon ragadta a gazdát, aki olyan volt mellette, mint egy tömött zsák, s kissé megrázta. 

- Mondja csak! nincs ennek a polgármesternek egy lánya? 

- Haj, dehogy nincs, könyörgöm, de még borzasztó szíp van neki. A Mariska. 

- Még ma megkérem feleségül. Hadd örüljön az öregúr! 

S egészségesen, hangosan felkacagott. Bundi bácsi pedig hallgatott, ahhoz a regulához tartván

magát,  hogy  a  más  dolgáról  fölösleges  véleményt  nyilvánítani  egy  szabad  nagykun  vendég-

fogadósnak. 
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A kerekegyházi Sinór utca olyan, mint a Góbi-sivatag. Végtelen hosszú, egyenes széles utca; 

ezer tojásegyforma ház sorra, sorra egymás mellett, s az út összeér a végén, mint az iskolai

könyvekben  a  szemléltető  képeken  a  fasor  vagy  a  vasúti  vágány.  Csak  az  utca  elején,  a

piachoz még közel van egy-egy nagyobbra szabott ház, egy-két zsidószínű, vagyis uras külsejű

épület, itt az orvos háza, amely fényes sárga téglával van burkolva az egész homlokzaton, s itt

a polgármester háza, amely borzasztó nagy épület, nyolc ablaka van az utcára s olajfestékkel

van vállmagasságig barnára bevonva. 

A többi házikónak aztán csak két-két ablaka van a szemhatárig, valamennyi előtt egy falatnyi

kis  kert,  abban  mályva,  verbéna,  rozmaring,  rezeda...  s  rácsos  kerítés  az  utca  felől.  S  bent

fátlan, rideg, kopasz udvar. 

A polgármester háza ebben is módos. Az udvarán eperfák állanak s az utca felől deszkakerítés

van;  élére  állított  s  a  réseken  még  lécekkel  is  leborított  öles  palánk,  amelyen  nem  lehet

belesni, hacsak a deszkából kihullott görcsök helyét nem keresné meg a kíváncsi ember, már

például Kornya tanár úr, aki éppen előtte siet a nyomdába. 

S  ez  a  rettentően  hosszú  utca  egészen  néptelen.  Egy  lélek  sincs  kint.  Senkinek  sincs  útja  a

gömbakácos járdán, egy gyerek sem ugrál kinn a porban, egyetlen szekér sem zörög végig a

széles kocsiúton. Se kutya, se csirke, se liba nem lábatlankodik idekinn. A könnyű fehér, porrá

őrlött  sártenger  úgy  fekszik  az  úttesten,  hogy  a  legkisebb  szél  feldobja  a  levegőbe,  s  nem

kavarja más, hacsak a szél nem. Ló nem nyerít, tehén nem bőg, kutya nem ugat sehol, mintha

egy elvarázsolt városban vagy inkább egy babonával borzasztó nagyra megnövelt álomfaluban

járna  az  ember.  Ezek  az  utcák  mind  néptelenek.  Ezek  az  apró  házak  szinte  mind  üresen

állanak. Csak öregasszonyok piszmognak bennük, a fiatalok, a dolgosok, a gyerekek, a fürgék

mind kinn vannak a mezőkön, a rengeteg határban széthintett tanyákban. Ott kotor a csirke is

a tanyán, ott ugat a kutya is, ott káromkodik a gazda, ott dolgozik a fiatal asszonynép, mint az

igavonó barmok. 

A város pedig áll elhagyatva, nagy némaságban, tisztán és porlepetten, mint a paraszt luxusa, 

az igazi „első ház”. 

Ez  a  kihalt  világ  fáj  a  polgármester  úr  kisasszony  lányának,  aki  most  jött  haza  Pestről,  az

érettségi  után,  s  még  zúg  a  feje  a  legmodernebb  irodalmi  „látásoktól”,  amelyek  egészen

különleges régiókba emelték az észjárását. 

Kedvetlenül és bágyadt idegekkel ül az első szobában, az utcai ablaknál, az apja kis íróasztala

előtt, s folytatja a levelet, amelyet ideáljának, a művésznőnek ír, a nagy festőnőnek, a Nyugat

legújabb kreációjának, akinek szédületes stílusát viaszlélekkel őrzi meg a kislány: ahogy csak

egy lány tud beletalálni az ideálja érzéseibe és modorába. 

„...Már csak behunyt szemmel láttam ezt az életet s pikánsfinomságú összhatásba olvadt

nálam  az  egész.  A  legmodernebb  látás  leszűrt  színeit  vetítettem  rá  s  valami  parfőmös

sajátszerűség  telítette  meg  az  itt-hagyott  világot,  amelyet  az  én  empire  lelkem  igazi

biedermeyer érzésekkel bontott fel, a saját ködén át, mint egy  vakult tükörben, csoda-

látásos varázslattal rögzítve meg a gyermekkor elmúlt, furcsás emócióit, amelyeknek az

alaphangja mindig ugyanaz, de az intonálása újra más és más...” 
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Ebben a percben nyílt mögötte az ajtó, s ő idegesen és türelmetlenül rezzent össze, eltakarva

levelét, amelyet nem mert volna megmutatni anyjának, s maga sem tudta miért. 

-  Ez  borzasztó,  hogy  nekem  nincs  egy  percnyi  megállapodásos  nyugalmam...  -  szólalt  meg

idegesen. 

S könyörögve tette össze két kis kezét, amelyet olyan gondosan ápolt, mint a szép stílusát. 

- No hát ugyan mi bajod egyszer - szólt az anyja egyszerűen, és nyögve leült egy székre, annak

is csak a sarkára, mint akinek nincs ideje még pihenni sem. 

- Nem bírom az élet harcos megmarásait - sóhajtotta a szép lány. 

- Mit nem bírsz? - kérdezte élesen, megelevenedve az anyja. 

A  gyönyörű  gyermek  elhallgatott,  érezte  a  nagy  kontrasztot  az  ő  stílusa  és  az  anyjáé  közt. 

Fájdalmasan  emelte  föl  a  fejét  karcsú,  magas  nyakán,  s  tudta,  hogy  most  egy  csodálatosan

igazi  művészi  interieurt  adna,  ha  természetesen  volna  hozzá  méltó  berendezés  és  méltó

meglátó. 

- Szűk az életem - mondta végre -, mint egy szomorú kisvárosi szoba őszi esős délutánon. 

-  Ajjaj,  csak  még  te  is  sopánkodj,  mikor  minden  csontom  fáj,  minden  porcikám  össze  van

törve,  és  mégis  örökké  hajszolni  ezeket  a  bitangokat.  Megöltek  már,  megették  az  életemet. 

Persze, nekem magamnak kell minden után nézni, apád csak ott lebzsel a hivatalba, az sokkal

kényelmesebb.  Hazajön  enni.  De  hogy  miből  lesz  valami,  hogy  intézek  el  valamit,  ahhoz

semmi köze! 

Nyögött kettőt-hármat, s aztán újra megszólalt:

- Csak azt akarom mondani, hogy ha valaki átjön hozzánk, és te megint úgy viseled magad, 

mint tegnap, majd meglátod!... Nekem nem fogsz itt nyafroskodni, hogy hírbe hozz. Rajtam

nem  fog  nevetni  az  egész  sor.  Te  nem  akarod  látni  őket?  Ne  félj,  majd  ők  mondják  neked

hamar, hogy „akkor lássalak, mikor a hátam közepit”. 

Újra nyögött. 

- Az egész életem csupa betegség, az hiányzott éppen, hogy még te is szaporítsd a bajomat. 

Felállott és kiment. Mikor az ajtót bezárta, még akkor is hallatszott nyögő sóhajtása, amelyhez

már úgy hozzászokott, mint a lélegzéshez. 

Mariska elővette finom csipkekendőjét, s megtörülte vele a szemét... Aztán tovább írt. 

„Beérződik hozzám a tubarózsák fölcsengő éles szopránja, s elnyomja a fásult, rozoga

koldusnép  szomorú  lelki  penész  szagát.  Az  édesanyám  ruháinak  friss  tisztaság  szaga

tölti be az emlékeimet, s az élet képei tarkán és fátyolosan suhannak el mellettem... Mit

ad az élet? Nagy érzéseket, félelmes megpihenőket, várásokat és meglátásokat, emóció-

kat...  Gyönyörű  kilátásos  hangulatokat  az  illatok  szubtilis  átmeneteinél,  s  úgy  húzom

magam kicsire, gyávára az Élet fala tövén, mint egy tolvaj árnyék...” 

Bal  kézzel  a  kis  kézitükör  után  nyúlt,  amely  igen  finom  darab  volt  ebben  a  durva,  paraszt-

úriasságú szobában, s egészen megvigasztalódott, amint látta, hogy az arca üde és finom, és

még nem tűnt el róla a legmagasabb intelligenciák fájdalmas megtörtsége. 

Hirtelen  nagy  lárma  volt  a  másik  szobában.  Lányhangok  hallatszottak,  s  idegen  női  beszéd. 

Mariska,  aki  legjobban  érezte  pesti  nevének,  a  kedves  Merry-nek  a  hiányát,  összeborzadt. 

Most megint jönnek a Mariskázások, az ostoba, haszontalan lányfecsegések, durva arcok, tele
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tüzes  pattanásokkal,  háznál  szabott  ruhák,  formátlan  cipők,  rikító  színek,  kiabáló  hang  s

megőrjítő természetesség... 

Két lány rontott be hozzá:

- Szervusz, Mariska! - visított a kisebbik, s óriási módon borult a nyakába, hogy össze-vissza

csókolja  -  a  Márk  ügyvéd  leánya  volt,  Manci,  kis  gömbölyű,  fehér  képű  s  csakugyan  patta-

násos arcú fruska, aki nem akar nagylánnyá lenni, gretchenben viseli a haját, s olyan hangosan

kacag, ahogy csak bír. A fogai szépek, de mind a száz darab látszik s szinte szikrázik, mint a

gyöngysor. 

A  nagyobbik  lány  az  állatorvos  lánya,  szintén  Mariska,  olajbarna  lány,  akinek  soha  sincs

mondanivalója. Csak nagy fekete szeme csillog hosszú szempillái alatt, s mindig kétségbe van

esve, hogy valami ügyetlenséget követett el, s emiatt szerfölött félszeg és gyáva, isten őrizzen, 

hogy valamiről véleményt mondjon! 

-  Hát  mikor  jöttél  meg,  drágám,  na  hallod!  Képzeld,  holnapután  lesz  az  érettségizettek

utómajálisa vagy juniálisa a kiserdőben, és még fogalmam sincs, melyik ruhában megyek ki. 

Te milyenben jössz? 

- Én - mondta Mariska, s bámulva, kerekre nyílt szemmel nézett a két lányra, mintha egy más

bolygóból  nézne  le  rájuk,  és  valahonnan  a  múltak  távolságából  hatna  el  hozzá  a  hangjuk:

fölényesen és idegenül és furcsa értelmetlenséggel nézett rájuk -, én nem megyek el. 

-  Nem?!  Ugyan  ne  beszélj!  Hallani  se  akarok  róla.  Majd  én  beszélek  a  mamáddal,  úgy

viszünk, mint a bocit, kötélen, ha másképp nem jössz. 

Hangosan és hosszasan kacagott s kiszaladt a néniért. 

A polgármesterné éppen bejött egy idegen, fura, szabad pongyolába öltözött nővel, aki barát-

ságosan mosolygott, s bemutatkozott a lányoknak:

- Ceilerné vagyok; áh, kérem, tessék csak maradni, én itthon vagyok, kérem! Át szoktam jönni

a kisasszony zongoráján klimpírozgatni néha. Bizony. 

-  Hát  tessék  játszani  -  kiáltotta  Manci  -,  halljuk,  én  úgyse  szeretek  zongorázni,  nahát  az  a

legnagyobb penitencia, ha már zongorázni kell. 

- Ó, kérem, a zene a legszebb - szólt Ceilerné, s már fel is nyitotta a zongorát. 

-  Tessék  nagysád,  tessék  -  biztatta  a  polgármesterné.  -  Aj,  ojan  szépen  játszik,  igazán  ő

vigasztal meg néha, mikor nagyon elkeseredtem... 

- Ó, kérem, én nem tudok játszani, csak ahogy a jó Isten adta nekem, hogy egy kis gyakorlat

legyen az ujjaimban. 

Nekiment a billentyűknek, s felharsant egy jó hallgató nóta. 

-  Nagyon  édes,  nagyon  gyönyörű  -  ujjongott  Mancika,  Merry  pedig  szédült.  Mintha  egy

ezredévvel  rohant  volna  vissza  a  múltba,  olyan  brutális  süllyedés  volt  neki  most  ez  a

visszaesés a saját régi családi és társadalmi környezetébe. 

- Meg kell őrülnöm - mondta magában, s tétova szemmel nézett végig rajtuk. 

Az  udvarról  nagy  zsibongás  hallatszott.  A  Mariska  tiszteletére  jöttek  a  családbeliek.  A

kisleány úgy érezte, mintha válogatott új kínzásokra kellene az  idegeinek  elkészülnie.  Előre

ideges kimerültség fogta el, ahogy az unokabátyja s a sógornője hangját megismerte. 
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- No lásd milyen szép, Béláék is itt vannak a kedvedért - mondta az anyja, s hátbavágásformán

súgta a fülébe: - de moderáld magad, hallod. 

A tágas nagy és sötét előszobában, amelynek vaspálcák voltak az ablakaiba építve, tisztesen és

szörnyű kisvárosiasan tűntek fel a vendégek. 

Elöl jött Márk néni, a vidám Manci mamája, erősen befűzött, nagyon fiatalos és sok csipkével

díszített zöld ruhában. Sovány volt és sokszögletű, de olyan édes, mint egy falusi plébános. 

Hangosan csókolóztak össze, s Merry egész tucat erős, száraz csókot kapott ízelítőül. 

Annál fanyalgóbb és vékonyabb volt kövérkés kis sógornője csókja, s annál epésebb és gúnyo-

sabb a „vénlányé”, az Emma nénjeé. Béla derékon kapta, s egy jó bajuszpedrő-szagú csókot

nyomott  a  szájára.  Míg  ő  lopva  letörülte,  látta,  hogy  Gizi  sápadozva  féltékenykedik  az  ura

túlságos hevességéért. Ideges elkeseredés vett erőt rajta. 

Egy  pillanat  alatt  olyan  bábeli  zűrzavar  lett,  amilyen  csak  itt  lehet  e  kisvárosi  házakban,  a

meleg  és  vidám  és  szíves  vendégeskedések  első  perceiben.  Mindenki  egyszerre  beszélt,  s

mindenki szépnek és nagynak és nagyszerűnek találta Merryt. 

- Ennivaló egy fruska! - mondta Béla. 

-  No  magának  azt  hiszem,  csak  a  felesége  legyen  ennivaló  -  fordított  hátat  az  urának  Gizi, 

akinek pufók kis arcán örök békétlenség, dac és trucc volt. 

- Ó te kis macska! - csapta hátba Béla gyöngéden a feleségét - Mariskától csak nem féltesz. 

- Én... No ugyan... Miattam!... - mondta Gizi, s belenézett a két utcai ablak közt függő nagy

aranyrámás tükörbe, amelynek aranya kissé zöld volt, s a tükre nagyon sápasztott, és szigorúan

vetette az urának:

- Hagyjon kérem, nem szeretem a konfidenciát. 

-  Hát  te  kis  szajkócska,  nem  untattad  Mariskát  a  sok  haszontalan  fecsegéseddel  -  ölelte  s

csókolta meg a kislányát Márk néni. 

- Á, mama iszen csak ebbe a percbe gyöttünk. 

- Ugyan, és hol csavarogtál te kis huncut? 

- Mariskáéknál voltam, őtet is el kellett hozni. 

A hallgatag nagy, fekete Mariska félresodorva állott és mosolygott, elpirult meg lehalványo-

dott barna bőre alatt. Húsos, égő ajkai, félénken nyíltak meg, s ijedten lángolt az arca, amint

rápillantott valaki. 

-  Nahát  édesem,  még  nem  is  mondtam  el,  hogy  jöttünk  meg  Pestről  -  hallatszott  ki  a

Kotzoghné fájdalmas, panaszkodó hangja. - Az a sok ember. Az a nagy hőség... 

Leültek az asztal körül a magas német támlájú székekre, s a hallgató Márk néni ölbe tette a

kezét, míg a beszélő háziasszony alig győzte mozdulatokkal kísérni a szavait. 

- Képzeld, kivel találkoztam Pesten! Cájlerné naccsád - tessék helyet parancsolni... 

- Köszönetem... - mondta Ceilerné, s ideiglenesen ült le egy székre - ha tudtam volna, hogy itt

ilyen nagy társaság lesz... Ezer bocsánat... 

Márk ügyvéd lépett be. A kalapját csak későn vette le, viszont nagy, széles gesztussal kiáltott:

- Hű mennyi asszony, gyövök udvarolni. 

- No, udvarolni, jó helyre jött az ügyvéd úr - hallatszott a Ceilerné éles, kacagó szava. 
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- Mért naccsád? Szeretem én a sovány nőket is. Az agár is sovány, mégis az a legszebb kutya. 

Nagy kacagás támadt az öregúr bókjára, s Ceilerné kissé neheztelve csóválta a fejét, és sokáig

nem bírt szóhoz jutni. 

- No szép dicséretet kapok én, agár. 

- Én nem mondom, hogy naccsád agár - folytatta az ügyvéd úr futó kedélyeskedéssel -, mert

akkor már fogott volna magának egy férjet. 

Sikongattak a nevetéstől, s a vidám Mariska visítva kiáltotta:

- Jaj ez az apa! 

Merry  úgy  érezte,  mintha  álmodnék.  Valahogy  meg  volt  bénulva,  és  tágra  nyitott  szemmel

csak nézett, nézett, mintha idegen világ idegen életébe ékelődött volna be. 

- Nos, hogy érzed magad, kedves? - szólt hozzá kedvesen Emma, unokanénje, a vénleány. 

Merry úgy nézett rá, mintha a hangok s a szók ebben a társaságban trombitából harsognának

ki rá, s erőt kellett vennie magán, hogy feleljen a három lány közé beszorulva. 

- Istenem, ha az ember kinyitja a szemét, rájön, hogy váróteremben járunk, rosszul bútorozott, 

ideiglenesen berendezett, mindig elsiető, soha meg nem álló életek nyüzsgésében, s várjuk a

magunk  kis  vicinálisát.  Nagy  érzések,  nagy  gőzösök  jönnek  néha,  nem  fütyölnek,  meg  sem

állnak, elrobognak, ottfelejtenek, és mi megdermedünk  egy  pillanatra:  talán  ez  lett  volna  az

igazi, a mi vonatunk. Elment, és most várhatunk megint századokig. 

A lányok szájtátva hallgatták a Merry elbámítóan okos szavait, s Emmy sóhajtott. 

- Bizony, a lány élete csupa várás. 

Béla oldalba lökte könyökével a feleségét, mert a vénlány mulatságos, még ha testvére is az

embernek: Merryt azonban elragadta képpé tisztult ötlete:

- A lány? Az ember egész élete. S minden vonat oly kínosan túlzsúfolva... Ah, vannak, akik

bérelt szakaszban utaznak, vannak, akik erőszakosan leborravalóznak maguknak egy félfülkét, 

vannak,  akik  hatan,  akik  húszan  szorulnak  egy  lukba,  tele  gyermeksírással  és  ételszaggal  a

levegő,  és  mások  a  folyosón  állanak,  és  vajon  nem  azok-e  a  legboldogabbak,  akik  ijedt

rémülettel, lekésve bámulnak az elrobogó szörnyeteg után. 

Béla megrántotta a feleségét. 

- Ugye milyen költői, hallod Gizi. 

Gizi elbiggyesztette a száját, s felvonta a vállát. 

- Hát téged mi a fene lelt - szólt rá fiatal ura. 

A háziasszony nagy tál édességet tett az asztalra és sorra kínálgatta. 

- Mariskám, fiam, vedd csak a tálat és kínálgatózz. De kosarat ne fogadj ám el. 

Merry  kétségbeesve  fogta  a  tálat.  Szerencsére  nem  kellett  kínálni,  mindenki  vett  kínálás

nélkül, dupla adagot, de a tál oly tömérdek és annyira gazdag volt, hogy meg sem látszott rajta

a pusztítás. 

Csak Gizi nem akart enni, úgy, hogy Béla kénytelen volt a felesége helyett is dupla mennyi-

séget bedobálni. 

-  Ne  macerálj  mán  -  mondta  csendesen  a  feleségecskéjének  -,  mert  bizonyisten!...  Mit

fordítasz itt hátat? 
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- Én fordítok? - húzta le duzzadt piros száját a fiatal asszonyka - tán vak vagyok, nem látom, 

hogy ő fordít nekem hátat. Még egyetlen szava sem volt hozzám. Az Emma, az kell neki, mert

az vénlány, és ő is az lesz, ha meghasad is a műveltségtől. 

Béla  tanácstalanul  nézett  a  feleségére,  s  pár  perc  múlva  súgva  mondta  nénjének,  a  házi-

asszonynak:

- Tessék mán mondani Mariskának, hogy beszéjjen evvel... Mán meg van veszve eccer... Ha

ki nem békítik, egész héten nem tesz sót a levesembe. 

A  háziasszony  odapillantott  Gizire,  aki  nagy  vagyont  hozott  a  családba,  s  így  minden

gyöngédséget megér és hangosan kiáltotta Merrynek:

- Mariska, Mariska fiam, gyere csak, még meg se kérdezted Gizit, mi van az új ruhájával, amit

a holnap esti bálra csináltatott. 

Gizi affektálva szelídült meg, Mariska álmodozva közeledett, s az egész társaság kíváncsi lett. 

-  Jaj  néni  kérem,  ne  is  tessék  említeni,  mert  megüt  a  guta  -  szólt  Gizi  azzal  a  felszabadult

önérzettel és kényes rátartisággal, ami a fiatalasszonyoknak olyan jól áll, míg azt hiszik, hogy

ők  a  világ  közepe  -,  nohát  tetszik  tudni,  abból  nem  lesz  ruha  sohasem,  olyan  fuser  varróné

nincs több a városban, a fene ette vón meg az ujját, mikor elszabta az én anyagomat. Hogy

hány kilót fogytam én a méregtől, mióta vele vesződök... 

- Hát az a szegény varróné hányat fogyhatott - szólt halkan az öccséhez Emma, akit sértett a

sógornője önérzetes hangja. 

-  Kérlek,  ne  komiszkodj  a  feleségemmel,  nem  maradhat  mindenki  vénlány  -  mondta  Béla

nyersen. 

- Szemtelen - sziszegte az öccsének Emma, aki régente meg is verte az ilyen komiszságért az

öccsét. 

Merry ezt mind hallotta. 

Emma lenyelte az indulatát, és átölelte az odafigyelő Merryt:

- Úgy irigyellek édes, hogy olyan jól ki tudod magadat beszélni. De istenem, kisvárosi lányon

nagy átok a műveltség. Én ugyan éppen eleget szenvedtem emiatt. Eleinte én is csak tartottam

magamat,  és  szonettekről  beszéltem,  meg  a  „Flammarion”-ról,  akivel  lehetett,  de  aztán  az

ember mindenbe beletörődik, a végin csak a pletykák maradnak. 

- Halljuk a zenét, halljuk - kiabált egyszerre a vidám Mariska. 

- Játsszál valamit fiacskám - sürgette azonnal az anyja -, olyan szép zongorát kapott, hétszáz

forint volt, persze készpénzfizetés mellett. Tudod, nem szeretem a részletes dolgokat... És a

haszontalan  mégsem  szeret  rajta  játszani,  más  boldog  volna,  ha  bérelni  tudna  neki  az  anyja

zongorát. 

Ceilerné, a közkívánatnak engedve odaült a zongorához, s mindjárt nagy elismeréseket kapott

a szép zenéjeért. 

- Ó kérem én csak olyan naturálista vagyok - szólt szerényen -, és itt gyakorlom néha, mert

beszemtelenkedek néha - szólt a zene után felállva, s mindjárt búcsúzó meghajlással jelezve, 

hogy menni akar -, míg egyszer ki nem dobnak, mint Kerekegyházy a fiát... 

- Ugyan ne mondja nagysád - kapott a szón a polgármesterné. 
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- Kérem, most találkoztam az utcán Kornya tanár úrral, ő mondta, hogy az öreg Kerekegyházy

Ferdinánd  nyilatkozatot  adott  ki  a  lapban,  hogy  a  fiát,  Ferenc  úrfit,  kitagadja  és  kitiltja  a

családjából. 

- Borzasztó! - mondta a háziasszony, s összekulcsolta a két kezét. 

- De hát jóisten, miért? 

A társaság elámulva némult el. 

- Hát kérem, azt még nem lehet tudni! De az az oka, hogy az öreg nagyságos úr kitaníttatta a

fiát Bécsben meg Párizsban meg Londonban, és most hazarendelte ide a tanyákra gazdálkodni, 

és  a  szegény  fiú,  kérem,  az  nem  tud  itt  megszokni  a  béresek  meg  az  ökrök  közt,  és  ezen

veszekednek... 

Mariska kimeredt szemmel bámult. Hihetetlenül megdöbbentette ez a hír. Mintha csak a saját

esetét hallotta volna másra transzponálva. Hirtelen visszaemlékezett a szép fiatal diákra, aki

vagy  két  esztendeig  mindennap  hintón  járt  be  a  Kerek  tanyáról,  s  itt  hajtatott  el  a  kapujok

előtt.  Mindennap  leste  az  órát,  amelyben  elszáguldott  az  ablakuk  alatt,  s  mindennap  meg-

fájdult  a  szíve,  mikor  nem  látta  a  vágtató  kocsi  bakján  a  szép  fiút.  Ő  volt  akkor  neki,  a

kislánynak,  az  előkelőség,  az  úriasság,  a  magasan  feje  fölött  élő  embereknek  az  ideálja.  S

elkezdett  forrni  a  szíve,  s  az  arcába  szökött  a  vére,  amint  most  visszaemlékezett  a  finom

úrfira, akihez hasonló senki, senki nem volt az egész nagy városban... Mi lehetett azóta belőle! 

Igazi  kultúrférfi!  Hát  nem  természetes-é,  hogy  az  apja,  aki  nyilván  félbarbár,  mint  minden

szülő ezen a poros, sáros alföldön... mint az ő szülei is... kitagadja. 

-  Mert  kérem,  az  a  fő,  az  utazás  -  mondta  Ceilerné  -,  én  is,  mióta  Amerikát  megjártam, 

egészen más vagyok. Azóta úgy élek, ahogy nekem jólesik, nem bánom én, kérem már, mit

mondanak  az  emberek,  csak  a  jóistentől  félek,  az  emberek  nyelvétől  nem,  azt  úgyis  tudom, 

hogy jót egy nőről nem mondanak soha. Amerika más, ott nem a férfi a teremtés ura, hanem a

nő. Próbáljon ott egy férfi megsérteni vagy megbecsteleníteni egy nőt  csak  egy  szóval  vagy

érintéssel, elfogatási parancsot veszek ki ellene és megvan. 

Ceilerné már ment is, és Mariska azon vette észre magát, hogy épp olyan csudálatos elbűvö-

léssel hallgatta a messzi világról, s annak messzi szokásairól szóló zűrzavaros beszédét, mint

a többiek, akik a meglepetéstől bele sem tudtak szólani... De Ceilerné elment, s ő éppen ilyen

félve és rettegve igyekezett figyelni mindenkinek minden szavára, együtt nevetni a nevetőkkel

s együtt pletykázni a pletykázókkal. 

Egy  pillanatra  sem  tűnt  el  a  szeme  elől  a  víziószerű  kép,  a  bájos  kis  Ferkó  a  kocsi  bakján, 

amint  remek  két  almáspej  lovát  hajtotta,  s  hátul  ült  a  kocsiban  a  hosszú  fekete  strucctollas

kocsis! 

-  Ez  a  lány  alszik  -  mondta  az  anyja  a  többi  lány  előtt,  s  nevetve  tette  hozzá  -,  én  is  olyan

vagyok, ha arról a lármás Pestről hazajövök. Napokig nem bírok beleszokni a csendbe. Csak

figyelek mintha a csendesség is tele volna lármával... 

S az édesanyja egyszerre minden összefüggés nélkül így folytatta:

- Nahát ez borzasztó! Ilyen viszony a szülő és gyermek közt. Kitagadni a fiát... 

Mariska olyan nézéssel nézett rá, mintha a szeme üvegből lett volna, s hamvadozó öntudattal

kereste valahol bent, mi is az a szülők s gyermekek közti viszony... 
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Kornya tanár urat a Sinór utca és Görbe utca sarkán, mikor éppen be akart fordulni a Fekecs-

nyomda felé, rendkívüli látvány állította meg. 

Fura alkalmatosság közeledett feléje. Egy ócska, vedlett batár, amelybe négy sovány, girhes ló

volt  fogva.  Nem  lehetne  mondani,  hogy  robogott  a  hintó,  mert  a  szegény  párák  alig  bírták

vonszolni  a  batárt  a  kerékagyig  tömött  porban.  A  bakon  egészen  hozzá  illő  kocsis  ült.  Kis

termetű,  fiatal  suhanc,  aki  valami  öreg  kocsisi  libériába  volt  bújtatva,  amelynek  az  ujjai

lecsúsztak a kezefején túl, s a válla leesett a melléig. A kopott strucctollas kalap is ott billegett

a  fején  le  az  orra  közepéig,  azt  örökké  piszkálnia  kellett  izzadt  homlokán.  Bölcsen  volt

összepászoltatva  a  kocsis  a  lovaival,  mert  ilyen  legény  csak  ezt  a  négy  lovat  bírta  kormá-

nyozni, s ez a négy ló pont ilyen kocsis után sírt. 

Bent a kocsiban az egész fogat koronája volt szemlélhető: az úr. 

Igen  öreg  ember  volt,  de  vérmes  arcú,  abból  a  fajtából,  amelyet  „úgy  kell  agyonverni, 

különben sose hal meg”. Vastag szemöldökei alól nedves kék szemek vizslattak, fáradhatatlan

szapora pislogás közben. De egyéb aztán nem is mozgott rajta. Úgy ült összegubbaszkodva, 

mint  egy  fáradt,  öreg,  kopott  medve.  Hetvenhét  folttal  telepermetezett  galléros  köpeny  volt

rajta,  s  ez  alól  csak  eltaposott,  talpalt  bakancsa  meg  a  rojtos  végű  csíkos  sötét  nadrág  alja

látszott ki. 

- Nini - mondta magában Kornya tanár úr -, a méltóságos úr: Kerekegyházy Ferdinánd. 

Azzal már messziről levetette a kalapját, s mély tisztelettel köszöntötte a nagy urat. 

Az  öregúr  megszaporázta  a  pislogását,  s  mereven  nézte  a  tanárt,  míg  csak  el  nem  haladt  a

batárja  a  sarkon.  Akkor  eszébe  jutott,  ki  ez  az  ember,  s  szapora  mozdulattal  visszafordult. 

Kornya tanár úr még mindig ott állott a sarkon, s amint észrevette, hogy ránéz a méltóságos

úr, újra lekapta a kalapját. 

-  Maga,  maga  a  professzor  Kornya?  -  szólt  vissza  rekedt,  de  erős  és  érthető  rivallással  az

öregúr. 

- Igen, méltóságos úr, alázatos szolgája - sietett hozzá a tanár úr. 

- Aha, aha. Maga az, aki újságot... 

- Igenis, kérem alázattal, én szerkesztem a Kunkerekegyháza és Vidékét. 

- Hm, khm. 

Az  öregúr  hang  nélkül  hebegett.  Nem  tudta,  mit  mondjon,  hogy  mondja,  s  Kornya  tanár  úr

alázatos tisztelettel nézett az arcába. 

- Mi? - kiáltott rá az öregúr. 

- Tessék? 

- Megkapta az írásomat? 

-  Ó  igen,  kérem  alássan  -  hajlongott  többrét  görnyedve  Kornya  tanár  úr  -,  már  ki  is  van

nyomtatva,  s  elő  is  vett  a  zsebéből  egy  csomó  lapot  s  az  egész  paksamétát  odanyújtotta  az

öregúrnak. 
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De ez nem moccant, mert valami csendes rémülettel bámult rá. Percekig megszűnt a szeme is

pislogni,  s  kékes  szájszéle  kimaradt  a  sárgás-fehér  bajusz  és  szakáll  bozótjából,  mint  az

árokpart a kökénybokrok között. 

- Igen, könyörgöm alázattal - ismételte Kornya tanár úr -, a méltóságos úr kedvéért már ma

kinyomtattuk a vasárnapi lapot. - Elhallgatott, mert eszébe jutott, hogy éppen a nyomást meg-

állítani indult be a nyomdába. 

Az  öregúr  csak  nézett,  nézett  s  végre  elkezdett  pislogni.  Aztán  elkezdett  habogni,  hebegni, 

minden értelmes szó nélkül. Csak a szájaszéle verődött össze. 

- Mindig nagyon örvendünk, ha méltóságodnak rendelkezésére állhat szerény lapunk, amely

nem  oly  igényteljes  bár,  mint  a  fővárosi  nagy  sajtóorgánumok,  mindazonáltal  a  saját  kis

körünkben hathatós ismeretségnek örvend, s máris tudomást vett a megjelent számról a város

értelmisége, amelynek az imént volt szerencsém bemutatni, bemutattatni... 

- Mit! - kiáltott az öregúr - már tán el is olvasták? 

Kornya tanár úr önérzettel mosolygott. 

- A mi lapocskánk mindig szenzációs érdeklődést kelt a viszonyokhoz képest. 

-  Miska!  -  rikkantotta  az  öregúr  -  fordulj!  Mégiscsak  hallatlan,  hogy  sietnek  az  ember

szennyesét kitálalni ezek a ripőkök!... - hadarta az öregúr; s ezzel ingerülten elfordítá szemét a

Kornyáról, s többet rá se nézett. 

Miska megrántotta a lovak gyeplőjét, s ijedt erőlködést kezdett a nagy feladat végrehajtására. 

Jó időbe telt, míg a négy rossz ló saját magába ütközve, összegabalyodva,  keservesen  meg-

fordította a batárt és önmagát. Az öregúr ezalatt nyugodtan ült a helyén, mint egy igazi nagyúr, 

aki hozzá van szokva, hogy szolgalelkek úgy intézzék el minden parancsát, ahogy kell. 

Kornya  úrban  ellenben  egyre  nőtt  a  káröröm  mellett  a  harag  is,  a  szerkesztői  sértődöttség, 

ahogy a kocsi távolodott; s az arca éle már égett, amint egy fekete kun úr ütődött szembe vele, 

midőn végre megfordult, hogy csak azért is továbbmenjen a maga útján. 

- Á - kiáltott fel örömmel -, éppen Fekete úrhoz akartam sietni. 

S barátságosan nyújtott kezet K. Fekete János úrnak, aki csendes mosollyal nézett rá meg a

lassan mégiscsak eltávolodó batár után. 

- Vén huncut - mondta apodiktice K. Fekete János, aki azok közé a kunsági urak közé tartozik, 

akik még az érettségit is letették, de az egyetem csak arra volt jó nekik, hogy a két főváros

minden lumpolási tanfolyamát elvégezzék, s végre rájöjjenek, hogy mégiscsak otthon a leg-

jobb  a   Görbederík  tanyán,  amelyet  idesapjuktól  örököltek,  s  megtelepedtek  benne  földtúró

parasztnak. 

-  Á,  kérem,  meg  vagyok  sértve  -  mondta  Kornya  tanár  úr  -,  kérem  alázattal,  ha  az  ember

udvarias,  nemde  önkedvéért  udvarias  a  mai  világban?  S  ilyen  goromba  eljárást  tanúsítani

velem szemben, nem, kérem, ez nem járja. 

-  Vén  huncut  ez  -  mondta  újra  mosolyogva  K.  Fekete  János  úr,  s  kissé  furcsa  bizalommal

somolygott rá a berzenkedő professzorra, mintha ő sem igen volna tisztában azzal, mi lehet

olyan  dolog  a  világon,  amit  joga  van  felvenni  egy  tanárnak  -,  van  ennek  jó  lova  is!  de  azt

sajnálja nyűni a rossz úton. Hanem persze, nígy lú nélkül nem jön be a városba. 
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Szinte  túlozta  azt  a  kunsági  éneklő  hangsúlyt,  amelyet  az  iskolában  a  Kornya  tanárok  a

legdühösebb  szigorral  igyekeznek  kipusztítani  a  kun  gyerekek  szájáról.  K.  Fekete  János  úr

megnyomta az első szótagot, s aztán tovább monotonul darálva a  mondanivalóját, az utolsó

előtti  szótagot  megint  felcsapta  magasra,  s  a  végsőt  úgy  eresztette  el,  mint  egy  kihangzó

akkordot. 

- Kérem szépen, mit tetszik arról tudni, ha szabad kérnem, hogy mi baja egymással ennek a

kettőnek: az öregnek meg a fiának? 

- Á, kérem, nagyon esketik azok egymást, ahun csak tehetik. Hát a minap is kinn vagyok a

Görbederík tanyámon; ippen tűszomszíd a Kerek-kastíjjal; átmegyek, mer! hogy átmík néha, 

hát nagy spektákulum van íppen. Úgy vót, hogy a Ferkó cimbora nem vót otthon, fogolyra járt

má’ vagy harmadnapja, oszt! addig odahoztak három agarat; csak úgy kűdtík a postán, mint a

níma  gyereket,  levíl  vót  a  nyakába  kötve,  hogy  hova  kell  űket  vinni.  Megjönnek  az  agár-

kutyák, szíp dög vót mind, úgy mentek azok, mint a karika. Az öreg dühös vót írte nagyon. 

Mer!  az  öreg  vagy  húsz  esztendő  óta  olyan  fösvíny,  mint  a  csuda.  Neki  vót  adresszálva  a

kutya, hát várt három napig. Nem jött sehunnan semmi levíl, hát aszongya az öreg: Húzzátok

fel a kútágosra. Mer, tanár úr, nagy nemzetsíg ám az agár, azt nem lüvik agyon, mint a többi

dög kutyát, aztat felakasztik. Fel is húzták azt, mint a pinty. Ott lógott egy ideig lefittyenve, 

mint a patyolat. Míg én megint oda nem mentem. Én mondtam osztán, hogy ássák el mán azt

a  vacakot,  mert  büdös  lesz  a,  mint  a  vesztís.  Hát  akkor  jön  meg  a  Ferkó  a  vadászatról  a

Verhovinábul, hummi grófoktúl. - Mit csináltok tik? - azt mongya. - Hunnan gyütt ez az agár? 

Mondják hogy s mint vót. No jól nízünk ki - aszongya -, az ídesapám se akasztott még ötezer

pengőt a kútágasra. 

K. Fekete János úr hirtelen harsogva egyet kacagott, a saját előadásában újra végigélvezte az

egész esetet. Aztán nyugodtra komolyodva folytatta:

-  Hű,  az  öreg,  mikor  megtudta,  hogy  a  fia  aláírt  az  agárír,  hogy  megrendelte,  hogy  ki  kell

fizetni! Nem sokat szólt, mer’ nem sok beszídű a vín huncut, csak azt mondta, hogy kitagadja! 

- Meg is tette, kérem, itt a lap - szólt Kornya tanár úr, azzal sietve elbúcsúzott, hogy a nyom-

dába  szaladjon  s  ezt  az  esetet,  mint  napi  hírt,  hamar  beszorítsa  a  később  nyomandó

példányokba. 

Kurta, vöröses, nyírott bajuszát cibálgatva, hevesen mondogatta magában:

- És velünk kezd ki, a sajtóval; akinek vaj van a fején. 

Máris görcsösen összeszorította jobb keze első három ujját, mintha a ceruzát fogná benne, s

olyan mozdulatot tett, mintha vezércikket akarna írni az esetről. 

Szóval nagyon fel volt indulva. 

K. Fekete János azonban fogta a lapot, összehajtogatta és zsebretette. 

- Legalább lesz mit olvasni este az ágyba. 
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A cívisek csendes morajjal tárgyalták  meg  a  legújabb  hírt,  amit  K.  Fekete  János  behozott  a

kocsmába, hogy itt volt az öreg Kerek, s mindjárt vissza is ment. Józan parasztésszel kisütöt-

ték, hogy megbánta, hogy a fiát csúffá tette. Azok az agárkutyák nem érdemeltek ilyen nagy

büntetést. 

Ferkó hirtelen jött nagy megdöbbenésével nem bírta hallani a másik teremből a parasztok, az

urak át-áthallatszó szavait. Kiment szabad levegőre szellőzni. Fölballagott vaskomorsággal az

emeletre, ahol elvetette magát a vendégszoba ócska díványán s megpróbálta végiggondolni a

dolgot. 

Lent szekérzörgést hallott, négy ló csengőjét. Hirtelen, akaratlan ment az ablakhoz. Az apját

látta, ahogy elvénülve, fakón, rongyosan lemászott az ülésből. 

Villogó szemmel ráncolta össze a homlokát. 

Mit  akar  az  öreg?  Békülni?  Támadni?  Leckéztetni,  vagy  megbánni...  Gyűlölte  a  családi

pörpatvarokat, mintha pántok feszítették volna az agyát. 

Újra  levetette  magát  a  díványra  s  várt.  El  volt  szánva  életre-halálra  egy  végső  és  keserű

leszámolásra. 

Az  öreg  méltóságos,  aki  a  város  végén  újra  meggondolta  magát  s  maga  sem  tudta,  miért

hajtott  vissza  a  Nagyvendéglőhöz,  bedöcögött  a  hosszú,  sötét  folyosóra  a  szemetes  kapu

boltíve alatt. Mikor a kisebbik terembe benyitott remegő, makacs, öreg kezeivel, már ott volt

mögötte Bundi gazda. 

- Tessék míltósága, kezit csókolom - mondta a mokány kis magyar -, leparancsolja a míltósága

az úrfit? 

- Itt van? - tört ki az öregúr. 

- Itt a, fenn a vendégszobában. 

- Igen. Majd beszélek vele. Majd megmosom a fejét. Iszik? 

- Még nem ivott az annyit se, aki a szemembe fér, hanem má parancsolt. 

- Mit? 

- Bort a fél városnak. Aztán cimborákért kelletett küldeni! 

- Cimborák... Cimborák... - s az öregúr szája tajtékot szórt. 

- Nagy kedve  van  mámma,  úgy  látszik  -  szólt  a  csapláros,  aki  hajdan  kommenciós  cselédje

volt a Kerekegyházyaknak, és máig a régi viszonyban érezte velük szemben magát. 

- Jól van... Csak írja fel kend a számlát, majd kifizetem - mondta az öregúr. - Küldje le... 

Bundi  alázatosan  elbillegett,  az  öregúr  pedig  összeesett,  mint  egy  vén  ruhacsomó.  Odaát  a

kunok összedugták a fejüket. 

- Vajon mír gyün? - kérdezte valaki. 

- Mír? - mondta csendesen a polgármester. - Mert apa. Megsajnálta a fiát. Mert mindig az apa

szánja meg a gyermekét. 

Maga sem vette észre, mintha emelt hangon át akarta volna küldeni a szót a szomszídba. 
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- Hát akkor igyík  aki ráír!... - mondta Jóna s koccintásra emelte a poharát. 

Csendesen nevettek a szójátékon: igyék a királyért... és kicsikét ittak. 

Bundi  nem  mert  fölmenni  a  fiatalúrért,  hanem  a  feleségéhez  döcögött  be  tanácsért,  mit

tegyenek. 

-  Majd  én  mengyek  be  a  vén  bűnöshöz  -  mondta  Örzsi  asszony  -,  majd  én  kitanállom  az

akaratját. - Azzal gyorsan lesimította a haját kerek, pufók arca fölött, új kötényt kötött maga

elé s lehúzta a réklije ujját, amely fel volt gyűrve könyökön felül. 

- Majd meglátom én, mit akar, de tudom egy istenem, az én szám se lesz letapasztva. 

De hát ilyen csuda kövér asszony óvatos asszony, óvatosan nyitott be az ajtón, s félve ment az

öregúr elé, aki mozdulatlanul ült, mintha meg volna halva. 

- Na, mi kell, mi újság? - neszelt fel az öregúr, az Örzsi asszony köszönésére. 

-  Kézit  csókolom  míltósága,  mi  újság  vóna,  mikor  semmi  újság.  Meg  vagyunk  instállom

csendes jó békességbe. Nem is vóna, kezit csókolom, semmi bajunk, ha néha egy kis bajunk

nem vóna. Mer azér mindig úgy adódik elő ezen a világon, hogy az ember nem lehet el baj

nélkül,  mer  má  ha  az  embernek  magának  nincs  baja,  más  miatt  kell  bajának  lenni.  Most  is

igen haragszok valakire, kezit  csókolom, ne tessík magára venni, de nagyon megfájdította a

szívemet,  hogy  micsoda  emberek  élnek  ezen  a  világon,  mer  azír,  hogy  még  a  pogántúl  se

várna az ember olyanokat,  ahogy  nímely  szülő  az  ídes  egy  gyerekivel  bánik...  Mer  má  nem

bánom akárhogy is vílekszik rúlam a méltósága, de még az ílőfa is megszólalna ilyen esetben. 

- Mit akarsz, mi? Há? 

- Kezit csókolom nem a míltóságára gondoltam én, kezít csókolom, pedig gondolhattam vóna, 

mert nagy sor a, újságba tenni, hogy má nem fizet többet az egy fiáír, ha ezt az én istenben

áldott egy jó méltóságos asszonyom olvassa odafel az égbe... 

Elindultak a könnyei, és a jó  asszony  arcán,  mint  a  záporeső,  pergettek  le  a  kövér  cseppek. 

Fölemelte  a  kötényét,  beletemetkezett,  úgy  sírt,  úgy  zokogott,  mintha  felelete  keserűségén

kellene könnyítenie. 

- Hát mit keres itt? - mordult rá az öregúr félig kimondott szóval. 

- Hát hova menjen, ha az ídesapja kiad rajta? Hát nem én vagyok az ő dadája? Iszen  olyan

vagyok én hozzá, mint akár az egy ídes szülőanyja; megírzi aztat a gyerek, hun szeretik ütet. 

-  Igen,  teremtette  -  morogta  az  öregúr  -,  kocsmába,  dorbézolni,  ismerem,  parasztok  közé; 

kunparasztok közé... Hát hogy ne szidhasson még maga se... Hogy senki se kritizálhasson, jó, 

hadd jöjjön a fiú. Még egyszer megpróbálom megtörni. 

- Megtörni? - szólt felindulva a kocsmárosné - abbul nem eszik a míltósága! Azt a gyereket! 

Amilyen egy vasfejű gyerek a! Hogy mán négy esztendős korába megkergette a bikát... Azt

megtörni! Inkább megszakad! 

- No, majd meglátom - morogta az öregúr, s a hangjában szelídség, béke  és  engedékenység

volt. 

A  kövér  asszony  lecsillapult  ettől  a  hangtól,  s  ahogy  ránézett  a  beroskadt  testű  öregúrra,  ki

hajdan oly szilaj, rideg és parancsoló volt, szinte megesett rajta a szíve. 

Az  öregúr  egyedül  maradt  a  nagy,  sötét  teremben.  A  szeme  vörös  volt,  s  a  szája  lefittyent. 

Melle beesett s görcsösen szorította lila színű kiaszott kezében a durva botot, amelyre támasz-

kodni szokott. Ebben a percben csakugyan tele volt jósággal, és engednitudással. Megérezte
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az élet szomorú határoltságát,  s  a  fajára  gondolt,  a  nevére,  a  birtokra,  mindenre,  amiért  egy

életen át élt, ami mind el fog múlni, mint a pára, ha az a fiú csakugyan nem törik meg - hanem

megszakad. 

A  másik  teremből  a  kunok  hirtelen  fölhevesedő  beszéde  hallatszik  át.  Az  öregúr  tompán

mered  maga  elé;  egy-egy  szó  valahogy  átszűrődik  tunyasága,  kábultsága  fátyolán.  Odaát  a

gyermeknevelésről beszélnek. Tudja, hogy róla eredt meg a szó,  s görcsösen  összevonaglik, 

hogy mindenki az ő életébe mártja most a kését, hogy kiboncolják, belevérzenek... 

- Én a jányomat úgy neveltem, hogyha már fiam nincs, fiú helyett álljon utánam - hallatszott a

Kotzogh polgármester erős, bár fátyolos hangja -, az isten magot akart szakasztani a nevem-

ben, hát ebbe akartam örökíteni mindent. Ezért iskoláztattam. Érdemes is volt. Egy fiú se járt

soha a nyomába, olyan tanuló volt. Az érettségin is első volt, csak elnézem, milyen eredetien

tacskók voltunk mi a matúrán, és ez a jány kész ember... Ez nem olyan liba, még a házasságba

sem. Jöhet ennek az isten fia is, ha neki nem imponál... 

-  Kár,  hogy  nem  fiú,  abbul  lett  vón  csak  egy  igazi  polgármester!  -  hallatszott  egy  jó  kun

kiszólás. 

- Így is lehet abbul ember: ha jány. Lehet fia, akárhány, majd lesz abbul akár miniszterelnök. 

Mert a lány tartja a családot. A jánygyerekrül örökölnek az utódok. Az anyjátul kapja a gyerek

mint a gyümölcs a fajtáját. Mán pedig ha az embernek  csak  egy  gyereke  van,  akkor  inkább

legyen egy jó lánya, mint fia. Mer akkor tudja, hogy nem hurcolnak be esetleg pestises fajtát a

neve alá, hanem inkább, ha a neve vész is, de a fajtája tovább él, csak jól kell megválasztani a

csemetét,  az  alanyt,  akibe  beót  az  ember.  Jánnál  még  lehet  válogatni,  mer  a  jány,  az  olyan, 

kivált  ha  idejébe  lehet,  hogy  csak  el  kell  indítani,  mindig  hozzámegy  ahhoz,  akit  a  szüléje

bölcsen kiókumlál neki. Hanem a fiú, arrul sose lehet tudni, mit választ. De még inkább úgy

szokás, hogy minél különb, antul hamarabb hoz egy fattyú szemet, amivel egész megveszejti

az ű becses törzsökét. 

Az öregúr sűrű, bozontos szemöldökeit összevonta és bólogatott. 

Hirtelen léptek hallatszottak a folyosón. Kongó, erős léptek, recsegett és nyílt az ajtó, és előtte

állt a fia. 

Ferkó kissé megbiccentette a fejét, s hidegen nézett az apja szemébe. Ez mozdulatlanul nézett

reá,  mintha  mélyen,  a  lelke  mélyén  gondolkoznék,  vagy  mintha  egészen  megszűnt  volna  az

értelmi működése. 

Keserves  pillanatok  után  az  öregúr  elővette  zsebkendőjét  s  beleköhögött.  Soká  törülgette

csapzott  bajuszát,  szakállát,  krákogott,  prüszkölt,  s  talán  várta  valami  megható  mozzanat

kitörését, aztán így hákogott:

- No, mi? Hán? 

Ferkó  megmozdult,  végignézte  az  öreget,  ahogy  az  erős,  fiatal,  büszke  férfi  a  vén  maga-

koldusát, aki többé nem bír tiszteletet  kivívni,  s  az  asztalhoz  lépett;  fogta  a  boros  palackot, 

teletöltötte a poharát s fenékig kiitta. Jólesett. Hősége volt, s a bor hűvös volt és savanyú. 

Akkor  leült  egy  székre  és  fesztelenül  nyújtózott.  A  nagy  pillanat,  amelyet  ő  maga  is  várt, 

amint belépett az apja elé, elmúlt, mindörökre elmúlt, s most olyan fesztelennek érezte magát, 

mint a fogatlan oroszlán barlangjában. 

- Taknyos - hebegte az öregúr, s az ajka remegett, a szakálla táncolt -, ha az ember csak egy

lyukon benéz a háta mögé, látni kell, hogy ezek a büdös parasztok hogy akarnak a fejünkre

mászni. A piszokbul, a setétbül nyújtják az öklüket felfelé, hogy fenyegessenek... Ti meg itt
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rohadtok meg lábon... Hogy bíznak ezek a magjukba... Csak ti bennetek nem lehet bízni! Ti

semmirekellő naplopók... 

Ferkó felhúzta a szemöldökét a homlokára, s közben új pohár bort ivott. 

- A te generációd nem volt léha - mondta Ferkó gúnyosan. 

Az öregúr összerántotta sűrű bozontos szemöldökét. 

- Semmi kritikát! - kiáltotta - semmi kritikát nem tűrök! Egész darabban adom át az utódom-

nak a birtokot! - tette hozzá erős, ideges mozdulattal. - És nem tűröm, hogy amíg élek -

Elfojtotta a szavát a köhögés. Ferkó lángba borult, a birtok, a pénz, a bálvány leleplezésére. 

- Nem tűröm, hogy Kerek Ferkó legyen belőled... Hogy kunparasztokkal ülj le inni... 

Felállott  és  komoran  maga  elé  meredve,  koppanás  nélkül,  taktusra  verte  öklével,  vöröslila, 

remegő ujjaival az asztalt. 

-  Meg  fogsz  házasodni.  Majd  én  keresek  a  számodra  lányt...  Vagy  keress  magadnak...  Aki

ebben a korhadt nációban még bírja a vér és a faj jóságát. Hogy be tudja oltani a fát. Hogy jó

gyümölcsöt hozzon. 

Hosszan elfojtotta torkát a fuldokló asztma. A nagy indulat, az erős, rekedt szók megreszelték

hangját s eltorlaszolták köhögéssel a szavát. 

-  Ha  fiad  lesz,  mindent  megbocsátok.  Leteszem  a  nyakamról  a  terhet.  Azt  a  fiút  majd  én

nevelem... úgy, ahogy akarom... 

Ferkó  elámulva  nézett  az  apjára.  Ez  egészen  új  volt.  S  burleszk  volt,  ahogy  eszébe  jutott

iménti házasságötlete. 

- Ti semmik vagytok - mondta az öregúr -, majd azt a fiút én fogom megtanítani rá, mi a pénz, 

mi a birtok, mi a becsület. 

S ideges ujjai bütykével kopogtatta az asztalt. 

- Na!... - mondta aztán, s kendőjébe törülte a bajuszát; soká és idegesen és a szeme komoran

volt lesütve. 

Akkor fogta görbe botját, a vastag vörhenyegszínű meggyfabotot s az ajtóig sietett. 

Ott megállott, és botját karjára akasztva, tovább dörzsölte kendőjével a bajuszát, szakállát a

száj körül. Talán a szemét is. Mintha várt volna valamire. A fiára. A bocsánatkérő szavára. 

De Ferkó az ablakhoz ment, vállat vont... s ő is várt egy szóra... Valami gyöngédre, ami min-

dent megfordítson s jóra változtasson. Akkor rezzent össze, mikor az ajtó becsapódott a háta

mögött. 

Akkor visszafordult, de már senki sem volt a teremben. 

Az asztalhoz ment csendesen. Kitöltött egy pohár bort. Felvette, kiitta. 

Kint szekérnyikorgás hallatszott. A négy rossz ló egymásba gabalyodva indította el a kocsit. 

Ferkó levetette magát a kemény faszékbe, lábát keresztbe vetette, s a levegőbe bámult. 

Odaát a kun urak hangosan kacagtak, beszéltek. 

-  Haha,  majd  tenyészbikának  fogok  beállani...  Hiszen  akkor  annál  jobb.  Akkor  éppen  meg

lehet elégedve az öreg. 

S hosszan, üres gyomorral, lehunyt szemmel fölnevetett. 
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A kun urak odaát, mintha vele éreztek volna, szintén ideges vígsággal kacagtak. 

Ferkó egyre jobban beletüzelte magát valami szilaj hangulatba. 

Már vendégei is voltak. 

Három professzor volt vele, kettő régi tanárai közül való, a harmadik volt tanulótársa, aki már

segédtanárrá nőtte ki magát. 

-  Ma  olyan  kedvem  van,  mint  mikor  a  fizikából  nem  voltam  elkészülve  s  mégis  felelésre

jelentkeztem! - szólalt meg Ferkó, ránézve az öregebb professzorra, aki a fizika tanára volt. 

A vidám, nagy, kövér ember úgy ült a kocsmai széken, mint a szénapetrence a villán, körül

lelógott róla a rongya, a kabátja széle, a karja; még a bajsza is csorgott, mintha a szél vinné. 

-  Édes  fiam  -  mondta  máris  mámoros  szemmel,  papos  hangon  -,  az  iskolát  ne  említsd.  Az

iskola szent hely, azt profánul emlegetni nem szabad. Abba csak oldott saruval lépj be, szent

érzéssel. 

- Vagy delírium tremenssel - szólt csendesen, a másik tanár, Vincze professzor, mosoly nélkül

gúnyolódva mindkettejük korhelységén. 

Gyurányi,  a  fiatal  tanárka,  aki  még  nem  szokott  bele  eléggé  a  tanári  státusba,  gyerekesen

fölnevetett, aztán mindjárt össze is vonta a szemöldökét. 

- Eh, a legnagyobb élvezet bolondot tenni! - mondta hányiveti fejszegéssel Ferkó. - Csak az

ivó  ember  az  igazi  ember.  Akkor  jön  ki  belőlünk  a  szabad  akarat.  Irigylem  a  régi  boldog

korhelyeket, az őseimet, akik nehéz borokat ittak és hatalmas tempóval mulattak. 

Mindnyájan elhallgattak, és erős hangulat fogta meg őket. 

- Bele vagyok hajszolva az életbe végre - mondta, halkan, de mintha kiáltaná, Ferkó. - Régi

vér forr bennem. Megvetem ezt az egész társadalmi rendet, amely bebörtönöz bennünket. Ki

akarom rúgni a ház oldalát egyszer. 

Hátra vetette magát, s forró izzadt homlokán széttúrta a haját. 

- Édes fiam, ne tégy balgaságot! - mondta Bodonyi bácsi. - Tanulj rajtam, látod, mi lett belő-

lem, bár előttem volt valamikor az egész élet az ő örömeivel. És most minden presbiteri gyű-

lés előtt reszketnem kell, hogy nem csapnak-e el az állásomból, a szegény szent feleségemmel

és öt drága beteg gyermekemmel együtt. 

-  Aki  hátul  marad,  tegye  be  az  ajtót!  -  kiáltotta  Ferkó,  a  hajdani  korhely  cimborák  széles

mozdulatával, s eszébe jutott a Bodonyi bácsi nyomorék felesége és degenerált gyerekei. 

- Természetesen - szólt Vincze professzor, aki egy kis ragyás, abszolút tudós volt, beletemetve

sörös kriglik és ostoba diákok szűk világába. - Föltéve, hogy az ember levonja a konzekven-

ciát, s ő maga vállalkozik rá, hogy betegye az ajtót. 

Gyurányi  megint  elnevette  komolyságát,  s  helyeselte,  hogy  legjobb  is,  ha  nőtlen  marad  az

ember. 

- Nőtlen? Azt nem! - mondta Ferkó. - Ha lúd, legyen kövér! Ma megházasodom. 

- Micsoda! 

-  Az  apám  kitagad,  ha  meg  nem  teszem;  különben  is  az  ember  nem  élhet  család  nélkül. 

Legrosszabb esetben kicserélem az apákat. 

- És aztán... 
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-  És  aztán  csinálunk  egy  országos  heccet.  Hadd  örüljön  három  ember,  az  apám,  az  apósom

meg én, aki mindkettőjükön kacagok. No meg az egész világ, mert ezen mindenki nevet, ha

kisül. 

- Ki lesz az após? - kérdezte Bodonyi bácsi szigorúan. 

- A polgármester. 

Bodonyi bácsi megszeppenve mondta:

- De fiacskám, csak úgy heccelődésből az isteni törvényekbe ütközni!... 

- Nagyon okosan - szólt Vincze professzor -, nem is lehet jobb keresztezést kívánni. 

-  Persze!  -  kacagott  fel  Ferkó.  -  Hisz  az  a  cél  éppen,  hogy  jó  vérkeresztezés  jöjjön  ki  a

komédiából. A Kerekegyházyak vére nagyon is meghígult már, egy kis sűrű Kotzogh-vér jól

fog esni az utódoknak. Urak, nincs vesztegetni való idő, ez a perc, amit  üstöknél  kell  meg-

ragadni;  szíveskedjenek  nevemben  átsétálni  a  szomszéd  terembe,  s  annak  rendje  és  módja

szerint megkérni a polgármester úrtól tisztelt kisasszonykája kezét nekem. 

-  Megbolondultál!  -  morogta  Bodonyi  bácsi,  s  visszahúzódott  a  széken,  amely  recsegve-

ropogva ferdült el alatta. 

-  Ájn,  cváj  -  kacagott  fel  jókedvűen  Ferkó,  s  magasra  emelte  a  poharát.  Gyermekes  friss

pajkosság csillogott fel a szemében, mint mikor kisdiák korában döglött macskát csempész-

tetett be a részeg Bodonyi bácsi órájára. 

De Bodonyi bácsi nem az az ember volt, akivel tréfálni lehet. Még úgy éjfél után csak csak, de

este nyolc órakor! Még kevés volt benne az ágyazás ilyen nagy hecchez. Ha csak rágondolt is, 

hogy  a  polgármester  elé  áll,  aki  a  vasárnapi  presbiteri  gyűlésen  már  ki  is  mondhatja  az  ő

elcsapatását, hideg futkosott végig hája színén. 

- De hogy jut eszedbe ilyen bolondság. 

- Hja, a szívnek nem lehet parancsolni. 

- Szó sincs róla, nagyon eszes, nagyon intelligens gyerek; - bólintott bánatosan Bodonyi bácsi

- mind a nyolc osztályból jeles magánvizsgát tett. 

- Mi a patvar, gimnáziumot végzett? Hisz nagyszerű! 

-  És  szép  lány,  barátom  -  szólt  Gyurányi  -,  tegnap  láttam,  gyönyörű  lány!  Ritka  szép,  ritka

szép! 

- Szép lány? - annál jobb! - nevetett Ferkó. - Még kisül a végin, hogy nem is bolondság az

ötletem. 

- Nem is ismered? - kiáltotta Bodonyi bácsi. 

-  Ismerni!  A  régi  időkben  mindig  azt  mondták  a  szülők,  hogy  elég  ideje  van  az  embernek

megismerni a feleségét az esküvő után! Szeretem az öreg igazságokat. 

Vincze csendesen nevetgélt a bajusza alatt. 

- Igaz, igaz, de hát... 

- De hát ti most ketten szépen fel fogtok állani, kedves öregem, - stellungba vágjátok magato-

kat és átsétáltok! De nem itt ám, ezen az ajtón, az nem volna elég ünnepélyes, hanem szépen

körül  a  folyosón.  Á,  öregem,  hiszen  ha  kopóval  hajtanám  föl  a  megyét,  nem  találnék

remekebb lánykérőt nálad. 
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S vidáman nézett a Bodonyi bácsi szemébe, amely kétségbeesetten pislogott, s kutatott valami

mentség után. 

-  Nahát  csak  azt  tedd  meg  hát  akkor,  hogy  várjál  holnap  reggelig.  Akkor  fölveszem  az  új

Ferenc József kabátomat, más nyakkendőt kötök, s elmegyek a lakására... 

-  Édes  fiam,  csak  nem  téged  küld  délelőtti  lánykérőbe  -  mondta  Vincze  rezignáltan,  amire

mindnyájan elnevették magukat. 

- Nos, tehát, mélyen tisztelt kedves tanár úr, úgyis, mint... 

- Hagyj nekem békét! - mondta az öreg mérgesen. 

- Micsoda? Nem akarsz? 

- Nem hát! 

- Nem!? - kiáltotta Ferkó. - Megtagadod? 

- Meg... 

- Jól van. Egy párbaj nem a világ. 

A többiek nevettek, de Bodonyi bácsi a  nyakkendőjéhez  kapott,  s  nagyokat  lélegzett.  Aztán

egy természetes mozdulattal fogta  a  kriglijét,  s  kihajtotta,  ami  még  benne  volt.  Ivás  közben

mellette visszalesett apró bogárszemével Ferkóra, de ez elnézett s nem látta többet Bodonyi

bácsit. 

Az öreg kapta a botját, s hirtelen teljesen berekedt hangon kiáltotta:

- Ha párbaj kell, arra is itt vagyok! 

S elment kérlelhetetlenül. 

Ferkó halkan nevetett. Kis kortyot ivott. 

- No, urak, hát akkor ti ketten szíveskedjetek a küldetésben eljárni. 

Vincze  professzor  föltette  a  kalapját,  kiitta  a  sörét,  s  minden  teketória  nélkül  felállott. 

Gyurányi azonban abban a percben, mikor rá  került  a  sor,  éppúgy  járt,  mint  Bodonyi  bácsi. 

Megrémült  a  következményektől.  De  aztán  hirtelen  elgondolta,  hogy  először  is,  semmi

becstelen  dolgot  nem  tesz,  másodszor,  úgyis  csak  ideiglenes  tanár,  és  jövőre  legföllebb  el-

megy innen, harmadszor, Ferkó majd csak gondoskodik róla, s ez mindenesetre vigasztalóbb, 

mint ha őt is párbajjal fenyegetné meg. 

A  polgárok  éppen  készülődtek  hazafelé,  mert  fél  nyolc  után  már  veszekedik  az  asszony,  ha

várni kell a vacsorával. Észre sem vették, mikor a két tanár belépett, csak akkor neszeltek fel, 

mikor  Vincze  az  asztal  közepén  megállva,  szemben  a  polgármesterrel,  éles,  borköszörülte

hangon, nyugodtan így szólt:

- Tisztelt polgármester úr! 

Mindenki feléje fordult, s nagy szemet meresztett rá. A polgármesternek egyszerre merev lett

a közönyös arca, mint mikor a közgyűlésen interpellálják meg. 

-  Van  szerencsém  -  folytatta  Vincze  professzor  -  egy  nagy  megbízatásban  jelenni  meg  itt. 

Kerekegyházy  Ferenc  úr,  mint  megbízóm,  azzal  a  kívánsággal  küldött  önhöz,  hogy  az  ő

nevében s az ő számára kérjem meg az ön leánya kezét. 

Az  emberek  mind  sóbálvánnyá  lettek,  s  a  lélegzetük  is  elállott  erre  a  hihetetlen  szóra, 

amelyhez hasonló még nem hangzott el a Kunság egész históriájában. 
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A  polgármester  nyugodtan  ült  a  helyén  s  pipázott.  Vincze  professzor  éles,  merev  szemmel

bámult  a  szemébe.  Szinte  átfúrta  okos,  éles  tekintetével  a  nagy  flegmatikus  embert,  aki  az

arcán bírt uralkodni, de a szempillája egyszer-kétszer meghunyorgott ravasz kis hunyorítással, 

s ettől titokban még élesebb és kutatóbb lett a professzor szeme. 

Lassan  mindenki  odanézett  a  polgármesterre,  aki  lassan  leeresztette  a  szempilláit  a  szem-

bogarakig, s aztán tekintetét a pipája száráig, s csendesen elkezdett vájkálni benne az ujjával. 

Végre megszólalt. 

- Melyiket? 

Ez a váratlan szó egyszerre új helyzetet teremtett. 

Vincze professzor meghökkent, fogalma sem volt róla, hány lánya van a polgármesternek. De

nem jött zavarba s nyugodtan felelt. 

- Meg fogjuk kérdezni megbízónkat. 

Sarkon fordult és kiment. Gyurányi úgy kullogott utána, mint aki borzasztóan szégyelli, hogy

ilyen nagyra nőtt. 

Ahogy a két tanár eltűnt az ajtó mögött, mint egy rakétalöveg, pattant ki sercegve az urakból a

kacagás. 

A polgármesternek csak egy lánya van. 

Ferkó  odaát  sápadtan  hallgatta  a  kacagás  fojtott  moraját,  mert  nem  értette  a  polgármester

szavát.  Hirtelen  úgy  érezte,  mintha  rettenetes  mélységbe  szédülne  lefelé  fejjel.  De  aztán  az

asztalra vágott ököllel, s erre megállott a szédülés. Itt ki kell vágnia magát, ha az ég és föld

össze szakad is. 

- Mi az, mi az? - kérdezte halkan és izgatottan. 

Vincze nyugodtan válaszolt. 

- Annyit kérdezett, hogy: melyiket? 

Ferkót mintha kígyó csípte volna meg. 

Egy  villanásra  látta,  hogy  itt  az  ő  hecces  lánykérésének  vastag  visszatromfolása  történt.  A

polgármester felteszi róla, hogy azt sem tudja, van-e lánya, vagy nincs. Ezen az egész város, 

az egész Kunság kacagni fog az ő rovására, s egyszerre biztos volt benne, hogy csak egyetlen

lánya lehet a polgármesternek. 

- A törvényes lánya kezét - kiáltotta tele torokkal, hogy odabenn is meghallották. 

A szomszéd szobában el is némult minden nesz. Úgy fülelt az egész társaság, mintha valami

új földrengésre várnának. 

- És mondja meg tanár úr - kiáltotta teljes hanggal Ferkó -, ha megtagadja tőlem a lánya kezét! 

meg fogom szöktetni! 

Hátat fordított a tanárainak, s ezek viszont sarkon fordultak az ajtó felé. A kun urak némán és

izgatott hangulattal várták, hogy referálják el a feleletet, amelyet akaratuk ellenére is hallaniok

kellett már. 

- Van szerencsém megbízómnak azt az üzenetét adni át - szólt Vincze professzor -, hogy ő a

polgármester  úr  törvényes  lányának  kezét  kéri,  s  azzal  az  eltökéltséggel,  hogy  abban  az

esetben, ha meg nem kapná, meg fogja szöktetni. 
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Ebben  a  percben,  erre  a  szóra,  mintha  egy  akaratlan  kitört  ideges  kacagás  nesze  hallatszott

volna át a síri csöndbe, odaátról, a szomszéd teremből. 

A polgármester kivette a pipát a szájából, s természetesen, izgalomnak minden nyoma nélkül

mondta:

- A lányom otthon van az anyjánál. Az rendelkezik vele... Attól kérjék... Különben pedig, ami

a többit illeti, méltóztassanak csak megmondani tisztelt megbízójuknak, hogy mindig kettőn

áll a vásár. 

A pipát újra a szájába vette, s jól középre, jelezve, hogy részéről be van fejezve a dolog. 

Vincze tanár meghajtotta magát. 

- Tudomásul vesszük - mondta s hátat fordított. 

Ferkó idegesen, toporzékolva járkált a szobában. 

-  No,  urak  -  kiáltotta  a  visszatérő  követei  elé  -,  most  már  aztán  igazán  mellém,  aki  szeret! 

Legénybúcsú! Száz korhely ősöm kedve berzenkedik bennem. Most aztán megmutatjuk ennek

a lomha világnak, mi a virtus. Igaz-e? 

Magasra emelte poharát, aztán kiitta, s a falhoz vágta, hogy ezer darabba tört. 
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A polgármester olyan hallgatagon ült a vacsora mellett, hogy a felesége végre is teljesen kijött

a béketűrésből, mert az asszonyt ez az egy tudja felbőszíteni, a férj teljes hidegvére. 

Kivált, mikor nincs ok a pörölésre. 

- Hát mit akartok már velem! - tört ki, mikor a cseléd leszedte az asztalt. 

Mariska  meg  az  apja  egyszerre  pillantottak  rá.  Mindketten  olyanformán  néztek,  ahogy  a

felnőttek néznek a mérgeskedő gyerekre. 

- Mit? 

- Semmit... 

- Azt látom, de az nekem elég volt! Hát az én betegségemről már mindenki elfeledkezik! Már

ez a lány is úgy néz rám, mintha üvegből volnék, az isten tudja hol jár az esze! Ahhoz már

hozzászoktam, hogy az uram régen leráz magáról! 

Az  asszony  keserűen  nézett  el  a  távolba,  aztán  felállott,  s  letörülte  a  port  a  képkeret  alsó

részéről. 

Mariska  sajnálkozva  nézett  utána.  Nagyot  sóhajtott,  s  azt  mondta:  Szegény  Merry!...  s

bólogatott hozzá. Nem tudta elképzelni, hogy fog ő már megint beleszokni a szülei körbe. Az

apja ingujjban ül  a  vacsoránál,  az  anyja  affektál  a  betegségével,  a  vacsora  ebben  a  nyomott

levegőjű, komor, puszta, ízléstelen szobában, s itt kell ülnie ezeken a nehéz, esetlen székeken, 

a régi snassz bútorok között! És újra sóhajtott. 

- Na látod - mondta mosolyogva az apja, s ránézett a lányára. 

Mariska  azt  hitte,  mindent  lát,  és  szenvedő,  világfájdalmas  arcot  öltött.  Hihetetlen,  milyen

életet  tudnak  élni  az  emberek,  akiknek  fogalmuk  sincsen  az  igazi  életről.  Vannak  emberek, 

akik megházasodnak, nők, akik férjhez mennek, s az egyes párok képesek húsz vagy több évig

együtt élni, és mindennap egymás arcát nézni, közönyös dolgokról beszélni... a tyúkokról meg

a tehenekről meg a tanyáról meg a szomszédokról meg saját magukról... És ez házasság! 

Összetette két kis finom kezét, s úgy nézett az apjára, mint valami özönvíz előtti lényre. 

- Nono, anyukám - mondta az öregúr békítve, csendesen, de szemmel látható igyekezettel - hát

nagyon morózus vagyok? 

- Ah, sokat adok rá - szólt a mama, s visszaült a székére. 

- Nonono, anyukám... Gondjaim vannak! 

- A várossal persze, velem nincsenek, azt tudom! 

Merry meglepetve figyelt fel. Ez a hang, ahogy ez a két ember beszél egymással, ez a szerel-

mesek örökös, kiapadhatatlan követelőzése és páros viaskodása egymással! Finom széles ajkai

gúnyosan  biggyedtek  meg,  s  visszahúzódva  önmagába,  mint  valami  páholyból  figyelte

kritizálva az öregeit. 

- No hát a város dolga is az én dolgom. 

-  Süllyedjen  el  a  városod.  Azelőtt  nem  voltál  ilyen  félholt,  mikor  még  nem  tiszteltek  meg

olyan nagyon a bizalmukkal a bugrisok. 
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- Nonono, még mindig nem vagyok Napóleon! Mit gondolsz, az volt ám elfoglalva! 

- Az egy bolond volt. Én nem lettem egy bolondnak a felesége, hanem Kotzogh Péternek. 

Az öregúr elnevette magát, s kedvtelve nézegette a párját. 

- Mégpedig Petykónak, mi? Anyukám. 

Az asszony sóhajtott. 

- Petykó!... Az is régen volt!... 

Egy pillanatra elhallgattak. A férfi, a nagy vastag, fekete ember csöndesen ült a karosszéké-

ben, s barna szemeit puhán legeltette a felesége arcán, amely a lámpa  sárga  fényén  egészen

megfiatalodott, s egyszerre kecses duzzogással színesedett meg. Széles, de szép vonalú szája

lágy  lett,  mint  sírásos  gyerekszáj,  arca  élén  lassan  egy  kis  vérszínesség  árnyalata  nyílt  ki,  s

olyan  puhaság  és  naivság  párája  rezegte  be  kifejezését,  hogy  mint  fakó  tükörben,  egyszerre

felrémlett a hajdani üde fiatal lány karaktere, amely olyan kedves és olyan megható lehetett. 

Merry egy pillanatig félénk örömmel leste ezt a gyöngéd hangulatot, de mikor az apja hirtelen

kinyújtotta a kezét, és szíjbőrű  barna kezével megfogta a felesége sovány és eres kézfejét, s

egy kis érzéki mohósággal nyúlt hozzá, a lányka sértődötten fordította el pillantását, s eltűnt

előle a szép dekoratív biedermeyer beállítás. 

Az öregek szerelme, kivált a gyerekek előtt csak addig ízléses, míg nem valóság, csak ráfogás. 

Az asszony észrevette, megértette a lánya ellenséges elfordulását, s durván elrántotta a kezét. 

- Ne izélj itt nekem! - mondta idegesen. 

Merry gyöngéden nézett az apjára, mintha ő akarta volna megvigasztalni. S meglepte az apja

férfiassága, a gyöngédsége, a jósága. Igazán férfi ez, egy szeretni való, egy gyönyörű ember. S

fel is állott rögtön, és odament hozzá, s hízelkedve borult a vállára, mint kislány korában, és

megcsókolta  a  homlokát,  aztán  hozzádörzsölte  az  arcát  az  apja  kissé  borostás  állához,  s

belecsókolt a sima kis bajusz alá, az izmos, kemény férfiszájra. 

Az apa megveregette a lánya hátát, s kis játékos büszkeséggel kacsintott oda az anyjára. 

- Látod! Te már nem tudsz így hízelegni! 

- Ah. Talán tudtam valaha. Én nem szoktam senkinek hízelegni! Nekem szoktak azelőtt. De

az régen volt. 

- Anyukám! - mondta turbékolóan  a férj, s kicsit eltolta magától a lányát; bal karral messze

tartotta, jobb kézzel pedig megsimogatta a felesége állát. 

Az asszony elnevette magát, aztán felbiggyesztette az ajkát. 

- Na. Csak hagyjuk. Nem szeretem az erőltetett dolgokat. 

- Nem kell azt erőltetni, babám - szólt élénken a férfi, s úgy  pillantott rá,  mint  hajdanában, 

mikor  még  először  kutatta  a  szeme  kíváncsian  és  jövőbe  nézve  ennek  a  nőnek  az  arcán  az

ígéretet: az élet boldogságát. 

Aztán a lányára nézett, furcsa, komoly, kutató nézéssel. 

- Azt nézed - szólalt meg a felesége, már kissé humorizálva önmagán -, hogy hát ez tudna-e

annyit vegzálni valakit, mint én téged? 

Összemosolyogtak. Ó igen, ők értik egymást. Az első perc óta, hogy egymásra találtak, mindig

ismerik egymásnak minden ki nem mondott gondolatát is. 
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Merry rögtön hidegen és magasról nézett le rájuk megint. A férfiakat általában nem szerette, 

különösek voltak neki, idegenek, kellemetlenek. Magasabb intelligenciájúak s emiatt örökké

akaratlanul is fölényesek. Vagy nagyon is ostobák, s annál önhittebbek. Utálatos valami volt

neki  a  férfi,  s  most,  hogy  az  apját  ilyen  finomnak  és  valahogy  nagyon  értékesnek  találta

rusztikus  formája  mellett,  egészen  meg  volt  döbbenve,  hogy  az  anyja,  akit  éppen  szellemi

kifejlődése  óta  ellenségesen  és  örökké  kritizálva  nézett,  hogy  tudott  szert  tenni  egy  ilyen

férfira? S hogy tudta megtartani a szerelmét húsz éven át? Mivel? Az örökös zsörtölődésen

kívül ugyan mit adott a férjének. 

De ahogy az apjára nézett, s meglátta, hogy annak egész megkönnyesedett a tekintete, amint

szerelmesen nézett a feleségére: meg volt döbbenve, és éreznie  kellett, hogy az élet roppant

titokzatos, s az emberek lelke soha sincs a néző előtt kipakolva, mint a batyus zsidó vagyona. 

És  mégis  sértette,  bántotta  a  szülői  közt  ez  a  szerelmeskedés.  Illetlennek  találta, 

természetellenesnek, s el akart menni, hogy ne lássa őket. 

- Fáj a fejem - szólt. 

- Fáj! - szólt részvéttel az anyja. 

- Semmi; csak egy kicsit megfájdult a szobalevegőn. Lefekszem. 

Gyorsan elköszönt, szaporán megcsókolta az apját s az anyját, és bement a maga szobájába. 

Az  előszobából  nyílt  a  szobája,  azelőtt  kamara  volt  az  udvarra.  Pár  év  előtt  kikövetelte  az

apjától, hogy az ablak elől tegyék el a kis sertésólat, s az istálló és a ház közt maradt helyen

kis  kertet  csináltatott.  A  falakat  befuttatták  vadszőlővel,  s  az  már  fent  járt  az  ereszeken,  a

kertecskét teleültették jószagú virágokkal, s a rezeda és a bazsalikom illata megtöltötte a kis

szobát,  amelyet  Mariska  a  maga  ízlése  szerint  rendezett  be;  Pestről  hozott  szép  dolgokkal

tömte meg. 

Sok  harcba  került,  míg  ki  tudta  vinni,  hogy  itt  egyedül  engedték  aludni.  Mert  a  szülei

megmaradtak a szűk kis utcai oldalszobában, amelynek egy ablaka volt s az egész házban a

legnyomottabb  és  leglevegőtlenebb  helyiség  volt.  -  Aludni  jó  -  mondta  az  anyja,  ha

egészségtani érvekkel támadta meg. 

Az utcai nagy szoba volt a díszszoba, azelőtt ebédlő volt, de aztán átalakították ebédlőnek az

udvari szobát, a kamarákat pedig szobákká változtatták. 

A  háznak  csak  egy  ajtaja  volt  az  udvarra  a  nagy  előszobából,  azt  mindig  az  anyja  szokta

becsukni éjszakára, s a kulcsát felakasztotta az ebédlőben. 

Kissé félelmes és börtönszerű volt a ház, amelyet csak a megszokás tudott tűrhetővé és talán

kellemessé is tenni. Se kényelem, se bizalmasság, se szépség nem volt a házban s a ház körül, 

rideg  volt,  szükségszerű,  szinte  ínséges,  mint  minden  ház  Kerekegyházán,  ahol  még  az

egészen  kicsi  parasztházak  a  legkedvesebbek,  kivált,  ha  egy-egy  fa  került  valahogy  az

udvarukra. 

Merry nem volt álmos és nem tudott aludni. Egy ideig kinézett az ablakon a szép holdvilágos

estén, de a kert kedves, sötét zugába közelről hallatszott be a tehénbőgés, s a rozmaring szagát

néha a tőzeg bűze keverte. 

Idegesen egyenesedett fel s visszavonult kis szobájába, amely olyanforma volt, mint egy keleti

bazár,  megtömve  egzotikus  holmikkal.  Az  idén  már  abszolúte  nem  érdekelte  a  japán,  tiszta

indiai iparművészeti dolgokat vásárolt. 
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A barátnőjére gondolt, aki Pesten mindent pótolt neki, szülőt, barátot, ideált, a nagy művész-

nőre,  aki  úgy  felszippantotta  őt,  a  kislányt,  mint  a  rózsa  illatát,  s  fájdalmasan  érezte  újra, 

mennyire visszasüppedt ebbe a kultúrátlan világba. 

Leült egy kis kanapénak a szögletére, amely a szoba sarkában volt, s két tenyerébe támasztott

állal váratlanul Kerek Ferkó jutott az eszébe. 

Nemigen  volt  semmi  határozott  fogalma  róla,  ki  lehet,  mi  lehet  ez  a  fiatal  férfi,  tulajdon-

képpen nem is volt kíváncsi rá, a mai valóságára; azt a régi képet akarta újra látni, mikor ő

kislány korában félrehúzta az ablakon a fehér csipkefüggönyt és leste délben az arra kocsizó

deákot... 

Valami nagyon szépek jutottak erről eszébe: szók, finomak, modernek, különösek:

-  Némi  szenzációk  szántották  akkor  ifjúságom  zsenge  üdeséget...  S  még  nem  cikázták  át

érzéki tüzek, maró gyönyörűségek zsibbadtságos kislányéletemet... 

Ezt megírja, ezt beleírja a levélbe, gondolta magában, s ijedten jutott eszébe a félbenmaradt, a

nagy szobában, az asztalon hagyott levél. 

Minden vére a fejébe tódult ijedtében. Ha az apja elolvasná. 

Úgy megrémült, majd elszédült ettől. A szájacskáját kinyitotta s nyitva felejtette, mintha ijedt

kiáltás után tenné. 

Borzasztóan restellné, ha az apja olvasná azokat a túlcsiszolt  finomságokat, amiket ő olyan, 

szinte testi kéjérzéssel szokott leírni, a legújabb s legfiatalabb írók modorában. 

Óvatosan felállott és kiment. 

Átlopózott a szobákon, s benyitott csendesen az utcai szobába. 

Végiglebegett  fehér  ruhájában  a  szobán,  amely  világos  volt,  mert  az  öregek  félig  nyitva

hagyták a hálószoba ajtaját, s a lámpa bevilágított. 

Ebben a percben megállott, mert az apja erős, tiszta, vastag hangján folytatta a beszélgetést, 

amelybe már, úgy látszik, az ágyban fekve, nagyon belemelegedtek. 

- Hát azt mondta a kis professzor: Van szerencsém megbízóm: Kerekegyházy Ferenc nevében

megkérni a polgármester úrtól a lánya kezét. 

Merrynek minden vére leszállt mélyen a szívére. Az anyja valami szokatlan hangot adott. 

- A lányomat!? Kerekegyházy! 

-  Azt  feleltem  neki,  hogy  a  lányom  az  anyjáé.  Tessék  annak  rendje  és  módja  szerint

hozzáfordulni, nem így a kocsmában, hozzám. 

Az anyja, úgy látszik, meg volt elégedve a felelettel, mert valami helyeslő hangot hallatott:

- Képzeld, azt kiáltja vissza, hogy vigyázzak, mert ha nem adom hozzá,  megszökteti. 

Merry egyik ámulatból a másikba esett. 

Egy olyan furcsa regény sült ki itt váratlanul a füle hallatára, erre igazán nem volt elkészülve. 

Még nevetni sem tudott volna rajta. 

Hát  az  ő  régi  intimus  emlékei  ilyen  hamar  kivirágzanak  valami  barbár,  otromba  paraszti

valósággá. 
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- Pfuj - mondta magában, s gőgösen kihúzta a derekát. - Megkérni látatlanban s megszöktetni

ismeretlenül,  erre  csak  ezek  a  bárdolatlan  kocsistempójú  urak  képesek,  akik  ostobák  és

műveletlenek, és pökhendiek, önhittek, falánkok, habzsolók, mint az állatok. 

Szeretett volna még többet is hallani, de nem mert itt maradni. 

Pár  pillanatig  még  várt,  de  odabent  senki  sem  szólt,  s  ő  halkan  megfordult,  s  amerre  jött, 

visszalopózkodott a maga szobájába. 

Lábai alatt csikorgott a deszka; a kilincs zörrent. 

Megrémült. 

Ha észreveszik, hogy leskelődik. 

Ha megtudják, hogy mindent hallott, vége. El kell süllyednie. 

Úgy lopta magát, mint a tolvaj, s igen fellélegzett, mikor a kis szobájába visszatért. 

Ott jutott eszébe, hogy mégsem hozta ki a levelét. 

Idegesen kezdett föl s alá járkálni  a  szobácskájában.  Hátra  tette  a  kezét,  lehajtotta  a  fejét,  s

égett a homloka a haragtól. 

Eleinte  azt  hitte,  hogy  arra  haragszik,  a  Kerek  Ferkóra,  aki  így  mer  őróla  gondolkodni,  de

aztán rájött, hogy saját magára, amért valahol a belsejében ideges remegést érez s közönséges

női  hiúságot  és  örömet,  s  amért  minden  fölényessége  mellett  is  kitört  egyszerre  belőle  a

boldog kacagás. 

- Szép história - mondta magában -, hogy megkérnek a kocsmában, és meg akarnak szöktetni az

ablakon át! A kentaur és a lány; a mongol törzsfőnök és a lányrablás az ókorban!... És éppen én!... 

- Ez szép. A kis Mariska, az boldog volna a helyemben... Sőt az öreg Emma is. 

Kacagott. 

- Kicsit irigyelni fogják a botrányomat a szüzek. 

És nevetett, nevetett, míg csak hirtelen rá nem jött a nagy megaláztatásra, amely az ő modern

nőiségét érte. Akkor toppantott, s összeráncolt homlokkal mondta. 

- Haha! Egy suffragettet megszöktetni! - és nevetett. 

Az anyja azonban odabent a hálószobában sírósan beteg hangon szólt:

- Az már igaz, hogy csak a férfiakra kell valamit bízni, ha el kell romolni annak a dolognak! 

Nem tudom, hogy miért utasítottad vissza olyan durván. Hát talán az én lányom nem illenék

be  Kerekegyházynénak?  Vagy  talán  egy  Kotzogh  Péterre  sértés  az,  akármilyen  módon  kéri

meg a lányát egy Kerekegyházy? 

- Hát te mit tettél volna? 

- Szép kérdés! Ki nem löktem volna, az bizonyos! 

-  Na  hát  kilökni  én  se  löktem  ki  -  mondta  a  polgármester  komolyan,  egyenes  kálvinista

ravaszsággal.  -  Én  beugrattam  a  csikót  a  karámba...  Tudod!...  Mert  jó  csikó!  Érdemes  vele

kezdeni! De elébb be kell törni!... Hogy jó igás legyen belőle!... Mert ismerlek én benneteket! 

A  lányodnak  is  olyan  mindenre  jó  férj  kell,  mint  az  anyjának.  Azt  pedig  szoktatni  kell... 

Annak iskola kell, mint a jó lónak! Hogy türelmesen rágja a zablát. Mi! Anyó? 

S szerelmesen paskolta meg a felesége meztelen vállát. 
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Minden  épkézláb  embernek  szaladnia  kellett  cimborák  után.  Maguk  a  professzorok  is

elmentek, hogy a legénybúcsúra vendégeket hívogassanak. 

Ferkó  kis  ideig  magára  maradt,  csak  egy  csomó  üres  söröspohárból  gőzölgött  kissé  bizony

émelyítően és szúrósan, mint valami rossz emlék, az előbbi társaságnak s az iménti kényel-

metlenül bolond históriának a szaga. Ferkó egy percre magára eszmélt. 

Kemény  barna  szemöldökébe  beleütközött  hosszú  szempillája,  amint  lehajtott  fejjel  előre

bámult. Eddigi tréfái az unatkozó ember könnyelműségéből eredtek, de most túllőtt a célon! 

-  Ej  -  ütött  az  asztalra  csinált  könnyelműséggel  -,  eb,  aki  bánja.  Emberhalál  lesz  belőle. 

Mindenkinek jussa van egyszer megbomlani. 

Hátravetette magát a széken, s igyekezett elfojtani minden kellemetlen érzést. Egy jó hecc az

egész, ma mulatunk, s holnap mi kacagunk rajta, milyen kolosszális bolondságot tettünk. 

Hiszen  csak  egy  motívum  hiányoznék  az  egészből:  férfi  önérzetét  sértette,  hogy  egy

ismeretlen lányt, egy fiatal s művelt lánykát kevert bele a dologba. 

De aztán ezt is lerázta magáról. 

Ej, mit! Legalább egyszerre híres lány lesz belőle. Legfeljebb  kosarat ad: s meglesz  a  teljes

elégtétele, hogy Kerekegyházyt kosarazott ki. 

- Bundi bácsi - kurjantotta el magát, s belerázta a haját a homlokába. 

- Ha felhúztuk a harangot, most aztán kongatni kell. Most már nincs megállás!... - De azért

eszébe  villant,  milyen  derék  volna  lóhátra  vetni  magát,  s  kivágtatni  ebből  az  ostoba  és  rút

komédiából. 

Bundi bácsi betotyogott. 

- Hát öregem, van-e elég bora? - kérdezte tőle. 

- Borom? - szólt Bundi bácsi; pakli gyufát vett ki a lajbi zsebéből, aztán székre állott, s levette

a függőlámpa üvegjét. 

Addig nem is szólott tovább, míg nagy körültekintéssel meg nem gyújtotta a gyufát a nadrágja

szárán  s  nagy  sustorgás  után  lángra  nem  kapott  a  kéntől  a  faszálacska,  attól  pedig  a  széles

lángú lámpa bele. 

Még egyszer meggusztálta a lámpát, jól ég-e, aztán hunyori pillantását Ferkóra vetette, s azt

mondta:

- Hát vanni van. 

- De mennyi? 

- Mennyi. Hát amennyi kell. 

- Mind kell! - kiáltotta Ferkó, s újra az asztalra ütött egy kicsit. Mesterségesen tüzelte magát a

legényes tempóba. 

Bundi bácsi helyére tette a széket, mert rendes ember volt. 

- Má pedig mindet nem adom. 

- Nem-é? 
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- De nem ám. Másnak is kell. 

- Mámma nem kell másnak. Ma mindenki az én vendégem. 

- Eltérnek. 

- De ami bor van a pincében, annak el kell fogyni. 

- El-e? 

- El a. 

- Hát igen arra való. Hogy tisztujjon a hordóbul. 

- Na hát akkor megegyeztünk. 

- Hát, meg ippen nem. 

Ferkó dühös lett, azt hitte a pénzét félti az öreg. 

- Kifizetem rögtön, ne féljen - mondta, s a zsebébe nyúlt. - Adjon tintát, tollat. 

Az öreg gyanúsan nézte a dolgot, s nagy morogva hozta elő a sarokból, a vak polcból az ócska

krajcáros tintatartót, meg a satnya kis tollszárat. 

Ferkó fogta, belemártotta a tollat a tintába, s ráírta a nevét a váltóra: Elfogadom... 

- Porzót. 

Az öreg port sepert össze a földről, s ráhintette az írásra, mintha búzával vetné be a felszántott

földet. 

Ferkó megfordította a lapot s a hátulsó oldalára is ráírt egy nevet. 

- No öreg itt a pénze. 

Bundi bácsi azonban csak nézett, nem nyúlt a papírhoz. 

- Mi a fene a - kérdezte kurtán. 

- Váltó, - csak ismeri a váltót! 

Az öreg megingatta a fejét türelmetlenül. 

- A váltót csak ismerem, de azt nem, hogy micsodás e. 

-  Hát  nézze  öregem,  megmagyarázom.  Ez  itt  egy  hamis  váltó.  De  ez  többet  ér,  mintha  jó

volna. Mert hiába írok én magának váltót alá, azt se én nem fizetem ki egyhamar, se az apám. 

De ezt a váltót, amelyikre ráírtam az öregnek a nevét: ezt hamar ki fogja magától váltani, aki

tudja. Én is, de még hamarább az apám. Legokosabb is, ha most rögtön elküldi hozzá. Sokért

nem adja az öreg, ha ilyen hamar a markába kaphatja a rossz fiát. 

Elfordult s elnézett. Valami meghatottság rezzent meg keserű szavában. 

- Osztán mennyirül szól az a váltó? 

- Nézze meg. 

Bundi bácsi úgy hajolt fölibe, mintha kút felett állana. 

- Tízezer korona - mondta elképedve. - Énnye a zistenit - fakadt ki egyszerre -, hát én rullam

mán azt tudják, hogy én pízír be is hagyom magamat záratni? 

Ferkó fürkészve nézett rá. 

- Tán nem kell? - kérdezte az öregtől. 
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- Nekem? Én, úrfi, én az egész istensígír nem adnék egy marok dudvát. 

S köpött hozzá, mert az ő nyelvén finoman dudva néven neveződik az, ami legutolsó az ember

portáján,  de  ami  mégis  becses,  mert  az  javítja  a  földet,  s  amellett  főzik  az  ételt  a  kunsági

menyecskék, fa hiányában. 

- Ne komédiázzék kend velem - kiáltott fel Ferkó - Ne játssza itt nekem a becsületes embert. 

Nekem nem kell ingyen a bora. Fizetni akarok érte. 

- Jó no, jó! - feleselt vissza az öreg. - Majd megmutatom az asszonynak. Csak nem vagyok

huncut,  hogy  ebbe  a  szűk  világba  eleresszem  a  vendéget.  -  Avval  megfogta  a  váltó  sarkát, 

mintha patkányt vinne a farkánál fogva. 

- Ötezerír bort! - morogta még a fejét csóválva. - Jól nízünk ki. 

S kilötyögött az ajtón. 

Ferkó dacosan szegte fel a fejét! 

Hát ötezer forintos cehhet fog csinálni itt egyfolytában! 

Éppen  jó,  hogy  hangokat,  jó,  bortól  recsegő,  korhelységre  hajló  hangokat  hall  a  folyosóról, 

mert már igazán nem tudna nehéz  érzései  elől  menekülni.  Nagy  dolog  az  első  igazi  lépés  a

mélység szélén. 

Három  fiatal  férfi  lép  be.  Elöl  jön  Daruka  Lukács,  vastag,  nagy  fekete  fiú,  tele  kunsági

parasztgőggel színig, a tokáját úgy kifeszíti a gallérjából, hogy majd megpattan a gégéje, utána

lép be Véry, a szép szolgabíró, aki megyés helyről való, s gentry modorával igyekszik verni a

helybelieket. Leghátul ballag a csendőrszázados, aki nagyon kezd már elhízni, de azért nem

hagy fel a fiatalkodással, felesége nagy bánatára. 

- Itt vannak a hivatalosak! - kiáltott fel a százados, s kidüllesztette a mellét, aztán kordiáliter

fogott kezet Ferkóval a másik kettő után. Kétszer-háromszor megrázta, s jól megnézte Ferkót, 

akivel még sose találkozott ilyen közelről. 

- Remélem, már eleget hallottál rólunk - kacsintott a szemébe, s hirtelen hangosan kacagott. -

Mi vagyunk a falu bikái. - S úgy hahotázott, hogy a szeme egészen elveszett az arcában. 

- Csak rátok kell nézni - mondta Ferkó, s vidáman nevetett össze a három fiúval. 

- No, mit isztok? - tette hozzá. 

A pincér is előkerült, s a cigány fickóval együtt minden kérdés nélkül borospalackokat rakott

az asztalra. Négyet-ötöt hozott s egy csomóba tette. 

-  Sorra  az  összes  asztalra!  -  parancsolta  Ferkó,  s  végigmutatott  a  két  szobán.  -  Tele  rakni

minden asztalt, de rogyásig. 

- E’ jól kezdi - kiáltott a csendőr, s újra gyerekesen nagyot kacagott -, jól van szívem! Én az

enyim,  te  a  tied,  ásó,  kapa  tesz  össze  bennünket.  -  Azzal  megint  hatalmasat  kacagott,  s

felkapott egy palackot. 

Daruka Lukács még jobban kidüllesztette a  tokáját,  s  leült  az  asztal  mellé  mindjárt  a  Ferkó

oldalára. Arra az egyre mindig vigyázott, hogy a legelső helyen jelenjen meg, mert ő volt a

leggazdagabb fiú a városban Ferkó után. Butaságban azonban senkit sem eresztett maga elé. 

- Barátom, a Kása Esztinek egy selyemblúzt ígértem - szólt torkából Lukács s Véryhez fordult. 

Véry lerántotta a száját. 
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- Azt ingyen is lekaphatod - mondta kicsinylően. 

- Azt? Azt nem, barátom - szégyenült meg egy kicsit Lukács. 

- Ezek mindig csak a szoknya után bomolnak - kacagott a százados, aki úgy látszik, nem is tud

másképpen szólani, csak hogy minden szavához kacag egyet egészséges fehér fogaival. 

- Tán te nem? - mondta Lukács gargalizálva, s kurta, vastagon serkedő bajusza alól köpte oda

a szót. 

-  Csak  ha  bor  van  bennem!  -  nevetett  a  csendőrtiszt,  s  kedélyesen  rázta  meg  hájas  testét  a

kemény széken. 

Ferkó sorra koccintott velük:

- Szervusz, szervusz - ütötték össze még kissé szertartásosan a poharakat, mert voltaképpen

még sose ültek együtt Ferkóval a fehér asztalnál. Ferkó eddig, ha egyszer-kétszer be is jött a

városba, meglehetősen távol tartotta magát a dorbézolók kompániájától. 

-  Van  most  egy  olyan  lovam,  barátom  -  szólalt  fel  ivás  után  a  százados,  mintha  csak  a

pohárból hörpintette volna ki a szót -, az áldását! hogy olyant még nem pipált Európa. A fene

egye meg a dögit, úgy megy, mint a kutya; ebbe a melegbe egy araszra kihányja a nyelvit. 

- Igazán - érdeklődött Lukács. 

- A nyű essen bele, így kilógatja a nyelvit e! 

- A szép lehet - szólt unott arccal Véry. 

- Alig várom, hogy a sógorom lejöjjön Pestről. Barátom, a pesti úr, az mind nagy lovas meg

nagy vadász! Hát erre a lóra fogom ültetni a sógort! Hogy fog az festeni azon a lovon; mint

egyik kutya a másikon. 

Jóízűen,  hirtelen  felkacagtak  mind  a  hárman,  még  Ferkóra  is  ráragadt  a  kacagás,  pedig

egyszerre csak úgy vette észre, hogy ő valahogy lemaradt ebben a kompániában. Az elébb a

professzorok közt ő volt a duhaj, most meg mintha ő lett volna szolid professzorrá ezek közt a

fickók közt, akikről messze virított a parasztság, mint a pipacs a búza közül. 

- Barátom, van egy puskám is a sógor számára. Meg se kell rántani, már lű. Majd a markába

nyomom, azt mondom neki, hogy na, sógor, ez jó egy snelleres puska, ez neked való! Hogy

fog örülni neki! Mint a tyúk a... a zosztrigának. 

Erősen,  teleszájjal  nevettek,  a  százados  kerek  vörös  arca  egészen  lila  színű  lett  a  szűk

kravátliban, torzonborz barna vilmosbajusza mögött. 

Valami ártalmatlan vidámság volt ez, mint ebéd előtt a korai jókedv, kicsit mintha csinálták

volna. 

Ferkó hagyta, hogy ráragadjon; még kissé szótlan volt, de mintha források, jókedv áradások

titkos  erei  buzogtak  volna  föl  benne  csendesen,  szelíden,  hogy  megtöltsék  a  lelkét  friss

kedvvel,  kitörő  pajzánsággal;  egyre  jobban  belesodródott  az  árba,  s  érzette,  hogy  könnyen, 

játszva  tartja  már  magát  rajta.  Csak  hadd  eregessék  ezek  előre  a  vígság  apró  tűzszikráit  a

tarlóba,  majd  megjön  ő  is  a  maga  izzó  lángcsóváival.  Sejtelme  sem  volt  róla,  miket  fog

csinálni,  de  azt  tudta,  hogy  nagyszerű  heccek  vannak  készülőben.  Valahol  a  gyomra  táján

kóválygást érzett, amely felfelé haladt az agyának: mint nálam a költői ihlet. 

- Ma hallottam szegény két bátyádról - szólt a szolgabíró. 
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- Melyikről? Károlyról, Zoltánról? - kérdezte Ferkó s összevonta a homlokát. Körülbelül az ő

korában halt el két testvérbátyja jó pár évvel ezelőtt, ő akkor még gyerekszámba ment. Most

hogy azoknak az útjára tért, a korhelyek útjára, mintha intést érzett volna sorsukban. 

- Károlyról, aki télen feljárt a dzsentrikaszinóba kártyázni, tavasszal, ha hazajött, mindig több

pénze volt, mint mikor elment, ámbár úgy élt odafenn, mint egy indiai nábob. 

-  No,  megesett  azzal  is  -  szólt  Ferkó  -,  hogy  két  hét  múlva  már  itthon  volt,  ha  elfogyott  a

pénze, s akkor télen úgy élt, mint egy indus fakír. 

A százados nagyot kacagott, s ezzel kiadta a mondanivalóját. S Ferkóban egy arasszal megint

feljebb  dagadt  az  ár.  Híres  korhely  bátyjainak  emléke  megint  pattantott  egy  pántot  lelkének

lazuló abroncsaiból. 

- Hát Kerek Zoltán - folytatta hencegő hangon a szolgabíró -, aki nyáron gazdálkodott, télen

meg berukkolt katonának! Mer a pénzt csak a huszároknál lehet szépen elkőteni. Avval esett

meg, hogy egyszer parádén lovassági felügyelő előtt nem jelentkezett, hát az rákiált:

- Hadnagy úr, hozzám! 

Odarúgtat a Zoltán. 

- Honnan jön maga? - ordít rá az öreg főgenerál. 

- Errül jöttem e! - int nagy flegmával, a kardja hegyivel Zoltán. 

A vén generális majd leszédült a lováról. 

- Micsoda beszéd e - kezdi szidni -, nem tudja megmondani?... 

Hát, barátom, azt mondja rá Zoltán isteni flegmával. 

- Jelentem alássan, kegyelmes uram, velem ne tessék pörölni, én csak tartalékos vagyok! 

A százados, aki már maga is ezerszer elmondta ezt az adomát Kerek Zoltánról, akiről özönnel

van  forgalomban  máig  adomáknak  egész  serege,  retteneteset  kacagott,  csakúgy  harsogott  az

üres két nagy terem, amelyben rajtuk kívül még csak  temérdek  borospalack  volt,  hűségesen

várva a locsolni való torkokat, gégéket. 

Zsivaj volt kint a folyosón, mindjárt nyílt is az ajtó, s egy csomó új vendég, csupa vidám fiatal

férfi özönlött be rajta. 

Ferkó azzal a kedves otthoniassággal fogadta őket, amellyel Zoltán bátyja szalutált valaha a

lovasság főfelügyelőjének. S vidám önérzettel érződött ki minden mozdulatából, hogy ez az

igazi élet, ez az élet izzó ragyogása: a karakter fényes kiteljesedése a mámor tanyáján. 

És  távolról,  mint  egy  virágocska  illata,  csapta  meg  az  az  érzés,  hogy  milyen  jó  volna,  ha

találomra igazi lányt választott volna. S amint az új emberekkel poharat koccintott, mintegy

álomban az ismeretlen menyasszonyra emelte borát. 
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A dáridó folyt. 

De Ferkó, aki minden következő perctől valami meleg érzést várt, amely e  pillanatban  még

hiányzott, az egész erőszakolt  és  nem  természetes  vígság  mélyén  egyre  erősebbnek  érezte  a

belső ellenszegülését, a jóérzése tiltakozását. 

Annál vadabbul szegte hátra a fejét, s koponyáját falnak vetve, komor daccal bámult bele a két

nagy terembe, amely tele volt már ittas férfiakkal. 

Bántotta,  vérig  sértette  az  a  hír,  hogy  a  polgármester  kapujában  kivont  karddal  áll  a  városi

hajdú. 

Mit, hát féltik tőle az ismeretlen lányt? Vagy ostoba kisvárosi hetvenkedés ez is, mint az, amit

ő csinál? 

Önmaga  ellenére  egyre  durvább  lett,  egyre  szilajabb  és  nyersebb.  Amely  pillanatban  valami

szelíd  érzés  sugallta  át,  mindig  valami  képtelenül  vad  tréfába  kezdett.  Mintha  agyon  akarta

volna verni önmagát. 

Mikor észrevette, hogy túlságos a lárma, a feltűnés, a viszketeg, amit a dáridójával okozott, 

ahelyett, hogy mérsékelte volna a heccet, előhordatta a cigányokat, valahol egy banda volt a

városban, s azt kurjantotta, hogy mikor Kerek Ferkó a legénybúcsúját tartja, muzsika másnak

nem szólhat. Minden sarokba állított egy bandát s azoknak sorban kellett húzni a nótát, vagy

összevissza, ahogy éppen parancsolta. 

Megbőszítette, hogy senki sem szólt ellene, hanem mindenki el volt ragadtatva az ötleteitől, 

amelyekhez hasonlókat a szegényes és durvaságra is szűk kaliberű koponyák és a lapos zsebek

itt sohasem tudtak teremni. 

Ahogy  a  társadalmi  rendnek  ellenszegül  néha  egy-egy  alapjában  véve  becsületes  ember,  s

rabló lesz és lázító olykor szelíd és jámbor lelkekből: úgy vágott ő most bele a tivornya részeg

mámorának védelme és izgatása mellett a saját jóízlése egyéniségébe. Mintha kifordult volna

önmagából, fékevesztetten tombolt s fáradhatatlanul ivott és dalolt, mint valami vadállat. 

Régi  bús  magyar  nótákat  eresztett  meg  torka  ezüst  résén,  s  míg  a  drága  dallamokat  szinte

határtalanná  vált  hangon  zengte,  elgondolta,  hogy  milyen  veszettül  furcsa  is  az,  hogy  az  ő

őseinek  vas  jármát  szenvedett  hajdani  parasztság  síró  hangja  fakad  újra  az  ő  úri  száján,  s

mégis mintha valóban az ő minden világkeserűsége zúdulna fel azokban a nótákban. 

Az  urak  hát  véres  könnyekre  izgatják  a  gyöngytermő  kagylót,  aztán  kiszedik  a  gyöngyöt  s

díszül viselik, lelkük ragyogásául. Micsoda ősörökség lehet a fájdalom az emberi lelkekben, 

ha minden ütésre így meg tud zendülni. 

Nem bírt teste energiájával, kiugrott az asztal mellől a középre, s a cigány elé állva, hatalmas

baritonján, amely most valami különös érettséggel fakadt fel, dalolta:

Hej, egy se betyár, ki gyalog jár, 

Hej, ki bodor lovon nem jár! 

Ládd az enyém bodor deres, 

Egész világ engem keres! 
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Senki sem ismerte a nótáját, s nagy csönd lett. És őt elfogta az előadó gyönyörűsége. Kivágta

a karját, meglengette a mennyezet felé, s beledalolt a cigányba, aki halk pengetéssel kísérte, 

tanulta, kiszívta belőle a dallamot. 

Az erdőbe, nagy erdőbe, 

Rajtam ütött a vármegye. 

Ki fokossal, ki baltával, 

Hej, ki-ki maga szerszámjával! 

Megtörölte a homlokát kis piros selyemkendőjével, amelyet könnyű vászonkabátja felsőzsebé-

ből cibált ki, s aztán meglobogtatta a kendőt a levegőben. Tamási volt most, aki a süldő Blaha

Lujzának dalolt valaha... 

Én se vettem azt tréfára, 

Felugrottam paripámra, 

Béugrottam Tornajjára, 

Kedves babám kapujára. 

Nyisd ki rózsám kis kapudat

Hadd kössem be a lovamat. 

Egy kis szénát, csak abrakot! 

Nem tölt az itt harmadnapot!... 

Tüzesen  vágott  az  asztalra,  hogy  a  poharak  táncoltak  rajta.  Tudta,  hogy  ez  már  több  az

igazinál, ez már játék, komédia. S szilajon vágta el magától a  nótát, hagyta, hogy a többiek

megbámulják,  mint  ahogy  meg  szokás  bámulni  a  nagy  bolondot,  a  nagy  duhajt,  csendes

jókedvvel, biztató, heccelő odaadással, s új nótába rohant:

- Hej! - kurjantotta s magasra emelte poharát. 

Száz szónak is egy a vége. 

Bort ihatnék ez a gége. 

Igyunk, igyunk egy keveset, 

Hagy oszoljon a kereset. 

Pattintott, csattantott, dobbantott s újrázta:

Igyunk, igyunk hát ma mindég, 

Hagy oszoljon az örökség! 

Kacagtak  a  férfiak,  s  helybenhagyták.  Hagy  oszoljon  a  Kerekegyházy  vagyon.  Úgy  is  az  a

sorsa. Mindenki megmámorosodott  attól  az  érzéstől,  hogy  most  valami  nagyszerű  pillanatot

élnek. Mert százszor izgatóbb a világromlás pillanata, mint a világok születése. 

Mámorosan  hajlongtak,  tőle  hasonló  kedvre  kapva  fiatalok,  öregek.  Mint  a  bor  mocsarából

hajladozó nádas. Mintha mindenki meg volna őrülve. Boldogságtól vagy csudalátástól, vagy

egyszerűen a bortól. Minden szem zavaros és könnyfutotta. A torkok rekedten ordítanak, a kis

kántor szája mellé teszi a tenyerét, hogy a hangja jobban kisivítson a nagy hangzavarból, az

öreg Bodonyi böfögve szól bele a gajdolásba s olyan, mint Bacchus isten, aki kőből a kutak

tetején  vizet  ont...  Két  fiatalember  összeölelkezik  és  szabad  karjaikkal  a  levegőben  kalim-

pálnak.  Egy  vörös  képű  fiú  nagyokat  csap  részeg  barátja  hátára,  hogy  az  előre  bukdos  az

asztalra. Egy álmos bácsi már minden taktusnál az asztalt veri az orrával, de azért dalol. 
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- Hej - kurjantja Ferkó - Bundi bácsi, be kell fűteni a vendégszobákat, mert aki itt elalszik, azt

dunna alá tesszük. 

Részeg röhögés kíséri a szavát, a bolondságban is zseni a zseni, s csöndre inti a cigányokat, 

síri csöndben várnak. 

Középen áll, kivágott karokkal, s megadja a nótát. 

Csendesen dúdolja maga elé:

Két petrence, három kalangya, 

Ne légy pajtás a pap bolondja. 

S táncosan kirúgja a lábát. 

Mindenki  fölnevet,  mintha  csiklandoznák.  Odavannak  a  jókedvtől  a  pillanat  hatása  alatt. 

Ahogy ez a Ferkó mulat, úgy igazán csak a régi tivornyások tudtak! A satnya, blazírtot játszó, 

nyírott  bajszú  fiúk,  akik  a  restek  szigetén  szeretnek  ácsorogni  a  bálokban,  most  együtt

táncolnak a kipirult arccal középen ropogó Ferkóval. A szomszéd szobabeliek egymás hátára

gyűlnek az ajtóba s belerikoltanak a nótába, a zenébe, a táncba. 

Mindenki  örül  neki,  milyen  talpraesetten  csinálja  a  Ferkó.  És  ő  rakja,  ahogy  valaha  süldő

gyerekkorában tanulta szegény Uszkay bácsitól, az apja egyetlen lengyelétől... Nem parasztul, 

hanem úri módra! Ahogy Balassa Bálint járta a királyné előtt... 

Az  ős  táltosok,  az  úri  papok  tánca  ez,  amely  megrázta  a  lelkeket  és  varázslatot  idézett  a

nemre.  Ott  van  még  a  kézverésekben,  a  taktusra  szóló  acélcsattogásokban  a  samándob

dörgése, de ott van a mozdulataiban az ezredéves úri magyarság dali délcegsége... 

Szilajan és büszkén, és önmagában szerelmesen járta a táncát s míg arcáról némi tajték kezdett

ömölni,  érezte,  hogy  hazugság  az,  hogy  az  Isten  Ádámot  és  Évát  párul  teremtette.  Ádámot

magában alkotta, önmagának. A párja már csak kiforgatása volt az isteni koncepciónak. Mert

én vagyok én, és én vagyok az én istenem és mindenségem az egész világon... 

Nagy taps és éljenzés tombolt, mikor egy utolsó topp után kiáltott Ferkó. 

Körülrajongták, s mindenki úgy érezte, mintha ő is végkimerülésig volna. S mindenki tudta, 

hogy most egy olyan feledhetetlen pillanatot éltek át, amelyet az unokáknak szokás elmesélni, 

hogy:  Hej,  Kerek  Ferkó,  az  volt  a  legény!  Az  utolsó  magyar  dalja!  Ha  más  tánc  közben  a

csizmája szárát csapkodta, ronda és paraszt. Ferkó a földet verte tenyérrel de mintha acélrugón

járt vón az ina. Úgy tűnt fel, majd kirepült az ablakon! Az volt az igazi, az ő guggcsárdása!... 

S pirosan és szeretettel vágtak bele a Ferkó karjába. Mind sorra szerette volna ölelni! Mind

mintha asszonnyá lett volna ennek a páratlan férfias férfiasságnak bűvölete alatt. Hogyne. Ezt

megölelni! Ezzel markot szorítani, több kéj, minden asszonyi dolognál. 

De  Ferkó  úgy  érezte,  rászakad  az  alacsony  padlás,  ki  a  szabadba,  most  a  csillagos  eget  föl

tudná lélegzeni. 

- Hej, cigányok, csülökre mind! Éjjeli zenét adunk a menyasszonyomnak. 

Ahogy kimondta, már megbánta. 

Megint nagy erővel tört fel belőle az a kétségbeesett idegesség, amely elfogta, ahányszor csak

eszébe jutott ez a szégyenletes tette. 
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S ahelyett, hogy engedett volna ennek a szemérmes jóérzésnek, hogy megkímélje legalább a

nyilvánosság rázúdításával az ismeretlen és ostoba tréfával kipellengérezett hölgyet, egy még

mindnél vadabb tréfába fojtotta a lágy érzést, mintha csak erőszakos eszközökkel akarta volna

narkotizálni a benne élő jóízlést. 

Kesztyűt  húzott,  s  a  zsebébe  nyúlva,  kesztyűs  kézzel  viszkettető  port  markolt  a  tenyerébe, 

amit egy éjjeli házalótól kapott ma éjjel. 

Sorra ölelgette a cigányokat és mind bekente őket, míg azok kikászolódtak a hangszereikkel

az enyhe szelű éjszakába. 

Hangosan kacagott jó viccén, aztán durván, nyersen szidta le önmagát az otrombaságért. 

Volt, aki észrevette, mit csinál, s egy perc alatt mint a futótűz terjedt el a híre Ferkó legújabb

ötletének.  S  Ferkónak  látnia  kellett,  hogy  ő,  aki  a  legfinomabb  ízléssel  hiába  jött  volna  ide

kultúrélvezeteket csinálni, ezzel a durvasággal egyszerre hetvenhétszeres magasságba szökött

a pajtások szeretetében. Majd megették, csak a kesztyűjétől menekültek, s a hívek jobbra-balra

hemperegtek a kacagástól, amely az éjfél utáni órákban ragadósabb a bojtorjánnál. 

- Becsületemre - kiáltott a szolgabíró -, ez gyönyörű tréfa. Ilyet még a fene se hallott. 

A  polgármester  fura  zenebonára  ébredt  feleségestől.  Három  ablak  volt  az  utcára,  mindenik

alatt egy banda helyezkedett el s mindenik más nótát húzott. Szép hallgató nótákat, de együtt

zagyva hangzavarrá vált az egész. 

- Istenem - ilyen csúfság -, mondta sírva a polgármesterné. 

- Ne búsulj - szólt nyugodtan az ura -, annál jobb lesz a vőd, minél komiszabb volt a vőlegény. 

Lesz mit jóvá tennie. 

Ellenben hátul az udvar végében, a kisasszony ablakán már úgy szállott be a zene, mint valami

tündérálom. Ott már szép volt és kedves és ingerlő. Úgy zengett, mintha az egész város tele

volna muzsikaszóval. 

S  Merry  olyan  boldogan  ugrott  ki  ágyacskájából,  mintha  mégiscsak  Mariska  volna.  Mert  a

Mariskák, az éjjeli zenés Mariskák dolga a legkedvesebb és legboldogabb állapot. 

Zúgó fejjel valahogy már szinte azt képzelte, hogy öltöznie kell a szökésre, s ki tudja, nemet

mondott volna-e, ha az ablak alatt hívó szóval áll a nyalka fiú, akit négy pejlovas kocsija vár

kint az utcán. 

De ahelyett az anyja lépett be. 

- Fiacskám öltözz, meg ne ijedj. Apád mondta, hogy most rögtön megyünk a tanyára, a többit

majd elintézi ő. 

Mariska  úgy  megijedt  az  anyjától,  hogy  arra  a  szép  és  mesés  lovagra  kellett  gondolnia,  aki

odakint éjjeli zenét húzat neki, hogy a rémülete oszoljék. 

A bandák most egyszerre együtt kezdték, hogy: „Ritka búza, ritka árpa, ritka rozs...” S Merry

visszadűlt ágyába és valami tündéri hangulatban ütögette fejecskéjével a taktust... Hej kislány, 

kislány, kislány, mondd meg az anyádnak... 

A cigányoknak azonban elég volt a kínból. Már éppen eleget vergődtek, vakaróztak a Ferkót

kísérő fiatal urak képtelen gaudiumára, s most a prímások öklüket rágva állottak az úr előtt. 

Ferkó  halkan,  keményen  újabb  nótát  parancsolt,  de  erre  a  cigánysereg  nyúllá  vált,  s  úgy

szétszaladt, hogy pár perc múlva már csak az utca végén lehetett látni sötét árnyékaikat. 
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- No ezeket a pecér se fogja össze máma - mondta a szolgabíró. - Mi mehetünk dolgunkra. 

Ferkó intett és sötét arccal gondolta el, hogy ma már éppen elég barbárságot követett el, amit

levezekelni nem lesz elég az élet sem. De elfeledtetni, még az unokái sem fogják. 

De  hát  ez  a  mulatság!  Mit  csináljon  a  magyar  úr,  ha  nem  ilyeneket!  Mikor  minden  szabad

neki, minden lehet, s mindent nemcsak megbocsátanak, de nagyszerűnek is találnak, amit tesz. 

Kezdte ő másképp is. De mikor kultúrával jött, kinevették. Ezt biztosan meg fogja bocsátani

még az apja is. 

- No, hálistennek - gondolta magában keserűen -, most már igazán elrontottam a dolgomat. 

S  komor  arccal  fordult  arra  a  gondolatra,  hogy  hátha  éppen  ezzel  hódította  volna  meg  a

cívislányt... 

-  Utálatos  az  egész  élet,  de  a  legutálatosabb  én  vagyok  magamnak  benne!  -  mondotta  s

visszafordult. 

-  No,  menjünk  vissza  a  Nagypiszkosba!  -  szólt  hangosan,  s  a  nagyvendéglő  felé  bökött  a

pálcájával. 

Enyhe,  megüdítő  szél  fújt  az  arcába,  amely  égett  a  bor  hevétől,  a  tomboló  vér  tüzétől  s  a

szégyenpírtól. 
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Mikor visszaértek, a Nagypiszkos bizony üres volt. A jeles vendégek, akik nem voltak hozzá-

szokva az ilyen késői fennmaradáshoz, mind megszöktek, s azóta  már  álmos  hitvestársaikat

békítgették a Ferkó nagyszerű vicceinek elsorolásával. 

Virradt, percről percre nőtt a korai világosság. A nagy templom előtt már gyűltek az „ember-

vásárra”  a  napszámosok,  s  köpcös  gazdák  baktattak  ki  válogatni  belőlük,  mert  szombaton

mindenki dupla porciót szeretne végezni a mezőn. 

A piac közepén szakadatlan csorgással gőzölgött az ártézikút forró, kénes vize. Az alacsony, 

görbe cső három ágban ontotta a vizet, s csinos, botorkáló cselédlány jött már bádogkannával

a  pirkadat  rezgő  fényében  a  kútra.  A  Ferkó  két  társa  rögtön  szemügyre  vette  a  lányt,  s

csintalan szókat szólottak neki. 

A  házak  még  tompán  szunnyadtak  a  mozdulatlan,  vastag  fejű  gömbakácok  mögött,  mint

földön heverő nagy barmok, csak néha hallatszott a kérődzésük,  valami  reggeli  zaj  itt-ott,  a

mezei gazdák szerszáma, jószága csikorgott. A tágas lapos piac még csöndesebb, elhagyottabb

volt, mint nappal, az alacsony fekete pántos, rozsdás pléhű boltajtók be voltak még zárva, de

már  a  veres  zsidó,  a  Grünfeld  nyitott,  s  álmos  szemét  meresztgette  reggeli  vevők  után.  Az

egyik paraszt meg is indult mindjárt, s csámpás, nehéz lépései meg sem szűntek, míg a boltig

nem ért. Jó reggelt dörmögött, egy mutatóujjal a kalapja széle felé intett, s dohányt, egy pakli

hármast kért már kint az utcán. 

Valami csudálatos lomhaság lappangott a levegőben, lelógott az  égről a földig, mint valami

halászháló,  s  akit  elfogott,  megnehezítette  a  járását,  a  lépését,  a  lélegzését;  az  órák  múlva

megjövő tikkasztó kánikulai meleg nyújtogatta már előre a hangulatát. 

Ferkó a reggeli bágyadtságtól úgy besodródott, mintha gomolyagba gyűrték volna láthatatlan

szellemek. 

- Hogy lehetne itt élet - gondolta magában -, ahol a nép ekkora csizmákban indul a munkába; 

hogy lehetne attól azt kívánni, hogy dolgozzék. Úgy tűnt fel neki hirtelen, mintha a nagy sötét

földű Nagykunság csak azért termette volna magának ezeket a férgeket, az embereket a hátán, 

mert  jólesik  neki,  ha  vannak,  akik  egy  kicsit  vakarják  rühes  felszínét,  de  nem  hogy  kizsák-

mányolják s kivájják belőle az őskincseket. Csak annyira tartja el őket, hogy lomha békében

tengődhessenek,  s  valami  külön  napot,  külön  levegőt,  külön  életet  tart  a  saját  szükségére, 

amely  ezt  az  emberfajt,  amely  itt  él,  lebéklyózza  a  tompa  szűk  körbe,  amelyben  csak  jól-

lakottan böfögni vagy éhesen nagyokat nyeldekelni lehet. 

Most egyszerre megértette a saját tragédiáját. 

Az ő esete ma már egész Magyarországon csak itt eshetik meg, a Nagykunság mezein. Itt min-

denki,  mindenki  elsorvad,  aki  valami  újjal  akar  előkerülni.  Ebben  a  rettenetes  sárfészekben

akar  autóval  járni?  A  tanyák  világában?  Ahol  még  ma  is  sarat  raknak  a  sárra,  s  nevezik

országútnak? Ahol a gépkocsi száraz időben a porba, nedvesben a sárba fúl? Emberöltőknek a

munkája kell még, hogy megdolgozza a talajt, magát a természetet s az embereket. De hát ő

legyen ez a keserves úttörő?... Most, amikor mindenfelé magas kultúra virágzik, mikor másutt

egyszerűen bele lehet ülni a modern élet kész eredményeinek élvezésébe, itt ő feküdjön neki a

szebb jövő előkészítésének? 

Nincs kedve rá, nem is érez magában elég erőt hozzá... S alkalma sincs hozzá. 
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Az apjára gondol, aki valóságos tipikus kikövesedése mindennek, ami rossz volt valaha a kun-

sági urak természetrajzában. Nem kell neki semmi, se új, se régi, se jó, se rossz. Egy élettelen

ember, akinek nincsenek szükségletei. Se ruhát, se házat, se gazdasági eszközt, se bármi néven

nevezendő  beszerzést  nem  csinált  évtizedek  óta.  A  kastélya  kidűlt,  bedűlt,  a  lovai,  ökrei, 

tehenei rosszak, a földjei soványak, kiéltek, a munkásai tudatlanok, rosszakaratúak, lomhák. A

vénség lelke tehénkedik el egész környékén, mint magán az egész Nagykunságon. 

Bágyadtan néz körül. 

Fiatal legények cammognak, mint másutt a hetven esztendősök, az élet virágjában levők már

minden  iránt  közönyösek,  mint  a  gályarabok.  Semmi  sem  sietős,  semmi  sem  késik.  Semmi

sincs jól, semmi sincs rosszul. Egyik város a másiktól harminc-negyven-ötven kilométernyire

van, kövezetlen utakkal, ahol ősszel nem lehet egy szekér búzát öt lóval bevinni... S ahelyett, 

hogy  megrövidítenék  az  utat,  falukat  telepítenének  közbe,  kisebb  központokat,  hát  inkább

megadják magukat a sárnak, beletemetkeznek a tanyákba, s szét vannak hintve száz meg száz

kilométeres  körzetben,  mint  a  bogáncs  a  mezőn,  ki-ki  a  maga  erejére  hagyva.  S  abból  a

parányi  kultúréletből,  amelyet  eddig  mégis  éltek  bent  a  városban,  most  már  vissza  vannak

vetve  a  tiszta  nomádéletbe.  Még  ábrándnak,  még  ostobaságnak  is  sok  arról  beszélni,  hogy:

orvos,  iskola,  közigazgatás...  Egypár  igásbarom,  egypár  disznó,  néhány  tyúk,  egy  tehén,  két

gyerek... 

Ej, élni sem érdemes így - szólt  magában Ferkó, s megvetéssel nézett két cimborájára, akik

fáradhatatlanul  bírták  az  éjszakai  túrát,  s  most  friss  érdeklődéssel  ügyeltek  már  az  egy-két

leánycselédre, akik kútra jöttek a város minden részéből. 

- Gyerünk inni - kiáltott fel Ferkó -, szomjas vagyok. 

- Mire? 

- Mire? Kultúrára! 

- Pfuj! 

Nevetve kísérte be a két csatlós a megkeseredett dorbézolót a vendéglő földszintjére. 

Odabent még most is rekedt volt a levegő. Tele pipafüsttel, s a zárt ablakok mögött csak a két

professzor meg két-három úr üldögélt a temérdek borosüveg között. 

- Nyissátok ki az ablakot! - kiáltott Ferkó. 

- Fiacskám - szólt rá Bodonyi bácsi -, isten ments! Az ablakot kinyitni tilos. Mert az az éccaka

halála.  Ha  az  ablakot  kinyitod,  vége  az  éccakának.  Vége  a  jókedvnek,  vége  a  mulatságnak, 

mert akkor jön már a friss levegő, a friss ész, a friss baj... 

Ferkó meghatottan nézett rá. Ki tudja, nem a saját sorsát látja-é ebben a boldogtalan öregben, 

aki részeg könnyektől borított szemekkel az emberiség keserveit panaszolja? Hát ennek nem

ugyanaz  a  tragédiája,  ami  az  övé?  Nem  bírja  a  középszerűséget.  Inkább  visszasüpped  a

mocsárba, ha nem szállhat s élhet boldog magaslatokon. 

Undorral nézett maga elé. Most már mihez kezdjen megint e reggelen. 

A szolgabíró egy kis kártyát indítványozott. 

Szótlanul hagyta az osztást, míg az asztal másik végén egy erős piros arcú szőke ember, egy

vándor gazdasági szaktanító, aki a legjózanabb volt az egész társaságban, a helybeli borterme-

lésről vitatkozott, egy alacsony, vaskos köpcös tanítóval. 
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- Aj, kérem - mondta a szinte négyszögletes fejű, bütykös orrú, helybeli tanító -,  nem  ér  az

semmit, az a nagy törekvés. Megette a filoxera a szőlőt, punktum. Milyen borok teremtek itt, 

kérem, ötven-hatvan akó bor, kérem, egy darab szőlőn. 

- És mi volt az ára? 

-  No,  ára,  az  csak  nemigen  vót.  Avval  ugyan  nem  mentünk  messzire.  De  nem  is  kellett  ár:

megittuk. Haj, kérem, öt ember egy éccaka két akót bevett belőle, oszt meg se igen látszott

rajtuk. 

- Elhiszem, jó erős bor lehetett. 

- No hát erős nem vót, de savanyú, az igen, a vót. Aj, kérem, ha a gyerek sírt, csak azt mondta

az apja: Annyuk, aggy neki szőlőt, mingyán elhatta a sírást. De ijedtibe! Megint vótak olyan

borosgazdák, kérem, hogy a jó komák bújva mentek el az ablaka alatt, hogy be ne híjja őket, 

mer ha beléptek, a második szava má a vót, hogy: Hozz csak anyjuk egy órossal! 

A tanító bácsi kedélyesen saját magára licitált a böcsmölésben, de a szőke úr higgadtan vonta

le a következtetést:

- Hát  kérem  alássan,  ennek  az  volt  az  oka,  hogy  bő  termő  fajok  voltak  ültetve,  de  amelyek

ezen a vidéken nem érnek be; sűrűn voltak ültetve, a kapa csak éppen elfért a tőkék közt, a

lombozat  oly  sűrű  volt,  hogy  aközé  napsugár,  melegség  nem  hatolt,  ami  a  fürt  fejlődését, 

beérését  előmozdította  volna.  Így  lett  aztán  a  fürt  savanyú,  hogy  a  gyermekeket  ijesztgették

vele, a bor pedig olyan, hogy tartottak a vele való megvendégeléstől, a tanító urak pedig így

voltak  képesek  hihetetlen  mennyiséggel  birkózni  meg  a  gyenge  karcosból.  Ha  az  én

tanácsaimat megfogadják és a szőlőt százhúsz centi tőke- és sortávolságra ültetik... 

- Á, kérem, tiszta földpocsékolás vón a! 

- És olyan fajokat ültetnek, ami ide való s nem mindenféléket, mint az olyan gazdák szokták, 

akik  csak  árjegyzékből  ismerik  a  szőlőfajták  hírét,  mint  a  katona  a  kávét,  hát  akkor  olyan

boruk lesz, hogy a tanító urak egy litertől is füttyre kapnak! 

- Á, kérem, mesebeszéd. A föld hozza ki a termést! Láttuk a filoxera előtti időkben. Nem is

kell senkinek, ingyen se, nem mozdul itt meg senki az újfajta vesszőért, ripáriáért... 

-  Nem,  kérem?  Éppen  tegnap  hallottam,  hogy  némelyik  atyafi  annyira  mozog,  hogy  a  más

szőlőföldjéből is fölszedi és kéretlenül, elviszi a neki szükségeseket. 

A konok fejű öreg tanító hangosan fölnevetett, s borvásott rossz fogait sorra megmutogatta a

pipacsutora mellett. 

- Ilyenek ezek, kérem, ilyen a kun. Ha lophatja, jó neki a ripária is. 

Ferkó  szórakozottan  kártyázott,  mert  odafigyelt  rájuk,  s  erős  kultúrképet  látott  kialakulni

ebből a beszélgetésből. 

- Igazam van! - mondta magában, s dühösen vágta bele a tökalsót a leadásba. 

Hét óra tájban vendég érkezett, Kornya tanár úr hozta a Kunkerekegyháza és Környéke má-

sodízben kinyomott friss számát, amelyben már benne volt az éjjeli események hű referádája

is. 

Ferkó bosszúsan futotta végig a rávonatkozó cikket. Egy percig pofozkodó kedve volt, amint a

Kornya professzor alamuszi arcába belenézett, aztán hirtelen szólt:

- Nem úgy lesz az, professzor úr. Hanem úgy, hogy ezt az egész históriát kidobja innen... 
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- Az nem lehet, kérem alássan, mert akkor üres marad a papiros. 

-  Baj  is  az.  Legalább  egyszer  olyan  cikk  jelenik  meg  a  lapban,  amely  ellen  senki  se  tehet

kifogást. Hát mi annak a cikknek az ára? 

-  Ah,  kérem,  én  nem  foglalkozom  a  lap  üzleti  részével.  Az  a  nyomdász  dolga,  azt  azonban

jelezhetem,  hogy  az  öregnek  most  jobban  a  hegyiben  van  a  lap,  mint  akármikor.  Máskor, 

kérem, a sánta tehenével többet törődik, mint a lappal... Most bezzeg már reggel ötkor értem

küldött s a munkásokat nem vitte ki a szőlőbe, hanem a géphez állította. 

-  Na  hát,  hogy  a  nyomdásznak  se  legyen  baja,  jó  lesz,  ha  munkát  adunk  neki.  Nyomasson

meghívót, de szépet ám, nefelejcsekkel körülkeretezve; meghívót a ma esti kabaréra, amelyet

itt rendezünk! 

- Á, á, kabaré!... - örvendeztek a hívek. 

- S mi lesz a program? - kérdezte Kornya úr. 

Ferkó  belenézett  a  professzor  savóképébe;  aztán,  hogy  túlságos  fontosságot  ne  adjon  a

szerkesztő úr alamuszi önérzetének, Daruka Lukácshoz fordult. 

- Hát egy számot magam is tudok. Én, barátom, egy valóságos kvalifikált késdobáló művész

vagyok. Csak egy partner kell, akkor kész a jeles szám. Nem vállalkozna rá, tanár úr? 

- Könyörgöm, én nem értek a késdobáláshoz. 

-  Nem  is  kell  ahhoz  magának  érteni.  Magának  nem  lesz  semmi  dolga,  egy  szót  sem  kell

szólania,  meg  se  kell  mozdulnia,  csak  éppen  hogy  a  neve  ki  legyen  nyomtatva  az  enyém

mellett, vagy éppen ezt restelli? 

- Ó, kérem alássan. 

- Nahát akkor. Aztán eldaloljuk a „Száz szál gyertya, száz itce bor”-t. Úgy, hogy a publikum-

ból mindenki a kezébe vesz egy szál gyertyát, meg egy üveg pezsgőt, s a szám addig tart, míg

vége nincs az üvegnek. Vagy ez se jó? 

- Dehogynem - kacagott a társaság. 

-  Bodonyi  bácsi  mindjárt  két  üvegre  is  vállalkozik  -  heccelődött  ízetlenül  a  szögletes  fejű

tanító. 

- Majd én kirendelem a csendőreimet - azok is megteszik ebbe a magukét -, szólt viccesen a

százados. 

- Aztán kihozatunk Debrecenből egy orfeumtruppot, majd táviratozok érte, az a többit elüti... 

- Nagyszerű, kérem alássan - kapkodta össze Kornya úr a papírjait. - Sietek a nyomdába. 

-  Erre  volna  jó  a  telefon  -  ismételte  szokott  sóhajtását  -,  milyen  nagyszerű  volna  csak

betelefonálni!  -  Ámbár  jól  tudta,  hogy  ebből  a  számból  elővigyázatból  már  csak  ezt  az  egy

példányt nyomták ki. 

Az urak tovább kártyáztak, s mindenféle vicceket eresztettek meg a mai kabaré számára. Ez

már igen, itt olyan háromnapos murira van kilátás, amilyet nem  pipáltak Nagykunkerekegy-

házán száz esztendeje! 

Pont háromnegyed nyolckor felállott Bodonyi bácsi, s vette a kalapját. 

- Hova, hova öregem? - kérdezte a csendőrszázados. 

- Hova! - sértődött meg az öreg tanár. - Iskolába, előadásra. 
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A szomszéd szobában felcibálta Vincze barátját, aki egy széken keresztüldőlve aludt, s együtt

elindultak szent kötelességüket teljesíteni, a nemzet jövő reménytelenségeit nevelni. 

A  többiek  is  elindultak.  Mindenkinek  volt  valami  napi  kötelessége,  s  ez  igen  szomorúan

érintette Ferkót, akinek diákkora óta nem volt becsületes, fölemelő, rendes napi munkája. 

Csak  a  közigazgatás  meg  a  közrend  tudott  meglenni  a  feje  nélkül,  a  szolgabíró  s  a

csendőrszázados  zavartalanul  maradt  tovább.  Daruka  Lukács  is  mozdulatlanul  ült,  már  a

szeme egészen beragadt, a tokája felfúvódott, mint az örvös galambé, s olyan volt, mint egy

hájtömeg, amely úgy puffadt ki a kunsági fekete földből, mint a pöfeteg. 

Unalmasan, tikkasztóan egyhangú mód teltek a negyedórák, fordultak a kártyalapok. Egyszer

csak megint itt volt Kornya tanár úr a meghívó korrektúrájával. 

- Könyörgöm alázattal - mondta Ferkónak -, mi is volna az én teendőm a ma esti ünnepélyen? 

- Nem ünnepély lesz az, fiam, hanem lumpolás. 

- Oh, igen, lényegileg, de azonban én ünnepély címet adtam neki; tetszik látni, ide van nyom-

tatva címül: Nyári Segélyegyleti ünnepély. A gimnáziumi segélyegylet javára... Instállom, mit

is fogok én tenni? 

- Semmit kedvesem, csak odaáll egy fekete tábla elé, és én szépen körüldobálom késsel, úgy, 

hogy ottmarad a sziluettje. 

Kornya tanár úrban megfagyott a vér. 

- Engem instállom, késsel? 

- Hát. 

- De könyörgöm, hátha el méltóztatik téveszteni? 

- Én? Soha! 

- De ha mégis... 

-  Mit  gondol?  Maga  tanította  nekünk,  hogy  a  királyoknak  is  van  valami  mesterségük,  ki

asztalos, ki lakatos, hát én a késdobálást tanultam ki, hogy ha szorul a kapca, legyen mihez

folyamodni. 

- No de kérem, még sohasem tetszett eltéveszteni? 

- No... Ritkán. 

Kornya tanár úrban végképp nulla fokra bocsátkozott le a kedv. 

Ferkó roppant erősítgette:

- De az csak véletlenség. Az nem számít. 

-  De  kérem  alássan  -  pattant  fel  a  tanár,  de  a  torkán  akadt  a  szó,  mert  ebben  a  percben

szemközt vele belépett az ajtón az öreg Kerekegyházy. 

Az  öregúron  ugyanaz  a  ruha  volt,  mint  tegnap.  A  galléros  köpenyét  a  szemétdombon  se

szedné  föl  jóravaló  bilétás  koldus.  Komolyan  előredűlt  arccal,  vizslató  szemmel  jött.  Ferkó

meghökkent, mikor ő is visszanézett s az apja szürke szemével találkozott. 

- No, úrfi - szólt az öregúr. 

Ferkó fel sem állott; dacosan, kedvetlenül hallgatott. 

- Hát mi lesz? - kérdezte újra az apa. 
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Ferkó vállat vont. 

- Mi? - szólt az öregúr, mint aki nagyot hall. 

- Hja, apám - mosolyodott el Ferkó -, ötezer forint adósságot csaptam itt az este óta! Innen

nem ereszt a bakter se már engem. 

Az öregúr, mintha csak erre várt volna, kapkodva szedte elő reszkető ujjaival a bugyellárisát, s

szó nélkül tíz darab ezerkoronást hányt ki az asztalra. 

- Na; fizess és egy-kettő haza! 

Ferkó kis émelygéssel mosolygott. 

- Hja, még mindig nem vagyok kész. Megkértem egy leányt, azt is haza kell vinnem, addig

nem mehetek. 

- Tudom, tudom - szólt hebegve az izgatottságtól az öregúr -, azt már el is dugták előled. 

Mint a villámcsapás, úgy hatott az öregúr szava. 

- Eldugták? Előlem! Nincs az az isten! se az égbe, se a földön! 

Az öreg Kerekegyházy még jobban  előrehajlott s keményen megmondta: - Megmondtam az

apjának, hogy hiába fogja csapdába a fiamat - s horgas ujjaival úgy mutatta a fogást, mint egy

ragadozó madár... 

- Én pedig megmondtam az Úristennek, hogy vagy enyém lesz az a lány, vagy készítsen előre

helyet  nekem  a  Kerekegyházyak  külön  asztalánál,  mert  nem  én  leszek  az  utolsó  Kerekegy-

házy, aki a színe előtt megjelenik. 

Az öreg elsápadt, kék, remegő szája szélén egy kis tajték jelent meg, s szó nélkül megfordult. 

Elment. 

Ferkó még utána nézett, aztán egyet káromkodott, és belevágott tunya ököllel az asztalba. 

Mindenki  hallgatott.  A  részeg  urak  úri  tapintattal  nem  zavarták  meg  pajtásuk  hangulatát. 

Daruka Lukács a fejét úgy tartotta, mint egy idegen kobakot, amely boroknak gőzével töltve, 

ki tudja, hogy került az ő nyakára; a csendőr zavarban volt, hivatalos becsületét homályosan

vizslatta, nincs-e annak valami köze a helyzethez. Csak Véry, a szép szolgabíró volt tisztában

a dologgal. Fogta a kártyát, s keverte. 

A szolgabíró osztott, de Ferkó nem nyúlt a kártyához. 

Kornya úr korrigálta a nyomtatást. 

- Hát kérem, táviratozzak a komédiásokért Debrecenbe? 

Ferkó úgy nézett rá, mintha álmodnék. 

Felállott, s a kalapját szemébe húzta. - Bundi, fizetek. Tépje szét a váltót, öregem. 

- No, szervusztok - intett vissza, s mindenki tudta, hogy többet nem látják, isten tudja, talán

soha többet. 

Fütyörészve  ment  ki,  s  arra  a  kislányra  gondolt,  akiért  ő  most  már  igazán  derékon  törte  az

életét. 
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Mariska az éjszakai út után, amelyen különben csak mosolygott, még jót aludt kinn a tanyán. 

Jóízűen és egészségesen, mélyen aludt, egy cseppet sem zavarta az álmát, hogy egy fiatal úr őt

meg  akarja  szöktetni,  s  a  szülei  úgy  bújtatják  el  a  mezők  rejtekében,  mint  valami

háremhölgyet. 

Régen  világos  nap  volt,  mikor  kocsizörgésre  ébredt.  Hirtelen  azt  hitte,  Kerek  Ferkó  jött

utánuk, és most puskával rabolja el. Kinézett az ablakon. Az apja szállt le a kocsiról. Vajon

honnan jött? 

Nagy gonddal öltözött, új vászonruháját vette fel, amelyet úgy  tervezett meg, hogy a puszta

miliőjébe  stílszerűen  beleillő  legyen.  Semmi  dísz  és  semmi  ékszer  nem  volt  rajta,  csak

nyakában egy vékony platinaláncocska, amelyen kis aranyérem csüggött, amit teniszversenyen

nyert. De ahogy a tükörben megnézte magát, olyan korrektnak érezte az egész megjelenését, 

hogy  nyugodtan  mert  volna  elindulni  reggeli  sétára  a  tengerparton  is,  nem  itt  a  kietlen  és

néptelen pusztán. 

Az  apja  meg  az  anyja  szokás  szerint  veszekedtek.  Legalább  olyan  hangosan  társalogtak, 

mintha nem volnának messze a civakodástól. 

-  No,  kisasszony  -  szólt  az  apa  tréfásan,  mikor  Mariska  belépett  a  tágas,  alacsony  szobába, 

ahol reggelire volt terítve az asztal -, mit álmodtál? 

Mariska lebiggyesztette a szájacskáját. 

- Kávét. 

- Hát hisz az nem is rossz - nevetett az apja s tetszéssel nézegette a lányát -, kivált bivalytejjel! 

Mariska kegyesen elmosolyodott, és tudta, hogy ő most olyan kiállhatatlan, hogy no. De hát

csak nem kívánhatják tőle, éppen most, hogy kedves és elragadó legyen. 

-  No  de  én  megyek,  mert  délben  a  városházán  kell  lennem  -  szólt  az  apa.  -  Holnap  lesz  a

Csordalegeltető Társulat közgyűlése. Elő kell készíteni a programot. 

Odanézett a feleségére, aki ki jött-bejött, leült. Mariska mosolygott a társulat nevén. 

-  Itt  van,  amitől  féltünk  -  szólt  komolyan,  s  bólongatott  a  nagy,  komoly  férfi,  egy  ország

gondját  éreztetve  hangjában.  -  Kiszáradt  a  mező.  A  Hármas  Csipkés  pusztán  a  nyakunkon

pusztul a marha; a nagygulya is leromlott, de a tinógulya úgy odavan, hogy télig sem heveri ki. 

Szájfájás dühöng; kezdődik a körömfájás is. Már gondoskodtunk a beteg jószágról. Az állat-

orvos kinn van. A beteg marha, míg át nem megy a bajon, csak darát és szénát ehet. A borjas

tehenek  moslékot  is  kapnak.  De  a  takarmány  fogytán  van,  legelő  semmi.  Ráadásul  a  kis

gulyán kiütött a sercegő üszög... 

Mariska felbámult az apjára a vajaskenyeréről. A Csordalegeltető Társulat komikus fogalom, 

de a marhavész azt valahogy meg kellett éreznie, hogy vész. 

- Hát a Tisza közt hogy vagyunk? - kérdezte a polgármesterné, s Mariska csodálkozva vetette

rá a szemét. Meglepte az anyja komoly és tárgyilagos üzleti érdeklődése. 

- Ott még jó a legelő és nincs se száj-, se körömfájás. A ménes szép. 

- Hát akkor hajtsátok haza onnan a ménest. Fogja mindenki istállóra a csikókat, és vigyétek át

a gulyát. 
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-  Igen,  de  mikor  jön  meg  az  engedély  a  megyétől?  Akkorára  elmúlik  az  egész  baj;  akár  az

egész  gulya  kidögölhet,  mint  most  öt  esztendeje...  -  s  indulatosabb  lett  a  szava.  -  Mert

borzasztó ez a megyei gyámság. Sohase lesz miatta a városokból semmi. Legalább a városokat

közvetlen lehetne a minisztérium alá rendelni. Ott van a díjnokok harminc forintos pótléka; 

mikor megszavazta már a képviselőtestület: még most se lehet kiadni! Jakab Elek már el is

adta  a  maga  „éhség-percentjét”  a  veres  zsidónak  tizenöt  forintért.  Hát  a  Makkos  Mihály

huszonhárom  koronája!  Már  két  hónapja  kisajátítottuk  a  telke  csücskit,  hogy  a  Boldog  utca

kiegyenesedjék,  még  most  se  hagyták  jóvá.  Az  a  vén  korhely  a  polgármestertől  az  utolsó

tizedbakterig  mindenkit  agyonátkozott  már  a  huszonhárom  koronájáért.  Utoljára  is  muszáj

lesz a magam zsebéből előlegezni. 

-  No  persze,  majd  mit  mondok  -  csattant  föl  az  asszony.  -  Eleget  előlegeztem  már  én  a

városnak,  amit  sose  kapok  vissza.  Az  egész  fiatalságomat,  a  jókedvemet,  az  egészségemet. 

Igaz, tegnap délután nálam volt Papp Gedeon, mi lesz a vásárbérlettel? 

- Hát bizony nem tudom mi lesz, mert két zsidó is rálicitált már... 

-  Mindig  eleget  tett  a  kötelességének!  -  pattant  föl  az  asszony.  -  Azt  is  kell  nézni;  az

emberséget,  nemcsak  a  pénzt.  Most,  hogy  a  gyerekeivel  egyre-másra  olyan  szerencsétlenül

járt, minden lányát rosszul adta férjhez, hát most már kilöknék! 

- Jól van... Sok az ellensége... De majd csak odaszavaztatom neki. 

Mariska  a  tenyerébe  támasztotta  az  állát,  úgy  bámult,  mintha  a  világrend  örök  intézésének

kulisszatitkaiba kapott volna bepillantást. Érthetetlen volt neki az a komolyság, ahogy ezekről

a dolgokról beszéltek a szülei. Egy szürke kis ház a puszta közepén, két ember, akik szere-

lemből lettek egymáséi, és örök boldogságot esküdtek és reméltek, és ő, aki művészi szépségű

perspektívát rajzolt a jövőjéről, s kábultan és ámulva tűri az élet mindennapi eseményeit... És

hármuk közt elintéződik a tinógulya meg a vásárbérlő meg a díjnoki éhség-percent... 

Hát így megy az élet? Hát neki még fordulhat úgy a dolga, hogy ismeretlen emberek és állatok

létérdekét fonja-szője agyában?... 

Arra a láthatatlan és titkos fonalszálra próbált ügyelni, amely őt egyáltalán összeköti ezekkel

az emberekkel és dolgokkal és ezzel az élettel. 

Az  apja  felállott.  Mintha  egy  idegen,  idegen  tárgy  mozdult  volna  meg.  Egy  tárgy,  amely

semmiben  sem  különbözik  a  többitől  életfontosságra  nézve.  Legfeljebb  alakra,  mozgásra. 

Miért mozdul ez, s mért marad a helyén a többi tárgy, a sifonok, a kredenc... 

Erősen  hunyorított,  aztán  úgy  gondolta,  hogy  az  apja  beleillik  a  miliőbe,  de  ő  nem.  Hisz  ő

olyan itt, mint egy élő korallvirág, a homokos pusztán, - mikor a tenger szigetén volna a helye. 

Az apja derült arccal csókolta meg a homlokát, az arcát. Borotválatlan arca szúrt, s vékony, de

szúrós szálú bajusza beledörzsölődött a szempillái közé. 

Mikor elment, nem érzett semmit. Legfeljebb valami nem szűnő csodálkozást, hogy hol szedte

ő magát ebben a világban. Valami atavisztikus visszaütés ismeretlen, hihetetlen régi ősökre, 

kun hercegekre, vagy logikai kapcsolat-szakadás a vér és a lélekjelenségek között?... 

Bejött az anyja, s ő még mindig a vajaskenyerével bajlódott. Parányi morzsákat csipegetett, de

étvággyal, mint egy finom, kis, erős szervezetű madár. 

- Na, most már itt az ideje, hogy veled is beszéljek - szólt az anyja. - Még nem is hallottam a

szavadat, mióta hazahoztunk. 

- Nem tudom, mi érdekli mamát... 
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- Mi? Azt hiszed, engem semmi sem érdekelhet?... 

Mariska  elgondolta,  hogy  milyen  helyzethez  illő  volna,  ha  ő  most  elkezdene  kislányosan

fecsegni arról, hogy az a Kerek Ferkó, az nagyon a begyibe van  neki! Nagyon szeretne vele

találkozni!  Milyen  ember?  Milyen  gazdag?  És  a  többi...  De  nem  tudott  szólani.  Csak  vállat

vont. Ízléstelennek találta saját magától még azt is, hogy egyáltalán el tudta ezt gondolni... 

- Én szívesen beszélek mindenről, ha tetszik. Különben... 

-  Különben,  fiam,  te  most  csak  hallgass  -  pattant  föl  a  mama,  s  kitört  belőle  a  napok  óta

fojtogatott indulat. - Azt akarom mondani, hogy erről a házasságról még beszélnünk kell. Mert

igaz  ugyan,  hogy  én  a  mérnököt  mindig  szívesen  láttam,  de  ha  ebből  lehetne  valami, 

természetesen a másik szóba se jöhet. Hát tudni akarom, hogy te hogy gondolkozol. 

Mariska egyszerre végképp Merryvé gőgösödött. Felállott, s az arca merev lett. 

- Jó-jó, csak nem kell affektálni... Annyi az egész, hogy meg akarom veled beszélni a dolgot, 

mint a madarasi tanú az ügyvéddel... Azt mondja neki, hogy „tekintetes úr, hun is vótam én

akkor, meg akkor? Csak azér kérdem, hogy osztán egyformán beszéljünk!”... 

Kicsit  nevetett,  aztán  odapillantott  a  lánya  felé,  méltóztatott-e  már  megbékülni  a

kisasszonynak? 

De Merry már elfordult, s szó nélkül kiment. 

- Disznó teremtette - akart rákiáltani, de csak elgondolta a kitörését, hang nélkül gondolta el -, 

még truccolsz velem? Itt maradj! Hát még aprehendálni fogunk már anyánkra! Mi? 

Csak dúlt-fúlt s pukkadozott a méregtől. És vigasztalanul jött rá, hogy nagyon kinőtt a „keze

alól” a jány. 

-  Majd  megbánod  még  -  dünnyögte  -,  majd  kellenék  még!  Megájj,  mer  más  tanít  meg

hejettem! 

Erőt vett magán, s a mindig dolgozó asszonyok erelyével sietett ki az udvarra, s tele torokkal

kezdett el lármázni:

- A kacsákat meg kell duggatni! A ludakat megtömni! Minden aprójószágnak enni adni! 

Merry  föltette  széles,  nagy  kalapját,  s  megnézte  magát  a  tükörben.  A  kicsapott  szélű  nagy

karimába  tűzött  sastoll  kitűnően  illett  duzzogó  arcához.  Fekete  szemei  csillogtak,  s  érezte, 

hogy nagyon fölényes és okos végtelenül egyszerű fehér vászonruhájában, amely nagyon illik

tudatos tartózkodásával a rideg pusztához. Csak az bántotta, hogy a régi napernyője volt itt, 

amelyet  tavaly  szándékosan  hagyott  kinn  a  tanyán,  hogy  másat  lehessen  vennie  odafenn

Pesten; kicsinyléssel vette ki a szekrényből a tarka selyemernyőt, amely csipkével volt dúsan

bélelve.  Annak  idején  csudaszép  volt,  de  mióta  Pesten  járt,  hogy  merne  ilyen  ernyővel

emberek előtt megjelenni! Most is szívesebben ment volna ki még a tó partjára, a békák közé

is hímzett fehér vászonernyőjével. 

Senkinek  sem  szólt  egy  szót  sem,  amint  kiment  az  egyszerű  ház  vadszőlővel  befuttatott

tornácára, ahova most besütött a nap. Látta az anyját az udvaron, erre elfordult, s hátra került a

rideg  konyhakert  felé.  Azon  ment  át,  hogy  ne  kelljen  szólania.  Hanyagul  nyitotta  ki  az  er-

nyőjét, s lassan forgatta a vállán, rettegve, hogy az anyja tűrhetetlen beavatkozással utána szól. 

A polgármesterné csakugyan szólani akart. Már ki is nyitotta a száját. De gondolta magában, 

fölösleges beszélnie. Kerek Ferkó bent iszik a városban, biztosan nem is tudja, hogy kijöttek... 

Eszébe sem jut valami szöktetési komédiát csinálni... Hát hadd menjen a haszontalan, messze

úgysem megy, legfeljebb le az ákácoson... „Majd hazahajtja a hasa”... 
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A  nap  roppant  kezdett  sütni.  Még  csak  tíz  óra  felé  járt  az  idő,  de  máris  érezni  lehetett  a

kánikulai delek tikkasztó hőségét. Merry szeretett gyalogolni, most különösen jólesett neki. A

poros  dűlőúton  lépegetett  tova,  az  akácfák  ritka  árnyékán.  Friss  szél  jött  szembe  rá  s

belecsapott az arcába, beletúrt a hajába. 

Egy jó negyedóráig gyalogolt a tágas, sima pusztán, ahol már le volt földig borotválva a mező, 

s  távoli  helyeken  magas  kazlakba  hordva  az  élet.  Cséplőgép  búgását  hozta  néha  a  szél,  de

azontúl  csak  a  tücsök  cirpelt.  Merry  gépiesen  ment  előre.  S  elért  a  puszta  lombos,  egyetlen

szigetéhez. 

A kis tó partjához ért, amit tengerszemnek neveznek a parasztok, mert sose fogy ki belőle a

víz, még az ilyen száraz nyáron sem. Nád nőtt a víz partján, fűzfák kis ligete bókolt körös-

körül. 

Egészen felüdült a víz láttára. Zöld, hihetetlen zöld pázsit volt a parton, a bokrok árnyán, s az

lenyúlt csaknem a víz színéig. A szikes fehér agyag mélyen megrepedezett, ahol leapadt róla a

sárgás tó vize, s a füzecskék lombja közt tisztábbnak látszott a levegő, üdítőbbnek érzett a szél

a lankadt nyári szélcsöndben, amely meghervasztja a füvet, a fát, a virágot, a lányálmokat. 

Merry gondosan letelepedett a fűbe, az árnyékra, s örült, hogy legalább egy ilyen tűrhető pont

van a Nagyalföldön neki. 

Maga sem tudta mennyi ideig feküdt ott, s pacsirtás kis dalok csicseregtek a fülébe, mintha

emlékei rekettyéséből csendültek volna ki. 

Az ő bánatos, megértetlen életére gondolt, amely mindig szomorúbb lesz, ahogy betemetkezik

ide  az  élet  félregereblyéltjei  sorába,  a  Nagykunság  rideg  népei  közé.  S  hajlékony  fűzvessző

lelke érzékenyen szimatolt messziről jövő érzések és emóciók után. 

Rendetlenül gondolt nagy ábrándjára, az egyéniség vágya után. S most értette meg, mit jelent

az,  hogy  a  lány  meg  van  béklyózva  a  családi  önzés  kötelei  közt,  amelyből  szabadulás  nem

látszik semerre, csak a házasságon keresztül. 

De istenem, nem még kegyetlenebb rabság jön-é a házasságban! Mit lehet kezdeni az élettel, 

ezzel a koldus ajándékkal itt a ricsajos, a dorbézos legények szérűjén... 

- Ah, nem a milliók  vannak  egy  miatt,  nem  is  az  egy  van  a  milliók  miatt,  nem  is  áll,  hogy

mindenki mindenkiért van: csak az, hogy ki-ki magáért, magának, magául él. 

Később ezt gondolta ki:

-  Az  élet  horgára  kis  lányszívek  vannak  tűzve,  és  nagy,  mohó  halak  faldosnak  utána...  -  és

szomorúan nézett bele a vízbe, amelyen vízibogarak futkároztak. 

Majd megint ilyet gondolt:

-  Szók,  fehér  galambok  repülnek  felém  az  ismeretlen  távolból,  hogy  búzát  szedegessenek  a

puha tenyeremből... - és szerelemvággyal nézett a fehér felleges, világos, vakító égbe, amely

olyan  fehér  volt,  mintha  izzó  fehér  fény  szőtte  volna  át,  s  oly  erős,  hogy  behunyt  pilláin  is

átsütött. A fellegek szinte elpárologtak hő színén, s az egész  levegőt átfűtötte a magyar nyár

búzaérlelő napja. 

Ebben  a  percben  rájött,  hogy  már  egy  idő  óta  lódobogást  hall.  A  ló  csöndes  trappban  jön, 

egyre közelebb és közelebb. 

-  Ő  jön  -  mondta  fekve,  s  Kerek  Ferkóra  gondolt,  mint  valami  romantikus  szabadítóra,  aki

kiemeli a lelki szekér-felfordulás alól. 
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Kinézett a fűzfák lombjai közt, s látta a karcsú lovast, aki már egészen megjött. 

- Ő az! - mondta magában, s lángvörös lett az arca. 

A vére mind a fejébe tódult, s ijedten kapta össze a szoknyáját, amely szűk volt s nem enged-

te, hogy kényelmesen üljön benne, viszont térden alul a berakása rendetlenül volt felomolva. 

A lovas már le is szállt a lóról, már ki is zabolázta lovát, s legelni csapta, és már be is lépett a

bűvös körbe, amelyet Merry maga körül képzelt. 

Meg volt lepetve, hogy lányt lát maga előtt. Megemelte kalapját, s halkan köszönt. 

-  Ha  tudná,  ki  vagyok  -  gondolta  Merry,  míg  könnyű  fejbiccentéssel  fogadta  a  köszönést. 

Aztán igyekezett közönyösen nézni el a tó fölött. - Ha tudná, hogy tudom, ki ő!... 

Ferkó pedig, benne lévén még a mai korhelysége hangjában, ezt gondolta:

- Teringette, kutya legyek, ha ez nem a polgármester  diákkisasszonya!  Az  Almássy  grófnék

nem kerülhetnek ide!... Más pedig ki lehetne itt a legújabb divatban... 

Kicsit elmosolyodott, s kicsit kíváncsian, kicsit félve nézett a lányra. 

Aztán mind a ketten várták az első szót, az első hangot, amely villamárammal összekösse őket

egy áramkörbe. 
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10

Gúnyosan s fölényesen loptak egymás felé egy-egy pillantást. 

- Hát ez az az úr, aki engem meg akar szöktetni! - gondolta Merry, s nagy magabizalommal

biggyesztette el a szájacskáját. 

-  Hát  ez  az  a  lány,  akit  én  tíz  perc  múlva  nyeregbe  emelek  -  mondta  magában  Ferkó,  s

csaknem felkacagott. 

Egyelőre azonban percekig nem leltek ürügyet, hogy egymásba kössenek, végre is egy  béka

elunta a várakozást, és zsupsz, nagy csobbanással beugrott a tóba. 

- Prószit! - mondta Ferkó. 

Merry  a  váratlan  s  természetes  ötletre  elnevette  magát.  Szép  fehér  fogacskái  kicsillogtak,  s

egész  teste  megmozdult.  Lágy,  kígyós,  kéjes  mozdulatokkal  lendült  meg  a  teste,  s  Ferkó

mohón itta be a lányt, s egyszerre érezte, hogy nagyon, nagyon tetszik neki. Meg van elégedve

vele. Minden ínye jóízűen telik meg a lánykával. 

Merry fel sem pillantott rá, mégis tudta, hogy egy pompás, egészséges fiatal férfi áll fölötte, 

érezte a hímvarázst. 

- Szép kis tó - szólalt meg Ferkó. 

- Igazán? 

- Kivált, ha szép lány ül a partján. 

- Komolyan? 

Merry hangtalanul kacagott, s mindkettejükben végigzsibongott a vér. 

Most  egymásra  néztek.  Bírálva,  mérlegelve,  s  egyikük  sem  érezte  szükségesnek,  hogy  a

másikról valamit kérdezzen, s mindenikük rettegett, hogy valamelyes célzásban kénytelen lesz

saját magáról valamit kiadni. 

Két nyárfa állott távolabb, túl a tavon. Fenn a levegőben erősebb szél szántott, mert a sudár

fák lombja ingott-lengett az égben. Ferkó észrevette, hogy a lány hosszan nézi a fákat. 

- Ugye, hogy udvarol a férfi a nőnek? - intett oda a két topolyafára. 

- De melyik a férfi, melyik a nő? - kérdezte a lány, kissé kihívóan. 

- No hát az egyik  különb a másiknál! - mondta Ferkó. 

- És? 

- És azt hiszem... - egy pillanatig tétovázott - azt hiszem, a kisasszony is  alacsonyabb nálam! 

- Úgy! Hát a magasságban van a különbség! Hát a férfi azért  különb a nőnél, mert magasabb? 

Ferkó összevonta a szemöldökét, s felszegte a fejét. Gyanakodva nézett a lányra, aki feszte-

lenül és egészen emberi önérzettel hevert a fűben félkönyökre emelkedve. 

- Hát egyéb különbség nincs a férfi és a nő közt? - kérdezte vissza. 

- Nincs - szólt egyszerűen a lány. - Mind a kettő ember. 

A hang Ferkót kihozta a sodrából. 
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- Ember! A férfi az  ember, a nő csak  asszonyi állat!... 

Aztán elmosolyodott, s hogy jóvá tegye jogos gorombaságát, szelídítve és gyöngéden mosoly-

gott  a  lányra,  s  körülsimogatta  a  tekintetével,  mint  szerelmi  zsákmányt.  A  lány  egy  hosszú

fűszálat szakított, s fogacskái közé vette. 

- Komolyan így gondolja? - kérdezte nyugodtan. 

A fiú megijedt. Így nem fogja tíz perc múlva nyeregbe emelni!... 

- No - mondta legyintve, elhárítóan -, a közmondás tartja, sőt a biblia. 

- És mit gondol, mi igazság lappang a szó mögött? 

- Azt mondják, a közmondás aranyigazságot takar rendesen. 

- Például! 

Ferkó mértéktelenül dühös lett. Hisz ez egy elbizakodott dáma! Ez érvelni és vívni kész! Már

látta, hogy itt össze kell szednie magát! Hisz ez egy diákkisasszony, aki most érettségizett, és

frissen mázolva jön a kollégiumból. Molière-nél még a nők mondják ezt a fiatal tudósra! Most

a lányok jönnek ki ilyen veszélyesen felszerelve az iskolából!... Ő viszont szellemi pocsétában

hevert,  lomhán,  mint  a  bivaly,  s  csak  éppen  arra  ha  volt  kedve,  hogy  ki-kiböffenjen  belőle. 

Most úgy érezte, mintha a lány már nem is tőrrel, hanem hosszú, hegyes rúddal döfködné az

oldalát, s ki akarná ugratni a lelki mocsárból. 

- Hogy mi az igazság? Mi a különbség férfi és nő közt? Azt nem nehéz megmondani! A férfi

erős, a nő gyönge. A férfi dolgozik, a nő élvez. 

- És mit dolgozik a férfi? És ha szabad tudnom, mit élvez a nő? 

-  Mit  dolgozik  a  férfi?  Kérem,  nézzen  körül  a  világon!  Ami  van,  mindent  férfi  csinált.  Az

egész  kultúrát,  az  egész  gazdasági,  társadalmi,  anyagi,  szellemi,  erkölcsi,  vallásbeli,  mit

tudom én ilyen hirtelen, mi mindenféle érték van a világon, azt mind a férfi teremtette. És mit

élvez  a  nő?  Mindent,  amit  a  férfi  csak  csinált.  Hisz  mindent  a  nők  kedvéért  csinálunk!  Az

aranyérmét talán Kaliforniából hozták maguknak a férfiak, a platinaláncát az Urál-bányákból, 

a  kalapját  Dél-Amerikából,  a  cipőjét  Ázsiából  vagy  Afrikából;  férfi  lőtte  az  antilopot,  hogy

maga a kunsági füvet tapossa vele, amit férfi vetett a földbe... Látja! Ez a különbség a férfi s a

nő  közt:  hogy  a  férfi,  az  egész  világ  férfia  mind  vért  izzad,  hogy  a  világ  nőit  mindennel, 

mindennel ellássa, olyan dolgokkal, amikről még álmodni sem tudnak, mert még kitalálni is a

férfinak kell, hogy mi illik maguknak. Maguk csak éppen válogatnak és turkálnak. 

- És élvezünk. 

- És élveznek! 

Merry  hangosan  felkacagott,  úgy,  hogy  csengő  és  édes  kacagása  messze  elhallatszott  a  tó

fölött; turbékoló nevetésében egészen kipirult, s alig tudott szólni, mert mindig újabb és újabb

nevetőingere támadt. Boldog volt, hogy ez a szép és férfiasságának gőgjével eltelt híres Kerek

Ferkó éppen erre a térre jutott, ahol ő szakember, s ahol ő minden részletkérdésre kész vála-

szokkal és érvekkel rendelkezik. És nem bírt válaszolni, mert kacagnia kellett, hogy markában

vannak az érvek, amelyekkel tönkreteheti ezt az egész hatalmas önérzetet. 

-  És  miért  teszik  ezt  a  nagylelkű  férfiak?  -  kérdezte  kuncogó  nevetéssel;  utánozva  a

Művésznőt, a Nagyot, a félelmetes vitatkozót, az Ideált. 

- Mert marhák - akarta mondani Ferkó, aki hirtelen maga sem tudta, mit mondjon. De csak ezt

vágta ki hangosan: - Azért, mert a férfinak arra való az ereje és a hatalma, hogy a nő lábai elé rakja! 
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- Oh, a lovagok! És miért vannak kétségbeesve, hogy most a nők az ő állásaikra pályáznak? 

Ferkó elámult. Nagyon váratlan volt a fordulat, s Merry már folytatta is:

- Mi is annak az oka, hogy a férfi inkább kész agyonhajszolni magát a nő kedvéért mindenféle

embertelen munkával, minthogy megengedje, hogy a nő is megkeresse a maga kókuszdióját, 

mint ahogy megkeresi az őserdők  páviánasszonya? Vajon mért esik jobban a férfinak,  hogy

eltartson  egy  nőt,  mint  az,  hogy  egy  hozzá  hasonló  szabad  szellemű  és  szabad  életű  nővel

társuljon? 

Ferkó egyre jobban elámulva nézegette a lánykát, aki egyre vígabban támadta. 

- Mondhatom magának, hogy a pávián sokkal emberibb életet él, mint a családfő, az ember, a

teremtés  koronája.  És  ha  kíváncsi  rá,  azt  is  megmondhatom,  hogy  honnan  van  a  férfinem

rabszolgatartó hajlama! Onnan, kérem szépen, hogy a férfinak, mikor még ott élt a majmocs-

kák  közt,  az  ideáljáért  a  többi  férfival  mindig  verekednie  kellett,  ahogy  az  oroszlán  meg  a

páva meg a bölény meg a gímszarvas ma is azért visel címeres szarvakat, bozontos sörényt, 

hatalmas dísztollakat, mert egyrészt a nőstényének tetszeni akar, másrészt azért olyan erős és

sokkal  erősebb,  mint  a  nő,  mert  a  hím  urak  egymással  kénytelenek  megviaskodni  a  nőcske

kedvéért,  és  az  kapja  meg  az  asszonyt,  amelyik  győz!  De  az  ősférfi,  az  nagy  kópé  volt.  Az

hamar észrevette, hogy sokkal könnyebb legyőzni egy gyenge nőt, és azt örökös rabságban tartani, 

még a levegőtől is elzárni, mint minden tavasszal megverekedni érte az összes férfikollégákkal. 

Merry egészen belepirult a beszédbe. Gyönyörű volt és elragadó, ahogy bátran és szellemesen

és gyorsan kirázta a leckét a kesztyűje ujjából. 

-  Igen,  és  aztán  szépen  rendszert  és  isteni  törvényt  és  társadalmi  rendet  és  morált  és  fizikai

törvényeket csináltak a finom kis szokásból: a nő az egy törékeny és gyöngéd lény, amelyet

először  is  megvesz,  vagy  mondjuk,  elvesz  a  férfi;  elrabol,  vagy  szépen  hízelgéssel  levesz  a

lábáról; aztán kedves kis szertartások között rabszolgájává avatja, hogy soha többé ne legyen

joga  semmihez,  csak  ahhoz,  hogy  kézhez  várja  a  férje,  ura,  parancsolója,  istene  kezéből  az

ingyen adományokat. Mert hisz a férfi nagyszerű önfeláldozó jelenség! Kivétel a világ minden

állata között, mert ő az egyetlen állat, amely egész életén át eltartja a párját! És mit csinál neki

-  hogy  is  tetszett  mondani?  Csinál  neki  kultúrát,  amiből  csak  annyit  szabad  kapnia,  amiből

nem  lesz  kára,  csinál  neki  gazdasági  és  szellemi,  erkölcsi  és  vallási  és  mit  tudom  én  ilyen

rögtönözve,  mi  mindenféle  értéket!  Hoz  neki  az  Urálból  platinaláncot,  Kaliforniából  arany-

medált, Afrikába megy antilopot lőni, és Párizsba szalad megvarrni a cipőjét, csak azért, hogy

a szegény nőnek ne kelljen kimozdulni a meleg, bizalmas családi otthonból, ahol szabad neki

mosogatni  és  súrolni  és  utálatos  munkákat  végezni,  húst  vakarni  és  beledugni  a  finom  s

imádattal csókolt kezecskéjét minden piszokba... amibe a férfi méltóságán alulinak tartja még

csak belenézni is! Gyönyörű ereje van a férfinak, és kedves élvezete a nőnek! 

Ferkó egyre komorabban szorította össze a fogát. 

- Hiszen maga feminista! - mondta indulatosan. 

Merry hangosan és csicseregve kacagott fel. 

- És? 

- Nahát ez borzasztó! Ez a legborzasztóbb, amit egy fiatal leány elárulhat a titkos bűnei közül! 

Merry úgy nevetett, hogy le kellett a fűbe hajolnia. A kalapja előre bukott, s kihúzta belőle a

hosszú tűt, aranyos-barna haja dús kontyban feküdt a nyakán, s elöl a fejtetőn egyszerűen ketté

volt választva. Ferkó mohón szívta be annak a hajnak minden színét és fodorodását, és érezte, 

hogy ez a lány meg fogja őt veszejteni, és ő még ordítani fog kínjában emiatt a kegyetlen és
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veszedelmes  kis  nő  miatt.  Hogy  mi  mindent  nem  eszelnek  még  ki  a  nők,  hogy  még

borzasztóbb  iga  alá  tudják  törni  a  férfiakat!  Hát  hiszen  ha  a  régi  ideálok  vasvesszővel

vesszőzték a lovagjaikat, mikor lehetetlen feladatokat tűztek ki elébük: a mai nők skorpiókkal

korbácsolnak! Mi! Ez a csitri meg akarja őt hódítani a feminizmusnak? Vagy mit is beszélt? 

Görcsösen szorította össze az ujjait, s szeretett volna rárohanni a lányra, s átkapni, lóra tenni

és elvágtatni vele. Fel, valami lovagvárba, vissza ötszáz esztendővel, be a középkor legszíne-

sebb mélységébe, s ott kilencven szobába zárni a nőt, és vaslakatokat rakni az ajtóra. Hogy ott

éljen, és csak neki éljen, és a levegőtől is el legyen zárva, és a napfény se csókolhassa az arcát, 

és odahordani neki mindent, ami szép és drága, hogy ékes legyen és csodálatos, de neki! csak

neki! és senki, de senki másnak! 

Merry  fölemelte  a  fejét,  s  erős  barna  szemei  végigfutották  a  fiatal  férfi  arcát,  s  látta,  hogy

annak a szeme a szenvedély részegségétől káprázik, s arca valami vad és állati indulattól vibrál. 

Felugrott s megrázta a haját. 

- Bizony uram - s toppantott antilopbőrrel díszített kis topánkájával -, ebből az egész ruhából

és  díszből,  amit  a  férfiak  dicső  nagylelkűsége  szerzett  nekem,  a  tehetetlen  kis  asszonyi

állatnak, ennyi kedves nekem! - s leszakította nyakából a kis aranyérmet. 

-  Ezt  én  szereztem!  Ezt  én  nyertem!  Ezért  nekem  kellett  elsőnek  lenni  a  teniszversenyen! 

Nincs  az  a  férfi,  aki  ilyet  adhatna  nekem!  És  ezt  nem  is  adnám  senkinek...  De  annak  a

férfinak, akit szeretnék, annak odaadnám! 

- Nem kell! - kiáltotta Ferkó, s már egészen elvesztette a fejét. - Én vagyok a férfi, én adom

neked a győzelmi zsákmányomat! 

Belesápadt. 

Aztán meghajtotta magát. 

- Bocsánat, kisasszony - mondta fakó hangon -, Kerek Ferkó vagyok. 

Várt egy pillanatig. De Merry dacosan nézett vissza rá, 

- Tudom - mondta aztán. 

- Akkor azt is tudod, hogy te vagy a menyasszonyom! - kiáltotta fojtottan Ferkó. 

- Azt nem tudom! 

A fiatalember egy pillanatig habozott, hirtelen megbiccentette a fejét, sarkon fordult s elment. 

- Alásszolgája! 

Felpattant  a  lovára,  s  lovagló  ostorával  végigvágott  a  paripán,  az  kirúgott  s  vadul  kezdett

toporzékolni,  ágaskodott  és  dühöngött.  Nem  bírt  a  lovasával,  megadta  magát,  letört,  s  vad

vágtatással ment neki a pusztának. 

Merry  sápadtan  és  rettegve,  elszorult  szívvel  nézte  a  pár  pillanatig  tartó  tusát.  Reszketett  a

lovasért, büszke volt a győzelmén, és megszégyenülve érezte: ezt nem tudná megtenni!... 

És leomlott a fűbe, és összecsikarított foggal szidta a nagy Nőt, aki azokra az ostobaságokra

tanította,  amiket  az  előbb  elrecitált,  és  arra  az  önérzetre,  amellyel  az  imént  eldobta  a  maga

hősét, és végigborult a fűben, és zokogva siratta elvesztett boldogságát. 
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Ferkó  egyenesen  hazalovagolt.  Igyekezett  elszórakozni,  s  nem  gondolt  semmire.  Nagyon

kedvetlen volt, maga sem tudta, mi baja. Kiábrándult. 

Fütyörészni kezdett, azt is abbahagyta. Falsnak érezte a kislány feministaságát. Itt a pusztán, 

ahol szabadon repül a szél, és ezer év óta természetes viszonyban nőnek és szaporodnak az

emberek, idegen, városi kínlódások, nyavalygások filozófiáját hallani... 

Kényszeredetten nevetett magában, ahogy elképzelte, hogy áll az örege elé:

- No, apám, hát csak bocsáss meg a  megtért  fiúnak!  Egy  ostoba  liba  kergetett  vissza.  Meg-

ijedtem a gágogásától. 

Úgy tett, mintha semmi nyomot nem hagyott volna benne az eset, de akarta, vagy sem, a lány

szépsége  untalan  megbirizgélte  a  szívetáját.  Az  az  üde,  hamvas  szilva  lágyságával  édes

arcocska ott rezgett a szeme előtt, s azt nem akarta elűzni, csak arra akart emlékezni... 

Már itt volt a Kerek-tanya. Csinos, kerek erdő, nagy, terebélyes lombú tölgyekkel, hatalmas

nyárfákkal,  a  Nagykunság  legősibb  székhelyén,  a  Kolbazszéken.  A  távolban,  egészen  az  ég

alján  látszik  Kunhegyes  laposan,  mintha  a  földre  szórt  kavicsok  lengenének  a  délibábban, 

jobbkézre Madarast képzeli inkább, mint látja a szem, hátul messze síkon semmi jele város-

nak,  csak  a  tanyák  sűrűn  szétszórt  házikói  mindenütt.  Karcag,  Kisújszállás,  Kenderes, 

Fegyvernek  embertelen  távolságban  élnek  a  Kunság  égő  földszínén  a  déli  hőségben. 

Kerekegyháza belevész a tibuczi kis tavak körüli füzesek és tölgyesek lombjába. 

A föld meg van repedezve a szárazságtól, a fűszálak elsorvadva, kiégve, szárazon zörögnek a

fakó porban, csak az útszéli vastag levelű dudvák bírják a rettenetes hőséget, amely izzóbb, 

mint a befűtött kemencében. Ebben a melegben nem lehet szerelemről szó, az emberállat itt

nem  gondolhat  lányra  és  csókra,  csak  a  tücskök  vékony  kis  smaragd  teste  ereszti  át  a

napsugarakat, s pattognak szerteszét frissen és acélrugócskákon sirító zenével. 

Ferkó sűrűn törülgette homlokát; a több órás lovaglás megjuhászította, s merő egy tajték volt

az  egész  teste.  Megközönyösödött  szemmel  nézett  vissza  a  maga  után  hagyott  úton,  el  a

távolba, a pálmafákká nyesett akácosok között, s mintha az egész múltját végignézte volna a

változatosság nélküli, lapos és puszta síkságon. 

Végre beért a tanyájukra. Az árnyékon forró szellő csapott az arcába, de a kastély előtt már

hűvöset  érzett,  s  tudta,  hogy  pár  perc  múlva  a  szobák  jégverem  hűvösében  kabátjába  fog

burkolózni, hogy keresztül ne nyilalljon a tüdején a kripta szele. 

A  kastély  kihalt  volt,  sehol  emberi  hang,  emberi  mozgás.  A  lovát  csak  eleresztette  s  az

engedelmesen állott, míg kizabolázta, aztán füvelve ment csendesen az istállók felé. 

Ferkót barátságosan üdvözölték a bronzagarak a kapu fölött, egy tucat volt elhelyezve ott, s

nagyon  előkelően  nyújtózkodtak,  leffentgettek  a  napon.  Most  egyszerre  megkapta  az

érdeklődését  a  ház,  amely  a  fajtájának  az  egyéniségét,  a  karakterét  hosszú  időkre  őrzi.  Itt

építették meg, távol az ellenséges kun városoktól, erősre és erőszakosra az uradalom közepén. 

Gőg ült a házon, gőggel volt töltve a duplatetőkig, gőg nőtt fel a falakból, amelyek nem tudtak

mit csinálni pöffeszkedésükben, hát henyemód kinőttek a kelletén túl, s a széles földszintes, 

négyszögű épületnek mind a négy oldalán még egy emeletre emelkedtek, csak úgy igazi cél

nélkül, hogy többet mutassanak. Az emeletnyi magas toldásfalba nagy keresztek voltak vágva

minden  ablaknak  megfelelően,  azokon  át  látszott  a  fekete,  korhadt  zsindelyű  manzárd  tető. 
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Mindenfelé  ez  a  telhetetlenségből  dagadt  pöffeszkedés  ütött  ki.  A  keskeny  bejáró  elé  négy

korinthusi oszloppal előtér került, szűk és alkalmatlan és fölösleges. És ez a tornác többször

ismétlődött  a  házon,  némelyik  oldalon  kétszer  is;  egyik-másik  ajtót  sem  kapott,  de  azért

dülleszkedett és gőgösködött. És bent a ház. Az egymásba nyíló apró és kényelmetlen szobák

sora a tágas, rideg folyosó hosszán. Sorra rakva, mint a cellák, s háromnál, négynél több nem

nyílt egymásba. Egyforma külön apró lakosztályok, száz-kétszázéves, erős, kemény, de külö-

nösebb  érték  nélküli  bútorokkal.  Múzeum  ma,  és  nem  emberi  élet  tanyája,  de  a  közép-

szerűségnek és tehetetlenségnek múzeuma. 

Ferkó  átment  az  udvaron,  amelyen  egy  rengeteg  nagyságú,  hármas  törzsű,  szép  tamariskafa

állott,  alatta  zöld  fű  az  árnyékon  és  sok,  sok  áloé,  az  egyetlen  dísznövény  a  kastély  körül, 

melynek mégis különösebb gondozás kell, bement a saját szobáiba. Három kis szoba volt ez a

lakás is, mint elöl a főbejárat mellett az apjáé, és csupa régi, régi tárgy, csupán a könyvtár-

szobában  voltak  új  könyvek  szétszórva  a  tágas  íróasztalon  s  rendetlenül  begyömöszölve  a

magas polcok avult könyvsorainak, meg a gyönyörű empire könyvszekrényeknek rekeszeibe. 

- Ajjaj - sóhajtott Ferkó, és levetette magát egy kemény pamlagra, amelynek finom fakerete

oválisan hajlott alulról, úgy vette ölébe az embert, hogy sehogy sem lehetett benne kellően el-

heverni. Tán ezért fészkelődött Ferkó annyira jobbról-balra-keresztbe, és sóhajtozott nagyokat. 

- Borzasztó - mondta -, borzasztó. - Hirtelen felugrott, felült. 

Hisz ő az egész város füle hallatára tette azt a kijelentést, hogy megszökteti azt a lányt! Ő lesz

az első Kerekegyházy, aki letörik a komisz kunokkal szemben? 

Feltámadt  benne  a  Kerekegyházy  gőg,  mintha  csak  őseinek  szelleme  feküdt  volna  bele  a

lelkébe,  s  villogva  rántotta  össze  a  szemöldökét.  Eszébe  jutott  a  nagyapja,  aki  száz  piros

lajbis, fehér lobogós inges-gatyás hajdújával vonult be a Balkán-országocskába, ahol Kerek-

egyházy lány ült a trónon, hogy rendet csináljon. 

- Nem utolsó passzió - mondta magában. - Hogy is festene, ha ő  ma ostrommal venné be a

polgármester tanyáját, s fényes nappal rabolná el a feminista lányt! 

Aztán legyen itt feminista, ha rácsukja a külső kaput! Újra levetette magát a kanapéra. 

- Holnap bál lesz odaát - jutott eszébe. - Bizonyára ott lesz a lány. Még egyszer megpróbál-

kozom vele!... 

Az  apjára  gondolt.  Tudta,  hogy  az  öreg  egy  szót  sem  fog  szólani,  ha  itthon  látja,  mintha

semmi sem történt volna. Aztán pedig... majd csak lesz valahogy. 

Behunyta a szemét, s egy perc múlva már aludt, s Merryt látta. 

Merryt látta, aki ragyogó szépséggel ékesen egyre távolabb tűnt előtte álmában, s nem azt a

Mariskát, aki a valóságban minden büszkeség nélkül törülte le az arcáról a könnycseppeket, s

restellte magát, amiért vitatkozott, s amiért sírt. 

Nagyon gyerekesen viselte magát, mikor úgy elvadította magától minden ok nélkül azt a férfit, 

aki szemmel láthatóan hajlandó volt rá, hogy belebolonduljon. 

Nem volt kedve ottmaradni a tavacska mellett, de hazamenni is keserves vállalkozás volt az

egyre növekvő déli hőségben. 

Szerencse,  hogy  érte  jött  a  tanyásné,  mert  estig  se  tudta  volna  magát  elhatározni,  hogy

mozduljon.  Így  mégis  hazament  arra  az  üzenetre,  hogy  vendégek  jöttek.  A  tanyásné  lapos, 

félszeg, csöndes asszony volt. 

- Hány éves maga Eszti? - kérdezte tőle, hogy valamit szóljon. 
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- Huszonhat vagyok én. 

-  Mennyi?  -  bámult  rá  ijedten  Merry,  ki  maga  sem  tudta  mennyinek,  de  úgy  negyven-

ötvenévesnek, idősnek gondolta. 

- Fosztáskor leszek meg a huszonhat! 

Merry erősen nézte, kereste az arcán a leromlott fiatalságnak a nyomait. Az asszony sovány

volt, beteges színű, lompos mozdulatú, lógó mellű, ráncos arcú. 

- Hát mitől vénült meg annyira, ha csak huszonhat éves? 

-  Ajaj,  van  nekem  mitül,  mindennel  magam  harcolok.  Úgy  dógozok  én  instállom,  mint  egy

férfiember. 

- Hát a férfi mért nem vénül meg? 

- Hát az ember: a bírja. 

Hallgatva  mentek  tovább,  s  Merry  olyanformán  érezte  magát,  mintha  egy  hatalmas  leckét

kapott volna az élettől. 

Márk Manci volt náluk az anyjával. A nénik együtt beszélgettek a hűvös alacsony szobában, 

míg  Merry  a  szomszéd  szobában  egy  percre  megállott  fésülködni  s  hallgatózni.  Az  anyja

szokás szerint panaszkodott. 

- Oda vagyok, oda vagyok! Ez az én reumám, ez sírba tesz. 

- Próbáld meg a tengeri malacot - biztatta az ügyvédné. 

- Megpróbáltam én már mindent a világon, mi az? 

-  Ez  nem  babonaság  -  mondta  suttogva  a  néni  -,  ez  biztos,  zsidóasszonytól  hallottam, 

mégpedig  nagyon  finom  nőtől,  aki  Velencébe  megy  nyáron  hűsölni,  -  hát  tudod,  lelkem, 

keríteni kell tengeri malacot, és azt osztán magadnál tartani mindig, a szobában, az ágy alatt, a

kötődben,  magad  eteted,  itatod,  mindig  a  kezeddel  babrálod,  az  mind  kiszíjja  a  reumát  a

csontodból és mikor már semmi bajod, egyszer csak úgy eltűnik, hogy sose tudod többet, hova

lett. És ez komoly. 

- De hol veszek én tengeri malacot? - szólt a mama, aki teljes bizalommal és áhítattal hallgatta

a tanácsot. 

Merryt nagy lármával és hűhóval  fogadták. A sarokból felpattant a kis kövér Manci, és úgy

robbant a nyakába, mint egy bomba. 

- Mi is kijöttünk a tanyára, drágám - magyarázta a néni -, hát hallom, hogy tik is kijöttetek. No


már csak átszaladunk megbeszélni azt a holnapi bált veletek, mert batyubál lesz az, sok dógot

ád. 

- Na gyerünk a kertbe, a filagóriába - mondta Merrynek Manci. 

Merry egyszerre úgy érezte, hogy jó kis falusi lány lett belőle, s beleöltötte a karját a Mariska

kövér karjába, és úgy ment ki vele, mint két gyerek. Az anyja csudálkozva nézett utána. 

- Jé, neked már szabad szűk szoknyát felvenni, de ilyen szűket! - csipogott Mariska - az én

hajam  mind  kitépné  a  mama,  ha  ilyet  mernék,  pedig  bizonyisten  én  már  egészen  nagylány

vagyok, nem is képzeled, milyen tragédián mentem én már keresztül! 
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-  Beszéld  el  -  mondta  neki  Merry,  aki  maga  is  Mariskává  szelídült,  s  a  vadszőlős  lugasban

összebújt a kislánnyal, aki nála  csaknem  két  évvel  volt  fiatalabb,  de  azért  a  maga  dolgában

sokkal otthonosabb volt, mint ő a magáéban. 

-  Hát  képzeld,  gyászban  vagyok,  az  ideálomat  elvesztettem!  Nem  is  fogok  holnap  senkivel

táncolni,  meg  is  írom  az  egészet  a  naplómban,  azt  senkinek  se  mutatom  meg,  csak  neked. 

Mert tegnap kaptam Jenőtől két szép pepita füzetet, neki már nem kellett, hogy az iskolának

vége. Az egyikbe naplót írok, de a másikkal nem tudom, mit csináljak, mert magyar nótákat

akarok  gyűjteni,  aztán  direkt  kupléknak  is  kellene  egy  füzet,  meg  aztán  kellene  egy,  hogy

legyen, amiben folytassam a naplóm, ha ez tele lesz, nem igaz? 

Jóízűen kacagott sok apró rizskása-fogával. 

-  Milyen  jó  nektek,  mindig  vígan  éltek  -  mondta  Merry,  s  őszintén  irigyelte  Mancit, 

kifogyhatatlan jókedvéért. 

- Jaj, bizony, mi nagyon unalmasan élünk, sokszor úgy unom magam, hogy majd kipukkadok. 

Kivált most majd vakációban, képzelem előre. Most semmi kilátásom a világon. Ha Mariska

néni  nem  lakna  a  szomszédunkban  (tudod  a  néni,  aki  a  járásbírósági  díjnok  felesége,  nagy

pont),  akkor  igazán  meg  kéne  halni.  De  hozzá  aztán  csak  át-átszaladok,  mert  oda  szabad

elmenni,  mert  a  nénitől   csak  jót  tanulok!  Az  igaz,  nagyon  szépen  be  tudja  kenni  magát

púderral. Egy cseppet se zsenírozza magát előttem: Megengedi, angyalom? - Csak tessék! - és

lesütöm a szemem, mert az borzasztó, úgy bekenni a pofáját, nem igaz? Tavaly nyáron még

csak jól voltam, mert akkor egy ötödikes fenszterlizett nekem, úgy délután négy-öt óra közt, 

egész nap azt vártam, és mikor mama a gangon az újságot olvasta, mikor megjött a posta, hát

én  beszaladtam  minden  percben   vizet  inni,  és  természetesen  alaposan  kokettáltam  az  ötödi-

kessel. 

- Aranyos vagy - mondta Merry, s úgy simogatta meg a Mariska arcát, mint egy néni, aki már

rég túl van az effélén. 

-  De  most  az  én  tragédiám  -  mondta  bájos  affektálással  Mariska  -,  múlt  év  szeptember

másodikán  reggeli  kilenckor  kezdődött,  mikor  mama  azt  mondta  apának:  Nézd,  milyen  jó, 

akinek igazgató a nagybátyja, viszik már a kosztosdeákot Mariskának, még meg se virradt. 

- Hát kérlek, az ablakhoz szaladok, hát csakugyan egy fiatalembert kísér a pedellus Mariska

néniékhez.  Mondom  neked,  hogy  mindjárt  mondtam,  hogy  testvérek  közt  is  megér  egy

hetedikest!  És  rittig,  az  is  volt.  Pintér  Lajosnak  hívták,  és  büntetésből  hozták  ide,  mert

Debrecenben  bukétot  csináltatott  a  primadonnának.  A  télen  itt  is  voltak  színészek  -  csak

valami két hétig, mert nem szerettek koplalni -, hát akkor mondta Mariska néni a mamának, 

hogy úgy látszik, a Pintérnek ezektől a „legszebb korban” levő primadonnáktól nem ment el

az  esze...  Persze,  én  csak  mosolyogtam  magamban,  mert  én  tudtam,  hova  lett  a  Lajos  esze. 

Nálam  volt  az  barátom.  Jaj  istenem,  de  az  én  eszem  is  nála  volt,  képzeld,  a  legelső

találkozáskor mindjárt így köszönt: Kezit csókolom, Nagysád! Ő volt az első, aki Nagysádnak

szólított,  én  addig  olyan,  igazán  olyan  szomorúan  éltem,  mert  nem  volt,  aki  megértsen. 

Mindenki olyan kislánynak nézett odáig, az utóvégre is derogál. Az ötödikesnek, mondhatom, 

úgy  kiadtam  az  útját!  Mindig  Mancikázott.  Ah  istenkém,  Lajos  mindig  úgy  hívott:  Ike

nagysám! és Ike nagysám és Ike nagysám! Oly drágán tudta mondani... Tudod, azért Ike, mert

úgyis mondta Médyke nagysád, és ez tudod hosszú volt, hát csak Ike... 

- Hát aztán? 

- Aztán egy boldog, ha tudnád, milyen boldog évet töltöttünk együtt. Ő az ő ablakában, én a

mienkben; szó köztünk maradjon, nem sokat tanult, de én is úgy gyakoroltam ám a zongorá-
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ból,  hogy  a  Gikszer  tanár  úr  nem  tudta  a  Pesti  Hírlapot  olvasni  miattam,  mikor  a  leckémet

játszotta  velem,  mert  olyankor  szokta  olvasni,  míg  más  izzad  neki;  vágtam  is  neki  olyan

gikszereket,  hogy  felugrott,  és  úgy  kiabált:  mért  nem  megy  krimplit  kapálni?  sose  lesz

magából simmi, úgy halad, mint a rák, én meg csak kinéztem az ablakon, a Lajos mindig ott

könyökölt szemben, és úgy nevethettem volna, hogy a zsebkendőt a számba kellett dugni. 

- Borzasztó tragédia! 

- Az a tragédia, barátom, hogy Lajos, drága, megkérte a kezemet! 

- Ugyan! - s reszketni kezdett a kislányért. 

-  Természetesen  csak  tőlem,  apustól  csak  akkor,  ha  meglesz  a  diplomája,  vett  egy  csomag

csokoládépralinét  jegyajándékul,  és  másnap  elutazott  a  vizsga  elől,  mert  ötből  bukott  volna

meg! 

Nagyon megkönnyebbült. 

- És megcsókolt - csacsogott a bakfis. - Ő volt az első, aki szerelemből csókolt meg... Istenem, 

tizenhat évig kellett várnom erre a csókra, és egy percig tartott. Milyen szép volna, ha csak

egy percig kellene várni rá, és tizenhat évig tartana! 

Merry ezt gondolta:

-  Mért  nem  vagyok  én  ilyen  ártatlan,  mikor  ezeké  a  boldogság;  azért  is  elmegyek  holnap  a

bálra, és megpróbálok lány lenni. 

- Te, tegnap azt mondta Mariska néni, de ezt csak titok leple alatt árulom el neked, hogy egy

ügyvédjelöltet kapunk, aki már itt is lesz a holnapi bálon. Alig várom azt a holnapi napot, mi

lenne, ha négyesre felkérne. 

S Merry ezt gondolta: - S mi lenne, ha engem Ő kérne fel négyesre?... 
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Bálhoz  készültek,  s  ahogy  az  új  ruháit  nézegette,  egészen  belepirult,  mikor  észrevette, 

mennyire nem illik ezekben a többi lány közé. 

De hova lett a régi Merry? A modern, a túl modern lány, aki mit sem törődik az emberekkel, s

úgy  néz  erre  a  fura  falusi  életre,  mintha  semmi  köze  sem  lehetne  hozzá.  Már  egészen

Mariskává alakult át, s nem is sejtette, hogy ennek az az oka, hogy Kerek Ferkó annyira elhűlt

éppen az ő modern lányságától. 

Azt hitte, hogy egyszerűen ráragadt a Manci szelessége, naivsága, amit egész napon át nem

tudott feledni, s mikor újra bekocsikáztak a városba, a zörgő futókocsin kész falusi bakfissá

vált. 

Az anyja egész szombaton délután s vasárnap délelőtt sütött-főzött, s nagy kosarakat készített

tele ételfélékkel, elég lett volna egy nagygyakorlatra a katonáknak, amit a bál számára csinált. 

Mariska kíváncsian lesegetett oda félszemmel, hogy csinálják és mit csinálnak. Annyira még

nem alázta meg magát, hogy megkérdezze, vagy csak el is árulja kíváncsiságát, de azért szinte

öntudatlanul  készült  arra  az  időre,  mikor  majd  őneki  kell  hasonló  módon  részt  vennie  az

emberek társaséletében, s ott kitenni magáért. 

Elmosolyodott. Hiszen a Kerekegyházyak oly magasan vannak e fölött a társasélet fölött. Az

az egy-két nagyúr, akik  beszorultak  a  Nagykunság  parasztbirtokai  közé,  olyan  távol  élnek  a

néptől, a jámbor és türelmes kunoktól, mintha a holdban laknának. Jóformán nem is tudják a

polgárfélék, ki mit csinál közülök. Csak úgy tanyai szóbeszédből hallják olykor-olykor, hogy

valamelyik  oroszlánra  vadászik,  s  a  lapokból,  hogy  ha  a  Nemzeti  Múzeumnak  ausztráliai

útjáról  ritka,  becses  gyűjteményt  küld.  Vagy  egy-egy  egzotikus  házassághír,  mikor  a  német

urakházának  elnöke  vette  el  feleségül  valamelyik  Illéssy  özvegyet,  vagy  sztrájk  ütött  ki  egy

nagybirtokon, amely bele van ékelve száz meg ezer kisbirtokba, ahol a gazda maga dolgozik a

saját  földjén.  Olyankor  egy  kis  moraj  fut  végig  a  fekete  kunok  közt,  s  megint  elölről

kezdődnek a nagy megbeszélések, hogy így meg úgy: a redemptio! Mert mindig az a vége. A

nagyurak  adták  el  a  Kunságot,  s  a  szegények  váltották  vissza.  Ha  az  ország  visszafizetné  a

váltságot, amit a mi őseink a király helyett kifizettek!... De a sok-sok milliót mind a Kerek-

egyházyak meg a többiek birtokából kellene ám kihasítani, mert azok adták el a Kunságot a

német lovagoknak!... Még az úri nép meg annak a fiai is tartják ezt a jusst, s ma legalább a

német lovagrend keresztecskéjére számítanak, pedig ahogy kisül, az is huncutság. Megkapják

a kunsági szabad kun ivadékok is, de fizetni kell érte évi díjat! Ahelyett, hogy a redemptiót

csinálnák már meg. De az is csak úgy megy, népbolondítás lett már abból is. 

Ahelyett,  hogy  becsületesen  visszafizetnék  mindenkinek  az  ősapja  tőkéjét,  kamatjainak

kamatjaival;  kultúrcélokra  akarják  felhasználni!  Hát  nem  égre  kiáltó!  Hát  hisz  akkor, 

mindegy,  ha  az  ország  kezébe  marad  is,  ha  úgyis  csak  iskolát,  múzeumot,  mi  a  nyavalyát

akarnak belőle fundálni. 

De  Mariska  mindezt  nem  gondolta  végig.  Nem,  ő  egyáltalán  semmit  sem  gondolt,  sőt  úgy

elpirult, bár egyedül volt a szobában, a csöndes és bizalmas ruhái közt, mintha mindenki látta

volna azt a gondolatát, hogy ő egyszerűen odaszánta magát Kerek Ferkó mellé. 

Csak azért is félredobta a legújabb divat szerinti ruháit, s a tavalyi báli ruhácskát választotta

ki, egy egészen egyszerű fehér csipkeruhát, amelyet tavaly azért nem vett fel, mert beteg volt a

bál idején. 
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Hiszen  úgy  sem  lesz  ott  a  híres  Kerek  Ferkó!  mondta  magában,  s  félt  egy  kicsit,  hogy

csakugyan nem lesz ott. És félt nagyon és rettegett a szíve mélyén, hogy hátha mégis ott lesz! 

A bál jól indult. Már hat órakor kezdtek gyűlni a vendégek, s egyre-másra hozták a csinosan

öltözött cselédlányok az ételes kosarakat. A piros arcú háziasszonyok terítettek, s felrakták a

tálakat  az  asztalokra  végtül-végig,  mindenikre  kis  névjegyet,  ki  kitől  származik.  A  hölgyek

sorra járták az asztalokat, s alaposan végigmustrálták a tálak céduláit, szinte azzal a meghatott

arccal, ahogy nagy temetéseknél a koszorúkat olvasgatják s bírálják. 

- A polgármesternél

- Á, á! 

- Kitett magáért! 

- Hja, a nagy házasság reményében! 

- No, még nincs kalickában a madár! 

-  No,  nem  szalasztják  el  Kotzoghék,  amit  meg  lehet  fogni!  Meg  tudják  azok  kopasztani  a

verebet is, megfejik a kereket is. 

- Á, ide se néz a Ferkó többet a városra se. Elment a, nem látja azt ezután kerekegyházi szem. 

- Pég azír van itt ma ez a sok níp, mer a vót a híre, hogy ma szökteti meg a fiú a jánt, pedig

sallangos hajdúkkal! Puskával! 

- Mijen ján lett a Marcsábul? 

- No, vékonyhúsú bíz a, hiába fizettek érte százötven pengőt egy hónapra! 

- Százötvenet! Én öt diákot tartok érte. 

- Az ám a mai világban, mikor a zsír egy forint! hús, mind ilyen árú. 

Az  asszonyok  beszédébe  nagyon  élénken  szólt  bele  egy  kövér,  de  petyhüdt  tanító  a  maga

sovány prepahumorával:

- Na, hát kérem az unalom az embert mindenre ráviszi. Unalmamban én is kimentem tegnap a

hetivásárra.  Mégpedig  miért?  azon  rejtett  okból,  hogy  az  oldalbordámat  kipuhatoljam,  mert

nagyon  szeretném  tudni,  mire  neki  az  a  sok  pénz,  amit  én  nem  tudok  neki  adni,  bár  a

cigarettával is felhagytam a tavalyi dohánydrágítás időszakában, hogy a konyhapénzt ezzel is

gyarapítsam. Kérem, befordulok a tyúkpiacra, kérdem egy leánykától: hogy az a pár jószág? 

Azt mondja öt korona! Na mondok, nem volna drága, ha lúd volna, de csak sovány tyúkocs-

kák voltak, bizony azok. Egy  anyóka  kis  csirkéket  árult,  lehettek  már  öt-hat  naposak.  Hogy

adja  kérdem,  ha  fel  lehetne  nevelni.  Hát  galambom,  ha  mind  megveszi,  párját  odaadom

huszonöt  garasával!  Hát  kérem,  ha  nem  láttam  volna  az  ócska  deszkakerítést,  Párizsba

képzeltem  volna  magam,  mert  arról  a  városról  azt  olvastam,  hogy  ott  aranyat  adnak  a

patkányért is. Merengésemből egy ékes csatározás ébresztett fel, egy felvágott nyelvű asszony

éppen akkor tépett ki egy pár csirkét egy nagysága kezéből, aki még alkudni is merészelt az

árából. Hát én az ilyen szapora társalgásnak nem vagyok híve, csak madártávlatból kedvelem

az  ilyesmit,  elpárologtam;  siettemben  kérem  az  árpát,  tengerit  elfelejtettem  megkérdezni, 

különben  is  még  ezzel  nem  táplálkozom.  Hogy  a  hentesek  mit  árultak,  a  sok  légytől  nem

láthattam,  de  láttam  egy  nagy  fazekat,  amire  rá  volt  írva,  hogy  tehéntejfel,  egy  lány  sűrűn

kavarta,  mert  mindenáron  ki  akart  forrni  a  fazékból,  csak  hatvan  krajcáron  vesztegették

literjét.  No,  hát  az  a  sok  fonnyadt  és  beteg  zöldség,  amit  egészséges  árakon  árulnak!  Hát

kérem én nem is mondtam meg a feleségemnek, hol jártam, mert féltem, hogy most már azt

kívánja, mondjak le a nádpálca beszerzésérő! is, hogy azzal is feljebb emeljem a konyhapénzt. 
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Az asszonyok összetették a kezüket a hasukon, s derülten, olyik vidám kacagással hallgatta a

tanító úr vicces előadását. 

- Hát bizony csak az nem bolond ma, akinek píze van. 

- Tudja nagysád mink se vónánk így hátra szorítva, ha tizenkétezer forintig felmenne az urunk, 

mint a közjegyző. 

Azután visszatértek Kerek Ferkóra, de továbbvonultak, hogy helyet adjanak a polgármesterné

tálai újabb megcsodálóinak. Mert nagyon vegyes a társaság, nemigen van mindenki minden-

kivel diskuráló viszonyban. Sőt inkább minden lépten-nyomon apró klikkek kerekednek; a kis

csoportok egymással csak megvannak vidáman és hangosan, mintha otthon, az utcán, vagy a

tanyán találkoznának, de amint a szűk, bizalmas körön túl találják szemben magukat valaki-

vel, rögtön valami furcsa, bizalmatlan feszesség látszik az arcokon, hideg mosollyal bólogat-

nak  a  nők,  s  valamennyiüknek  ott  az  arcán  valami  fölényes,  gúnyos  mosolygás.  Mindenki

lenézi  ezt  az  erőszakolt  batyubált,  amely  tisztára  az  új  főjegyző  mániája,  aki  „el  akarja

ismertetni a feleségét, akit máshunnan hozott”, és társadalmi prófétának csapott fel. Mindenki

lenézi a többiek szórakozását, kicsinyli a maga részére az egészet, s mindenképpen éreztetni

akarja, hogy semmi szüksége az efféle komédiákra. Pedig azért tartják itt, a gimnázium nagy

tornacsarnokában is, hogy jobban összeférjenek az új helyen és mert a Nagyszállodának rossz

emléke  van  a  tél  óta,  mióta  a  közjegyző  indítványára  és  mindeneskedése  mellett  Elite-bált

tartottak  benne.  Az  egész  Nagykunságból  meghívták  a  rangbelieket  -  lelkem  -,  de  összesen

huszonöt  pár  állott  fel  a  négyesre,  s  olyan  rémítő  hidegség  volt,  hogy  mindenki  megfagyva

ment haza. Doktor Gyimola, a főjegyző, titokban, magunk közt, éppen ez ellen játszotta ki a

saját ötletét: a népszerű bált, amelyet a másik véglet kedvéért csinált batyubállá. A tornaterem

csakugyan jó helyiség, furcsák ugyan a plafonról lelógó kötélhinták s más tornaszerek, de itt

legalább száz pár is könnyen felállhat. 

- A közjegyzőék csakugyan nem lesznek itt? 

-  Azok  kedvesem,  elmentek  már  Abbáziába,  itt  nagyon  hűvös  van  nekik.  Meg  aztán  tudod:

hogy itthon jól laktak töltöttkáposztával, szűk lett nekik Macedónia. 

-  Nem  tőtöttkáposztát  esznek  azok  -  súgja  bele  a  mindenütt  futva  megjelenő  főrendező  -, 

hanem krémet. 

- Tejkrémet - teszi hozzá csípősen egy menyecske s a társaság új meg új társasággá oszlott, 

kavarodott.  Itt-ott  kis  kompániák  már  végleg  egymásra  találtak.  Szomszédasszonyok,  akik

unták  otthon  egymást,  de  itt  örülnek,  hogy  van  legalább,  akivel  az  ember  szíve  szerint  ki-

pletykálhatja magát. Csak a testvérek kerülik egymást messzire  meg a sógornék, a rokonok. 

Kun szokás szerint, mihelyt atyafi, mindjárt marakszik. Az úribb elem is elválik  a  sűrűbb  s

kövérebb polgárnéptől, mint a glicerin a vízen. A sovány, előkelő ügyvédnék, a szép járásbíró-

né, aki mélyen kivágott ruhában jött, s az egész teremben a legelegánsabb, a nyafka tanárnék, 

a  rusztikus  orvosnék  meglehetősen  egymás  közelében  maradnak,  külön  a  kishivatalnoknék, 

akik  otthon  szabott  ruhácskáikban  irigylik  a  dámákat,  akik  nem  sajnálnak  Debrecenbe

bemenni egy ruháért, igaz, hogy „mert így jutányosabb”, hátrább vonulnak, s szerényen maguk

közt beszélnek a drágaságról és a fizetésről. A gazdag polgárasszonyok, suhogó, bő selyem-

ruhákban egészen különválnak, mintha nem is ismernék egymást a mindennap újuló divatba

öltözött  úri  dámákkal,  s  erősen  lenézik  a  koldusfajzatot,  akiket  fél  zsebükből  ki  tudnának

fizetni,  és  mégis  kénytelenek  maguk  fölött  megtűrni.  No,  de  legalább  lefőzik  a  kódisokat, 

mindnyájan nagy kosarakat  raktak,  libákat  és  pulykákat  öltek,  s  nem  egy  közülük  gúnyosan

mosolyogva ismer rá a csibékre, amiket ma adott el a piacon a nagyságának. 

68

Ilyen  ostobaságot  csak  egy  fiatal  házas  tud  megcsinálni,  hogy  Noé  bárkájába  gyűjtse,  még-

pedig  özönvíz  nélkül  a  nagy  város  mindenféle  vadját.  Az  úrinők  csakugyan  úgy  érezték

magukat, mintha húsevők közé kerülnek a szarvasok és dámvadak, akik ugyan eléggé hegyes

nyelvű jószágok úgy a maguk kenyerén, de a hegyes fogúak közt gyámoltalanul érzik, hogy itt

ők válnak pázsittá. Az igazi kun asszonyok, a polgárnék csakugyan sorra mutogatták egymás-

nak a névről ismert alakokat, ennek ennyi az adóssága, ez meg ez a kezese, a poloskabankban

mennyi  a  részjegye,  hogy  aszerint  bőven  lehessen  felvenni  kölcsönt,  a  cselédje  ezt  meg  azt

lopta  meg,  az  ura  ezt  a  nagy  frizurájút  veri,  mikor  részegen  hazajön,  és  azt  a  kis  nyápicot

csalja  meg  amavval  a  kék  ruhás  nagybögyűvel,  no  iszen,  annak  a  szegény  embernek  is  van

gusztusa.  Ellenben  az  úrinők  idegenül  és  tétovázva  néznek  a  gazdag  parasztasszonyokra,  s

nem bírnak jelet találni, hogy miről lehetne egyiket a másiktól megkülönböztetni. 

És ebben a percben, mikor már teljesen és végérvényesen tisztába jött mindenik azzal, hogy

„na  hiszen  én  se  jövök  többet  ebbe  a  társaságba...  Nekem  is  elég  volt  a  batyubál

Kerekegyházán!” feláll doktor Gyimola Pál, s két kezével csöndre és elhelyezkedésre intvén

az egész tisztelt társaságot, szólani kezd eképpen. 

-  Tisztelt  társaság!  A  Kunkerekegyházi  Nőegylet  nevében  köszöntöm  itt  önöket.  És  ha

megengedik,  az  önök  nevében  köszöntöm  a  legnépszerűbb  kunkerekegyházi  egyesületet,  a

Nőegyletet.  (Éljenzés.)  Tisztelt  társaság!  A  köröttem  ragyogó,  ékes  társaságon  ott  látom

ragyogni azt az örömet, hogy együtt lehetünk... 

Kabókné int Benczénének: No! S ezt minden asszony továbbadja. Nem is figyelnek percekig a

szónokra, míg csak ezt nem hallják:

-  ...  hasznot  nyerjünk.  Hogy  mondom  az  élvezetből  hasznunk  is  legyen,  egy  bölcs  tanácsot

adok: gondoljuk meg, hogyan jótékonykodjunk! 

- Mi? mi? - kérdik összevissza, s egy kis csend lesz. Figyelnek. 

-  Mert  kérem  van  egy  különös  dolog,  ami  elfogy,  ha  nem  gyarapítják.  Ez  a  különös  dolog

kérem a pénz. (Derültség.) Márpedig a mi pénzünket az egész világ fogyasztja, de senki sem

gyarapítja. Hiszen kérem nap nap után látunk kéregetőket és gyűjtőket, akik más városok, sőt

más országok szegényei számára, kórházára,  templomára  gyűjtenek.  Hát  a  mi  számunkra  ki

gyűjt?  (Nevetés  itt-ott,  másutt  pszt,  pszt,  csönd!)  Ha  Kunkerekegyháza  új  templomot  akar

építeni - mert kérem egy húszezer lakosú városnak kellene  két  templom  legalább,  már  csak

azért is, mert két pap van, hát szolgálják le a kenyerüket -, vagy ha kórházat akarnánk állítani, 

mert  az  is  ráférne  egy  ilyen  városra,  vagy  ha  szobrot  akarnánk  állítani  hazánk  nagy  fiának

Kossuth Lajosnak, mert kérem mindenütt van már, csak nekünk ne legyen? (Egy hang, Tokos

Bocskor  Jánosé:  Ha  mindenütt  van,  nekünk  nem  kell!)  No  kérem,  erről  beszélhetünk!  Hát

Deák  Ferencnek,  annak  nincsen  szobra  sehol!  (Tokos  Bocskor  János  merész  hangja:  No, 

akkor annak nem is kell! Vidám zaj, melynek lecsillapultán hallani a Gyimola beszédét) mert

csak  azt  akartam  én  mondani,  hogy  ki  gyűjt  más  városokban  a  mi  templomunkra, 

kórházunkra, szobrunkra? (Tokos Bocskor uram felförmed: Gyűccsék a kúdus fajzatyának, ne

nekünk! Nagy, megelégedett kacagás, amelybe belefúl a szónok. De nem adja fel a küzdelmet, 

hanem a nemes pátoszhoz folyamodik, s végre is túlharsogja a zsibongást.) Mert ez nem tréfa, 

tisztelt  társaság,  hanem  szent  ügy.  Uraim  és  Hölgyeim,  kik  a  jótékonyság  nevében  annyit

fáradoztok,  futkároztok,  szaladoztok,  gondoljatok  néha  arra  is,  hogy  Kunkerekegyházán

laktok, hogy Kunkerekegyháza ad nektek kenyeret, Kunkerekegyháza ad nektek társadalmat, 

hol  tehetségteket  érvényesíthetitek.  Mert  Kunkerekegyházához  vagytok  nőve,  ha  némelyitek

csak ideiglenesen is, ha némelyeteket csak a véletlen hozott is ide, de mégis itt vagytok, ennek

a  városnak  levegőjét  szívjátok,  s  talán  kunkerekegyházi  földben  kell  nyugodnotok,  s  itt  fog
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porrá  válni  szívetek,  amely  minden  nemesért  oly  hőn  dobog,  itt  lesz  sárrá  az  a  nemes  agy, 

amely  minden  nagy  eszmét  oly  szépen  felkarolt!  Ne  potyázzátok  el  tehát  istenadta  szép

tehetségteket idegen érdekekért! Ha gyűjttök, gyűjtsetek  a  magatok  városa  szegényeinek,  ha

adtok, adjatok a saját testvéreiteknek, és ha mulattok, mulassatok a saját, kedves és bizalmas

körötökben! Csak ennyit óhajtottam kifejezni és most... (egy hang: gyerünk enni!)

Általános  harsogó  kacagás  támadt,  amelybe  végleg  beleveszett  a  főjegyző  hangja,  de  ki  is

hallott még olyat, éhes embereknek tartani tósztot. 

Ebben a vidám és jórahangolt pillanatban léptek be a terembe a  polgármesterék. A főjegyző

mindjárt  a  polgármesterhez  adresszálta  halhatatlan  végszavát,  aminek  az  lett  az  eredménye, 

hogy az egész terem közönsége odabámult a belépőkre, s ott is felejtette mindenki a szemét:

- Hopp, hát ez a Mariska! Ezt kérte meg látatlanban a Kerek Ferkó! 

- Soványka! 

- Be olyan, mint a meszelt fal! 

- Máris, hogy henceg! 

- Restelli magát! 

- El mert jönni! 

- Nem szégyell a világ elibe állani! 

De Mariska mindebből egy szót sem hallott,  és  naiv,  gyermekes  csodálkozással  állott  a  sok

nép  között,  s  nem  álmodta  ma  esti,  egyre  növekvő  naivságában,  hogy  éppen  csakis  az  ő

kedvéért gyűl itt ma össze ez a teméntelen nép, amennyit soha még Kerekegyházán semmiféle

szervezés össze nem tudott hozni. Lám, mégis legnagyobb vonzóereje van ma is az emberekre

a siralomháznak. 

Érezte,  hogy  a  közérdeklődés  céltáblája,  s  melegen  zsibongott  a  vére,  vidáman  és  meg-

elégedve  mosolygott,  s  lesütötte  a  szemét,  mint  a  szép,  fiatal  lányok,  akik  szemhéjukon  át

fogják fel a rájuk eső, csodálkozó és áhítatos pillantásokat. 

Alig evett, s ő egymaga hallotta a szép, szomorú nótákat, amiket a cigány húzott. S egyszerre

észrevette,  hogy  Manci  hozzá  képest  rutinos  és  kész  nagyvilági  nő,  aki  már  sorra  vizsgált

minden  táncost  a  teremben,  s  igen  mulatságosan  suttogott  a  fülébe  róluk  csacsiságokat.  Ő

ellenben úgy el volt fogódva, hogy mikor a legelső táncos megállott előtte, halálosan elsápadt. 

Azt hitte, Kerek Ferkó támadt elébe. 

Csak  a  mérnök  volt,  akiről  már  Budapestre  megírták  neki,  hogy  a  kezére  pályázik.  Most, 

mikor  ráismert  a  magas,  fagyos  modorú,  fekete  fiatalemberre,  egészen  megnyugodott.  A

táncban  is  ilyen  nyugodtnak  érezte  magát  a  karján,  mintha  biztos  hajó  födélzetén  írna

szerelmes levelet. 

Lassan megnőtt a táncterem. Az asztalok sorra elfogytak s körül a falak mentén ültek a mamák

és nénik, és kövéren, nagy terebélyesen, vizsga szemmel őrizték s árulták lányaikat. 

A  hangulat  egyre  nőtt,  s  már  a  társaság  duhaja  is  megjelent.  Mintha  Kerek  Ferkó  iskolát

csinált  volna,  az  urak  mind  szabadabban  viselték  magukat,  kurjogattak,  s  a  szép  patikus, 

házasember létére, a cigányt egzecírozta. 

-  Devla!  Frissebben.  Repeszd  azt  a  hegedűt!  Szakítsd  azt  a  juhbélt!  Szakítsd!  Szakítsd  az

apád, mert zsebkendőbe viszed haza a muzsikádat. 
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A cigány gyáva szemmel lesett fel a keménykezű s bortól, tánctól ragyogó piros arcú úrra, aki

bolondos kedvével mindenkit felvillanyozott. 

- Te is alább adnád, ha itt volna Kerek Ferkó - mondta a patikusnak Váry, a szolgabíró. 

- Fütyülök Kerek Ferkóra - mondta a patikus, és táncba vitte Mariskát. - Kerek Ferkó meg se

született, mikor én már cigányt iskoláztam. 

Egyszerre csak zsibongás futott végig a termen, megállott a tánc tempója, s mindenkit furcsa

idegesség fogott el. 

Még  Mariska  is  észrevette,  bár  valami  lágy  részegség  árján  úszott  a  tánc  izgalmában.  Ijedt

rebbenéssel  nézett  fel  s  távol,  sok-sok  emberen  túl  a  Kerek  Ferkó  erős,  forró  pillantásával

találkozott. 

Tudja isten, mennyi idő telt bele, míg az ismeretlen, közönyös, vidám táncos karjáról a Ferkó

erős, vérforraló tenyerébe jutott. 

A publikum nagy csodálkozással csalódott Ferkóban. Oly egyszerűen és komoly derültséggel

támadt közéjük, hogy mindenkit dühbe hozott. Ha tán lobogós ingben, árvalányhajas kalappal

jön, meg lettek volna elégedve; ha puskával és haramja bandával vagy frakkos inasok hadával

és kerekes ágyúval támad a bálra, hogy lányt raboljon, akkor ráismernek és jóváhagyják, amit

csinál. De így! 

Ferkó megérezte a tömeg ellenszenvét és kiábrándult megnézését, s undorral vegyes haragban

forrt köztük. Nyugalommal várta el, míg a tánc véget ért, s ott állott Mariska és táncosa előtt, s

lekötelező  baráti  egyszerűséggel  köszönt  össze  a  patikussal,  a  publikum  újabb  bánatára. 

Finomabb lett volna egy kis vért szagolni. De a patikus jóízű fiú volt, s egy szóra átengedte

táncosnőjét. 

Ferkó  csöndesen,  méltóságosan  érintette  meg  a  leány  kezét,  és  az  első  valcer  után  alázatos, 

áhítatos komolysággal nézett rá. 

- Kisasszony! 

- Tessék. 

- Igaza van. 

- Miben? 

- A nőemancipáció kérdésében. 

Mariska  csodálkozva  vetette  fel  pillantását;  a  szeme  forró  könny  párájával  volt  fátyolozva. 

Hallgattak. Még egy kört táncoltak. 

- Tudja, miért vagyok itt? 

- Miért? 

- Hogy magát megszöktessem! 

Mariskában leszállt a vér a szívére; csaknem leszédült. 

- Megszöktetlek e közül a csürhe közül. Velem jössz és nem fogod többet látni ezeket. Sem az

apádat, sem az anyádat, sem a rokonaidat, sem a szomszédokat, sem a várost. Ezt a komisz, 

pusztulásra való, átkozott világot. 

Mariska sápadt lett, s ellenségesen, fellángolva nézett a fiatalember nyugodt, hideg arcába. 

Egész lelki erejével szegült ellene ennek a zsarnoki akaratnak. 
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- Emberi életet fogsz élni! 

- A szüleim nélkül? 

Ferkó megütődve nézett bele a szemébe. 

- A fajtám nélkül? 

Ferkó összeszorította a fogát. 

- Vagy... vagy! 

Mariska vad indulattal lihegte:

- Soha. 

A fiatalember azonnal karjára fűzte a lány kezét, a társasághoz vezette. Jéghidegen és halál-

sápadtan meghajtotta magát. 

- Isten áldja. 

És elment, és egy ellenséges tenger vad morgása maradt utána. És Mariska kábult szemmel, 

ahogy körülnézett a kóválygó tömegen, egyszerre újra magára eszmélt, és Merry lett megint. 
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13

Mit csináljon egy fiatal lány, akit a lovagja hárompercnyi tánc után visszavezet a mamájához, 

s háromszónyi beszéd után örökre elhagy, mint a lehullott rózsát? 

Összeszorítja  apró  kis  fogait,  márványarcot  erőltet  magára  egy  percig,  hogy  el  ne  fakadjon

sírva, s szíve mélyén megérzi azt a rettenetes szívhúrzsibbadást, amelyből a vénlányok szikár

erénye szokott kifejlődni. Az a törhetetlen erény, amely esőben, szélben egyformán kitart. 

Mariska  azt  hitte,  most  megint  Merry  lett;  de  hová  tűnt  a  modern  észjárás?  Hová  a

fölényesség, a gúny, a malícia? Nem, őbelőle megint új lány lett; mintha tíz évvel öregedett

volna ebben a pillanatban. Olyan távol látta maga előtt az egész nagy társaságot, a zsibongó, 

zúgó  báli  képet,  a  mindenfelől  rászegzett  szemeket,  mintha  ablakon  nézne  feléjük.  Mintha

moziban  nézné  a  kavargó  táncot.  Valami  hidegség  és  fagyos  nyugalom  lepte  el  nemcsak  a

szívét  s  az  elméjét,  hanem  az  izmait  is.  A  szeme  kivetítette,  mint  a  reflektor  az  egyenletes

hideg fényt, amely egy árnyalattal fehérebbé tette, sápadtabbá a világnak azt a részét, amelyre

rávetődött. 

Tízen is ugrottak fiatalemberek, hogy táncba vigyék mindjárt az első pillanatban. 

Lassú, közönyös pillantással nézett végig rajtuk, s a mérnöknek nyújtotta a kezét. 

És  érezte,  hogy  most  valami  nagyon,  nagyon  okos  dolgot  tett,  valami  szokatlanul  helyeset, 

biztosat,  bátrat,  amilyet  nem  szokott  azelőtt,  s  kissé  megrándult  az  ajka  széle  egy  fájó

mosolytól vagy a görcsös fájdalomtól: már ezután ilyen okos és tapintatos és nyugodt lesz ő! 

Csárdást jártak, mert a patikus abban a percben, mikor látta, hogy Kerek Ferkó mit tett, félig

önkéntelenül, félig számítással, hogy a társaságot elvonja s összezavarja, csárdásra fordította

át a cigányokat. A táncosok egy része még tovább is valcerozott, más része beállott a csárdást

taposók közé, s így meglehetős lett a zűrzavar, éppen alkalmas arra, hogy annyira, amennyire

elvonja a figyelmet a nagy eseményről. Csakugyan, a táncosok legnagyobb része akkor jött rá, 

mi történt, mikor már árkon-bokron túl járt Ferkó, s a mérnök karján táncba indult Mariska. 

Egyre növekedett az izgalom, a láz, mint mikor követ dobnak a tóba, s a gyűrűk egyre nőnek, 

bár folyvást lassúbbakká s közönyösebb érdeklődéssé válnak. 

Az  emberek  úgy  érezték,  mintha  injuria  történt  volna.  Ha  Kerek  Ferkó  kiszökteti  a  lányt,  s

lóra kapva elviszi, hogy tódulna most kifelé mindenki az udvarra, az utcára, hányan igyekez-

nének a kocsi után, hogy elébe kerüljenek, s hogy meg volna az egész világ botránkozva, hogy

leányszöktetés történik nálunk; most! a huszadik században! Magyarországon, a Kunságban, 

egy város közepén! És mégis mindenki úgy érzi, hogy most az egyszer, kivételesen, rosszul, 

sután, ízléstelenül fejeződött be a dolog. Itt igenis, meg kellett volna történnie. Aki felköti a

kolompot,  az  rázza  is.  És  ha  egy  paraszt  Kerek  Ferkó  ígéri  s  megteszi,  hogy  megszökteti  a

Zsófit, hát az bizony csúnya komédia, de ha egy Kerekegyházy Ferenc másítja meg a szavát! 

És  faképnél  hagyja  azt  a  lányt,  akit  meg  akart  szöktetni  ország-világ  hírével:  az  még

csúnyább! 

Valami ős vad erkölcs ütközött ki az emberek lelkéből. 

Minden pár összedugta a fejét, s úgy találgatták, mi is történt? 

Vagy a lány adta ki az útját? 

Vagy éppen megbeszéltek valamit? s ezután lesz a hecc? 
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De csak rá kellett nézni a Mariska arcára, lehetetlen volt le nem olvasni róla, hogy itt valami

kemény dolog esett. 

A  mérnök,  beigazítván  magukat  a  táncnak  elejére,  a  cigány  elé,  a  maga  nyugodt,  komoly

megállapodott hangján, amelyet egy kis érdesség, valami gúny fűszerezett, megszólalt. 

- Ez a cigány is úgy ért a hegedüléshez, mint a madarasi asszony a teához. 

Mariska  nem  szólott,  de  az  arca,  kissé  elkésve,  érdeklődést  mutatott,  mintha  gondolataiból

rezzent volna fel. 

-  Az  is  buzgólkodott,  buzgólkodott,  mikor  ott  volt  a  parcellázásnál,  és  egyszer  csak  azt

kérdem tőle: Mondja néni, tud maga teát főzni? Hogyne, könyörgöm. No hát főzzön! Főzött

is, de milyet! szalonnával meg vöröshagymával pirított alá, úgy főzte! 

Mariska hálás volt, amiért kedvére tesz, s hozzásegíti, hogy megenyhüljön a helyzet. 

Ez a legjobb, valóban. Táncolni, robotba! Élni tucatéletet, s mutatni a boldogságot, ha nincs

is... 

A  mérnök  újabb  közönyös  adomákkal,  mint  valami  hideg  borogatással  sietett  segítségére  a

lázas kis leányszívnek. 

- Mert Madaras jeles egy hely ám - folytatta -, azt magácska még nem is tudja, hogy milyen

szellemes népek laknak ott. Tudja, kinn járunk a határban, hát egy tanyába épp akkor ér oda a

végrehajtó,  mikor  mi.  Természetesen  foglalni  akar.  Van  ingósága?  -  kérdezi  a  paraszttól.  -

Nekem nincs kérem, több ingóságom, csak ez a bőcső. A végrehajtó megcsóválja a fejét. Hát

fekvősége van? - Benne fekszik, kérem, félesztendős lesz már innen-onnan. 

Mariska  kissé  lehunyt  szempillái  alól  barátságosan  nézett;  már  este,  az  első  táncban  meg-

érezte, hogy ennek a  férfinak  a  kezén  olyan  nyugodtan  tud  élni  és  lélegzeni,  mintha  valami

biztos talajt érezne szédülő lábai alatt. 

A cigány frissre fordította a csárdást. De a mérnök a fordulást is olyan egyenletes, határozott, 

nyugodt  tempóval  tudta  ejteni,  hogy  Mariska  mintha  körhintában  repült  volna,  szelíd  vásári

körhintán, amit gyermekkorában úgy kedvelt. 

- Az is Madarason esett, hogy azt kérdi a halottkém az özvegytől: Miben halt meg a  beteg, 

néni? - Az ingében, csókolom a kézit. - Jó, jó, de mi baja volt? - Nem tudom, kézit csókolom, 

mert ilyen még sose vót neki. 

Mariska  engedte  körbe  szédíttetni  magát.  Biztos  volt,  hogy  bár  magát  elereszti,  semmi  baj, 

semmi  kár  nem  fog  esni  benne.  Ez  a  férfi,  aki  most  adomázni  tud,  ez  a  csontkaszást  is

megállítja egy adomával az útján. 

- Hát azt hallotta már, hogy osztozott a madarasi fiú az anyjával? 

- Hogy? 

Ez  volt  az  első  hang,  amelyet  azóta  kiröpített.  Meg  is  sóhajtotta,  s  kissé  bánatosan  ejtette

féloldalt a fejecskéjét. 

A mérnök elvárt pár pillanatig, mintha a zene, a tánc miatt várna. 

-  Azt  mondja,  hogy:  No,  édesanyám,  jó  volna,  ha  osztoznánk  a  kerten.  Legyen  a  kendé

Szentmihálytól Szentgyörgyig, az enyim Szentgyörgytül Szentmihályig. 
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Mariska egyszerre élesen nézett a férfi arcába. A női szíven is lehet így osztozni - gondolta. -

Az egyiké tavasz nyíltától őszig, a másiké ősztől tavaszig! S ő... már Szentmihályt ért! Neki

már itt a tél!... Nem erre céloz ez? 

Körülállották  őket  az  urak,  és  tréfásan,  alázattal  kunyoráltak  egy  kis  táncot.  Mariska

negédesen szorosabbra simult egy hajszállal a mérnök ritmusába, s kis kézlendülettel adta a

vidámat. Hisz  ez  a  férfi  neki  rég  kimondott,  elhírelt  vőlegénye!  S  most  jólesett,  hogy  nincs

magán a világon, hogy mégis van, aki felfogott esett szívén... S frissen forgott meg táncosával

a nóta kurjantására. 

A mérnök sápadt selyemkendővel törülte homlokát, s odaintve a komédiázókra, újabb tréfára

fordította a pillanat kedvét. 

- Úgy van maga, Mariska kisasszony, most ezekkel, mint a madarasi asszonyokkal a baptista! 

Veszekedtek nagyba, s odaáll elibük a baptista, és elkezdi mondani: Térjen meg néne, térjen

meg! - Hiszen én meg is térek - felesel neki a néni -, de ez nem tér meg a portáján! 

Mariska kicsit nevetett. Már tudott nevetni! Legalább mosolyogni. 

Gyöngyfogsora csillogott, s a nevetés az arcára is visszahozta az életkedv frisseségét. 

- Hol szedi ezt a sok adomát? Maga egy becses ember, Héya. 

A mérnök nagy, fekete bajusza alatt szokása szerint kissé elmosolyodott, s új adomával felelt. 

- Hát, instálom, úgy vagyok én az adomákkal, hogy elveszem őket, mint a szolgabíró a cigány

szamarát. 

- Ugyan! - s a lány már kissé kicsinylő szemmel kereste, van-e mélye ennek az embernek? 

- Ha a nagyságos főszolgabíró úr elveszi a szamaramat: vőm lesz! 

A  táncot  lefújták.  A  párok  szédelegve  igyekeztek  egy  kis  levegő  után  a  hosszú,  fárasztó

csárdás végén. Túl vérmes ifjurak még kiabáltak, hogy „hogyvót”, de még a patikus is helyre

vitte szép, kövér feleségét, s ő maga sietett a terem végébe, sörözni. 

Az éjfél utáni szünetben már megint az ételes asztalok felé törekedtek a népek, s lassan egész

népvándorlás indult, mint mikor a hangyák zsibongnak, s haladnak előre zűrzavaros rendben s

mégis valami cél után. Egymáson keresztül-kasul vezette az embereket az út, s a végin a sétáló

párok  is  mind  benn  találták  magukat  a  tornaterem  ajtó  felőli  részén  s  a  szomszéd  kis

helyiségekben elhelyezett büfékben. 

Mariska  hagyta,  hogy  a  mérnök  külön  meghívás  nélkül  mellette  maradjon  s  lovagjául  sze-

gődjék. Maga se tudta, mit akar vele, de egyre közelebb érezte magához ezt az embert, akinek

minden  adomájában  s  minden  megjegyzésében  valami  titkos  célzást  érzett  homályosan,  de

intenzíven, az ő mostani helyzetére. Érezte, hogyha nem volna mellette védül ez a közönyös, 

erőteljes férfi, aki már nem is fiatal, s így valami olyasféle érzést is kelt, hogy nem veszélyes:

akkor most nagyon, nagyon oda volna a boldogtalanságtól, a szégyentől, a kétségbeeséstől. De

a  mérnök  olyan  természetesen  és  egyszerűen  állott  az  oldala  mellé,  hogy  kislányhiúságában

néha már parádézott is vele; fitogtatta, mintha emiatt történt volna Ferkóval a szakítás! 

De azért nem múlt, nem múlt lelkéből az a nagy hűvösség, amelyet a Ferkó távozásán érzett

meg.  Szeretett  volna  egy  percre  magára  maradni,  szeretett  volna  átnézni  az  eseményeken, 

megbírálni, mi is történt, de nem volt egy pillanatnyi szabad ideje, annyi, míg egy szembehu-

nyásig  átérezzen  egy  sóhajt.  Csak  töredékesen  villantak  eszébe  gondolatcsírák  s  emlékek

árnyai, remények foszlányai. 

Manci futott hozzá. 
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- Gyere hamar, már Mária dalol! 

Romantikusan hatott rá ez a hír. Mária egy szép, de ellenségesen fekete fiatalasszony, akiről

mindenki tudja, hogy operaénekesnőnek készült, s ittrekedt a telekkönyvvezető  feleségének. 

Mariskára mindig úgy hatott, mint egy nagy életcsalódás szomorú típusa. A Nő, aki kénytelen

lemondani  egyéniségéről,  s  odaajándékozni  a  semminek  a  karakterében  rejlő  kvalitásokat  s

egy szegény és szomorú házasságban élni. 

Mária egy hosszú asztal élén ült s egy szomorú magyar nótát dalolt. Azok közül a szép nóták

közül,  amelyek  valaha  valamely  fájó  szívnek  égő  megnyilatkozásai  voltak,  de  a  sok

használatban simára koptak, mint a folyó kavicsa. 

Mariska megilletődve nézett a fekete fürtös asszony arcába. Valami rendkívüli megfeledkezés

volt  abban.  A  hangja  magasan  csengett,  s  tisztán,  mint  az  üvegharang.  A  szeme  fátyolosan

bújt meg hosszú pillái alatt, s vonásain az a csodálatos elragadtatás ragyogott, amely a magyar

nótával szinte vele jár a magyar temperamentum hárfáján. 

Mariska megigézve nézte ezt a nőt, s azt hitte, ilyen volt a Ferkó híressé vált mulatása a minap

a  Nagyvendéglőben.  Lám,  nőben  is  lehet  tüze  ugyanannak  a  szilaj  hőségnek,  amely  a

kedélynek  valami  izzó  fényességét  tudja  kiszítani.  S  ellenállhatatlanul  érezte,  hogy  rá  is

átragad  ez  a  sírva-vigadás.  S  a  torkát  szorongatta,  a  fejébe  már  vért  kergetett  a  maga

odadobásának láza. Fejét hátraejtette, s az ő szemhéja is lecsukódott félig, míg Mária dalának

ütemén az asztalig lejtett, s szemben a daloló nővel leült egy székre, az asztal túlsó végén. 

Mintha az ő torkából süvöltöttek volna ki ezek a fájó hangok, s az ő szívéből ezek a  sikító

fájdalmak:

Búsulhatok amíg élek, 

Mert én mást már meg nem értek! 

Kezem fejemre kapcsolom, 

Magamat úgy siratom. 

Mégis jó kedvet mutatok, 

Ne tudják meg, hogy búsulok! 

Mária intett, csettintett, s Mariskának a szemébe dalolta, legalább a lányka érezte, úgy érezte, 

hogy  neki  fújja,  őt  szuggerálja.  Az  egész  világ  előtt,  s  ő  teli  szívvel  állott  elé  a  friss  és

szilajkedvű új nótának:

Édes kincsem, szép galambom, 

Derekadat öllel fogom, 

Szembe nézem a képedet, 

Így szeretlek én tégedet! 

Húzd ki cigány, húzd ki szépen, 

Most a világ tetszik nékem, 

Most élem én gyöngyéletem, 

Most van nékem becsületem! 

Haj ifjúság, szép ifjúság, 

Az ifjúság nem bolondság, 

Ki nem tudja főhasználni, 

Késő lesz majd vénen bánni! 
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S  Mariskának  tüzes  könnyektől  égett  a  szeme.  Megrázta  a  fejét,  hogy  dús,  aranyos  haja

meglazult a nyakán, s az utolsó verset vele dalolta Máriával még egyszer. 

Mindenki új csudára  gyűlt.  Máriával  nem  szokás  dalolni,  ővele  csak  élik,  élvezik  a  nótát,  s

mindenki érezte a Mariska kitörésének jelentőségét. 

Magasan  villanyos  volt  a  hangulat,  s  a  cigány  ettől  a  perctől  Mariska  felé  fordult,  az  ő

szeméből  leste  ki,  mint  a  vámpír,  behúzott  nyakkal,  szívós  kapzsi  pillantással  a  hangulatot, 

amit hegedűjével mint boszorkányszerrel mindjárt ki is aknázhat. 

Fényes lett a vidámság, de a Mariska ajkán hirtelen elhalt a nóta. Mintha az űrben érezte volna

magát, egyedül; megszédült, s ijedten nézett körül. 

Ott  látta  maga  mellett  anyját,  akit  egész  este  nem  vett  észre,  amint  boldogan,  megelégedett

arccal néz a lányára; mint jó ebéd után, eltelt  volt  az  arca,  s  valami  büszkeség  gőgösködött

rajta: az én lányom! Mariska ijedten eszmélt magára, borzasztó, hogy az anyja így meg van

elégedve a szereplésével, s az apja arcára esett a pillantása. Az öregúr is kövér megelégedett-

séggel  ült  az  asztal  mellett.  Nagy  hasa  jóízűen  domborodott,  mélyen  vastag  tokája  alatt, 

vékony  fekete  bajusza  fénylett  zsíros,  olajbarna  arcán,  s  apró  szemei  nyugodt  keleti

komolysággal, de rendkívüli magábanéléssel néztek maga elé. Mintha senkije, semmije nem

volna e világon, úgy ült s élt e percben, akárcsak egy hatalmas tetem, amely indus bálvánnyá

lett, s a saját kövér testébe szívott fel mindent, ami csak jó és élvezni való e világon. Mintha ő

volna az Ember, akiért teremtve vagyon nap, hold és csillagok és minden rajta élő és élettelen

állatok. 

Mariska egy szempillantásnak kicsiny része alatt telt meg ezzel az érzéssel szüleinek láttára, s

ijedtebb lett szédülése, mint volt. Hát ő van ezekért, ő van másokért? Ki van őérette? 

S egyszerre megérezte feje fölött a Férfinak nyugodt jelenlétét. 

Vissza sem kellett pillantania. Tudta. S egyszerre megnyugodott és lecsillapult. A mérnök áll

őrt fölötte, neki, érte, általa. 

Hát  van  mégis  valaki,  aki  nem  élvezetet  akar  szívni  az  ő  lényéből,  hanem  készen  áll,  hogy

feláldozza magát, odakínálja minden valóját az ő számára, az ő lába előtt. 

S  ettől  úgy  eltelt  jóérzéssel,  mintha  levegőből  zuhanva,  egyszerre  biztos  talajt  ért  volna  a

lába... 

...És  Ferkó  ebben  a  percben  ért  haza;  messze,  kinn  a  sötét  pusztán,  a  farkasmagánosságú

kastélyba. 

Komoran, kétségbeesve, mély letargiában. 

Szégyellte  magát  elhirtelenkedett  ostoba  tettéért.  Mit  kíván  attól  a  kis  lánytól?  Hiszen

összesen  kétszer  látta  őt,  pár  pillanatig.  Micsoda  elbizakodottság,  hogy  azt  várta,  hogy  egy

olyan  becses,  drága,  önérzetes  leány  egyszerűen  a  nyakába  borul,  s  elmegy  vele  világtalan

világig. 

Az ajkát marta, s vad féltékenység gyötörte. Így kiszalasztani kezéből az élete legfőbb kincsét. 

S  most,  hogy  nem  látott  többé  rá  esetet,  hogy  megszerezze,  hihetetlen  szerelemérzés  kínja

töltötte el. Visszaidézte maga elé minden vonását és minden mozdulatát, s érezte, hogy soha, 

soha  ilyen  szépséget,  ilyen  értéket  nem  sejtett  nőben.  S  hideglelésformán  verte  ki  a  kín  az

egész  testét,  s  az  öklét  marta,  amiért  vak  ostobaságának  engedett,  s  kiszakította  magát  a

lehetőségéből is annak a reménynek, hogy még valaha magához bilincselheti. Mért jött olyan

képtelen  indulatba,  hogy  azt  a  természetes,  szinte  ingerült  eltaszítást  meglátta  a  lány  arcán, 
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mikor azt kívánta tőle, hogy szakítson az ő kedvéért az egész világgal? Hiszen könnyelmű és

haszontalan teremtés volna, ha megtenné. Egy idegen férfinak első szavára! Igaza is van, ha

nem  teszi.  Azért,  hogy  ővele  szemben  olyan  kellemetlen  előítéletek  uralkodnak  abban  a

társadalmi körben, azért lehet az becses és kedves saját maguknak! Ó, bizonyára értékesebb és

becsesebb az a maga körében, mint az övé a magáéban. 

S  heves  vágy  fogta  el,  hogy  közelebb  jusson  hozzá.  Nemcsak  a  leányhoz,  hanem  az  egész

világához, az egész rétegéhez. 

De hogy! 

Világok választják el őket egymástól. 

S az agya égett, s fájás szaggatta a csontját. 

S ekkor rányitotta az ajtót az apja. 

Az  öregúr  mogorván  lépett  be.  Örökös,  fakó,  foltos,  galléros  köpönyege  volt  rajta.  Szigorú

szemmel  sűrűn  pislogva  nézett  a  fiára,  aki  restellte  előtte,  hogy  ott  fetrengjen  s  felállott. 

Némán, szó nélkül köszöntötték egymást. 

Az öregúr végig-végigment a szobán. 

- Na - szólalt meg egyszer krákogó, repedezett hangján. - Úrfi! Gratulálok az életedhez. Egy

ilyen erős fiatalember. Így élni. Szégyelld magad! 

Ferkó  komoran  hallgatott.  Ma  minden  szemrehányást  elbírt.  Ma  minden  szidást  el  tudott

viselni. 

Az öregúr végig-végigment a szobán. 

- Nem dolgozol! Micsoda élet az, munka nélkül. 

Nagyokat fújt, s az ajka reszketett a nehezen kimondható szóktól. 

- Nekem kell egy ilyen fiatal férfit eltartani. Ahelyett,  hogy  a  helyemre  lépett  volna  már.  A

nyomomba. Hogy levenné a vállamról a munka nehéz részét. 

Ferkó megütődve nézett rá. Soha ilyenféle szót nem hallott s nem várt az apjától. 

Az öregúr, hogy kimondta, kissé megcsillapodott. Lehunyta a szemét. 

- Reggel gyere be hozzám. Meg akarok mutatni mindent. Jövőre már nem akarok beleszólni

semmibe a gazdálkodás körül. 

Ezzel elment. Úgy, ahogy jött. 

S Ferkó úgy nézett utána, mintha álmodnék. Mintha a kérges külsejű tett alatt valami nemes

cselekedet lappangana. S közel volt hozzá, hogy a szeme könnybe lábadjon. 

Aztán  felsóhajtott.  Igen.  Ez  lesz  a  legjobb.  Ez  egy  új  élet.  Dolgozni.  Tenni.  Energiákat

kihasználni. 

És egyúttal összeköttetéseket találni azzal a világgal, amelyben ott rejtőzik az élet gyöngye, az

a makacs, büszke, ékes, kevély kis lány... 
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A  föld,  a  paraszt  munkások,  a  testi  fáradtság,  a  becsületes  gond  a  gazdaság  érdekei  körül

hamarosan átgyúrták Ferkót. 

Tennivaló  annyi  volt,  hogy  azt  sem  tudta,  mibe  kapjon,  s  a  saját  legbelsőbb  szívbaja  csak

fojtva égett ott a mélyen. 

Eleinte azért dolgozott lázasan és izgatottan, hogy elkábítsa magát, aztán a mindennapi testi

kimerültség  alatt  csak  tologatta  tovább  éjszakáról  éjszakára,  hogy  utánanéz,  s  jól  át  is

gondolja, hányadán áll ez a dolog. S aztán majd megteszi, amit tennie kell. 

De hajnalban még kábult volt a rövid álomtól, mikor már csoszogott az ajtó előtt az apja, s

talpra kellett ugrania, ha szégyenben nem akart maradni. 

Azt pedig nem akarta. Sőt, hogy megmutassa az öregének, hogy becsülettel vállalta a szerepét:

azzal  viszonozta  az  öregúr  nagylelkűségét,  mellyel  egészen  szabad  kezére  hagyott  mindent, 

hogy ő viszont konzervatív akart maradni. Amit csak nem volt muszáj, nem bolygatta meg. 

Sőt  valahogy  tetszettek  is  neki  a  használatban  elavítt  gazdálkodási  holmik;  a  nádfedeles

cselédházak,  sőt  kegyeletből  nem  engedett  kidönteni  egy  ősi  bogárhátú  kun  viskót,  amely

egészen nádból volt építve s megtapasztva emberül még a teteje is. Örült, hogy az ő birtokán

egész  múzeuma  volt  az  ősi  emberi  élet  szereinek  és  inkább  melléjük  épített  a  roggyant

földputriknak  is,  amelyek  félig  a  földbe  voltak  ásva  vagy  a  tanya  szomszédjában  levő  kun-

halomba mélyítve. 

Eddig nemigen értette, mi az a földimádás, míg a maga kezén, a maga gondján nem volt föld:

most egyre vallásosabb lett, és sorra kóstolta földjeit, s szinte kalapot emelt a nagy asztagok

előtt, amelyekből tömjénnél édesebb búzaillat áradt. 

Valami  nagy,  boldog  derültség  lepte  meg  a  lelkét,  mint  a  harmat  a  rétet  hajnalonta.  Ezt  a

gazdag  és  mindennel  megbékült,  nyugalommal  beoltott  életérzést  nem  ismeri  más  mester-

ember, csak az anyaföld barázdáinak munkásai. 

Szerelmének aratásával is azért nem sietett, mert hamar meglepte őt is a parasztélet legfőbb

igazsága: mindent a maga idejében. A búzát se lehet előbb aratni, a kukoricát sem hamarább

törni, csak mikor itt az ideje. 

Nyugodtan  tudta  hát  élvezni  a  pusztai  életet.  S  vidáman  hallgatta,  ha  merengéséből

felriasztotta a béresgyerekek tréfás kurjantása a tovaügető nyúl után:

-  Jancsi!  gyere  vissza,  itt  hagytad  a  pipádat!  -  és  meleg  tekintettel  lépkedett  a  felhasogatott

fekete föld friss szántású gerezdjein. 

A  parasztok,  a  béres,  napszámos,  pásztoremberek  furcsa  szavai  s  még  furcsább  élete  egyre

közelebb jöttek a lelkéhez, s elhatározta, hogy egy estét künn  tölt köztük az asztagok alatt a

cséplésnél. 

Augusztus vége felé volt már, „jönnek az esők Kata szegeletibül”, ahogy mondták, nyugatra

intve az emberek, de még erős volt a nappali forróság, s enyhe az éjszaka. 

Kivitette az apja juhászbundáját, s estére a távoli mezőkről ide tért meg a kazlakhoz, ahol már

összegyűjtötték neki a legjobb beszélő embereket éjszakai cimboráknak. 
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Szél ellen, jó távol az asztagoktól, pásztortüzet raktak és pirították a szalonnát, de télikolbász

is  került  az  öreg  zsíros  bödönökből,  amelyeknek  a  fenekére  kun  szokással  egész  karika

kolbászt  öntöttek  volt  be  öléskor.  Az  most  olyan  friss  ízű  maradt,  mint  ha  most  töltötték

volna. Bodagot is sütöttek, kunkalácsot a fiatalúr kedviér az asszonyok, s Ferkó olyan vacsorát

még nem evett, amilyen traktámentomban itt volt része. 

Ő aztán belefeküdt az öreg bundába, s úgy hallgatta a könnyen nekiszilajodó csarálásokat s a

komoly,  lassan  tagolt  beszédeket,  mintha  álomban  volna,  egy  ideális,  nem  is  földi  ember

világában.  De  mintha  nem  is  azon  a  nyelven  beszélnének,  amit  megszokott  magyarul  az

úriember füle. 

-  No  te  legínybogyó  -  kiált  egy  gyerekre  az  öreg  Nagygyörgy  Ferenc,  aki  a  pusztai  életnek

amolyan magátul nőtt békebírája volt, s széles, kemény fogú szájában csak úgy tátogva rágta a

szókat -, lökd le a kaffancsot a toppancsrul, osztán rázz egy kis vackort. 

A gyerek, a Mihályka Jónás fia, lehúzta a csizmát a lábáról, és sietett fel a körtefára, amelyen

nem is vadkörte termett, hanem a becses búzával érő, amely a mezőknek egyetlen gyümölcse. 

-  Á,  kemény  e  még  -  mondta  a  harcsaképű,  kis  öreg  Pamuk  Gábor  majoros,  aki  a  fiatalúr

kedvéért böcsmölte a kedves csemegét -, mint a pali ember vasa. 

Ezzel hersegve rágta a zöld gyümölcsöt. 

- Az is, mikor aszonta neki a kovács, hogy még kemíny e, hajja, aszongya rá, hogy hogyne

vóna kemíny, mikor esztendeje a palláson száradt! 

Nevetgéltek rajta, aztán sorra húztak egyet-egyet a boros csobolyóból. 

- Még jót mír most a Lelkem Samu - szólt valaki hátulról, a pusztai kocsmáros rossz borára

célozva. Jól tudták, hogy ezt a fiatalúr hozatta egyenest Kerekegyházáról. 

Ferkó csak hallgatta derülten, s nézte a játékos kedvű parasztokat. Tetszett neki, hogy az után

a  nehéz  és  gépszerűen  fárasztó  munka  után,  amit  ezek  napközben  végeznek,  ilyen  friss

kedvvel mennek az élet többi éjszakájának és nappalának. 

A majoros megtörülte a bicskáját, bekattantotta, és buzgón tovább törülgette. 

-  Ajnye,  sógor  -  szólt  Nagygyörgy  úgy  komolyan  -,  kend  is  megaggya  a  móggyát,  mint  a

Rexur-zsidó  csikóherélője.  Ott  is  megdöglött  a  csikó,  de  azér  befejezték  a  herélést,  hogy

megaggyák a móggyát. 

- Azér én nem kötöm be a kapufélfát, mint kend! - mondta Pamuk Gábor, de már húzódott is

hátra, mert a Nagygyörgy öklétől csak az Isten óvta, meg a fiatalúr tekintélye. Mert mégis, itt

előtte nem akartak kezdeni, bátor Pamuk Gábor megérdemelt vón egypár magyar ötöst. Ahogy

kisült, ő kötötte be Nagygyörgy háza előtt a kapufélfán a gombát, és elhíresztelte, hogy Nagy-

györgyék kötötték be, mert azt hitték, kelés. 

Ferkó nevetett, s új irányt akart adni a beszélgetésnek, de megváltozott az magától is. Távolról

hallatszott  a  vonat  pöfögése,  mire  elhallgattak  a  parasztok  egy  kicsit,  mintha  ismeretlen

istenek  vonulnának  át  a  pusztán.  De  mégis  istenek,  s  egy  kis  tiszteletet  érdemelnek.  Csak

legalább annyit, hogy ne ártsanak. 

-  Hej,  de  nyög  már  megint  a  kaptatón  -  mondta  Pamuk  Gábor.  -  No,  majd  örül  az  eresz-

kedőnek. 

-  Tudja  kend,  hogy  mit  mond?  -  kérdezte  a  kurta  lábú  Mihályka  Jónás,  aki  mostanáig

falatozott, hát nem volt ideje eddig beleszólni. 
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- Mit? 

-  Mikor  kapaszkodik,  azt  mondja,  hogy  Ben-csik  Jó-zsi,  meg-sza-ka-dok,  Bencsik  Jó-zsi, 

meg-sza-ka-dok! Mikor meg lefele jön, akkor mán így henceg, hogy Bencsik Józsi, eszafenc! 

Bencsik Józsi, esz a fene! 

Némelyek nevettek, de Pamuk Gábor komolyan mondta:

- Lehet a, hé! 

- Ki az a Bencsik Józsi? - kérdezte Ferkó. 

- Hát a bakter a dombon. 

Ferkónak  valami  furcsa,  megható  érzése  támadt.  Csakugyan.  Lehet  a,  hogy  a  mozdony

személyesen ismeri Bencsik Józsit, és panaszkodik neki, míg bajba  van,  és  fütyül  rá,  mikor

jóra fordul a sora. Mér ne ismerné? Itt a pusztán! Mikor minden este itt megy el a kapuja előtt

s  szembenéznek,  mikor  ott  áll  Bencsik  Józsi  a  piros  zászlóval,  és  vigyáz,  hogy  a  bolond

masina jó úton járjon, mert mégiscsak Bencsik Józsinak kell  vigyázni,  hogy  a  nagyúri  pesti

vonat el ne menjen arra a kisgyócsi tanya felé. 

- No te kenyérgunyhó - lökte meg Mihályka Jónás a fiát, aki még nála is tovább rágcsálta a

kolbászt -, hát iskolába kell mán menni mahónap. 

A fiú aki úgy rágódott a lábuknál, mint a kutyakölyök az öreg komondorok közt, felcsillanó

szemmel szólalt meg:

- Nem lesz oskola az idén. 

- Mér nem, te meztelen gida? 

- Mer aszonta a Filep Andris, hogy az ű kutyájuk má megvész. De  az  olyan  harapós  kutya, 

hogy nem ád neki egy hetet, az mind megmari a kutyákat a határba. De még az embereket is. 

Az urakat biztosan. 

Jónás oldalba rúgta a fiát a fiatalúrra való tekintetből, de az nem értette. 

- Az urakat legelőször - mondta újra -, mer az úgy van szoktatva, hogy a nadrágot típje. Hát a

tanítót is megmari... 

- Az eszed tokja! - mordult rá az apja. - Inkább azt mondd meg, hogy ha te nem vónál, meg a

kanál, mivel ennél? 

A gyerek eltátotta a száját, s elhallgatott. De nem tudott mit felelni a fogas kérdésre. Ez elég

volt neki ma estére. Egyszerre észbe kapott és felkiáltott:

-  De  a  fiatal  naccságost  nem  bánti  a  kutya,  mer  az  ű  sarkantyúja  aszondi,  hogy:   Strinksz-

 stranksz, strinksz-stranksz! 

Ferkó nagyot kacagott, és szeretettel nézett a pislogó tűz fényénél a gyerekre. Ejha, micsoda

tekintélyt szerezhetett neki az a sarkantyú, amelyik azt mondja, hogy  strinksz-stranksz, hogy

még a veszett kutya se bántja! Azért csak olyan jólesett neki, mintha szellemi kiválóságának

elismerése lett volna. 

És kezdte érezni ezt a különös földönkúszó életet, amely olyan  sokezerszeres szállal van át-

meg  átfonódva  itt  a  kövér  és  mély  televényű  Alföld  színén,  amelyben  mint  egyenrangú

élettényezők  szerepelnek  az  emberek,  az  állatok,  az  átfutó  vasút  meg  a  fiatal  nagyságos

sarkantyúja... Mintha elvesztették volna határozottságukat az élő és élettelen tárgyak s valami

új dimenzióban teljes egyneműekként szerepelnének. 
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-  Mondja  csak  öregem  -  szólította  meg  Nagygyörgyöt  -,  hát  teljes  bátorságban  élnek  itt  az

emberek ezekben a kis tanyákban? 

-  Bizony  abban  -  mondta  az  öreg,  s  a  szája  egészen  négyszögletűvé  nyílt,  ahogy  komolyan

bizonykodott. 

- Tolvajok, zsiványok, rossz emberek nincsenek? 

- Egy fia se. 

- Hogy lehet az, pedig itten se rendőr, se csendőr nincs. 

- Nem is kell. 

- Nagyszerű. Nem is kell félteni semmit? 

- Itt semmit. Egy szalmaszálat kell keresztültenni az ajtóba, az elég. Zár se kell. Lakat se. Nem

féltünk itten semmit, úgy marad itt éccakára is minden, mint nappal. 

Ferkó  arra  gondolt,  hogy  akkor  miért  kell  ezeket  a  kazlakat  folyvást  ilyen  nagy  készülettel

őrizni. 

- Nem is fordulnak elő esetek, hogy lopnának? - firtatta. 

- Semmi esetek itt! Legfeljebb ha cigányság jár erre vagy dög. 

Ferkó úgy kezdte sejteni, hogy valami tévedés van a szavak értelme körül. 

- Hát mindenki becsületes? 

-  Mindenki  itt.  Még  a  cigány  csősz  is  olyan  egy  ember,  hogy  a  város  verthájszekrényét  rá

lehetne bízni. 

- Hm, hm. 

- Csak legfeljebb a kulcsát tenném zsebre - mondta a majoros gazda. 

Ezzel meg volt enyhítve a kérdés, s Ferkó nevetett. 

- Hát kitől loptak utoljára? - kérdezte egyszerűen. 

-  Aszongyák,  a  Miké  Sándor  tibuci  tanyájára  tört  be  két  csavargóforma  bagóleső  zsivány-

ember, osztán el akarták rabolni a két lovát. De a gazda az egyiket a földhöz vágta, a másikat

meg vasvillával kergette meg. Puskát is fogott osztán, de már akkor messze vót a két lúkötő. 

- No látja, hát ezt kérdem. 

- Hát igen, vannak, mer hát akadnak egy-egy olyanfélék, aki a máséra veti a szemét. Így az én

keresztkomámnak is segíteni akart a múlt idén valami jótét lélek, hát egy pár zsák búzájától

szabadította meg. De még a tulajdon saját szekerébe az ű, mán hogy a koma lovát fogta be, 

azon  vitte  el.  A  lú,  szekír  csak  megkerült  másnap  a  karcagi  határba,  de  biz  a  búza  tovább-

gyalogolt. 

- Ideát is vót egy olyan törtínet, hogy a takarók kétszázötven koronájír agyonverték a gazdát. 

A menyecske títette el az embert, de a takarók összeverekedtek, amikor a pízen osztozkodtak, 

oszt így kisült. 

- A Kunkirály kocsmában akármikor lehet olyan betyárféle embereket látni, amékek szívesen

isznak az iccakai keresetre. Mer hát lehet is. A városba sincsen csak hat rendőr, a határba meg

jószerrel egy se. Oszt a rendőrök is csak úgy vagynak, hogy ott keresnek, ahun lehet. Maguk

pízin úgyse tudhassanak inni, hát ott isznak, ahun megkínálik őket. Kivált vásáron. Ott csak a

rendőrnek jó, mer neki szabad garázdálkodni. 
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Egymástól vették a szót, és úgy belemelegedtek a beszédbe, hogy utoljára már egy becsületes

ember se maradt a vidéken. 

A Ferkó lába alatt megingott a föld, a bátor és biztos élet hite. Ahogy belenézett a határtalan

síkságba, úgy tetszett, mintha mégis hasonlatos volna ez a tengerekhez, amelyeken ember nem

uralkodhatik. Mintha az elemek hatalmában volna itt az ember élete, az ősi négy elem késői

úrkodását érezte magán, a föld, tűz, víz és levegő külön világát. 

-  Az  özvegy  Mendegéné  kocáit  is,  hogy  elhajtották  a  tavaszon  -  szólott  Mihályka  Jónás

csendesen. - De harmadnapra megkerültek. 

- Hogy? - kérdezte csodálkozva Ferkó. 

Hát Kevibe egy Parázsó nevezetű szegényember a kanját oda szokta hagyni a népeknek, hogy

használják. Hát akkor s akkor reggel mingyán mondják neki, hogy hallja kend Parázsó, sose

vót  kendnek  ilyen  négy  kocája.  Osztán  vásárosoktól  mingyán  szétizenték,  hogy  nincs-é

valakinek hiánya. Hát harmadnapra Mendegéné már megint etette a disznait. 

Ferkó újra megnyugodott. Mégiscsak az ember az úr. Az emberi szó az ötödik elem, amely

úrrá lett s négyes fogattá tette magának a világegyetemet... 

- Hát bizony nem úgy van már - mondta a majoros -, mint a régi rossz világban, mikor Ződ

Marci itt járt, éppen itt ebbe a madarasi csárdába vót a fészke. Palatinszki vót az ű cimborája

meg Becskereki, Moravcsek és az  a tűlünk való  Kovács  Imre.  Az  egész  Kun-kerület  meg  a

Bihar, Hajdú, Szabolcs, mukkanni se mert előtte. Ha Ződ Marci vagy a bandája mulatott egy

csárdába, a falusi bakteroknak kellett istrázsán állani, hogy a pandúrok ott ne fogják őket. Víz

volt  itt  nagy.  És  az  egész  határ  csupa  nádas  vót,  kákás,  gyékényes,  zsombikos,  jó  volt  ott

elbújni. Hét vármegye nem merte itt üldözni, mert beleveszett vón ott hetvenhét vármegye is. 

Hát  a  csárdába  egy  bizonyos  Dudás  János  vót  akkor  a  csapláros,  annak  pedig  a  felesége, 

gavallér  menyecske,  Bikás  Sári  vót.  Ez  vót  pedig  magának  a  Ződ  Marcinak  a  szeretője.  Itt

aztán  mulattak  azok  betyárosan,  csak  úgy  gurult  a   kongó,  meg  repült  a  bankó.  Haj,  az  én

öregapám tudott arrul beszélni. Elhallgattuk vón mink akármeddig. Hát az is nevezetes pedig, 

hogy hogy adott jelt a  csaplárosné  a  betyároknak.  Mert  a  betyárok  mindig  a  nádasba  vótak, 

lovastul, mindenestül. Persze üket nem láthatta emberi szem, de űk még azt is látták, ki jár a

csárda körül. De a csaplárosné, Bikás Sári, még avval a huncutsággal is élt, hogy ha szabad

vót a világ, piros kendőt kötött a fejére és piros rongyot lógatott a ház tetején. Meg kijött a

csárda  elibe,  és  egy  nagy  labdával  játszott.  Minél  feljebb  dobta,  annál  bátrabban  jöhettek  a

betyárok. De ha pandúr látszott a környéken, a menyecske fekete kendőt kötött, osztán a ház

híján is fekete rongyot dugott ki. Így bizony sose kapott pandúr a betyárra. 

Áhítattal hallgatták a beszédet, s maga Ferkó is eltörpülni érezte civilizált érzéseit; gyermeki

naivsággal helyezkedett bele az ódon korszak betyáros romantikájába. 

-  De  nem  is  Ződ  Marci  vót  az  igazi,  hanem  mikor  hozzá  került  Angyal  Bandi.  Hej,  ma  se

tudják, ki volt ez az Angyal Bandi, de az én öregapám a hitire  mondta,  hogy  az  egy  Ónodi

nevezetű  uraságnak  Endre  fia  vót,  aki  passzióból  megszöktetett  egy  mónárjányt,  egy  vizi-

mónár  jányát,  Gyöngyösi  Juliskát.  Aztán  azért  vette  fel  az  Angyal  Bandi  nevet,  mer  így

szólította őt a babája, hogy angyalom. No hát hadd legyek én, aszongya, Angyal Bandi hóttig, 

sose kérdezd az én más nevemet, szerelmes csillagom. 

Ferkónak  lázasan  elkezdett  dobogni  a  szíve.  Egy  hajdani  őse...  Hát  ő  nem  szívesen  szökött

volna-é el a múlt hetekben Kotzogh Mariskával? 

Aztán  elkomorodott  az  arca,  sóhajtott.  Nőemancipáció...  társadalmi  egyenlőség...  és  más

kellemetlen szók verődtek fel emlékében. 
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Zúgott  fölöttük  a  kunsági  szél.  De  már  nem  nádasok  suhogását  hozta,  hanem  nagy  tábla

kukoricások  zizegését.  Minden  talpalatnyi  föld  szilárd  már  és  csizmataposta.  És  minden

rögből az új, modern élet csírái bontakoznak. 

Ferkó  sóhajtott,  és  fájt  a  szíve  a  vad  regényekért...  A  régmúlt  szép  világért,  amikor  még

lehetett lányt szöktetni. 

Fölnézett az ég csillagaira. Vajon ezek is modernek lettek? 
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Másik  éjjel  csöndesen  ültek  együtt  a  jó  nagy  bundákon.  Hűvös  szél  indult  az  Alföldön,  s  a

levegő tele volt a nappali cséplés porának finoman szétszórt szagával. A kazlak túlsó végén

fiatalok  hancúroztak,  s  Ferkó  szerelmi  éhségében  éles  füllel  leste  el  a  lányok  távoli  sikkan-

tásait. 

Ő  maga  is  szívesen  ült  volna  s  játszott  volna  azok  közt,  de  öreg  barátai,  Nagygyörgy, 

Mihályka  meg  Pamuk  Gábor  majoros  nem  hagyták  szabadon,  hanem  hűségesen  kitartottak

mellette, s okos, csöndes beszélgetésben a régi időkről, gyerekkori emlékeikről beszéltek. 

- Azért még most is tűrhetősebb, mint mikor még a dézentor világ járta - mondta Nagygyörgy

csendesen -, de akkor sose tudta az ember, mire virrad, mer a legények csak úgy szökdöstek a

katonaságtul,  osztán  ojan  útszéli  betyárkodásból  éltek.  Velem  is  esett  egy  história,  de  nagy

ideje má annak, még hajdinába, suttyó leginy koromba, mikó a Bónapárté hadakozott. 

- Bonaparté? - szólt nevetve Ferkó. - Az ám talán III. Napóleon. 

-  Már  én  azt  nem  tudom,  hányadik,  megkövetem,  elég  a  hozzá,  hogy  én  mán  akkor  is  a

naccságos  fiatalúr  idesapjáná  szógáltam.  Csikós  bojtár  vótam;  az  isztronga  liklábú  Csülkös

Váci Matyi vót a számadóm. 

- Hát eccer úgy reggelibe a Sasheverő körül legeltettem a ménest; egy szijhátú fakó kanca vót

a harangos. Szépen meg vótak terülve a lovak, magam meg botra támaszkodva ácsorogtam, 

mint afféle bojtárka szokott. Hát amint ott ókumlálok, megszólít ám valaki a hátam megett, 

oszt így aggyá fel a szót: Mit bámulsz, az apád istenit? 

Ferkó  elmosolyodott,  de  ahogy  körülnézett,  látta,  hogy  az  emberek  merő  komolyan  ülnek

körbe, és megindult figyelő arccal lesik a szót. 

- Amint erre megfordulok, hát ott áll ám két dézentor; de az egyik maj megszúr ám, mer tarti

ám  a  bagnétot  igyenesen  a  hátamnak.  Aszondom  neki  becsülettel:  ne  izéjjen,  katona  uram. 

Aggyon isten jó reggelt. 

Azt veti rá: Ha jó, edd meg. 

Osztán káromkodik ám, de csúnyán, cifrán. No én ecceribe nem tudom mire vilni a szándékát; 

még nagy káromkodva aszongya: Vetkőzz le, mert beléd suttyántom ezt a darab vasat. 

A  másik  meg  úgy  nem  szól  egy  szót  se,  mint  ez  a  kenyér,  hogy  nem  szól.  Magam  is

meghökkentem, de csak aszondom szép szóval: megfázok én úgy katona uram! Mer biz akkó

má nemigen danót a szúnyog; úgy Örzséböt tájon vót az idő. Aszongya rá:

- Ne lefetyőjj, mer bele tanálod ütni a tudomán tőkédet a puskám  agyába.  Osztán  két  kézre

kapi ám a puskáját; hát ha arrább nem lípek, fejbe kommint vele. 

...Görbe hátú öregember állott meg közöttük. A beszédre figyelve annyira el voltak merülve, 

hogy észre se vették a jöttét. 

Ki-ki  fölpillantott,  csendesen  visszaadták  a  jó  estét  dünnyögést,  s  tovább  hallgatták  a

Nagygyörgy rendes, komoly beszédét. 

-  Hát  erre  má  látom,  hogy  ennek  má  fele  se  tréfa.  Meg  aztán  megint  csak  kajabál,  mint  a

szájaégött, meg káromkodik, hogy vetkőzzek le. Mit vót mit tenni, leültem a fődre, levettem

az ujjatlan gombos kis mándlit, de még az ingem is, meg a gatyámat is. Nevetni kezdtek. 
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- Jól nízhetett ki koma - mondta Mihályka Jónás. 

- Hát szígyőtem magam nagyon; mer úgy marattam, ahogy a világra jöttem. 

Amint így kucorogva restelkedek, az egyik dézentor hányja ám magárul lefele a gúnyáját, oszt

szedi ám magára az enyémet. 

Üm, mondok, de csak úgy magamba: e fura dolog! 

Amint lehánta magáról a fecskefarkos angyalbőrt, meg a nadrágot, meg a köjökcsizmát, veti

ám  oda  nekem:  vedd  rád!  Én  meg  csak  vakaródzok,  csak  nyihelődzök,  nízek  arra  a  meg-

veszekedett gúnyára, de meg a bagnétre is, mer avval meg szurkált felém: Ha már meg kell

lenni, hát üsse meg az istennyila! Rám veszem no! 

Így osztán felhuzakottam. Ekkó aszongya, de mirgesen ám, a másik meg nevetett, aszongya, 

osztán átmutatott az eresztőnek. 

- Látod-e amoda azt a cserént? 

- Látom; a barom cserénye. 

- Ne nagyon veregesd össze a papuládat, mert oda ütök, ahol a serke szaporodik; hanem nízd

meg azt a cserént; de megnízd ám, addig nízd, míg csak látsz; mer ha másuvá nízel, keresztül

lülek, hogy nem is nyekkensz! 

Én osztán níztem is, hogy a szemem ződ karikát hányt a nagy nízísbe. 

Eccer, mondok, má meg is kék fordulni, mer azóta a lovak isten  tudja merre lettek. Először

csak úgy félre bancsalítottam, hát nem neszelek semmit; megfordulok, hát nem látok senkit, a

dézentoroknak se híre, se hamva, míg én néztem a cserént, addig elmentek, de elmentek ám a

lovak is. Nohát fogom magamat, elindulok szél ellen, mer a jószág arra szokott legelni; meg is

tanáltam üket a völgybe. Hanem amint a harangos kanca engem észrevesz, felkapja ám a fejit, 

felvágja a farkát, nagyot fúj, avval megzördül a nyakán a kolomp; erre vesd el magad, mind, 

még a pányvás is, neki a kűhatárnak! Uccu, aki teremtette, akkor jut eszembe, hogy ezek még

ilyen maskara mondért sose láttak, amijet én most viselek! No mondok, ezek után nem mék, 

hanem be a tanyába. De ott meg a kutyák nem vettek be, hanem körül-körül kapdostak, mintha

én lettem vón a porcelánfenekű zsidó. Kigyün a nagy zsinatra a  számadó, hát a még uszítja

őket, míg csak a szavamrúl rám nem ismert; akkor verte le rúlam őket; de biz azok má akkorra

az angyalbűrt  kiszabták  rajtam.  No  lett  osztán  rajtam  olyan  nevetség,  hogy  a  számadónak  a

gatyamadzagja is elszakatt, meg boszorkányszúrást kapott a horpaszába. 

Úgy  mentünk  osztán  a  ménesét,  a  füredi  határba  tanáltuk  meg,  egy  híjja  se  vót,  még

megszaporodott, mer az Almássyéknak egy lova közé keveredett. 

Így vót a. 

Ferkó nagy élvezettel hallgatta a beszédet. Írni szerette volna minden szavát. A haszontalan

kis epizódon át, amely olyan lényegtelenül libbent meg, még ennek a színezetlen életű pusztai

embernek  az  életében  is,  egy  régi,  letűnt  világnak  a  képe  újult  meg  előtte.  Egy  világé, 

amelyről ezredrésznyit nem tudunk, mint a régi rómaiak és görögök életéről, pedig itt van egy

lábnyomnyira mögöttünk. 

-  Milyen  volt  az  a  régi  pusztai  élet  -  kérdezte,  vagy  inkább  sóhajtotta,  s  belenézett  a  távoli

síkságba, amelyre oly csudálatos szépséggel borult rá az égbolt sok miriádnyi csillagával. 

- Dénes bátyó tudna a régi időről sokat beszélni - mondta Nagygyörgy teljes hangját kiadva, s

a nemrégen jött süket öregre bökött egy ujjal. 

86

- Hát meséljen öreg - mondta Ferkó. - Igyék egyet, osztán meséljen. 

Az öreg kilencven felé járó aggastyán volt, hosszú sárgafehér haja üstökbe fonva lógott a két

füle  mellett,  a  fején  araszos  karimájú,  régi  ötvenéves  zsíros  posztósüveg  volt,  s  szűre

rongyosan, földbarnán lógott megrokkant válláról. 

Felemelte a kulacsot, s jót ivott. 

Akkor megtörülte a száját reszkető, fekete ujjaival s megszólalt:

- Én ugyan tudhatok, mer nagy időt értem. Nem is idevalósi vagyok én, hanem messzi földrül, 

túl  a  Tiszánrul,  Halasrul.  Hanem  az  elfajzott  fiaim  gyüttek  ebbe  az  idegen  földbe,  osztán

gőzvasúton hoztak ide engem... 

Könnyet törült ki a szeméből, s Ferkó meghatott mosollyal nézte a tragikomikus sorsot, amely

olyan súlyos bánattal ült az aggastyán lelkén. Száz-százötven kilométerre a szülőhazájától ez a

régi, csontmagyar, messzebb érzi magát a honától, mintha Amerikába repül a mai paraszt. 

- Csikós vótam világéletembe; mikor a karikás kiesett a kezembül, kerülő lett belőlem. Mán

utósóba csak a temetőre vigyáztam, a hóttakra, de magam kenyerét ettem. Csak most vagyok

ilyen árva, lássa az úr, hogy ingyen kenyeret kell rágnom... Pedig panaszos az ingyen falat. 

- Szeretik kelmedet az unokái! - kiáltotta az öreg fülébe Nagygyörgy gazda. 

A vén keservesen legyintett. 

- Mit szeressenek azon, aki nem tud nekik semmit se adni? 

- Adott mán eleget életébe. 

- A nem számít, amit ember ád, csak amit elvesz! 

Ferkó megrendülve nézte az aggastyánt. Valami idegen élet kicsontosodott igazsága szinte a

lelkébe vágott. Ő még sohasem adott senkinek, csak elvett... 

- No, meséljen öreg a naccságos fiatal urunknak, milyen vót az élet a régi pusztákon? 

Az öreg leült s maga elé bámult a pislogó tűzbe. 

-  Régente  nem  úgy  termett  az  embör,  de  még  a  jószág  se,  mint  most  -  mondta,  s  mereven

előrehajlott s felvont térdeire tette két könyökét, és sovány ökleit lelógatta a tűz melege elé. -

Nem  ez  a  világ  vót  akkor.  Akkor  még  nem  nőtt  fel  az  a  sok  kapcabetyár,  aki  később  a

zsandárvilágba szóbelivé tette a jóravalóbbját is. 

Akkor vót a jó világ, mikor még azok a hírös pásztorembörök éltek. Mikor még négy szilaj

ménös, öt barom, meg ökörcsorda járt a halasi határba. A kezesménes mög a fejőstehéncsorda

csak a város körül, legfejjebb a Fejetékig csatangolt; kurta gulyája, meg kurta ménese minden

úrnak  vót.  Akkor  termett  az  igazi  pásztornak  való.  Ha  kellett,  vált  belőlük  betyár  is,  olyan, 

hogy száz vallatónak oda se nézett, még csak meg se nyikkant a hegedűbe. 

Mikor a Csehó Pista Félegyházán kikapta a fertájesztendei ángáriáját, az ötven botot, kétfelül

két hajdú úgy vágta, amint az isten tudniok atta, de ü minden tizedik ütésnél hun az egyik, hun

a  másik  vármegyekatona  csizmáját  köpte  le.  Mikor  átesett  a  furbicon,  pont  az  ötvenedik

csapásnál  szólalt  meg  először,  akkor  is  aszonta  a  dikritus  esküdtjének:  „Ki  van  egy  szálig, 

tekintetes  uram!”  Bion,  pedig  megrakták  ám  két  ódalrul  úgy,  hogy  a  mogyorópálca  leve

pirosan facsarodott át, de még át is szörcögött a gatyaülepen,  mire föleresztötték a deresrül. 

De  amint  föleresztötték  a  deresrül,  összeütötte  a  bokáját,  úgy  köszönte  meg  a  szívességöt

módosan. 
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A  kis  társaság  a  pásztortűz  körül  ütött  egyet  a  fejével  a  szóra,  s  megismerte  a  régi  betyár-

virtust. 

De  az  öreg  nem  sokat  törődött  a  körötte  ülőkkel,  mogorva  meredten  bámult  a  tűzbe,  amely

lassan hamvadozott a késői éjszakában, s folytatta:

- Ojan emberek vótak azok, hogy ojanok most nem teremnek. Ojan vót a jószág a kezük alatt, 

akár a vakart ponty. Vót is böcsületük a gazdák előtt. De űk  meg  is  tartották  ám  a  pásztori

regulát rendesen. 

De hogy egyik szót a másikba ne őtsem, eccer csikónyirás vót fűhegyen, kis télbe, májusba. 

Zsanán  vót  a  csikóménes  a  rugottul  a  negyedfűig.  Hivatalosak  vótak  a  szegedi,  szabadkai, 

mérgesi, öttömösi pásztorok is mind; meg a mi határunkból a jóravaló cimborák. Vót pedig

akkor a határba sok híres pásztor, akikbül mikor kigyütt a rögtöntörvény, négyet akasztottak

föl; pedig a javát ám. A Csehórul azután még nótát is kezdtek, még most is danolik. Vót azok

közt ojan lovas, aki mikor a mének közt aludt az erdélyi monyas, mellé lopakodott, a hátára

ugrott,  vezsdel  magad,  neki  a  világnak!  Összenyargalt  négy  pusztát  is,  de  nem  bírta  ám

levetni, hanem úgy kifogyott a szuflája, hogy mire visszajött a járásába, akkorra úgy meghatta

magát,  hogy  a  lovas  a  tenyerivel  hun  csárul,  hun  hajszrul  ütötte  meg  a  nyakát,  úgy

odakormányozta a cserény elibe, mintha kezes bárány lett vóna. 

Bizony azok emberek vótak a talpukon. Ezek a mostani kurta számadócskák kisbojtárnak se

váltak vóna be. Ojan a különbség, akár a széna, meg a szalma. Tudják is ezek, mi a pásztor-

tempó!?  Vetett  ágyon  benn  hálnak  a  tanyába;  mondhatni:  fekve  ugatnak,  mint  a  vén  kutya! 

Még cserént se látott egy se. 

Tés uram, maguknál biztosan van szobajány is, de ojan rendet, mint a cserénbe vót, még asse

tudna csinálni. Mer egy bojtár mindig a cserénynél vót, úgy is hívták: tanyás, vagy lakos. Ü

neki a vót a hivatalja, hogy a cserénybe semmi cédaság ne legyen. De nem is vót ám! Amint a

számadó  kinézte  a  cserény  helyét,  ha  lehetett  dombon,  leállították  a  rekettyevesszőbül  font

sövényfalat, a fejőágast, mintegy hajtásnyira a cserénytül, leásták; az elemózsiás tapigát - az

ojan  vót,  mint  egy  szekrény  -,  az  egyik  sarokba  betolták,  a  többi  osztán  a  lakos  dóga  vót. 

Olyan  fényesek  vótak  a  bográcsok,  hogyha  beléjük  sütött  a  nap,  elveszett  az  ember

szemefénye.  Ahun  fejtek,  ott  meg  faedény,  dézsa,  zsajtár,  káporka,  mint  akár  a  patyolat.  A

cserénykorcba  vót  tűzve  a  cifra  főzőkalány  meg  a  borotvatok,  mit  mind  maguk  faragtak

bicsakkal;  mégpedig  úgy  ki  vótak  azok  mindenféle  faragással  hányva,  hogy  megnézhette

akárki. Némelyik borotvatok ojan fortélyosan csukódott, hogyha nem tudott hozzá az ember, 

agyonverhették  vóna,  mire  kitanálja  a  nyitját.  A  csobolyó  le  volt  takarva  az  egyik  sarokba

takaróbőrrel,  hogy  hűvösen  tartsa  a  vizet;  a  szalonnás  iszák  meg  az  árnyékos  részen  szögre

akasztva;  a  cserényfal  mellett  minden  ember  gúnyája,  cókmókja  külön-külön  rakásba, 

rendesen;  a  cserény  közepén  a  tűzhely,  a  fából  csinált  csíptető  mellette,  amivel  az  ember

parazsat  tehetett  pipára;  meg  a  cifrán  faragott  szolgafa  is  jól  le  vót  verve  a  földbe,  arra

akasztották a bográcsot fülinél fogva, ha főztek. Vót még a tűzhely körül egynéhány szépen

kivágott zsombó, azon ültek evéskor. 

No  jól  van.  Hát  mikor  ez  a  csikónyírás  volt,  annál  a  ménösnél  Csehó  Pista  vót  a  számadó. 

Alacsony,  zömök,  ojan  tagbaszakadt,  kerek,  piros  ábrázatú,  nagy  fekete  bajuszú,  de  igen

rátarti ember vót. Kishasi vót a csúfneve, de szemibe nem úgy hívták, mert haragudott érte; 

pedig  ű  meg  mingyán  csúffá  tett  mindenkit,  akin  csak  kifoghatott.  A  bojtárjait  mind

elbérmálta csúfnévre, aki osztán azokon hóttig rajtuk száradt! 

Ő nem rudas pányvával fogta ám a csikót, hanem a lószőrkötelet a bal karjába karikába szőtte, 

a  jobbik  kézibe  vette  a  hurkot,  osztán  ha  még  úgy  meg  is  vót  keveredve  a  jószág,  ha  a
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sűrűségbe egymás hátára mászott is a csikó, csak eltrafálta ü öt lépésrül aztat, amelyiket meg

akarta fogni, mégpedig úgy, hogy egy szemhunyorítás alatt a nyakán vót a hurok; osztán fura

csikó lett vóna az, amelyik a Csehót egy tapodtat húzta vóna is, ha egyszer megvetette a lábát; 

az ojan nádkés csikót meg egymaga leteperte, a hitványát; hanem az erősebbjének, ki fülire, ki

farkára, úgy dűtöttük el, hogy ne kapálózhasson; az első meg a hátulsó lábára subát vetettünk, 

amire  egy-egy  ember  ráült,  mint  a  lóra.  Így  osztán  előbb  a  sörényit,  üstökit  tőbül,  a  farkát

csíkja  hosszára  hagyva,  négy  garádicsra  körül  megnyírták.  Azér  nyírták  meg  a  harmadfű

csikót, hogy a gazdája szégyellje befogni; mer nagy szégyen nyírott csikó kocsiba! Mire jövő

tavaszra  kinőtt  a  farka,  akkor  már  megerősödött;  de  vót  is  ám  közülük  olyan  kocsis  meg

hátasló, hogy tizenöt esztendeig se lehetett elszakgatni. Pedig akkor ha elrúgta az anyja, maga

kaszált magának télen-nyáron. Télen a hófúvás alatt kaparta a gyepet; ha mán a birka után egy

kis izéket kapott, akkor mán kivetette a drágát a hasábul. De nem is vót abba nyavaja egybe

se, mint most ezekbe az árnyékon nőtt gángolokba. 

Mikor  mán  átestünk  a  csikónyíráson,  a  lenyírt  szőrt  meg  takarosan  csimbókba  kötöttük, 

akkorra  megfőtt  a  bográcsos  hús,  jó  paprikásan,  zsírjára  kisütve;  ojan  szaga  vót,  hogy  az

éhnyála is kicsordult rá az embernek; vót hozzávaló kulacsbor is elegendő. Nem csikóhús vót

ám, mint ojik buti ember hiszi, hanem bürgehús. Ezt csak úgy szőrözték. 

Vót egy bojtár, Lehőc Dávidnak hítták az igazi nevén, de a Csehó elcsúfolta Katlanganénak, 

mert tanyásságba nagyon piszokba tartotta a cserényt: nem is tette többet lakosnak. Hanem ha

húst  kellett  kacsmarni,  arra  a  Dávid  nagyon  kantáros  vót;  ügyes.  Úgy  tudta,  hogyha  egy

birkafalka  mellett  sebesen  elnyargalt,  csak  úgy  futtába  lehajolt  a  lóról,  felkapta  a  legjobb

cangát, keresztülvetette maga előtt a nyeregkápán; mire a  poszogó, a juhászkoma felkapott a

Bertalanra - s az agg ember fiatalosan soká nevetett -, már akkor a Dávid koma úgy elnyargalt, 

hogy a porát se lehetett látni. Vót is mindig elegendő szárazhús rezolvába, meg iszáknak való

bőr is még dakuködmönnek való is maradt elég. 

Hogy mi vót a szárazhús? Hát bográcsra hányták  az  egész  birkát,  osztán  nagyon  rásütötték, 

akkor  tiszta  gyékényre  vagy  akár  a  suba  kopasz  felire  kiterítették;  mikor  úgy  megszáradt  a

napon,  mint  akár  a  lebbencs,  vagy  a  csöröge,  akkor  tiszta  vászonzacskóba  felakasztották  a

cserényre,  árnyékba;  elállt  a  szépen,  isten  tudja  meddig.  Ha  aztán  megkívánta  az  ember, 

hidegen is ehette, vagy vetett rá tarhonyát, vagy a fordított kásának közibe keverte; olyan íze

vót annak, hogy a herkópáter is megnyalhatta a száját utána. 

Iszáknak meg úgy nyúzik meg a bürgét, hogy nem hasítják fel a hasán, hanem a farán kezdik a

nyúzást, osztán úgy hámozzák le. Mikor e megvan, a nyakán lekötik a bőrt, de belőlrül, mint a

szűrujját szokták. Az akasztója kitelik a két lábából. Úgy eláll abba a szalonna, hogy meg se

lágyul. 

Hát mondom, hogy átestünk a csikónyíráson, akkor kezdődött a lakoma. Letették a bográcsot

a földre az alávaló kutyagerincre, mán így híjják azt a fadarabbul rakott koszorút, amibe éppen

beleillik a bogrács feneke, hogy fel ne forduljon; a zsombókon  meg körülültük. Nem vártuk

senki kínáját; mindenkinek vót magához való esze. 

Hanem az evésnek is tempója van. Mer amint a birkát bográcsra hányják, alul teszik a fejit, 

ekörül a dségert, már mint a májat, a tüdőt, a szívét, gégéjét, rá a copákot, az inas lábcsontot, 

osztán a nyakát a bogrács oldalához, csontjával kifelé forgatva a  húst,  azért,  hogy  hozzá  ne

kapja,  mert  akkor  kozmás  lenne;  a  közepibe  gyün  a  többi  hús,  de  mind  két  falatnyira  dara-

bolva; a legtetejibe osztán a sós, borsos  meg  a  paprikás  kenyérbéllel  töltött  hurka,  akár  egy

koszorú. Mikor a hús felseje rezeg, akkor már az alja megfőtt; ekkor meg kell fordítani, hogy

a  hurka  essen  alul,  a  fej  meg  felül.  Hanem  a  húsfordításnak  is  fogása  van,  amit  úgy  kell

89

megtenni, hogy amint a bográcsot a fülinél fogva megrázintja az ember, akkor kettőt-hármat

maga  felé  vet  rajta,  de  úgy  ám,  hogy  egy  darab  se  essen  ki  belőle.  Noiszen,  aki  nem  bízik

magáho, előre a földre teríti a takaróbőrt, fölfelé a kopasz felivel, hogyha történetbül kipottyan

egy-két darab, ne essen a földre. Mikor így osztán még egy darabig fől, akkor már lehet enni. 

Hanem a bojtároknak még csak tüdő, máj jut a bográcsból, máshoz semmiképpen sem szabad

nyúlni. 

A  Dávid  olyan  előcsahós  vót.  Szóbeszédbe  is,  meg  másképp  is;  vagy  tán  azt  vélte,  hogy  ő

szerezte a húst, hát most több jussa van hozzá, mint máskor. Nem tudom no, csak sejtem, mert

még volt elég zsigér, mikor fogja magát, bicskahegyre szúr egy copákot. 

Amint  ezt  Csehó  Pista  észreveszi,  nem  szól  egy  szót  se,  hanem  úgy  ültibe  felkapja  a  keze-

ügyibe  eső  vendégmarasztalót,  köszönti  ám  vele  fejbe  a  Dávidot,  a  bográcson  át,  -  de  úgy, 

hogy az hanyatt esik; akkorát csattant a bunkósbot a fejin, hogy nem tudtam, vajon felneszel-e

még egyszer? Mert abba a nyomba úgy elszédült, hogy a lábát se rázta meg. Én meg felugrok, 

nyakon lottyantom vízzel a csobolyóbul; erre megrázkódott, felült, szétnézett, de nem szólt, 

csak ette tovább a markába maradt copákot. Más se szólt senki, mert evés közbe okos ember

szájának különb dolga van a beszédnél. 

Mikor  már  beteltünk,  meg  a  kulacs  is  körüljárta,  a  számadó  is  becsattantotta  a  rezesnyelű

bicsakot, meg, amint jót húzott a kulacsból egyet böffentett, aszongya: „Dávid szógám! most

csak megintöttelek, ho tanújj e kis mórest, hanem vigyázz magadra, mer még több is lösz!” 

Ezzel  váltja  fel  Dávid:  „Lösz  még  oan  idő,  mikó  visszaszógáhatom  a  kee  jóakarattyát;  mer

istuccse, erre most az eccő nem vótam érdömös.” Azt veti rá a számadó: „Hisz jó tom én, akar

a lúval imátkozzak, akar neked beszéljek! Hanem azér vedd eszedbe, hogy ki vagy te!” 

Ezt  osztán  el  is  felejtettük,  mert  evés  után  egy  akó  borba  fogadás  vót  lópróbára. 

Falkafogyasztó csárda vót a cél. Vót az a cserényhez jó öt dűlőföldre, valami félmérföld. A

Csehó a vidéki pásztorokkal vetekedett, de úgy elhagyta őket, hogy mire azok velünk együtt a

csárda udvarába értek, már akkor ki vót parancsolva a bor. Lett aztán ivás, birkózás, meg tánc, 

mer vót köztünk jó tamburás; meg mintha a földből nőtt vóna ki, annyi lett ott a vászoncseléd. 

A Búra Panna vót a kocsmárosné. Takaros egy fehércseléd vót, híres is vót, mer ez a nóta vót

róla:

Búra Panna aranbárán, 

Aran bötü van a vállán, 

Aki asztat elóvassa, 

Búra Pannát megcsókolja. 

Mikor osztán elég vót a mulatságbul, szétoszlottunk; de a Csehó még harmadnap is ott ivott a

vendégjeivel;  aztán  a  kisteleki  földön  megszalajtották  erőszakkal  a  barmot.  Sok  csövest, 

szarvasmarhákot elhajtottak. De már akkor kijött a statárium, és el is fogták Csehót a  zsarók, a

csendbiztosok,  nemsokára  föl  is  akasztották;  mert  amint  mondják,  legjobban  terhelte  a

Katlangané vallása. 

Hanem azér ember vót a Kishasi az akasztófa alatt is, ott se hagyta el a mersz; mert mikor a

zsineget  a  nyakába  tötte  a  szögedi  mestör,  ü  leköpte  neki  a  fényesre  subikszolt  csizmáját, 

osztán ezt szólta neki:

- No sógor, te is tanulhattál vóna ám különb mesterségöt. 

Nem teremnek már mostanság ilyen kemény fájú embörök. 

...Elhallgatott. 
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A távolban egy jó tüdejű legény nótája hallatszott:

A karcagi hármas határ

Nem terem egyebet nádnál, 

Nádnál, sásnál, fagyökérnél

Barna-piros menyecskéknél... 

-  No  öreg  -  mondta  Ferkó  -,  az  ilyen  ember  tiszteletet  érdemel,  aki  száz  esztendőt  megér, 

mégis  ilyen  talpig  ember.  Minden  esztendőre  száz  forint  dukál  magának  a  majorba,  hogy

legyen becsülete annak, aki ilyen tisztes kort ért a mai fiatalok előtt. 

Az öreg megértette, s meg volt rendülve. 

- Osztán mit kell azért nekem dolgozni? - kérdezte. 

- Mit akar? - szólt Ferkó, akit egészen váratlanul támadott meg a kérdésével. 

- Nem bírom én mán azt ledógozni! - dohogta a vénember. 

- Dehogy nem bírja, öreg - csendesítette Ferkó -, mán meg is dógozott érte. Mer amit nekem

most  elmesélt,  többet  ér  a  nekem  minden  pénznél.  Nincs  az  a  híres  író,  akinek  valaha  úgy

gyönyörködtem volna én a beszédjében, mint a magáéban öregem... 

- Nem ér a semmit, nem bírom én aztat ledógozni - hajtotta az öreg. 

Ferkó szinte meghökkenve nézett az öregre. 

-  Nohát  pedig  lebírja  azt  kelmed  -  mondta,  s  a  vállára  csapott  az  öregnek.  -  Hozatok  egy

íródeákot, Péter Dénes mestert, oszt annak  kend  mind  elmeséli,  amit  életibe  látott,  tanult,  a

meg leírja, hogy még a késő unokák is tudjanak róla. 

Az öreg meghajtotta a fejét. 

-  Hát  azt  méltó  is  megtudni  -  mondta  csendesen  -,  mer  mostanság  má  nem  teremnek  olyan

kötésű emberek, mint mink vótunk... 

Ferkó felállott. Kiegyenesedett, és a magas egekre nézett. Felnyújtotta két karját az égre, s úgy

sóhajtotta:

- Haj istenem-teremtőm, merre van a szeretőm. 

Az öregek összebújtak, és komoly szóval dicsérték őt a nagylelkűségeért. 

Továbbment.  A  búzatarló  ropogott  a  csizmája  alatt.  A  levegő  dús  volt  illatokkal,  éjszakai

színekkel és hangokkal. A messzi legényhang szívszakasztóan dalolta:

Kerekpuszta, kastíj előtt, 

Háromágú rózsafa nőtt, 

Egyik ágán rózsa terem, 

A másikon veszedelem... 

Csönd volt aztán mindenfelé. Aludtak az élők, egymásról álmodtak a szerelmesek. 
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Kimondhatatlan édességűek voltak ezek az éjszakák. A kakukkfű izgató, erős illata, a mezei

istenfa  kesernyés  szaga  s  a  tömérdek  vad,  szeszélyes,  átható  szag  megtámadták  az  idegeit. 

Szinte  ideglázban  heverészett  éjszakánként  a  juhászbundában,  amely  maga  is  valami  ókori, 

civilizáció előtti állatszagot gerjesztett. 

Nap  nap  után  alig  várta  az  estét,  a  három  cimborájának  végefogyhatatlan  kedélyes  diskurá-

lását,  amelyen  keresztül  egyre  mélyebbre  ásta  magát  a  Kunság  igazi  életébe,  emberi  tenyé-

szetébe, amely ott él és burjánzik, közel a föld színéhez. Eleinte a paraszt úgy hatott rá, mint

valamely érdekes, kissé komikus állat, amely nagy csizmáiban,  ég  felé  emelt  termetével,  de

földbe  ragadt  szellemével  méltatlanul  s  furcsán  viselné  az  emberarcot.  Az  alföldi  gazdag

családok fiainak szokása szerint hihetetlen távolságban s mégis valójában egy szintben élt a

nép gyermekeivel. Hiába volt távoli iskoláztatása, hiába előkelő fővárosi s külföldi élete, ez a

levegő,  amely  a  kunkerekegyházi  pusztát  megfeküdte,  nyomon  kísérte  lényének  egész

fejlődését, s a német és francia professzoroknak ő mindig egy különös, nehezen megérthető, 

szilaj temperamentumú magyar volt, akire sehogy sem illettek pedagógiai elveik. Most annál

közelebb került önmagához. Itt talált rá egész magára. Fölfedezte, hogy ő paraszt. Egész lénye

leggyökerében zsinóros és sujtásos, tulipános és keleti színes, zsíros parasztkarakter lappang. 

Könnyen  és  jól  tudott  volna  beleilleszkedni  a  mindig  komoly  fontoskodású  és  mégis  örök

tréfára  álló  szemű,  a  nehezen  mozduló  és  mégis  könnyen  virtuskodó  duhajságú,  a  kultúra

újságai iránt nemigen érzékeny, magról hajtott, természetes józanságában nyílteszű nép közé. 

Kun  vére  még  ma  is  sűrűbb  volt  és  sósabb,  mint  a  más  vidéki  tisztább,  vagy  idegennel

kevertebb magyarság  rétegeié. A  Kun  László  dőzsölő  és  kunok  kunjai  közül  valónak  érezte

magát és  órákra  úgy  hasalt  a  juhászbunda  birkabőrbűzű  ágyásán,  mintha  az  Árpád-kori  kun

fejedelemfi képében heverne a regös aljcimborák között. 

És ezek az emberek, három kenyerestársa az éjszakai tanyázásokban, lassan úgy kitisztultak

előtte,  mintha  a  ködöt  felissza  az  iromba  földről  a  nap.  Már  nem  voltak  neki  érthetetlen  és

zagyva idegenek. Már tisztán ismerte a három jellemet. A kemény és komoly, az igazságot és

rendet nagyképűen szerető Nagygyörgy, aki sohasem tréfál, mindig nagyot mond, és nem tűri

az  ellentmondást,  a  gáncsot,  a  gúnyt,  s  erre  rögtön  elveszti  hidegvérét  és  ütni  kész.  S  vele

szemben a kövér képű, vastag hasú kis Pamuk Gábor, mint egy javíthatatlan csintalan gyerek, 

örökké kész a tréfára s ártatlan ingerkedésre, csak akkor lepi el valami igrices mélaság, mikor

régi históriákat kezd mesélni ízes, kellemetes, simán gördülő nyelven. És Mihályka Jónás, a

buta  kunok  vastag  típusa.  Rövid  lábú,  hosszú  derekú;  a  kalap  a  fejébe  szögezve,  a  pipa  az

agyara közé nőve. Úgy bámul maga elé, mint a bivaly, s csudálatosan, csak az adomának is

beillő  furcsaságok  iránt  van  érzéke.  S  a  lába  előtt  a  fia,  aki,  „mintha  csak  a  szájából  köpte

volna  ki”,  szintén  troglodita,  és  a  legfurcsább  dolgok  pottyannak  ki  a  szájából.  Viszont  ez

barkácsoló ember, aki mindenhez ért, s ettől van tekintélye. 

És  körös-körül  a  televény  feketeföldű  puszta,  amelynek  minden  tavaszon  megforgatják  már

minden rögét... Hát az emberek lelkét hogyan és mi forgatja meg? 

Egy  vacsora  után,  borközti  kedvvel  már,  mert  az  emberek  úgy  itták  a  csobolyóból  a  bort, 

mintha hosszú idők repedezett földszomjúságát sietnék oltani, a régi, a legrégibb időkre került

a sor. S Ferkónak megdöbbent a lelke attól, hogy ezek az emberek semmit, de semmit nem

tudnak a haza történelméből. Még Attilát, az istenostorát, hallották valaha, de Árpádról mit se

értettek semmi elődjüktől. Ferkó, mint minden úriember, egyszerre nagyon hazafias és nagyon

vallásos lett, s mindenekfölött morális, mint egy pap, mikor „a néppel” került szembe. Meg
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volt döbbenve annak históriabeli tudatlanságán, könnyelmű, istentelen beszédén és becstelen

józan  közönyösségén  az  erkölcsi  maximákkal  szemben.  Sokáig  tartott,  míg  a  prédikátor,  a

hazafi s a nemzetgazda rémületét le tudta küzdeni. Egészen addig, míg teljesen bele nem élte

magát velök egy hangulatba, hogy az ő szemükkel nézze az életet, s az ő érzésükkel itassa azt

át magán. 

-  Eszembe  jutott  mán  valami,  amit  a  naccságos  úr  firtatott  -  kezdte  Pamuk  Gábor,  azon  a

tisztességtudó  s  mégis  közvetlen  és  önérzetes  hangon,  ahogy  ezek  a  kunok  tudnak  beszélni

még a saját uraikkal is. - Van itt a határ szélin egy domb, ahon összegyün a karcagi, meg a

ladányi  határ  mivelünk;  hallottam  én  arrul  még  a  török  világbul,  még  negyvennyócbul  egy

istóriát. 

Ferkó mosolyogva hallgatta az öreget, aki ha a világ teremtését akarta volna megmondani, azt

is így mondaná: még negyvennyócba vót! 

- Hát ma is úgy híjják azt a földet, hogy törekhaj, de hát az én apám jobban tudta azt: törökbaj

vót az azelőtt, a régi öregek idejébe. Mert ott agyonvertek eccer a pásztorok egy törököt. Jött

osztán  a  hétlófarkú  basa  nagyerős  segedelemmel,  hogy  felígesse  érte  a  várost.  De  a  mi

öregeink se vótak restek, azt tartották, hogy hazudj egyet, állj odébb. Hát kimondták, hogy az

a hely, az nem kerekegyházi főd, hanem karcagi. De nem hitt ám a török egy szóra. Elhívatták

a karcagi bírót, hogy akkor hát ütet akasztik fel a pogány testvirükért. Az is megszeppent, mert

hogy a fődnek fele csakugyan Karcagé vót, fele meg ideszógát. Akkor a két bíró összesúgott, 

oszt egyhangúlag úgy szavazták, hogy se nem kerekegyházi ez a főd, se nem karcagi, hanem

ladányi határ. 

No, a kutyafejű tatárok mindjárt  el is küldtek Ladányba megtudakolni. Azok meg a höböly-

gősök nem tutták mire vélni a dogot, osztán kaptak a szíp darab fődön, mer a ladányiak máig

olyan  kapzsiak,  hát  elfogadták  magukénak.  No  osztán  jól  is  tették,  mer  így  az  ű  bírójukat

akasztották fel, azir meg nem nagy kár. 

Az  emberek,  Ferkóval  együtt,  jóízűen  nevettek  a  kommentáláson;  Pamuk  Gábor  megtörülte

harcsabajuszát, s folytatta:

- De nem addig a. Másik tavaszon a ladányiak gondolták, hogy ha mán bírót adtak a földér, 

hát legalább felfognak rajta; ekét akasztottak bele. Hé! csakhogy jöttek az egyházasiak meg a

karcagiak, mi dolog ez? Az a főd mindig az övék vót. A bizon soha. Per lett belőle, de még

fejszét is hajgáltak mán egymásra. A ladányiak felatták a két várost a szolnoki basának! Hát el

kellett menni a Lőrincvárba. Elmegy a két bíró, fene eszű két ember lehetett! Oszt a ladányiak

a papot küldték el. Hát a pap uram előáll prédikálni, hogy ő küldetett Püspök-Ladánybul. Csak

felkiált erre a kerekegyházi bíró: Ne higgy neki, uram, nincs is püspök Ladányba! No hát nem

hittek  neki.  Lekapták  a  papot  a  tíz  körmirül,  húszat  vágtak  rá,  oszt  hazaküldték,  amér

hazudott! Egíssígire! Azóta is a mienk a főd. 

Ferkó együtt nevetett a nevetőkkel, de ismét elkomolyodott. Kegyetlen egy fajzat ez az emberi

faj. Egy húr sem rendül meg bennük, hogy mégsem volt ez becsületes tett, ha ugyan megesett, 

mert  bizony  mese  a  történet,  sőt  mintha  már  nemzedékek  munkája  csiszolta  volna  ki  ilyen

kerekre.  De  az  alap  emberi  érzés,  az  életösztön  brutális  kitörése,  amely  senkit  sem  kímél  a

maga  érdekével  szemben,  az  veszekedetten  sütött  belőle.  De  aztán  sietett  azzal  vigasztalni

magát, hogy az emberi állatnak minden kőfalnál erősebb oltalma ezen a sík világon a furfang, 

a csattogófogú kapzsiság, az az erőszakos élethez való ragaszkodás, amely mégiscsak alapja

magának az életnek. 
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Ebben  a  nyers  és  őszinte  önzésben  lettek  ilyen  szabadszeműek,  nyílt  szelleműek  ezek  az

emberek,  akik  a  legnagyobb  szegénységben  is  függetlennek  érzik  magukat  mindentől  és

mindenkitől.  Mind  egy-egy  kiskirály  a  maga  szemetjén  s  ez  az  emberi  önérzet  sok  mindent

pótol, amit mások a kultúra és gazdagság ölében bővebben kapnak. 

Kis ideig csendben üldögéltek vagy feküdtek bundáikon s fölnéztek a csillagos égre. Meteorok

futó szikrája villant fel olykor-olykor az égen, éles csíkot metszve bele egy-egy pillanatra az

ég bársonypalástjába. 

- Azokon a kis égi szekereken járnak a fődre mulatni az angyalemberek - mondta komolyan

Nagygyörgy. 

Ferkó csodálkozva nézett rá, s mindjárt el is képzelte, hogy ezeknek voltaképpen valami más

vallásuknak  kell  lenni,  mint  a  hivatalos  keresztény  vallás.  Különben  is  némi  távolság  volt

köztük.  Ő  lagymatag  vallási  filozófiájú  katolikus  volt,  aki  a  saját  tunyaságán  keresztül  is

kiábrándult  a  vallás  fontosságából,  s  a  papi  hierarchia  mesterséges  alkotmányát  nagyon  is

tisztán  látta  az  emberiség  s  az  államok  életének  berendezésében.  Ezek  azonban  a  maguk

paptól,  templomtól  távol  folyó  életükben  valami  különös  pogány  hit  olajától  csillogtak. 

Kálvinisták  voltak,  és  kissé  pogányoknak  is  érezte  őket  az  egyedül  üdvözítő  hit  kerítésén

belülről. 

- Kik azok az angyalemberek? - kérdezte. 

- Hát akik odafenn laknak - mondta Nagygyörgy. 

-  Vagy  ki  tudja  -  szólt  Pamuk  Gábor,  s  szelídítette  a  társa  beszédét;  egészen  úgy  tűnt  fel, 

mintha nem akarna hitet vallani idegen előtt. 

- Valamikor a Jézus Krisztus is lejárt - mondta aztán puhán a kövér öreg, s féloldalt fölnézett

az égre. - De mán, úgy látszik, nem lehet neki, vagy ű is megokosodott! 

Hihetetlenül  különös  íze  volt  ennek  a  közvetlen,  egyszerű  hangnak,  ahogy  ez  a  Jézus

Krisztusról beszélt, mint valami élőlényről. Ferkó nem mert szólani. Gondolta, most meg fog

nyilatkozni előtte a nép lelke... 

- Pég aszongyák a rígi öregek, hogy mikor a fődön vaót, akkor oan sokat mulatott, hogy még a

mennybemenetele után se akart errül leszokni. Sokat kirúgott a hámbul; minden sűrűn lejárt a

fődre  iccakázni,  oszt’  reggel  nígy  órakor  állított  haza.  Szempéter  szörnyű  mírges  vaót  írte, 

hogy reggel fel kellett kelni kaput nyitni, osztán sokszor összeszitta az úrfit. Eccer is megint

ríszegfűvel verte az ajtót. Péter nagy mírgessen kérte, hogy ki van odaki? Aszongya, hogy én

vagyok.  Péter  újra  ismét  kegyetlenül  összeszitta,  oszt  aszonta  neki,  ha  még  eccer  kimarad, 

megmongya az Atyaistennek. „Jó van, Péter, csak monggy meg, de osztán én is csinálok maj

valamit!”  A  másik  íjjel  megint  csak  így  vaót.  Péter  nem  szólt,  indult,  hogy  megmondja

Krisztust az Öregistennek. Erre osztán aszongya Krisztus: „Jó van Péter, jó van, csak ereggy, 

árulkoggy, hanem maj én is elmík innét, de akkor osztán felfúhattyátok a Szentháromságot!” 

Ferkó nevetett. Ilyet még nem hallott. Hű, ha ezt pap hallaná, gondolta magában. 

Aztán szinte felugrott, ahogy eszébe jutott, hogy hiszen ez a görög mitológiának továbbélése. 

Aki  ért  hozzá,  ebből  a  meséből  jobban  megértheti  a  magyar  fajnak  egész  szellemét,  mint

kötetnyi magyarázatból. Igen, ezek az emberek mindennel jó békességben vannak. Az uraság

sarkantyúja,  a  görbe  vadkörtefa,  a  kipusztult  nádasok  s  az  egek  minden  csillagaikkal  és

angyalember lakosaikkal valami derült, jó egészségű, bölcsen rendezett, meleg világot alkot-

nak, amelyben nincs se nagy, se kicsi, minden összetartozik és tud egymásról. S az Öregisten

atyai jósággal s jóízű magyaros tekintettel szemléli ma is az alattavalókat. 
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Sajnálta  saját  magát,  hipokrita  vallástalanságával,  ezek  mellett  az  emberek  mellett,  akiknek

egész szíve tele van az isten tudatával. Úgy néznek fel az égre, mint akik tudják, mi van ott:

éppen  olyan  élet,  amilyent  idelenn  élünk,  tele  örömmel  és  bajjal,  jókedvvel  és  haraggal, 

érdemes  és  érdemtelen  dolgokkal.  Ha  a  művelt  ember  ilyen  lelki  békére  tudna  valaha  szert

tenni! S elgondolta, hogy micsoda távolságnak kell lenni a magyar vagy a hellén paraszt és az

álszemérmes, álorcás félkultúremberek közt, akiknek a száján felháborító profanizálás volna

egy ilyen „vallástalan” mese. 

- Az is régen vót mán - mondta Nagygyörgy -, nem szokott mán a Jézus Krisztus a fődön járni. 

De  meg  is  látszik  rajtunk.  A  mai  világban  nem  a  péntek  a  szerencsétlen  nap,  hanem  a

vasárnap; mer akkor úgy hóttra isszák magukat a nípek, hogy hétfőn sincs semmi a dologbul. 

Pedig a legtöbbnek eszébe se jutna a pájinka, ha a szagát meg nem érezné a pajtásain. Jobb

vón,  ha  azt  tanulnák  mán  meg  eccer,  hogy  ne  olyan  kalászt  vessen  a  búza,  mint  most,  egy

kisujjnyit, de hát nem szánt másképp senki, csak ahogy az apjátul látta. Fenét tanul a magyar a

maga kárán, inkább azt mondja, hátha többet nem lesz így. 

- Majd a fiaink okosabbak lesznek - mondta csendesen, komolyan Pamuk Gábor, kissé félve, 

mit szól hozzá az úr -, az én kis onokám háromesztendős, de ha megkírdik, hogy híjják, azt

mondja: Ábri Janika. Milyen elvű vagy? Cocijáldemotlata. 

Hirtelen nagyot hallgattak. Mintha egy pillanatra lángot vetett volna a fekete éjszaka. 

- Mit gondol kend, Gábor - kérdezte aztán nyugodtan, komolyan Ferkó -, mit fog segíteni a

világon a demokrata szocializmus? 

-  Á,  könyörgöm  -  mondta  egyszerre  a  rókává  lett  ember,  aki  elég  okos  hozzá,  hogy  annyi

kibúvót tartson, ahányra szüksége van -, nem segítenek azok, csak rontanak. Ha megkérdenék

üket, űk is visítanának, mint a malac, ha a farkasfogát szedik. Én csak azt tartom, rajtuk kéne

kezdeni a dinamentolást. 

Ferkó hallgatott, unta az áldatlan beszédet. Ő tartson prédikációt ezeknek, akik éppolyan siket

füllel  hallgatnák,  mint  amilyen  meggyőződés  nélkül  gáncsolná  ő;  éppolyan  kevéssé  volt

tisztában a kérdéssel, mint a parasztok. 

- Maga is így tartja, Jónás? - fordult Mihályka Jónáshoz, aki komikusan sután bámult rá. 

A vékony húsú, bortól rezes arcú paraszt megmozdult s nyájasan mondta:

- Én, nagyságos uram, nem tudok egyebet, csak hogy szegény vagyok, szegénynek születtem, 

a rózsámat igazán szeretem. 

Ferkó  elmosolyodott,  s  erősen  nézett  a  furcsa  öregre.  Az  ám,  van  ezeknek  még  egy  életük. 

Hisz ezek csinálták azokat a szép nótákat, amelyeket ma az urak használnak el, ha jó kedvük

van, s helyette ringy-rongy tákolmányokat adnak vissza. 

- Hát volt maga legény is? Szerelmes? 

- Mindenkinek megvót a maga ideje, nagyságos úr. 

- Osztán szeretett mulatni, táncolni? 

- Én se maradtam el a többitül. 

- Szép lány volt valaha a felesége? 

- Nem vót az utolsó. 

- Kerekegyházi vót? 
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- Az vót, de én nem vótam idevalósi. 

- Hát? 

- Kisújszállási vótam én. 

- Sokat járt át a babájához? 

- Sokat; mondtam is mán neki, sokat jártam utánad! hát most mán: szenvedj, rózsám, szenvedj

a hazáért, én is szenvedtem egy barna kislejányért. 

Ferkó  visszaemlékezett  a  Jónás  gazda  feleségére.  Sovány,  száraz,  köhögős  vénasszony  volt. 

Csendes, szorgalmas, olyan mint a bot. Eszébe jutott egy jó szava. Azt kérdezte tőle a minap. 

- Hogy van, néni? 

- Hát még élek egy kicsit! Ezért szenvedett valaha valaki! 

Sóhajtott,  s  elterült  a  bundáról  a  vastag  fűbe,  mintha  erejét  vették  volna.  Minden  szerelem-

vágya s szerelmes indulata felfakadt és ellepte a testét. 

- Hát hogy került ide, ha nem idevaló? 

- Á, nagyságos úr, mindig az ember hajlik az asszony után. Én is tizennégy szekérrel mentem

a  feleségemér,  de  tíz  esztendő  múlva  visszajöttem  véle  egy  szekeren!  Mer  az  asszony  mán

csak a magáéi közt van legjobban. 

Ferkó  felugrott.  Láng  öntötte  el  az  arcát.  Eszébe  jutott,  mit  kívánt  ő  Mariskától,  hogy

szakadjon  el  az  egész  családjától,  fajától,  városától.  S  immár  megszokván,  hogy  ezeknek  a

parasztoknak minden szavában valami rendíthetetlen életigazságot találjon az értelem mélyén, 

egyszerre rájött, micsoda embertelen kívánság volt az! 

Nagy léptekkel indult neki a tarlónak, mintha meg sem akarna állani a rózsája kiskapujáig. 

96

17

Hamar jött meg az őszi eső; az ég örökös szürke párákba bújt, s a tágas tarlók közt vékony

fekete, csillogó sárcsíkok vonultak egyik tanyától a másikig. 

Ferkó egyedül élt a tanyán. Az apja magára hagyta, tegyen amit akar, s ő maga felment Buda-

pestre. Talán kissé élvezni még az őszt. Ferkó azonban minden éjjel elhatározta, hogy reggel, 

törik-szakad, bemegy a városba, s fantasztikus terveket eszelt ki, hol virtusos lányszöktetésről, 

hol  becsületes  és  mindennapi  lánykérésről.  Mikor  aztán  jött  a  reggel,  fáradt  fejjel  ébredt,  s

örült, hogy hívták az istállókhoz, ahol a tetőket okvetlen újra kellett fedetni. 

Csak sóhajtozott, s már olyan morózus volt, mint a medve télen. A lelkiismerete megfeküdte a

mellét, s egy cseppet sem bánta, hogyha elsóhajtotta magát, az egek csatornái már öntötték is

az esőt. 

Végre is segítségére jött a közérdek, a kötelesség, a polgári hivatás, amely miatt múlhatatlanul

be kellett mennie a városba. 

Egy  bőséges  elaborátumot  kapott  a  várostól,  amit  a  városi  mérnök  dolgozott  ki,  s  a  város

határának  öntözéséről  szólt.  Először  csak  félredobta,  unta,  fárasztotta  a  fejtörés.  Aztán

valamelyik unalmas estén csak elővette. 

Attól kezdve nem tudott tőle szabadulni. Megragadta a terv a fantáziáját, s úgy érezte, hogy ez

egyszerre átalakítja az egész Alföld életét. Új és gazdag és nagyszerű jövőt látott már maga

előtt. 

Szeptember  végére  nagy  gazdagyűlést  hívtak  össze  az  ügyben.  Ferkó  alig  várta  a  napot. 

Vidáman áltatta magát, hogy a közügy lelkesedése viszi be a városba, s Mariskára gondolt. 

Hihetetlen sár volt az utakon, lóra ült kora reggel, hogy még délelőtt beérjen a városba. 

A mezőket sík vizek feküdték meg, két-háromszáz holdas területeken állott a vékony vízréteg, 

amely az örökös esőzések után maradt fel a sima földön, s nem tudott lefolyni semerre. Az út

félméter magas töltése már kiállott a vizek színén, s távolabb  az úttól ezer meg ezer kereszt

búza áztatta lábát a vízben. Már ezeket nem tudták behordani, a gazdák s most már legföljebb

marhának  való  a  csírás  búza,  összevágva  mislinggel,  takarmánytengerivel,  szecskának. 

Bezzeg  a  nyár  derekáig  olyan  rendkívüli  szárazság  volt,  hogy  a  fű  kisült,  mintha  valamely

üstökös égette volna fel a föld színét. 

Ferkó  átérezte  a  közérdek  szükségeit,  szégyellte  magát,  hogy  az  ember  segíteni  nem  tud

magán.  Hogy  annyira  ki  van  szolgáltatva  az  időjárás  borzasztó  szeszélyeinek.  Koldusa  a

földnek,  ahelyett  hogy  ura  volna,  s  örömmel  dicsérte  magában  azt  a  bizonyos  Héya  nevű

városi mérnököt, aki száz bővizű ártézikúttal és ezernyi szétfutó csatornával akarja ellátni a

határt.  Hogy  is  lehet  elképzelni  becsületes  és  hasznos  gazdálkodást  egy  hetvenezer  hold

területű  határban,  ahol  semmi  nagybirtok,  az  ő  húszezer  holdas  tagján  kívül,  a  többi  föld

mind,  mind  apró  darabokban  kisgazdák  kezén  van.  Hogy  bírna  meg  a  szegény  és  tudatlan

magános  ember  az  ős  hatalmát  máig  őrző  rengeteg  földekkel!  És  ínséggabonát,  amerikai

kukoricát kell kiosztani a Kunság birtokos lakosai közt és a búza hazájában drágább a kenyér, 

mint  a  távoli  földetlen  városokban.  De  már  látta  Ferkó  a  víznek  áldott  forrásait,  amelyek

száraz  időben  táplálják  a  csatornák  erein  át  a  vetéseket,  s  látta  a  halastavakat,  ahová  ilyen

nedves  időkben  lefutnak  a  fölös  vízárak.  És  látta  a  vízkútfők  mellett  a  gyorsan

megszaporodott  kis  tanyafalvakat,  amelyek  apró  központokat  hoznak  a  nagyság  átkába  fúló

rengeteg térségekre. 
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És egyszerre csak látta magát, amint öreg ember korban hű feleségével megbeszélik, hogy a

Kunságnak  e  gyönyörű  felvirágzása  éppen  az  ő  boldogságuknak  első  idején  indult  sarjadás-

nak... 

Lova  lába  mélyen  dagasztott  a  ragadó,  nehéz  kunsági  sárban.  Ez  is  felszárad  majd,  s  köves

utak épülnek végre, legalább a vízforrások tanyái között. Csak emlékben fog élni a kun sár és

a kun eső; a nyári porvihar, amelyet a fák ereje fog majdan lekötni. 

Így és ilyenféle ábrándokkal töltötte az idejét, csakhogy ne kelljen arra gondolnia, ami itt van

már egy kis gondolatnyira előtte: arra, hogy a polgármesterek ablaka előtt visz el az útja! 

Bárcsak  túl  volnánk  már  a  nehezén.  Hogy  fog  elébe  állani  harmadszor  a  lánynak,  aki  már

kétszer kiadta az útját. 

Elnézett keletre. Ott van valahol az a kis tó, az a kis füzes, ahol ismeretlen ismerősen vallatta

ki a világ legszebb és legokosabb lányát, s ahol az úgy eresztette őt útjának, mint a megnyírt

szárnyú  darut.  Aki  kevélyen  krúgatva  rohan  ki  a  rabság  markából,  de  soha  többé  nem  tud

repülni, s vissza, meg vissza kell térnie arra a helyre, ahol tollait vesztette, mert a nép szava

szerint csak ott nőhet újra a szárnya, sehol másutt e világon. 

Már visszatért egyszer, s akkor még jobban elvesztette repülő, szabad önérzete evezőit. S úgy

tért vissza most harmadszor, szinte szédelgett a ló hátán. Édes kábultság feküdt a homlokán, s

a  szemei  bágyadtan  meredtek  előre  a  város  felé,  amelynek  szélmalmai  már  látszanak,  álló, 

vasárnapi, nagyszárnyú vitorláikkal. 

Be jó volna nem lenni kultúrlény, csak egyszerű parasztbetyár. Angyal Bandi... Szemébe húzta

kalapját, s komoran villogott ki a karima alól a szeme. 

Azért még a kunsági sár sincs olyan hosszú, hogy be ne érjen egyszer az ember magába a jeles

Sinór utcába. 

Ferkó  szoruló  kebellel,  de  meleg  tekintettel  nézett  be  a  hosszú,  egyenes,  széles  utcába.  Az

akácok kétoldalt már hullatták levelüket az árok széles zöld füves oldalára, a gyalogjárón itt-

ott egy-egy ember vagy asszony mendegélt.  Az  emberek  furcsa,  megroggyant  térdű  járása  a

csámpás,  nagy  csizmákban  közönyös  és  mégis  önérzetes  volt,  az  asszonyok  mint  egy-egy

begyes  madár  lépkedtek  fehér  selyemkendőikben  s  a  legújabb  divat  szerint  urasan  szabott

ruháikban. 

Elnézte  őket.  Sose  nézett  rájuk  még  ilyen  szeretettel.  Hát  ebből  a  fajtából  való  az  ő

„galambja”! Hogyne volna rokonszenves néki a „babája” fajtája!... 

Mélyen elszorult a szíve, amint az akácok ritkuló lombja közt meglátta a polgármester nagy, 

sötét házát, a csillogó fekete ablakokkal. 

Mintha vár volna itt a falu mélyén. Pedig, gondolta hozzá, vályogból van a fala, s csak üveg

fedi az ablaknyílásokat. Egy ökölcsapás! Nem: egy kopogtatás, és tágra nyílik az egész ház... 

Vajon látta-é őt valaki belőle? 

Vajon nem érezte-é meg az, akinek meg kellett éreznie, hogy ő most itt járt! 

Bátran  és  vidáman  ért  fel  a  piacra.  A  széles  tér,  az  akácok  kettős  sorú  erdeje,  az  erkélyes

torony, amelyről juhászbundás ember néz le, mint a száz év előtti képen, a tágas templomtéren

álldogáló ezernyi ember, akik mint sötét hadsereg tömörülnek s szinte mozdulatlanul és impo-

nálóan álldogálnak lábhoz eresztett görcsös, görbe botokkal vagy vékony meggyfapálcákkal, 

jóleső érzéssel töltötte el. A tiszta vasárnap reggelén úgy érezte, mintha a levegő is tele volna
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az  ember  szagával,  ezzel  az  átható,  erő-illattal,  amely  nagy  események  előtt  árasztja  el  a

világot. 

Befordult a nagyvendéglő elé. 

Lovát megállította a kapuban, s látta, hogy az emberek mindenfelől feléje fordulnak. 

Több mint három hónap telt el, mikor azt a hírhedt mulatságot csapta itt. Azóta még hírt sem

adott magáról. Egyszerre elszorult a szíve. Ha az a lány csak egy kicsit is szívébe fogadta őt, 

ez kegyetlen próba volt... 

Bundi bácsi szaladt eléje. 

- Jaónapot kívánok ides nagyságám - emelte le a kalapját a kis öreg, s nagyon szíveskedett a ló

körül. 

- Mi újság öregem - kérdezte Ferkó még lóhátról, s ideges tenyérrel veregette meg a ló nyakát, 

mintha a saját szívét csillapítaná. 

Az öreg úgy tett, mint aki nagyot hall, a ló zabláját csatolta le. 

- No, semmi újság? - szólt rá Ferkó. 

Az öreg felbámult reá. 

- Az a jó könyörgöm, ha semmi újság... 

- No hát velem se történt azóta semmi - mondta leszállva a lóról. 

- Az a jó, instállom, mer az a jó. Mer ha valami van, a má nem  jó, mer a má rossz. Mer hát

könyörgöm szívessen, a csak úgy van, hogy ami egyiknek jaó, a másiknak nem jaó!... Béni, az

anyád! 

S szaporán indult meg a lóval. Ferkó utánanézett egy pillanatra. 

Nagy zsivajjal csapott le hátulról a társaság. 

-  Szervusz  Ferkó  -  örvendezett  borízű  basszusán  Danika  Lukács,  s  elkezdte  rázni  a  Ferkó

kezét, mintha a helyéből akarná kirángatni. - Hát te mit keresel itt éppen ma! 

- Bejöttem a közgyűlésre. 

- Közgyűlésre? - kiáltotta a jó Lukács, s megállott a kézszorongatásban, bámulva egy nagyot. 

- Azt hiszitek, engem nem érdekel a csatornázás dolga? 

-  Vagy  úgy!  -  mondta  Daruka  Lukács,  és  eleresztette  a  Ferkó  kezét.  -  Hát  a  csatornázás! 

Engem bizony nem érdekel, de itt vannak a gazda urak, itt a csatorna-párt! 

Ferkó sorra kezet szorított az urakkal, s bosszantotta, hogy mindannyian kíváncsian néznek rá

s innen is, onnan is, egy-egy vizsla pillantást kell éreznie. 

-  Persze,  persze  -  mondta  magában  -,  ezeknek  nem  fér  a  fejükbe,  hogy  egy  olyan  országos

duhaj,  amilyennek  én  mutattam  be  magamat  a  nyáron,  hogy  komolyodik  le  ilyen  rövid  idő

alatt! 

-  Hát  hol  az  az  úr,  aki  azt  az  ártézi  csatornázás  tervét  csinálta?  -  kérdezte  erőszakos

élénkséggel. 

- Az az úr? - szólt Daruka Lukács elbámulva. - Mire neked az az úr. 

Ferkó azt hitte, nem úri dolog a mérnökkel barátkozni, s kissé óvatosan vallotta. 
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- Nagyszerű idea, ez a csatornázás. 

- Hát ideának idea - szólt egy ügyvéd nevetve. 

- Ha meg lehet csinálni - egész új világ lesz az Alföldből... - mondta egyszerűen Ferkó. 

- Éppen itt jön, hozza a paksamétát. 

Mindnyájan a mérnök felé fordultak, és idegesen, feszülten, izgalommal néztek hol Ferkóra, 

hol a mérnökre. 

Mindenki komoly volt s ideges. Ferkó megérezte az idegek feszültségét, s természetesen nem

sejtette az okát. 

A mérnök az utolsó percben ismerte föl Ferkót, mikor már szemtől szemben állottak. Néma

csönd lett, kínos csönd, s a két férfi úgy állott egymás előtt, mintha titkos erők hozták volna

össze őket. 

Ferkóra átragadt valami ingerültség, s nem rázta meg ömlengve a száraz, fekete ember hideg

kezét, ahogy az úton képzelte el ezt a találkozást, hanem titkos ellenszenvvel nyújtotta oda az

idegen úrnak a kezét, s alig szorította meg, mintha valami hüllővel találkozott volna. 

- Kerekegyházy Ferenc vagyok - mondta összefolyó szóval a foga közül. 

- Héya mérnök, van szerencsém. 

Ferkó kissé felszabadult, amint elváltak a kezeik. 

- Ön csinálta a memorandumot? 

- No, én csak a technikai számításokat végeztem. Az érdemi rész a polgármester úré - mondta

a mérnök szerényen. 

Ferkó úgy felujjongott, olyan nagyot lélegzett, mintha kalitból szabadul a madár. 

- Az idea, az felséges - mondta. - Soha életemben ilyen belső lelkesedést nem éreztem, mint

most, mióta ezt a tervet át- meg átgondoltam. Aki ezt kitalálta, ha keresztül is viszi, az Alföld

legnagyobb jótevője nevét érdemli meg. Tüneményes, kolosszális terv. Akkora, hogy nem is

merek bízni benne, hogy meg tudjuk csinálni. Más viszonyok vannak ma, mint az őskorban, 

mikor rabszolgákkal csináltak meg ilyen csatornázásokat. Bővebb, nagyobb műszaki terveket

szeretnék és pontos költségvetést... Kérem ez országos dolog. Ezt nem döntheti el egy város; 

ez egy akkora terv, amely az állam nélkül nem állhat meg... 

Ránézett gondolkozó, eszmélkedő arccal a mérnökre. Nem értette, hogy gyűlnek most egyre-

másra a gondjai, hogy támadnak fel szeme előtt a nagy terv emberi nehézségei. A mérnök két

arcélén erős, vörös foltokat látott kigyúlni s úgy gondolta, nem udvarias dolog itt a kapu alatt

megtámadni egy ekkora terv munkását, de ez a hideg, befelézárt  arc, ezek a lehullott szem-

pillájú sötét szemek igen ellenszenvesek voltak előtte, s egyszerűen elharapta a súlytalan, de

szelídítő és udvariaskodó frázist, amellyel segítségére akart jönni a megtámadott védtelennek. 

-  Hát  bion  -  szólalt  meg  rikácsoló,  vastag  hangon  egy  őszbajszú  öreg  kun  polgár  -,  meg-

követem az urat: hanem ellene mondatik a mírnöki cirkalomnak!... A nekünk, a szabad kun

nemzetsígnek nem kell... - s hozzátette mély meggyőződéssel, egyetlen magyarázatul: - mert

nem kell! - kinyújtva mutatóujját, levonta a végső elhatározást: - Azír nem kell. 

Ferkó elmosolyodott. 

-  No  egy  pohár  sörre  bátyám!  -  s  előrement  az  ivóba.  Szinte  meghatottan  nézett  körül  az

ismerős helyiségben s magasra emelte az első pohár sört. 
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- Éljen a polgármester! Ez az igazi nagy koncepciójú ember! Az egész Kunságban nincs párja! 

Szavamra, szerelmes vagyok az öregúrba! 

- Majd megmondom neki - szólt furcsa hangon Daruka Lukács. 

Ferkó azt hitte, érti a kétes mosolyokat. 

Nem baj! Hadd tudják meg, hányadán van a dolog. S legalább saját magát is tüzeli a mielőbbi

huszáros kirukkolásra. 

Ferkó,  amint  letelepedett  a  hosszú  asztal  mellett,  elmosolyodott;  itt  folytak  le  azok  az

emlékezetes órák, amiket bizonyára soká fognak emlegetni a városi históriák közt. 

Fölszegte  a  fejét.  Nem  bánta.  A  nélkül  a  bolond  hejehuja  nélkül  most  nem  volna  kész  az

életével. Tele tüdővel, dagadó kebellel s ragyogó arccal nézett maga elé. Most már igen, ma

már készen van. Megvan az életcélja, megvan az életrendeltetése felől való meggyőződése, a

többi  mind  gyermekjáték.  Végrehajtani  mindig  könnyű,  de  tervet  csinálni,  de  utat  találni  az

nehéz. 

Egy percig hallgattak, akkor megszólalt egy csöndes képű öreg úr. 

- Borzasztó időjárás. 

- Borzasztó. A honfoglalás óta nem volt ilyen rossz idő. Hét hete mindig esik. 

- Kérem, fűtünk. Hat fokra, négy fokra leszállt a hőmérő éjszaka. 

- Hopp - ki vette észre, dér volt reggel. 

- Igen, dér volt egy kicsi. 

- Nem tudom, mi az oka ennek a felfordult világnak... 

Ferkó  csak  hallgatott.  A  sör  sem  ízlett  neki.  Ezt  is  jó  jelnek  vette.  Nincs  neki  már  többet

kocsmára szüksége. Az idő is biztosan összefüggésben van  az  ő  szíve  dolgával.  Biztos  volt

benne, hogy holnaptól kezdve szép idő lesz. 

- Kérem szeretettel - szólalt meg egy úr az asztal végén -, még az is el fog múlni, az időjárás

viszontagságai, ha a csatornázást megcsináljuk. Valaha azt mondták, a kerekegyházi határ egy

megyét eltartana, ma azt kell mondani, hogy a megye tartja el a kerekegyháziakat. Ha ez így

megy,  milliókat  fogunk  itt  kiadni  mezőgazdasági  terményekért.  A  föld  adósodik,  az  értéke

hiába nagy pénz, mégis leszáll. Kérem, az   aszkéták meg tudták csinálni Amerikában, meg a

mexikóiak  a  csatornázást  ezelőtt  ezer  meg  ezer  esztendővel,  hát  csak  mi  nem  tudnánk

megcsinálni? Hódmezővásárhelyen százharminc kutat fúrtak... 

- Csak akartak! 

- Nahát elég rossz, hogy csak akarták. Meg is kellett vón azt csinálni. 

Ferkó  már  az  imént  is  jégre  tette  a  lelkesedését,  csak  hallgatta  a  beszédeket,  s  valami

fordulatot várt. Bámulta, hogy senki sem érdeklődik iránta, a dolgai, a lelki ügyei, a szerelme

iránt. Ennyi diszkréciót nem várt ezektől. 

- Lukács - kérdezte Darukát, mert ő nem bírta már szótalan állani, hogy a saját legszentebb

álma e profán körben ki ne tálalódjék -, beszélj már valamit! Mi az újság? 

- Papiros - mondta Daruka, bár jómaga keveset evett életében ebből a fajta újságból. 

- Nem házasodtál még meg? 

- Nem én. Nem is fogok. 
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- Miért? 

- Nem érdemes - legyintett Lukács, és hátraszegte vastag, fekete tokáját, amely hasonlatos volt

a bikáéhoz -, minek, míg másnak van felesége. Remélem, te is azt tartod? 

- Aligha. 

- Akkor gratulálunk - szólaltak meg az urak jobbról is, balról is. 

- Még nincs mihez - mondta Ferkó merev és kínos mosollyal, mintha megijedt volna valami

titkos aggodalomtól. 

-  Akkor  már  nem  is  lesz  mihez  -  szólt  valaki  az  ajtónál  egy  másik  ismeretlen  úrhoz,  azzal

kiment. 

A pillanatnyi csöndben Ferkó meghallotta a szót, s úgy megijedt tőle, hogy a torkára szaladt a

szíve. 

Hirtelen hangos lett a társaság, koccintgattak, pár pillanat elmúlt. 

- Mit mondott?... - szólt Ferkó, aztán elhallgatott. Beharapta a szája szélét, s lassan elkezdett

sápadni... A boldogságát fenyegeti talán veszedelem? 

Az asztal végén ülő úr, aki mindenkinél jobban tudott mindent, kisegítette a zavarából, mert

szokott nagyképű modorában beszélni kezdett. 

-  Szamár  beszéd  a,  kérem,  hogy  a  magyar  ember  nem  való  a  pénz  gyümölcsöztetésére. 

Négyezer  hitelszövetkezet  működik  Magyarországon,  és  túlnyomó  részben  mind  egyszerű

elemi  iskolát  végzett  emberek  vezetése  alatt.  Van,  kérem,  a  magyar  emberben  érzék  a

pénzügyi  dolgok  iránt.  Kérem,  a  magyar  asszonyok  olyan  kofák,  hogy  külföldre  szállítanak

barackot, gyümölcsöt, baromfit, tojást meg amit csak kell, sok-sok millió forintot tudnak azok

beszerezni!  És  a  magyar  munkás!  Annyi  ezermestert  a  világnak  semmiféle  fajtája  nem  tud

felmutatni, mint a mienk. A párizsi kiállításon a legtöbb díjat csupa magyarok vitték el. 

- Mit mondott az az úr? - kiáltotta Ferkó harsogva, mert a torkából, mint az ijedtség sikoltása

tört ki a szó. 

Mindenki rábámult, meghökkenve, mintha hirtelen őrültségét akarnák konstatálni. Mindenki

tudta, miről van szó, s egyszerre hazudtak le, mintha nem is sejtenék. 

- Miféle úr? 

- Kicsoda? 

- Mit? 

Ferkó  újra  elhallgatott,  csak  nézett  körös-körül,  s  a  szeme  révedezett.  Egyre  jobban  látta

ezeknek az embereknek az arcán, hogy valamit titkolnak előtte. Valami rettentőt. 

A pillanatnyi csöndben nyílt az ajtó, s belépett Kornya tanár úr. 

Ferkó rámeredt, aztán ráismert. 

- Tanár úr, adjon csak egy lapot. 

Kornya úr úgy nézett Ferkóra, mint a kísértetre. 

-  Egy  lapot,  kérem  alássan,  egy  lapot?  -  gépiesen  nyúlt  a  sárga  überciher  külső  zsebéhez, 

amely tele volt tömve a lapja példányaival. Egy fél pillanatig valami kibúvó után nézelődött, 

de nem tudott hazudni, s kínosan cibálta ki zsebéből a lapját. 
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Ferkó  fakó  arccal  vette  kezébe.  Mintha  a  halálos  ítéletét  akarta  volna  elolvasni.  A  szeme

reszketett egy kicsit, aztán erőt vett magán, s középen kinyitotta a lapot. 

Egy árnyalattal még fakóbb lett: a szeme rögtön odatalált a névre, amit meg kellett látnia. 

És tudta, hogy most mindenki ránéz, és érezte, hogy fokonkint sápad, mintha minden vér le-

szűrődött  volna  a  szívéig.  De  azért  erőt  vett  magán,  s  kemény  arccal,  amelyet  hiába  akart

volna közönyössé tenni, újra végigolvasta a hírt,  amely  feltűnően  nagy  betűkkel  volt  nyom-

tatva:

- HYMEN HÍR. Az utolsó pillanatban vettük hírül azt az örvendetes újdonságot, hogy

szeretett és tisztelt polgármesterünk, Kotzogh Péter egyetlen leányát, Máriát, eljegyezte

Héya Jenő úr, városunk kitűnő főmérnöke, a csatornázási tervek nagytehetségű alkotója. 

Örök boldogságot és... 

Ferkó mosolyra akarta erőltetni az arcát, de látnia kellett, hogy az ujjai maguktól görcsösen

markolták össze a papírt. 

Felugrott. 

- Az a fekete héja! - kiáltotta teljes erővel. 

Nem  ismert  magára,  míg  a  többiek  meghökkenve  bár,  de  természetesnek  találták,  hogy  egy

Kerek Ferkó így viseli magát. 

- Egy semmirekellő, aki másnak a gondolatát ellopja és úgy szerepel a világ előtt, mint „nagy

tehetségű alkotó”. 

Szédületes  dühébe  valami  belső  humor  vegyült.  Rájött,  miért  is  fogyott  le  múlt  éjszakai

hevülete azzal az emberrel szemben. Szerelmes szíve érezte meg, hogy ez nem az ő embere. 

Az ellensége, a halála... 

Már  visszatért  az  arcszíne.  Lehűlt,  megszelídült.  Egy  pillantásig  szégyellte  magát  a  kitöré-

séért, aztán fordított egyet rajta s virtussá tette. 

- Hát mi az urak véleménye tulajdonképpen ezekről a tervekről? - kérdezte elfordulva. 

- Hát korai - szólt valaki. 

- Korainak tartjuk biz azt. 

- Mért volna korai? Egyszer csak el kell kezdeni! - kiabálták összevissza. 

- Én pedig az öreg bátyámmal tartok - kiáltotta Ferkó a felzúdult terembe -, ellene mondunk a

mérnöki  cirkalomnak...  Mert  amilyen  nagyszerű  elképzelni,  hogy  csatornázva  legyen  a

határunk,  éppolyan  borzasztó  az  a  kilátás,  hogy  egy  nem  sikerült  munkáért  is  világ  végéig

fizetni  kell  a  milliókat...  Ez  lesz  az  igazi  redemptió.  Mert  azt  csak  egyszer  kellett  kifizetni, 

mégis máig fáj, de ezt firól-fira; minden nemzedék újonnan megveszi a maga földjét; minden

talpalatnyi föld vérünket fogja inni; gyermekeink csontjaival vetjük be az ősi földeket... 

Minden szava után dörgő helyeslés hangzott fel. Még azok is, akik őszinte hívei voltak, nem

annyira  a  terveknek,  mint  a  polgármesternek,  belesodródtak  a  tömegszuggesztió  alatt  az

ellenzékbe.  Hiszen  ki-ki  csak  úgy  gondolt  lelke  mélyén  az  egész  javaslatra,  mint  valami

álomra, amelyet megvalósítani úgysem lehet. 

- Igenis, meg kell csinálni - szónokolta Ferkó, s olyan magasan és méltóságosan állott -, meg

kell csinálni, de nem a kisbirtokosok keserves verejtékén, hanem az állam erejéből... 
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Viharos éljenzés tört ki. 

Az emberek meg voltak elégedve. Ha pláne egy Kerekegyházy mondja ezt, ki volna balga azt

mondani, hogy de biz én fizetek! 

A gyűlés sorsa meg volt pecsételve: Ferkó vállára vert Bundinak:

- Öregem, ki a hordókkal! Most már én fizetek! Majd meglátom én!... Ha ezer polgármester

áll  is  a  sarkára,  de  eladósítani  nem  engedjük  a  várost!  Ezer  esztendőre  tönkre  nem  teszik  a

népet!... 

Kihúzott derékkal, komoran, villogó szemmel, gúnyos felsőbbséggel állott, s amint megrázta a

fejét,  s  a  haja  belehullott  a  homlokába,  mindennel  leszámolt,  csak  a  bosszúját,  a  bosszúját, 

csak rettenetesen felingerült vérét akarta megitatni a szenvedély italával. A leányért! 
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A polgármesteréknél nyomott kedvvel néztek egymásra az emberek, mintha nem is eljegyzés

lett volna a háznál, hanem „visszament parti”. 

Mariska  és  az  anyja  azon  a  kellemetlen  éles  kisvárosi  hangon  beszéltek  egymással,  amely

csúnyán élezi ki az indulatokat. Nem nyíltan és durván őszinte, mint a parasztok veszekedése, 

nem  is  rejtett  és  finom  vitatkozás,  mint  az  igazi  kultúremberek  szóváltása,  hanem  valami

korcs  vegyüléke  a  kettőnek.  Nyers  érzések  burkolt  formájú  vágásokban  csapkodnak  ki  s

hányaveti,  nembánom,  nem  törődöm  vele  sértegetések  lappangnak  a  legközönyösebbnek

látszó megjegyzések mögött is. A vidéki szegény uraság szomorú hangja kapta el őket, ez a

szomorú, ragadós és gyilkos hang. 

- Minek veszed föl azt a ruhát, ha annyira nem tetszik - szólt az anyja, és a hangja éles volt, 

ingerlő, dühítő. 

-  Ah,  az  ember  mindig  azt  veszi  föl,  ami  jólesik!  -  mondta  epésen  Mariska,  s  míg  nagyot

sóhajtott, egészen másra gondolt, nem ruhára. 

- Istenem - borult el aztán -, hogy eldurvultam! Mi lett belőlem, és mi lesz még! Veszekedek, 

mint egy ténsasszony!... 

Ideges kimerültséggel simogatta meg a homlokát. Az ajkát beharapta, s a kezét otthagyta az

arcán.  Egyszerre  megérezte  a  jegygyűrű  hideg  pontját  az  arcán,  s  ijedten  kapta  el  a  kezét, 

mintha kígyót érintett volna. 

Míg ő kimeredten nézte eltartott gyűrűs kezét, mintha egy ellenség halott testét látná, az anyja

befejezte a tükör előtt a haja rendezését s visszaszólt. 

- Megyünk a templomba, vagy nem? 

Mariska összehúzta a nyakát borúsan és félénken. 

- Nem... - mondta csendesen. 

- Nem? - szóit elámulva az anyja. - És miért? 

- Nincs kedvem. 

-  Na,  ez  érdekes.  Az  elébb  te  akartad!  Azt  mondtad,  hogy  minden  áron  elmégy!  Én  nem

akartam menni, mutogatni magunkat... 

Mariska idegesen összerángatódzott. 

- Nem, már nem megyek, már elment a kedvem - mondta -, fáj a fejem! 

A polgármesterné mérgesen dobta le a kalapját az ágyra. Aztán ki akart menni, de az ajtóban

végleg kitört belőle egész mai indulata, mint a rakéta. 

- Édes lányom - fordult vissza pattogva -, rajtam ne töltsd ki  a dühödet! Engem  ne  szekálj, 

tudod!  És  nekem  ne  csinálj  ilyen  arcokat.  Én  megmondtam  előre,  hogy  gondold  meg,  mit

teszel. Hozzá menj-e szerelem nélkül valakihez, vagy ne! 

Két tenyerét kiterjesztette, s még felkiáltott:

- Na! 

Azzal, mint aki kimondta, ami a szívét nyomta, elment. 
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Mariska úgy nézett utána, mint egy szélütött. 

-  Kikérem  magamnak,  kikérem  magamnak  -  akarta  mondani  kétszer  is  -,  hogy  ezt  többet

szóba hozzák! - de aztán csak hangtalanul mozgott az ajka. 

Az  anyja  kiment,  ő  pedig  beleomlott  a  székbe,  s  a  tenyerébe  támasztva  arcát,  végső

kimerültséggel nézett maga elé. Könnyei nem voltak, nem sírt. 

-  Mért  jegyeztem  el  magamat?  Mért?  -  mondta  szinte  hangosan,  s  a  szeme  száraz  tűzzel

meredt maga elé. - Mert már  meg kellett volna bolondulnom ebben a házban. Mindenki azt

nézte  rajtam,  nagyon  búsulok-e,  elemésztem-e  magam!  Az  utcára  nem  lehetett  kilépnem, 

emberrel nem lehetett találkozni, mindenki a lelkembe eresztette a csápjait. A kígyók... 

Aztán  belenézett  a  szemben  álló  nagy  tükörbe,  s  bágyadtan  konstatálta,  hogy  megvénült, 

megcsúnyult! 

- Eh, ez is túl kvalitásos egy Héya Jenőnének! 

Összerázkódott. Hát csakugyan igaz lesz az valaha, hogy ő azt a nevet s azt a fogalmat fogja

jelenteni! 

Eltakarta az arcát, s az ajka mozgott a szók után. 

Legjobb volna meghalni, elmúlni, kiradírozni egy könnyelmű ábrát az élet mappájából. 

Körülnézett a szobájában, mintha az elmúlás után nézne vissza: itthagyott nyomaira voltának. 

Már  nem  volt  az  a  régi  bizalmas,  bizarr  kis  lányszoba.  Maga  sem  vette  észre,  milyen  át-

alakuláson ment át bizonyára ő maga is, mint a lakása. Az ősszel végleg elszánta rá magát, 

hogy itthon marad, s nem megy vissza Budapestre. Végleg belefáradt az életbe, mert unta a

szép érzéseket, unta önmagát, a környezetét, de legjobban a legcsekélyebb életet is, ami némi

energiát követelt, rettegte a jövőt,  a  váratlan  pillanatokat,  a  pesti  barátnők  szellemességét,  s

konvencióit,  a  tanulást,  az  új  ismereteket,  sőt  a  régieket  is  és  mindent,  mindent  ebben  a

szörnyűséges  homokkoporsóban,  ebben  a  néma  és  állatoktól  bűzhödt  lapos  városban,  ahol

annyira nincs perspektívája még a végtelen hosszú utcáknak sem, hogy a bennük élőknek még

kevésbé lehet... hogy itt csak valami rémes, de lenyűgöző fásultságba lehet beleveszni: akkor

eltemette  becses  és  becézett  finom  japán  és  kínai  holmijait  is,  mint  kedves  emlékezéseit

idegen szemek elől, és kamarába halomra hányt minden szépet és drágát, mint szívében, hogy

ne legyen többé szem előtt semmi, de  semmi,  ami  élőhalott  tengődésében  zavarja,  s  valami

emberibb, valami jobb és nemesebb felé irányítsa. És szobácskája lassan úgy átalakult, hogy

már ez is hasonlatos a várótermekhez, ahol idegen emberek, idegen eseményekre idegesen és

rossz érzések között várakoznak. 

De  most  ki  van  fordítva  a  lelke,  s  egyszerre  csak  felszínre  került  minden,  ami  a  mélyben

feküdt. 

Mi köze neki Kerek Ferkóhoz? Mit tud róla, mit kapott tőle, mit talált meg általa? 

Annyi szép és nagy dolog van, mért izgatja s érdekli őt mindennél jobban ez a férfi, akiben

semmiféle mértékkel sem bírja megtalálni az Élet tökéletességét. Ki az a férfi, aki borokkal

tud  töltözni,  és  gyerekes  csínyekkel  állani  meg  emberi  szemek  előtt?  Akinek  fontos,  hogy

nyalka  csizmában  járjon,  és  a  lovat  hetvenkedve  ülje  meg!  Akiben  a  testiség  akkora

arányokban  nyilvánul  meg,  mit  adhat  az  neki,  aki  tulajdonképpen  csak  intelligenciabeli

lehetőségeket tart elsőrendű szükségleteknek az életben. 

Görcsösen szorította össze a kezét, és fájdalmasan ismert rá, hogy mi mindent jelent neki ez a

férfi. A testi szuperioritást, s talán az intelligenciabelit is, mert pirulva kell emlékeznie, milyen
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fölényes  megértéssel  figyelt  hallgatagon  reá,  mikor  a  tó  partján  (ahol  a  rét  megcsodálta  a

szomorúfüzek plörőzeit, a víz tükrében) útszéli frázisokkal érvelt a feminizmus mellett! Óh, 

hogy szégyelli magát emiatt! Mennyire nem akar többé találkozni a Nagy Nővel, a művész-

nővel és írónővel, mert kétségbeesés fogja el, amért annak úgy szellemi igájában tudott lenni, 

hogy kész és elismételt szavaival volt képes veréb módra  fecsegni  az  előtt,  aki  előtt  vagy  a

legtöbbet  kellett  volna  kitárnia  önmagából,  vagy  a  legkevesebbet,  csak  kicsiny  hangulatbeli

foszlányokat. 

És  az  a  másik  furcsa  és  ijesztő  második  találkozás!  Mikor  úgy  állott  elébe  a  Valaki,  akire

legjobban ráillik lánykorának álma, hogy eljöjjön a Férfi, akiről álmodik, aki erős és szép lesz, 

és  aki  meg  fog  hajolni  előtte  alázatos  könyörgéssel,  aztán  parancsolni  fog  erőszakos

követeléssel. És mikor itt volt az apró rettegések, sikerek, szenzációk után az eset, amelyben

egészen szabadnak, igazinak, visszavedlettnek érezhette volna magát: konok kis nő lett, falusi

kis perszóna, aki megérteni nem  bírja  a  gondolatot,  hogy  lehető,  ami  van,  s  rideg  korlátolt-

sággal taszítja el magától örökre a pillanatot, mikor a múltból a jövőbe rohanhatott volna. 

Hogy ő ragaszkodik a családjához, a városához, a fajtájához, mindenhez a régi környezetéből:

mikor  úgy  áhítja  a  kiutat  a  nehéz  vályogfalak  alól  a  szép  és  villámfényes  és  szikrás  nagy

világba! 

Ha  mellé  képzeli  magát  a  maga  filigrán  kis  törékeny  alakjával,  rafinált  szépségével,  repeső

fantáziájával,  részeg  tavaszával  a  mellé  az  életerő  óriása  mellé!  Micsoda  fényes  egyesülés

lehetett volna az! 

Hirtelen felállott. Égő száraz szemekkel az ajtóhoz ment, s hideg mozdulatú, kicserepesedett, 

lázas ajkain megtört a bőr hámja, amint azt mondta anyjának:

- Mama, készen vagy? Megyünk a templomba! 

Örült a hangja keménységének, a  moduláció ridegségének, örült,  hogy  ferde  és  hamis  képet

kelt maga felől, de az anyja túlságosan engedelmeskedett. 

- Jó, fiam, jó-jó! 

A kalap is a fejükön volt, az asszony bement az uráért, aki a belső szobában dolgozott még. 

Ekkor megérkezett értük, hogy templomba vezesse őket, a vőlegény. 

Mariska  ijedten  nézett  rá,  amint  megjelent.  Aztán  eszébe  jutott,  hogy  megbeszélték  ezt  a

jövetelét.  S  míg  kellemetlenül  és  némán  odaengedte  neki  a  kesztyűs  kezét,  bántotta  ez  a

végsőpillanatos pontosság. 

A  férfi  nyugodtan  csókolta  meg  a  kesztyűt.  Erőteljesen  megcsókolta,  aztán  egyszerűen

fölegyenesedett. S Mariska elgondolta, hogy miféle titkolt érzékiség, rejtekben maradt trágár

adomák  tömege,  a  törvényes  pillanatokat  visszafojtottan  váró  erotikus  kielégülés  vágya

poshadhat ebben az emberben, és megborzadt. 

Exkuzálás  nélkül  faképnél  hagyta  a  vőlegényt,  aki  bizonyára  az  időjárásról  mondott  volna

megjegyzést. 

Visszament a szobájába, s csak akkor jött ki, mikor ott sem lelte a helyét. Ha ennek az ember-

nek a jelenléte, még csak nem is az ízlése, csupán az ottélése  befolyásolja valaha a lakását. 

Úristen, mi lesz abból! 

Az  apja  és  a  vőlegénye  úgy  állottak  a  középső  nagy  szobában,  kalappal  kézben,  indulásra

készen, hogy egy szemmozdulattal már láthatták őt, de férfi idegtelenségük miatt nem érezték

meg az ő rendes macskapuhaságú lépteit. Elleste beszélgetésük töredékeit. 
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-  A  csatorna-párt  jól  áll  -  mondta  a  vőlegénye  szokott,  száraz,  magára  sokat  adó  s  minden

erőteljes  előtérbelépéstől  mégis  tartózkodó  hangján  -,  legalább  úgy  látszik,  mert  még  mezei

hadakat is kaptunk. Kerek Ferkó úr is megérkezett! 

- Mi? - mondta meglepetve az apa. S Mariska megdermedve állott mint egy kőszobor! 

-  Nagyon  gratulált  nekem  a  csatornázási  tervekhez  -  mondta  a  vőlegény  némi  gúnnyal  s

kicsinyléssel, amely nem kevés hiú megelégedést is rejtett. 

- Gratulált - dermedten mondta magában Mariska, s a violántúli színeket látta. - Gratulált! Az

Élet megtagadta alapformáit! A lehetetlen, ostoba, hazug, ádáz  idők kora következett el. Az

ember többet lát a világból, mint amennyit a fantázia megbír. 

A két férfi reápillantott. És neki volt abban a percben annyi emberereje, hogy megmozdult, s a

fejét a mozdulat átláthatatlan fátyolába takarta. 

Mindkét  férfi  sietve  indult  feléje,  mind  a  kettő  kötelességének  tartotta,  hogy  udvarolni

igyekezzenek, s szíves mosollyal előzték meg sértő hangjukat. 

Mariska fölemelte a fejét, s rájuk nézett. 

- Kerek Ferkó gratulált a vőlegényemnek - mondta magában, mintha azt mondta volna: imént

üstökös futott át a levegőnkön, s most ciángázoktól vagyunk megmérgezve! 

És mégis élünk. Hiába a tudósok minden színképelemzése. 

Aztán elvonta a száját, s enyhébben, lírásan gondolta összehunyt szempillái mögött:

-  Az  élet  szenzációi  csak  megállanak  a  postaállomásokon,  s  továbbszáguldanak  váltott

lovakon. 

Tetszett neki ez a biedermeier-kép, s megenyhült a szíve, mint a halotté. 

- Mi lesz a gyűléssel, apa? - kérdezte, s maga csodálkozott rajta, hogy ebben a kérdésben már

a leendő asszonynak férje dolgaiban való osztozkodása szólal meg. 

A  férfiak  vakok  és  süketek,  a  hang,  sőt  a  szó  el  tudja  sötétíteni  előttük  az  élet  néha  meg-

világosodó kis fájdalomszobáit. 

Az  apa  komolyan  nézett  leányára,  akinek  számadással  tartozott  ebben  a  dologban.  Mariska

régen kijelentette az apjának, hogy szívesebben fogadná maga mellett a mérnököt, ha valami

tekintetben legalább a világ előtt kissé kiválni tudna. Ezért okoskodta ki az apa a csatornázás

tervét,  s  ezért  hajszoltatta  erősen  a  leendő  veje  munkálatait  a  közönség  előtt.  Mariska  most

bánta,  hogy  ezzel  a  szűk  kaliberű  emberrel  várat  akar  nyeretni,  s  szinte  kívánta,  félte,  hogy

megveszítse a pört. 

- Ha azt tudni lehetne valaha, mi lesz egy gyűléssel - szólt az öregúr. 

- Rólad azt mondják az irigyek - szólt bele az asszony, aki most lépett a szobába -, hogy azt

szavaztatod meg, amit akarsz! 

- No, azért mégis minden gyűlés, már mint gyűlés tiszta lutri. Hát hiszen csak arról van szó, 

hogy hamarabb vagy később sikerül-e a dicsőség - mondta csendesen, s gömbölyeg orra alól

mosolygott a szája a fiatal párra. 

Mariska elfordult. El kellett fordulnia, mert rettenetesen felháborította ez a rövid pillanat. Hát

mégis annyira elintézett már az ő élete? Abban már semmi fordulat, semmi előre nem látott

szédület nem történhetik? Hát olyan nagyon elképzelhető valami  az, hogy ő felesége legyen

valakinek, akinek az após szállítja hozományul még a dicsőséget is! Hát mindenki meg van
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elégedve ezzel a viszonnyal, s idegen emberek nem dugják össze  felháborodva a fejüket, és

nem suttogják, hogy ez borzasztó! 

Most már látja, hogy mért vállalkozott erre a játékra! Azért, mert sokat akart látni az életből! 

Mert vészes tudásvágy gyötri, hogy a saját szenvedésein, önkínzó gyötrelmein át ismerje meg

az életet. És a szeme alatt áttüzesedett az arca, és remegett, mint a ló izma. 

-  Vannak  emberek,  akiknek  minden  sikerül  -  mondta  gyors,  kismadaras  fejrezzenéssel,  s  a

vőlegényére nézett mély gúnnyal. 

A mérnök elértette a tőrsebzést. 

- Én még eddig talán nem tartoztam azok közé - mondta egy hirteleni őszinteség lendületével, 

amelyet a lány gyilkos gúnyja ellen emelt, s így folytatta: - Engem még eddig csak környéke-

zett  a  szerencse,  de  mindig  csak  körülszaladt  rajtam,  sose  állott  meg.  Úgy  vagyok,  mint  a

kenderesi paraszt egyetemi professzor öccse, koldus maradok a szerencse markában is. - Némi

rezignációval  mondta  el  az  adomát:  -  Kormánybiztos  volt  egy  érettségin  az  egyetemi  pro-

fesszor, és átment Kenderesre, meglátogatni az apja testvérbátyját. Az öreg kun kikérdezte a

méltóságos urat, hogy: - No öcsém, hát osztán van-i valamid! - Van bátyám - azt mondta az

udvari tanácsos úr, - szép lakásom, vannak képeim, szobraim, ritka műtárgyaim, nagy fizeté-

sem, tanácsosa vagyok a királynak... - Hm, hát oszt van-e - kérdi az öreg - főded!... - Földem? 

az bizony nincs! - kacagott az udvari tanácsos úr. - Nohát öcsém, akkor kódus maradtál te is, 

mint az apád! 

A polgármester furcsán nézett a fiatalemberre. 

A polgármesterné pedig belevágott:

- No, a mi vőnket nem kell félteni, hogy éppen koldus legyen. 

A mérnök elrestellte magát a polgármesterné miatt, s reménykedett, hogy Mariskánál utat talál

az adomája a szívhez. De Mariska azt a megnyugtató és fölemelő  tanulságot vonta le, hogy:

hisz akkor van még remény, hogy egy idegen ember testi-lelki kilégzéseitől megszabaduljon. 

Ez az úr maga vallja, nem érdemli a szerencsét. Ne is nyerje, de nem is nyeri el!... Jobb is így. 

Hadd is legyen az ő élete öncél! Legalább annyira öncél, mint egy gép, amely végeredményé-

ben önmagáért van, s mihelyt szerkezeti harmóniája megbomlik, megszűnt lenni. 

- Nem megyek templomba - mondta -, mégis nagyon fáj a fejem! 

Az anyja ijedten nézett rá. 

- De gyermekem! - kezdte félénk, a férfiaktól félő biztatását. 

Mariska  elhallgatta  a  szavakat,  s  nézte  az  anyját.  Az  ember  gép  legyen  férfiak  kezében,  a

férfiak számára! Óh, a dicső hímek, akik az évezredek alatt úgy elszoktak a nőstényért vívott

harcoktól, hogy a kiutasított hím ma gratulál a kiválasztottnak!... 

Késői korcs visszája az ősi dúvad-vérivó viaskodásoknak! 

S összefüggés nélkül eszébe jutott az a béka, amely abban a pillanatban ugrott a tóba, mikor a

díszhím  megjelent  előtte  a  tó  partján,  s  ezt  mondta  magában:  A  béka  a  legimponálóbb

szenzáció ezen a száraz és józan világon, undorodom tőle, de imádom! 

- Csak próbáld, fiacskám, a szabad levegőn elmúlik - biztatta az anya a templomba menetelre. 

-  Ne  tessék  erőltetni,  első  az  egészség  -  mondta  a  vőlegény  figyelmesen,  s  Mariska  csodál-

kozva emelte rá a szemét! Hogyan! Hát lehet az, hogy ez a férfi, ez a vőlegény nem érzi, hogy

az ő lelke finom csipkéin átizzik a szenvedély izzó fehér tűzteste! 

109

Elfordult, hogy örökre elforduljon e félretaposott sarkú lelkektől. 

Abban  a  percben  egy  őskun  lépett  be,  egy  rémes  ősprimitív,  aki  leegyszerűsítve  őrzi  a

természet minden filozófiáját. 

P. Nagy Lukács volt, a városi pénztáros. Bután és megszeppenve, suttogva s mégis kiabálva

esett be:

- Tekintetes polgármester úr, baj van! 

Levegőbe  kapkodott  két  első  lábával,  s  az  arca  komikus  volt,  mint  ahogy  minden  állat

komikus a maga öntudatlan komolyságában. 

- Mi baj, pénztáros úr? 

- Hát kérem szívesen, itt van a Kerek Ferkó nagyságos úr! 

- Tudom - szólt rá a mérnök. 

-  Jaj,  kírem,  elhiszegetem  azt,  hogy  tetszik  tudni,  de  más  a  baj!  Nem  tudta  az  úrfi,  hogy  a

tekintetes  mírnök  úr  elgyűrűzte  a  Mariska  kisasszonyt,  osztán  mikor  megtutta,  ojan  lett  a, 

kírem, mint egy veszett állat. Mingyán kimutatta sajátőszintén, hogy mi lakik benne! Ember-

halál lesz abbul, máma ne tessék kibújni! Tízezer pengőt tett le az asztalra, hogy aszondi, le

kell  itatni  a  nípeket,  hogy  meg  ne  szavazzák  a  csatornázást!  Mind  ott  van  már  a  níp  a

kocsmaudvarba, nyakalják a hordókat. 

A polgármester arca fakóbb lett valamivel, mint rendesen, a mérnök komorabb s elszántabb, a

polgármesterné ijedt és kézkulcsoló, de Mariska élesen és kitörő kacagással kacagott fel, mint

akit nagy, nagy öröm ért, akit váratlan fordulat villanyozott fel. Mindent elborított és mindent

betöltött a kacagása, amely háromszor újult meg, egyre vidámabban és egészségesebben. 

Végül boldogan és harsányan kiáltott rá a csodálkozókra. 

- Menjünk a templomba! 

- A fenébe! - fakadt ki az anyja. 

- Templomba! Kérem a karját, vőlegény uram!  Hadd  lássam,  ki  az,  akinek  joga  van  tízezer

pengőt borrá változtatni az én eljegyzésem örömére. 

A vőlegény hidegen, udvariasan, jéggé válva nyújtotta eléje a karját. A polgármester laposan, 

a szemhéjai alól kilustálkodó pillantással nézte a lányát. 
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A nagyvendéglőben követválasztáskor sem volt olyan tivornya, mint most rögtönözve a szent

vasárnap délelőttjén. A parasztok, akik a piacon ácsorogva mindenről beszélgettek a világon, 

de  legtöbbet  az  időjárásról,  s  éppen  semmit  a  csatornázási  históriáról,  mostanáig  nem  is

álmodták, micsoda nagy dologról van szó. Mert nagynak kell neki lenni, ha ennyi bort megér

valakinek. 

Mindegy az, kis dolog, nagy dolog, csak legyen mit innya. Öntötték is magukba a potyabort, 

de úgy, mintha parancsba volna kiadva, hogy egy kis fertály alatt minden ember tök legyen. 

Hát persze, ki tudja, mi jut eszébe a Ferkónak. Bolond a, úgy fordul, mint az időjárás. 

Már részeg is akadt, két legénynek máris a torkára ment a lelke és összekapaszkodott. 

- Csak toszigálj, pajtás, kés van énnálam, pajtás. 

A megszólított legény, aki üres borosüveggel taszigálódott, nekiment a pajtásnak, s elkezdte

nyakalni. 

- Igen, pajtás, akkor torkodra lípek, ides pajtás! 

- Csak lípj, komám, a jó istenit, ha te a tréfát se érted. 

- Értem én, komám, senki úgy ezen a világon a trífát nem érti, mint én, ides komám, de ha te

azt mondod, hogy kés van nálad, azt is igen jól megértem én. 

-  Hát  csak  értsd  komám.  Úgy  komám,  üss  komám,  hasítsd  le,  komám,  áztat  a  lajbit.  Sose

búsulj  rajta,  majd  vesznek  másikat.  Csak  tedd  a  torkomra  a  markodat,  komám,  a  jó  istenit, 

szorítsd komám... - evvel mind a ketten elnyúltak a sárba, s ott markolászták egymást tovább, 

barátságos rúgások közt, a publikum nagy gyönyörűségére. 

Ferkó végignézte a jelenetet, s undorral kiáltott rájuk:

- Hagyjátok egymást, vagy én taposom ki belőletek a szuszt! 

Összeszorította a fogát. Olyanok, mint az állatok; mindig ostorral kell köztük állnia. 

Aztán szónokolni kezdett. 

Felállott egy üres hordó tetejére, s onnan kiabált le a szájtáti népnek. 

- Emberek, mindnyájunk érdekei közösek. Aki velem tart, velem szavaz! 

-  Éljen  a  nagyságos  képviselő  úr!  -  kurjantotta  el  magát  tele  torokkal  egy  öreg  kortes,  arra

minden torok vele zúgott:

- Éljen a képviselő urunk! 

- Éljen Kerek Ferkó nagyságos úr! 

- Éljen, aki meg nem hótt! 

Ezek  azt  hiszik,  hirtelen  valami  képviselőválasztás  ütött  ki!  Lohadt  az  ingerült  hangulata,  s

míg tele torokkal éljeneztek, üvöltöttek körülötte a részeg parasztok, tanácstalanul állott. 

- Abcúg Fekete János! - ordította valaki, arra sorra zúgták a többiek is, hogy:

- Abcúg Fekete János! 
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- Ki ez a Fekete János? - kérdezte Ferkó Daruka Lukácstól, aki  hűségesen asszisztált a háta

mögött. 

- Az a mérsékelt ellenzékiek pártvezére. 

Mennyire vériben van az embereknek a függetlenség;  még  politikai  párt  is  csak  a  független

tábor  keretén  belül  lehet.  Jókai  volt  az  utolsó  kormánypárti  jelölt,  ő  is  megbukott  a  fekete

kunok között. A kunvérben csak testvérharcra van kedv. Itt függetlenségiek veszekednek még

veszettebb függetlenségiekkel. De azt is csak itthon. Az országos politika hullámai ide el nem

érnek, s annak a nevei itt nem sokat jelentenek. A helybeli kapacitások! Abcúg Fekete János

és  Éljen Kossuth Lajos! 

Az  általános  örömmámorban  nem  volt  szükség  szónoklásra.  Akármit  kezdett  mondani,  a

harmadik szó után rázúgott az éljen vagy az abcúg. 

- Éljen Kossuth Lajos. 

Szervezetlen volt a drága nép, hiányoztak az előre kitanított kortesek, akik aztán kormányozni

tudják a nép torkát, hogy csak akkor nyíljon meg, mikor Mózes feltartja a vesszőt! 

Annyit látott, hogy ezek hűségesen fogják követni. Ha szavazásra kerül a dolog, mindegy az, 

akármire kell is szavazni, ezek mind odavoksolnak, ahová ő. 

Leszállott hát a hordó tetejéről, amikor viszont egyszerre úgy  érezte magát, mintha elveszett

volna a fűben. Mert az a legpompásabb érzés, deréknyira kiemelkedni ezer fej fölött. 

Mikor  visszanézett  az  udvaron  ordítozó,  éljenző  plebsre,  megfigyelte,  hogy  közép  termetű

ember létére, itt a kurtalábú kunok közt vállal magasabb volt mindannyinál. 

Mosollyal  ment  vissza  a  vendéglő  nagy  ivójába,  újabb  üteg  boros  hordókat  rendelvén  ki  a

nagy nép véleményszabadsága ellen. 

Bent az urak is sajátságosképpen megszaporodtak. Lassan úgy teleszivárgott a terem, mintha a

vízözön folyja tele észrevétlen a barlangot. Mint a múltkori nagy mulatáskor. Csakhogy akkor

csupa fiatal arc volt körülötte, most meg csupa meglett férfiarc nézett rá. 

Talán az egész város a pártjára állott. Hát hol van a híres csatornapárt, akit az első percben

bemutattak neki? Lám, hogy belefúlt a víz a borba. 

Megvetéssel nézett végig a sok emberen. A tisztesen öltözött urakon s a módosan ruházkodó

földesgazdákon.  Borzasztó  lehet  az,  hogy  az  ember  egy  kancsó  borral  mindenre  megveheti

ezeket. Utálatos mesterség lehet a politikusoké. Hogy azzal álljon neki az ember az országnak, 

hogy  ne  a  vélemények  szabad  ütközetére  számítson,  hanem  kocsmárosokkal  vessen  szám-

adást, mennyibe kerül egy mandátum. 

És már el is határozta, hogy a legközelebbi választáson föllép képviselőnek. Hát hiszen ő, aki

tudja,  mit  akar,  és  ismeri  a  saját  megvesztegethetetlen  ítéletképességét,  csak  nem  fogja  át-

engedni egy éppolyan korrupt spekulánsnak az országgyűlési voksát, amilyen maga a nép. 

Daruka Lukács új hírrel sietett utána. 

- A polgármesterek templomba mentek. 

Ferkó riadtan nézett rá. 

- Igen, Mariska is. A vőlegénye karján. 

Ferkónak lobbot vetett a szeme. 

- Megyek én is. 
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- Gondótam - szólt vastag nyakkal Lukács. 

Egyszerűen  kifordultak  a  folyosóra,  s  véletlen  módon  eltűntek  a  tömeg  szeme  elől.  Ki  a

kapun. 

Ferkó komolyan, dobogó szívvel haladt előre. 

A  templomból  már  messze  hallatszott  a  bús  kálvinista  zsoltár,  amelyet  ékes  kanyargatással

énekeltek bent a boltívű mennyezet alatt. 

A  koldusok  közönyös  mormolással  néztek  maguk  elé  a  templom  előterében.  S  amint  az

üvegajtón beléptek, Ferkót vallásos áhítat fogta el, s maga is megilletődve nézett föl előbb a

rendkívül magas, fehérre meszelt hajóban, aztán lesütötte szemét a vöröstégla padlóra. 

Daruka Lukács vezette maga mellett barátját, s az első sor szélére szorított helyet neki; ő maga

a másodikba szorult be. 

Ferkó,  ki  két  évet  a  helybeli  gimnáziumban  végzett,  s  a  többi  diákokkal  nemegyszer  volt  a

templomban, ismerte a szertartást, s meghajtott fővel elmormolt pár imaszót, aztán leült. 

Első  pillantása  az  Úr  asztalának  díszesen  bekerített  rácsán  túl,  a  szemközti  padban  ülő

Mariskára esett. 

Ottfelejtette a szemét. 

A lányka szintén visszanézett rá, hosszú pillanatokig merültek egymás tekintetébe. 

Mind a ketten szélen ültek, s Ferkónak minden vér a fejébe szökött, s elhatározta, hogy kifelé

a templomból, karon fogja ragadni a leányt, s kényszeríti, hogy vele menjen. 

Talán megérezte ezt a bűnös gondolatot, de Mariska lesütötte a szemét, és sokáig, rettenetesen

sokáig nem is emelte föl többé. 

Daruka  Lukács  a  háta  mögül  kinyitott  énekeskönyvet  tolt  Ferkó  elébe.  Ferkó  megnézte  a

karban kitett táblán az ének számát, aztán  a  kinyitott  énekben  megkereste  az  énekelt  sort,  s

amint  hátraereszkedett  s  megtámaszkodott  az  alacsony,  kemény  padban,  egész  diákkora, 

minden furcsa, feledhetetlen hangulatával felújult előtte. Oda szoktak volt eljárni, tanári ellen-

őrzés mellett, a jobb oldali karzatra, szemben a szószékkel, a hosszú, vastag, mindig poros és

telefaragcsált fapadokra. Sorra emlékszik a buksi diákfejekre, a csupasz arcocskákra, amelyek

unatkozva, bóbiskolva hallgatták a véghetetlen hosszú prédikációkat, s az első sorokból leles-

kelődtek az úrilányokra, akik odalent apró kalapjaikban borzasztóan izgató jelenségek voltak. 

Sohasem  látta  a  templomot  így  lentről!  S  egy  pillanatra  fájdalmasan  nyilallott  végig  a

szívében  az  érzés,  hogy  íme,  már  megöregedett,  már  itt  ül,  lent,  a  tanácsbéliek  padjában,  a

papi széktől pár lépésnyire, a tanárokkal egy rangban... És nem fog soha, soha többé odafenn

csodálkozni nagy barna szemeivel, a puszta templom végtelen boltívein. 

Hirtelen  zavarba  hozta  az,  hogy  az  Úrasztala  körül  ülő  apró,  feszes  kis  iskoláslányok

felállottak. Aztán eszébe jutott, hogy ez a tisztességadás a papnak szól. 

És  jött  a  pap.  És  Ferkó  újra  tágra  nyitotta  a  szemét,  mint  kisdiák  korában.  Jött  egy  magyar

Áron,  olyan  méltóságos  és  olyan  díszes  papi  személy,  a  lépése,  mint  egy  délceg  paripáé,  a

fejtartása, mint az Isten kiválasztottjáé! Aj, de tud is a magyar úr lenni, aki rátermett! És ez a

pap,  szárazon  pödrött  fekete  bajuszával,  fehér,  gömbölyű  homlokával  felkondorodó,  fekete

szép  hajával,  magyar  ruhájában,  lebbenő  nagy  selyempalástjában  a  századokkal  elévült  hit-

újítás fennmaradt szelleme volt, épp olyan anakronizmus a mai időkben, mint a juhászbundás

paraszt a búzás szekér tetején s a torony tornácán. 
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Míg ilyen alakok élnek, míg ilyen szellem lappang a magyar Alföldön, mit kell addig félteni a

magyart attól, hogy a kultúra túlságosan gyorsan és részegítően támadja meg a népet. Ferkó

egyszerre úgy érezte, hogy egyáltalában valami alaptalan álom az az egész csatornázási terv, 

amelyet  ő  úgy  fogott  fel,  mint  egy  korszakos  és  forradalmat  keltő  új  törekvést  magában  a

népben. Most már értette, mért éljenezték őt, mint képviselőjelöltet. Azok az emberek, akik az

ő borát megitták, azok föl sem bírják érni ésszel, hogy egyáltalán mi az a csatornázás! És már

látta  az  Alföldet,  a  drága  Nagy-Kunságot,  hogy  századok  múlva  is  úgy  él,  mint  ma.  Szűk

látókörrel a tágas mezőn, fösvény éhséggel a bőség hazájában, amint inni vágyó parasztokat s

gyönyörű fajiságú papokat termel. 

A  szeme  azonban  állandóan  Mariskára  volt  függesztve,  de  a  lány  talán  érezte,  hogy  most

idegen volt hozzája a gondolata, csak nézett szórakozottan maga elé, s édes bágyadtság ült a

tekintetén, mint aki langyos gondolatok fürdőjében lankad. 

Őrá is átragadt ez a békés, szinte fáradt érzés. Jól is esett az utolsó óra vad izgalma után. Ezt a

színes,  meleg,  egész  lényét  betöltő  lankadtságot  sem  érezte  még  soha  s  mikor  későn  rájött, 

hogy Mariska arcáról áradt reá, hálásan nézett a leányra, s átküldte neki imádó csókjait. 

A leányka odaadó, megbékélt, megbocsátó éles tekintettel ült. 

Ferkó már tudta, hogy nincs köztük semmi akadály. 

Mikor nagy magabíztában erre a gondolatra fölérzett, akkor már a pap fenn volt a katedrában, 

már  túl  az  imádkozás  kellemes  monotóniáján,  az  igeolvasás  zökkenőjén,  a  nagy  egyházi

beszéd  ezerszer  hallott,  de  soha  elégszer  nem  hallható  bölcs  mondásait  hangoztatta, 

egészséges, kellemes, de kissé kimerült érzésű hangon. 

S  abban  a  percben  valami  kietlen  érzést,  valami  szuggeráló  nyomást  érzett  Ferkó  a  szíve

oldalán.  Már  régen  tűrte  ezt  a  zavaró,  szinte  nyomasztó  érzést,  és  most  engedett  végre  az

ösztönszerű kényszernek s ránézett a szomszédjára. 

Első  percben  nem  ismerte  meg,  csak  lassan  jött  rá,  hogy  ez  az  úr  éppen  az  ő  riválisa,  a

mérnök. 

Az arca nagyot nyúlt, a szemöldöke felszaladt egy kicsit, s úgy nézte meg erősen a vőlegényt, 

aki keményen és hűvösen tartotta magát, és nem nézett vissza rá. 

Odapillantott Mariskára, az most is a padra sütötte szemét, s mégis úgy tetszett, mintha egy

kis mosoly játszadoznék az arcán. 

Ez  nagyon  megvigasztalta.  Viszont  amint  hiába  várta,  várta,  hogy  föltekintsen  reá  a  leány, 

lassan  aggodalom  kezdett  kinőni  a  szívében,  hogy  talán  a  szerelmesek  szikrasugárzásába

keveredett, s oktalan égette meg magát a leány körül. 

S a lány nem nézett föl. 

Aggodalma  egyre  gyötrőbb  lett.  Remegett  a  szíve  s  az  egész  teste.  Vad  harag  kezdett

füstölögni  benne,  s  szédületeket  érzett,  és  marokkal  óhajtotta  torkán  ragadni  a  szomszédját, 

mint az előbbeni fickó, aki a kocsma udvarán verekedett. 

De a lány egy pillanatra sem emelte föl a szempilláját. 

Mit  akar?  Figyel  talán  a  prédikációra?  Lehet  figyelni?  Tud  figyelni  ilyenkor?  S  ellene  is

rettenetes indulat kezdett kigerjedni benne. Tudja, mert tudnia kell, mi történt most ővele. És

nem jön segítségére. Nem vonssza ki a hínárból. De hát akkor játszik vele! Itt az Úristen színe

előtt! Mert az Úristen itt csak számon tartja az embereket, a saját házában, ha már másutt nem

törődik is velük... 
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S hörgő kis hang tört ki a torkán, s elkezdett keringeni vele a rendkívüli helyiség, mintha most

megint ki akarna robbanni belőle a Kerek Ferkó, az a vad duhaj, akivel aztán ő maga sem bír, 

ha egyszer levet magáról minden féket, és odaüt ököllel az Úrasztalára. 

És  ebben  a  pillanatban  megérezte,  igen,  meg  kellett  éreznie  a  szentségtörő  szívverést:

felpillantott  a  lány  és  olyan  ijedten,  olyan  megadóan,  hogy  Ferkóban  úgy  szállott  alá  a  vér, 

mint a forráspontig hevített higany a hőmérőben, ha jegek közé eresztik. 

Megvan, megvan! Minden megvan! 

Megvan az élet, megvan a boldogság, megvan a szerelem! 

Az  övé  a  lány  testestül,  lelkestül,  és  ha  most  felállana  és  odalépne  hozzá,  és  kézenfogva

szemébe nézne, eljönne vele az egész templomnak és az istenének minden megbotránkozása

mellett is, eljönne vele a világ végéig, koldusnak és királynak, életnek és halálnak! 

És a lány pillantása fenn is maradt, rajta maradt. Mintha végképp le volna törve, meg volna

igézve, s most már félénken és  gyáván tartaná a tekintetét a vadállatán, mert tudja, hogy amely

percben leveszi a drága bestiájáról a szemét, az szétmarcangolja őt és az egész világot. 

És  a  pap  fenn  prédikál,  és  a  népek  hallgatják,  és  akik  szemmel  beérik:  minden  moccanását

figyelemmel tartják a két fiatal lénynek és senki sem tud mit sem arról a tragédiáról, amely

lefolyt a lelkek mélyén. 

Sokára, sokára juhászodott odáig Ferkó, hogy megint nyugodtan és öntudatosan tudta fonni, 

szőni gondolatait. 

Ez ám a szerelem, ez ám a dicsőség! 

Beszéd nélkül, testi pillanatok izgalma nélkül, villámcsapásszerűen kötötték ők ezt a frigyet. 

És csókok nélkül és andalító esti séták és forró báli ölelkezések nélkül vágták össze egymás

lelkét. S egyek ők már mindenkorra, mindörökre! Ámen! 

A pap mondta ezt az áment, s összecsendült az mind a kettőjük szívének érzéseivel. S mikor

felállottak imára, mind a ketten utánamondták a papnak az imás szókat, s úgy érezték, hogy

azokból  a  szókból  mint  kis  elektromos  forrásokból,  rájuk  nagy,  nagy  örök  kijelentés  árad. 

Mert azt már együtt egymásért és egyben magukért mondották. 

Az ima után ének jött. 

Ferkó egyszerre azt látta, hogy a szemközti padban mintegy taktusra felállanak a nők. Mozdu-

latot tett, hogy ő is feláll, de odavillant a Mariska pillantása, és ülni parancsolta. Csodálkozva

kellett látnia, hogy ezen az oldalon mindenki ül, a férfinép. 

De  a  lány  parancsolt,  és  ő  ottmaradt  a  helyén,  s  szédülő  bágyadtsággal  engedett  a  szokás

szertartásának. 

A kijárat vastag, szögletes oszlopai eltakarták  előle  a  leány  karcsú,  elegáns  alakját,  s  ő  már

csak  akkor  riadt  fel  kábultságából,  mikor  a  férfiak  is  mind  felállottak,  s  szomszédja  is

mellette... 

A vőlegény. 

Nyugodtan pillantott rá. Annyit nem számított többé előtte, mint egy légy, amely tova repül

soha nem láthatóan. 
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De  ebben  a  percben  észrevette  a  polgármestert,  aki  a  szomszéd  padsorban  ült,  középen. 

Inkább  csak  híres  vastag  termetéről  ismerte  meg  az  öreg  urat,  deákkori  emlékein  keresztül, 

mert  sohasem  találkoztak  a  kocsmabeli  leánykérés  zavaros  pár  pillanatán  kívül.  De  most

ráismert, rá kellett ismernie. S összenézett vele. 

És látta az arcán, hogy mindent látott, s szinte ijedve érezte, hogy ennek mindent meg kellett

értenie. 

Elpirult s zavarodott lett a komoly, igazi férfi előtt, mint a csínyen kapott gyerek. 

Aztán  akaratlan  köszönt  neki,  éspedig  tisztelettel  és  némi  szeretettel.  Hiszen  az  ő  párjának

apja... S azt hitte, mindez az érzés szinte érezhető, s viszonozható volt, bár csak úgy gondolta

utána a szemmozdulatának, mikor már régen elvesztették egymást szem elől. 

Az emberek fölismerték, s utat nyitottak neki, a nagyúrnak, a híres embernek, az emlegetett

személyiségnek kijáró tisztelettel. S ő mint a híres emberek, irigyelt nagyok, mindig egyedül

ment a maga útján előre. Az olcsó hízelgés holmi tolakodó megnyilatkozását lezárta, a becses

emberek  bizalmát  még  ki  nem  érdemelte.  S  a  tömegben  még  Daruka  Lukács  is  eltűnt  róla, 

mint a sárfröccsenés a repülő kerékről. 

És most hova? 

A kocsmába, amely tele van a lerészegített, félreitatott emberek olcsó, utálatos rajával? 

Vagy egyenest a leány nyomát kövesse, és minden szemérmet levetve, betörjön a kispolgári

élet finom hálókkal kerített szentélyébe?... 

Egy ócska, födött batár döcögött szembe vele az úton. Egyszerre megállott, az ajtaja kinyílt, s

az édesapja nézett ki rá. 

Ferkó úgy megörült az apja láttának, hogy szinte szárnyra kapott, úgy rontott felé. 

Beült hozzá a kocsi belsejébe. S úgy érezte magát, mintha a nagy, üres világból egyszerre a

családi tűzhely szent oltalma alá jutott volna. 

-  Honnan,  apám,  ilyen  váratlanul?  -  s  úgy  szorította  meg  az  apja  redős  kezét,  mintha  közel

volna hozzá, hogy megcsókolja. 

- Na, na, csak semmi hebehurgyaság! - mondta az öregúr, s vén kezével legyintett. 

Ferkó meghúzódott, mint gyerekkorában, mikor hirtelen fellángoló hevességét az öregúr egy-

két kurta, rideg szóval, de jóakaratú érzéssel elriasztotta. S nagyon jólesett most ez neki. 

-  Utánad  jöttem  -  dörmögött  az  öregúr.  -  Hamar  eljöttél,  nem  vártad  be  a  vonatot,  pedig

gondolhattad  vón,  hogy  megérkezem.  Az  ispán  megírta,  hogy  valami  felforgató  históriába

akarsz keveredni. Miféle csatornázás az? Mi közöd neked a parasztok dolgához? 

Ferkó  elmosolyodott,  s  az  öreg  ispán  gyanakvó  arcára  emlékezett.  Aztán  elgondolta,  hogy

tiszta önzésből most már ő is elmondhatja, mi köze a parasztok dolgához. 

- Bundi panaszkodik, hogy meg vagy bolondulva. De mondja, hogy volt esze, olyan borokat

adott ki, hogy azér sokba ne kerüljön! 

- Micsoda! - pattant föl Ferkó dühösen, s lángot vetett az arca a vén kocsmáros kapzsiságán. -

Hát magának akarja tartani az egész pénzt? Cudar! 

-  Nonono,  itt  van  mind  a  húsz  darab  ezer  koronás!  Ideadta,  azonmód,  ahogy  a  markába

nyomtad. 

Ferkó elámult, s kerekre nyílt szemmel nézett az apjára. 
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- Így szokás az régen! - morgott az öregúr s bánat rezgett a hangjában. - A bátyáid idejében

tanult  bele.  -  Elhallgatott,  sóhajtott  s  folytatta:  -  Azok  tobzódtak,  szegények,  pazaroltak, 

hányták a pénzt, de én fizettem a számlát... 

Ferkó összehúzta magát kicsinyre. Mintha valami nagy rejtély nyílt volna meg előtte. Az apja

lelkének szomorúsága  kapta  el.  Persze  már  nagyon  öreg,  nagyon  puhul,  gyengül  ez  a  rideg, 

kemény férfilélek. Már vele nem harcol körömszakadtáig, egymás kidőltéig... S talán azok is

itt  volnának,  két  derék  bátyja  Károly,  Zoltán,  köztük,  mellettük,  boldogan,  ha  velük  közel

megfért volna egykor az apjuk az ócska batárban. 

Mintha évtizedek hosszú során haladtak volna végig az öreg batárban; meg nem értett idők, 

harcos bánatok, szenvedő duhajságok hosszú idein. A kerék lassan zökkent kőről-kőre az út

sarában, s a két ember, az apa és a fiú úgy összetapadtak lelkük érzéseiben, mint az összezárt

rabok. 

Az  öregúrnak  veres  szemhéjai  megkönnyesedtek.  Aztán  vissza  lenyelte  a  könnyeket,  s

ridegeskedve szólt:

- Mi bajod megint? Mitől bomlottál meg?... Az a parasztlány? 

-  Nem  paraszt,  apám!  -  tört  ki  Ferkó,  s  hangja  úgy  rezgett,  mintha  kisgyerek  megértetlen  s

megmagyarázhatatlan titkát takarja. 

Soká hallgattak. A kerék kőre ment, zökkent, attól mind a ketten csuklottak. 

- Jojó, no. Hát megkérjem?... a kezét!... 
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A batár megállott a Nagyvendéglő előtt, s Ferkó kiugrott belőle. 

Még  egyszer  megszorította  az  apja  kezét.  Ebben  a  kézfogásban  benne  volt  egy  élet  keserű

félreértéseinek  elmúlása,  mert  a  fiak  csak  akkor  értik  meg  az  apjukat,  mikor  újra  meg  újra

ajándékot kapnak tőle. 

A  kocsi  tovább  zötyögött  a  latyakban,  a  rossz  kövezeten,  s  a  rendesen  mogorva,  összeesett

öregúr  most  kissé  megszínesedve  húzta  ki  a  derekát.  Valami  nagy  érzés  fogta  el  a  szívét, 

amely úgy látszik, sosem is volt olyan taplós, mint a gyerekei s az idegenek hitték. 

Ferkó felsietett a vendéglőbe. Mámoros emberek frissen állottak félre előle, s egy paraszt újra

elkiáltotta:

- Éljen a tekintetes és nagyságos Kerek Ferkó úr! 

Ettől a kurjantástól Ferkó megijedt s az ivó előtt tétovázott. Onnan éktelen zűrzavaros zsivaj-

gás hatolt ki, amilyet csak illuminált férfiak tudnak csapni; mikor  mindenkinek  a  nyelvén  a

szava, és mindenki egy párton van a dicséretben, szidásban, s túl akarják egymást licitálni. 

Megfordult, s a lépcsőn fölfelé igyekezett, hogy a nagyterem mellett levő kis külön szobában

kipihenje izgalmait. 

Lihegve, loholva szaladt utána Bundi bácsi. 

Ferkó bevárta a felső lépcsőn. 

- Üres a vendégszoba? 

- Üres bizony, aranyom, persze hogy üres mikor üres! - és már igyekezett is, hogy kinyissa az

ajtaját. 

- De milyen szerencse, hogy üres - járt a szája szíveskedve -, egy olyan ügynökféle úr akarta

ezt ma reggel; de nem eresztettem bele, mert hogy nagyon zsidólikus volt a kinízíse. 

Ferkó vidáman elmosolyodott. Minden furcsa, minden komikus volt neki most egyszerre. Tíz

esztendő óta nem érezte magát ilyen könnyűnek. Az ablakhoz sietett s kinyitotta. Még látta az

apja batárját, amint befordult az ócska városház udvarára. 

Ahogy visszanézett a szobába, Bundi bácsi még mindig ott állott. 

-  Instállom,  kedves  naccságám,  ha  meg  tetszenék  engedni,  a  feleségem  igen  szeretné

megtisztelni a fiatalurat. 

- Mivel? - nevetett Ferkó. 

- Hát instállom, a becses látogatásával. 

- Nohát, csak tiszteljen meg! 

Amint az ajtó bezáródott, végigvetette magát a díványon, s szívszorulva gondolt rá, mit fog

mondani az öreg kun. A vasképű fekete polgármester! 

Ugyan  mit  mondana?  Az  ebadtát,  ő  maga  sem  merte  soha  remélni,  hogy  Kerekegyházy

Ferdinánd atyafiságos jobbot nyújtson Kotzogh Péternek! 

A szomszéd szobából, a nagy báli teremből éktelen zene hallatszott, egy zongora billentyűit

verte valami gyerek, s a boci-boci-tarkát próbálta kikalapálni rajta. 
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- Zenekíséret! - kiáltott Ferkó, s idegességén egy hatalmas kacagással könnyített. 

Az ajtón túl egy perc múlva éles, csúfolódó gyerekkacagás visszhangja felelt. 

Ferkó előbb meglepetve figyelt a váratlan rezonanciára, aztán felugrott s benyitott a terembe. 

Egy vastagfejű fiúcska ült a zongora tetején, mintha csak a Bundi bácsi szeméből ugrott volna

ki, s a csizmája sarkával zongorázott. Ferkó nagyot kacagott, ezen, de a gyerek megszeppenve

húzta be a nyakát a vasárnapi kabátja torkába. Olyan volt, a rengeteg nagyságú bálteremben, 

amelynek  óriási  piszkos  ablakain  vastagon  ömlött  be  a  fény,  mint  egy  furcsa  kis  vadállat  a

zongorán. 

- No, fiam, nesze itt egy krajcár. Tedd be a takarékba. Sok pénz lesz ebből tízezer esztendő

múlva. 

A gyerek elkapta a krajcárt, mintha egyúttal a nyaklevest is parírozni akarta volna, aztán iszki, 

úgy vágtatott ki az ajtón, mint egy kiskutya. Odakinn megállott, s csúfolódva és teljes erővel

nagyot hahotázott. 

Ferkó még ki sem mosolyogta magát rajta, mikor a gyerek kacagása éles sírásba fordult. 

- Aha, itt az anyja. 

Benyitott a szobájába, ahova nagy  veszekedés hallatszott, s pár pillanat múlva, hogy az ajtó

nyílt, a belépő termetes asszony még idebenn is folytatta:

- Itt kell röhincselni, te becstelen rossz lílek, te. Disznó, aki darával íl. Tán kijukadt az eszed

tokja, lelkem szotty!... Utóssó gyerek e, instállom - magyarázta  mindjárt  Ferkónak  -,  azír  is

van így elkapva... Tetszik-i emlíkezni, lelkem az Örzse nénire? Aki vótam odaki a kastélyba, 

mikor még az az áldott kedves idesanyja ílt! 

Ferkó bámulva nézett az asszonyra, aki szélesebb volt, mint magas, és két kezét aranyért össze

nem tudná fonni a mellén, s homályosan eszébe jutott egy kövér, vastag menyecske, meg egy

nagyszerű  vörös  bundájú  komondor,  akikkel  gyerekkorában,  igen-igen  kis  gyerekkorában

játszott. 

- A Rontó! - kiáltotta. 

- Azaza! - örvendezett meg az asszony, s mégiscsak összecsapta a két tenyerét. - Milyen jól

emlékszik a szentem, avvót akkor a kutya, meg az Örzse néni. 

Ferkó felállott, s vidáman fogta meg a jó asszony kezét. 

-  Ó,  be  nagy  dézentor  vót,  lelkem;  egyem  meg!  -  mondta  a  derék  asszony,  s  arca  dunnáiba

belevesző  kis  vizeskék  szemeivel  barátságosan,  szeretettel  nézegette  Ferkót.  -  A  fráz  maj

kifogta a jányokat az örömtűl, mikor hajkurázta űket a magazinba meg a lógerba! Hát mikor

otkolommal  lűtt  rájuk  a  bocfa  makhinábul:  Sokat  mondta  az  a  drága  kedves  jó  míltósága, 

hogy: Örzsi, Örzsi, mi lesz ebbül a gyerekbül! „Kap felesíget!” én csak mindig azt mondtam

rá. Mert mindig attul fíltünk mi ketten a drága míltóságával, hogy hibázik valami!... 

- Az ördögbe - mondta Ferkó -, csak nem tartottak bolondnak? 

- Isten ments! Mán csecses korba okosabb vót, mint a nagy emberek, csakhogy olyan  túlságos

vót. Nagyon vakmerő. Emlíkszik, mikor a bikát megkergette? Meg mikor a fekete lovon csak

elment  háromesztendős  korába?  senki  se  tutta,  hová.  Akkor  is  én  mondtam:  Kunhegyesre, 

ment a keresztpapáékhoz! 

Ferkó homályosan emlékezett. 
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- Az asztalnál ültünk, az ebédnél, mikor jöttek... Magas székben ültem. Az édesanyám sírt, én

meg csak nevettem. 

- Mondtam én, hogy: majd jóra viszi a köszörűkű, csak jó feleséget kapjon. 

Ferkó elkomolyodott. 

- Az most már lesz. Oda van az édesapám lánykérőben. 

A jó asszonynak felragyogott az arca. 

-  Hát  mégis  hallgatott  az  okos  szóra...  -  mondta  s  megtörülte  a  szemét.  -  Megmondtam  én

neki... meg én... 

Ferkó  megilletődve  nézett  a  vastag  parasztasszonyra.  Hogy  összevissza  van  fonódva  az

emberek élete. Ez a mese igazsága az oroszlánról és a hálás egérről? 

- Lássa néne - mondta csendesen -, maga derék asszony. 

- Ó istenem, az én drága jó míltóságám gyerekihez... - zokogott az asszony. 

- És abban is igaza van... Valami hiányzik nálam!  Most  már  látom,  hogy  maguknak  igazuk

volt, magának meg az édesanyámnak... Mindig csudálkoztam én, honnan van az, hogy néha

kisiklik a lábam alól a föld, s akkor mindjárt egy vad fickó lesz belőlem: Kerek Ferkó... 

- Ó, nem baj az, lelkem, nem baj, mert mindig jóra megy a ki! Megmondtam én most is előre

az öregemnek, hogy: csak te ne búsulj, az a jánykírís is jóra fog kiütni. Ennek a mi fiúnknak

ördöge van, nem tett a még bolondot!... Megeszik, lelkem,  egy  kis  becsináltat,  meg  egy  kis

paprikás csirkét? 

Ferkó hallgatott egy percig, aztán vidáman szólt:

- Meg biz én, mert éhes vagyok, mint a farkas! 

-  Izibe  itt  leszek  vele!  -  mondta  az  asszony  s  még  egyszer  összetette  a  két  kezét  a  hasán,  s

kedvére megnézegette a „mi fiúnkat”. 

Ahogy  serényen  eldöcögött,  Ferkó  valami  meleg  és  szeretetteljes  pillantással  nézett  utána. 

Olyan  sokáig  volt  apátlan,  anyátlan  árva,  annyi  ideig  élt  idegenek,  ellenségek  között,  hogy

most  egészen  új  embernek  érezte  magát.  Mintha  az  egész  világban  szerető,  őt  becéző  nagy

családra talált volna. 

Félénken nyílt az ajtó, és Bodonyi bácsi kopogott be rajta. 

- Á tanár úr, isten hozta, öregem! 

Megrázta az öreg professzor kövér, szőrös kezét, s derülten megfigyelte, hogy az „új” ferenc-

jóskában van. 

- Tessék helyet foglalni professzor úr! 

De az öregúr úgy nézett, hogy komoly dologról van szó. 

- Édes fiam, haragszol még rám? - kérdezte siralmasan, s a világért le nem ült volna. 

- Én? Ugyan miért! 

- Az a párbaj!... 

- Párbaj! 

- Az a párbaj, amivel megfenyegettél egyszer! Azóta sok álmatlan éjszakát csinált az nekem. 
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- Az istenért! Én már régesrég elfelejtettem. 

Az öregúr leereszkedett a székbe. 

-  De  én  nem.  Mert  nekem  olyan  lelkiismeretem  van,  hogy  az  mindent  számon  tart,  amivel

csak  kínozhat  engem.  Hiába  állok  én  elő  neki  természettudományi  érvekkel,  az  engem

mégiscsak  mar.  Édes  fiam,  én  egy  szerencsétlen  öreg  ember  vagyok,  aki  örökös  dilemmák

közt  élek.  Akkor  is,  mit  tehettem,  vagy  a  polgármestert  haragítom  magamra,  vagy  téged... 

Attól az állásom függ, nálad a barátság... 

- Sose gondolj rá, kedves öregem. 

- Várj csak. Nagy fordulat történik most az én életem során... Megválasztottak Kakatbekecsre. 

Szatmár megyébe, papnak. És én elfogadtam az állást. Már el is foglalhattam volna, de hogy

álljak be az Isten szolgálatába, míg ez a párbaj... 

-  De  az  isten  szerelmére,  ne  kínozz  már  vele.  Hogy  lehet  ilyen  okos  ember  ilyen  bolond

ember! 

- Hát megbocsátasz? 

-  Meg  bizony,  mégpedig  annál  szívesebben,  mert  igazad  is  volt!  Nem  kocsmában  és  nem

bolondságból kell az ilyet elvégezni. Hanem úgy, ahogy én most teszem. 

- Hogy, fiam? 

- Hát az apámat küldtem el lánykérőbe. 

Bodonyi bácsinak szinte felakadt a szeme. Aztán felállott:

- Legyen áldott az Istennek neve. Hogy az apákat kibékíti a fiakkal, és az összeillendő lelkeket

összevezérli. 

- Köszönöm a gratulációt. 

Megrázták egymás kezét. Ferkó kinézett az ablakon. 

- Jön az apám! - kiáltotta. 

- Akkor én nem zavarlak, kedvesem, hanem lemegyek a barátaink közé, és egetverő örömmel

fogunk várni a nagy újságra... 

Az öregúr elment, fiatalosan és boldogan, mint egy vőfély. 

Ferkó azonban nem bírt a szívével. Hihetetlen nyugtalanság vett erőt rajta, s minden percben

levetette magát a díványra, meg újra felugrott, s az izmai reszkettek, mint a kihajszolt paripáé. 

Végre megjelent az édesapja. Az arca nem fakó volt,  hanem  vörös  és  minden  ideg,  minden

ránc vibrált rajta. 

- Mi történt - kiáltotta eléje Ferkó. 

- Megtagadta! - Meg! 

Ferkó úgy állott, mint a szélütött. 

- Hisz ez egy bolond! - tört ki az öregúr. - Azt mondta, hogy ő a városházán nem apa, hanem

polgármester!...  Ridegen  kiutasított...  Most  menjek  még  egyszer  instálni?...  Most  már  én

mondom: Vagy hadd a faképnél azt a lányt, vagy szöktesd meg. Itt nincs más mód. 
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Ferkó felcsapta a kalapját, s a szemébe húzta a karimáját. A szeme nagyot lángolt, s érezte, 

hogy így még soha ki nem zökkent önmagából. Most már igazán eszeveszett. Egy igazi Kerek

Ferkó. 

Szó nélkül elindult. Nem rohanva. Keményen és méltóságteljesen, ellenállhatatlanul és meg-

tántoríthatatlanul, ha maga áll elé, az Atyaúristen is! 
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Mint egy tömérdek páncélos hajó haladt el a lépcsőkön. Legelőször szembe jött rá a jó Örzse

néni, fölfegyverezve  hatalmas  tálcával,  amely  ingott  a  sok  és  gusztusos  ennivaló  alatt.  A  jó

asszony paradicsompiros arca elrémült a Ferkó láttára, s céklavörös kezei remegni kezdettek. 

Szólani  sem  mert,  látta,  hogy  valami  történt,  már  megint  Kerek  Ferkóval  áll  szemben,  a

túlságosan lobogó szeművel. 

Még meg se jött a szava, mikor Ferkó újabb akadályba ütközött. Bodonyi bácsi jelent meg az

ivó  ajtajában  s  szemmelláthatóan  deputációt  hozott  maga  után.  Ahogy  meglátták  Ferkót, 

éktelen örömben törtek ki. 

- Gratulálok, gratulálok - kiabálták az urak, s mindenki nyújtotta előre a kezét, ahogy csak az

arany után nyílnak a tenyerek. 

De Ferkó legyintett. 

- Várjatok még; hamar van! Tíz perc múlva gratuláljatok. 

Az emberek meghökkentek. 

Ferkó elfordult s továbbment a folyosón a kapu felé. Senki sem ment utána, Bodonyi bácsi a

két  vállát  gömbölyegen  felrántotta  a  fejéig,  úgy,  hogy  a  kalapját  is  majd  leütötte  kurta

nyakával s elkezdett értelmetlen szókat hebegni. 

Ferkóra,  amint  ki  akart  lépni  a  kapu  alatt,  újabb  roham  támadt,  az  eddigieknél  erősebb  és

keményebb. 

Daruka Lukács rohant elő, háta mögött a néppel, s ahogy meglátta az elmenőt, kiáltva támadt

rá:

- Az istenért, a gyűlés! 

Ferkó megállott, s űzött bika módjára véreres szemmel nézett a tömegre. 

- A polgármester megnyitotta a gyűlést a városházán - rikácsolta Lukács -, osztán minket még

most is ott esz a fene. Hát vagy csinálunk valamit, vagy nem csinálunk. Menjünk mán, mert a

polgármester megszavaztatja az egészet, mire odatoljuk a kípes felünket! 

- Úgy van! Úgy van a! - kiabáltak hátulról, s a szó mint rakéta a puskaporos mezőn, végig-

röppent és sorra felgyújtotta az udvart. 

- Éljen Kerek Ferkó! 

S csak úgy lobogtatták a kalapokat, repkedtek a tüdők. 

- Megálljatok! 

Csend lett. 

- Várjon itt mindenki, míg visszajövök. Ha tíz perc múlva itt leszek, megyünk és szétszedjük

azt a bagolylyukat, polgármesterestül együtt!... De ha vissza nem jövök... 

Csend, a légyzúgást meg lehetne hallani. Daruka Lukács igen bölcs akart lenni. 

- Ha vissza nem jössz, utánad megyünk, osztán... 

Csak  megemelte  a  karját,  s  egyszerre  száz  meg  száz  ököl  emelkedett  a  levegőbe.  Valami

olyanfélét éreztek, mintha a vezérért ma élni, halni várat rombolni kellene. 
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- A patvarba - kiáltotta Ferkó s elmosolyodott -, ha vissza nem jövök, akkor nem is megyünk

sehova, akkor győztünk! 

Amilyen  titokzatos  volt  a  kijelentés,  olyan  lelkesedést  keltett  a  fellobogó  tekintete.  Mintha

napsugár csillant volna ki a fellegek közül. 

Üvöltés és tombolás maradt utána. 

-  Akkor  jó!  Akkor  tánc  meg  lakodalom!  Az  más!  Akkor  iszunk  igazán!  -  kiabáltak  friss

kedvvel összevissza, s minden ember tudta, hogy lánykérőbe megy a Ferkó. 

Rákezdtek a bolond nótára, amit most ezen az udvaron csatadallá és kortesnótává teremtettek, 

s karban, boros üvegekkel, sörös kancsókkal kezükben rivallták ki benne a túlfűtött kedvüket:

Hej, de szíp a fekete bárán, 

Hej, de szípen felnőttem árván

Hej, ütöget mán a szakállom, 

Sebaj, maj leberetválom! 

Ferkó messze elhallotta maga után a Sinór utcába a bőgést, s szinte táncosan lépett tőle. Mégis

őmiatta, az ő szerelmes szíve szilaj ajzása miatt túdult így meg a város. 

Dagadt a keble, feszült a melle, s az arca, szeme, minden íze égett a láztól. 

A polgármesterek ajtaja előtt mégis megriadt a szíve, megdobbant, megszűkült. 

Aztán  rácsapott  a  kilincsre,  hogy  a  régi  vaskilincs  legörbült,  s  az  ajtó  messze  kivágódott  a

sarkán. 

Úgy is maradt utána, nyitva. 

Szinte  jelkép  volt  a  nyitott  kapu  ezen  az  örökké  zárt,  magába  fúlt,  parasztgőgű  házon  és

kétöles magas, kátránybarna kerítésen, amely a tágas udvar rideg, magára büszke irdatlanságát

vágta el a világ szeme elől. 

Föllépett a tornácra, amely széles volt és vörös téglákkal kirakva. 

Az ajtó nyitva volt. Belépett a tágas, nagy előszobába. 

Onnan jobbra, a félig nyitott ajtóba lépett. 

Megállott, s izzó szemmel várt vadra. 

Ijedten, meglepetve és megriadva jelent meg a szemközti ajtóban a polgármesterné. 

Egy pillanatig egymásra néztek. Ferkó mindenre elszántan, az asszony első ijedtséggel. 

De  aztán  Ferkó  előre  lépett,  előre  haladt  a  szoba  közepe  felé,  ahová  elébe  sietett,  szinte

túlságosan szívesen jött elé a polgármesterné. 

Ferkó kinyitotta a száját, hogy szóljon, s a nyelve megakadt. 

- Nagyságos asszonyom - mondta aztán, s a hangja rekedt volt, a torka fullatag. 

- Nagyságos asszonyom... Engedje meg... hogy megkérjem a leánya kezét. 

Az asszony a nők félelmetes lelki jelenlétével nézett rá. Nem szólott semmit, mert itt minden

szó csak bajt okozhat. Derülten és anyásan nézett a fiúra, s egészen megszépült, megfiatalo-

dott e nagy pillanatban. 
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-  Mariska!  -  kiáltott,  ahelyett,  hogy  felelt  volna,  s  kissé  elfordult  a  belső  szoba  felé.  Még

egyszer kiáltotta csöndesebben, vidámabban, csengően:

- Mariska! 

A Ferkó szeme majd kidühödött a helyéről, míg mereven, véres habbal meredt a nyitott ajtóba, 

amelyen túl minden tárgy víziófátyolba volt süllyedve. S aztán megjelent a lány. 

És  attól  még  sokszorta  átvághatatlanabb  lett  a  fátyol,  amely  egyszerre  közvetlenül  a  szemei

előtt ereszkedett le. 

A lány pedig éppoly tétován és géptudatlansággal tett lépéseket feléje, ahogy ő várta. 

Végre egészen közel állottak egymáshoz, s a lány kis, erős fehér keze megmozdult s a fiú felé

emelkedett. 

A lőtt sas súlyával bukott rá a kis kézre, hogy érintse, megcsókolja, megpihenjen rajta. 

És a kéz erős volt, és idegesen merész. Egy lányszív hosszú tűrése, súlyos elszánása, boldog

fellobbanása sugárzott a kéz idegein keresztül. 

S a fiatal férfit most kapta el életének legittasabb őrülete, s most lett igazán s legtökéleteseb-

ben Kerek Ferkóvá: felszökött e kis kéz megtartó sziklájáról s abban a pillanatban magához

ragadta, szájon csókolta a lányt. 

Míg átölelte, hogy a lehelet szinte beletörte, egyben kiszívta belőle valójában magát az életet. 

Az anya csak nézett, nézett rájuk, s lassan kezdett összeomlani és levegővé válni és könnyek

vizében  feloldódni.  E  pillanatban  lányának  árnyává  lőn  lányának  életadója.  Leborult  egy

székbe,  s  elkezdett  csöndes  őszi  sírásban,  de  boldog,  terméságyazó  gazdag  sírásban  perme-

tezni. Ki tudja, mennyi idő telt el így. 

Akkor távolról üvöltés, lárma, vad zsivaj hallatszott. Mind a hárman felijedve figyeltek oda. 

Abcúgolás, szitkozódó lárma és rikoltás hallatszott be, s végre ki lehetett venni, hogy az utcán

a polgármester nevét rikácsolják és szidják. 

Már itt is voltak az ablak alatt. 

Ferkó berohant az első szobába és kitépte az ablakot. 

Odakinn a kocsma udvaráról kitódult részeg tömeg a gyalog jövő polgármestert kísérte haza a

kapujáig s szakadatlanul szidta és abcúgolta. 

- Mi van itt?! - ordított ki Ferkó, s megrázta az öklét. 

A váratlan képre, hogy őt itt találták, a csőcselék megállott s szájtátva figyelt. 

- A polgármester nem várta meg, míg a gyűlésre bemegyünk és megszavaztatta a csatornázást

- rivallta Ferkó felé egy értelmesebb paraszt. 

- Jól tette! - felelt Ferkó. - Éljen a csatornázás! 

- Abcúg! - ordította egyszerre minden ember s szinte magukon kívül tomboltak. 

Göröngyöket,  sarat,  botokat  dobáltak  a  ház  felé  s  a  polgármester  felé,  aki  csodálkozva,  de

méltóságos kedélyességgel nézett vissza az ablakra s Ferkóra. 

- Aki az apósomhoz nyúl, agyonlövöm! - rivallta Ferkó, s revolvert vett elő. 

Erre egy pillanatra mély csend lett. 

125

-  Menjetek  vissza  barátaim  a  kocsmába  és  igyatok  a  menyasszonyom  egészségére!  Ma

Kerekegyházán minden kocsmának  minden borát az én boldogságomra  koccintsa  mindenki! 

Ne féljetek! Nem esett még ki a világ feneke! 

- Éljen! - repedt ki az üvöltés a sok emberi szájon, s elkezdtek kacagni és ujjongani odakinn. 

Ferkó visszanyúlt fél kézzel Mariskáért, aki a szoba belsejében kissé remegve, kissé boldogan

állott, s megmutatta a népnek. 

Határtalan lett a vidám kiabálás, a nevető rivalgás odalenn, az alacsony ablak másfélméteres

magassága alatt. 

A polgármester szótlan nézte őket, csak a szeme nevetett, tudja isten, mitől. 

- Polgármester úr, hát ideadja-e nekem a lányát? 

Egyszerre belefúlt a hang minden teremtett lélekbe. 

Nyitva  maradt  szájjal  lestek  mi  lesz,  s  egyszerre  minden  szem  kíváncsian  nézte  a

polgármestert, akit az elébb még szidtak. De a polgármester felelt:

- Azt sem tudom, ki vagy fiam! 

Ferkó kacagott, s vele kacagott az egész város és a fákon a madarak és az égen a fellegek és a

karján a lány. 

- Kerek Ferkó vagyok, apámuram! 

És végre ő is nevetett; a fekete képű kun, akit gyerekkora óta, de vőlegénykora óta senki sem

látott nevetni, legfölebb csendesen mosolyogni a bajusz alatt. 

De  most  nevetett,  mert  össze  kellett  nevetnie  a  párjával,  a  feleségével,  aki  felülről  s  mégis

hitvesi tisztelettel nézett az öregére. 

Ők  tudták,  mit  nevettek,  vagy  talán  senki  sem  tudta,  mit  nevetett,  sem  ők,  sem  a  szájatáti

nézők,  sem  a  boldog,  boldog  új  pár,  csak  nevettek,  és  vígak  voltak,  mert  az  egészséges

embernek nevetnie kell az örömtől, hogy él. 

- Kisasszony, gratulálok - szólalt meg egy  száraz  és  öntudatos  hang.  A  vőlegény,  a  mérnök

gratulált a nép közül. S erre új erővel tört ki a vidámság. Mert az emberállat örömét mindig

vagy a maga, vagy a más kínjának kell megfűszeresítenie. 

-&-
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