Bármelyik városban elkezdődhetett volna. Bacon’s Cornerben nem volt semmi különleges: az államokat átszelő autópályától távol eső kis mező városok egyikének számított, nem többnek, mint egy kis karika az Amerikai Autóklub autóatlaszán. Az autópálya leágazásánál táblák jelezték, hogy benzin van, szállás nincs, esetleg valami ennivalót meg néhány apróságot lehet kapni – ha az üzlet éppen nyitva tart.De Bacon’s Cornerben kezdődött.
Egy szokásos kedd este volt. Senki nem számított semmilyen szokatlan dologra. Senki nem látott vagy hallott semmit. Nem is tehette volna. De a felbolydulás elkezdődött. Egy lehangoló kis bérelt farmház mögött, Fred Potter tanyájától kissé délre történt: verdesés, szárnycsapkodás, általános küzdelem zaja, majd egy kiáltás, egy hosszú, hátborzongató sikoltás, egy visszhangzó, nyáladzó jajveszékelés, ami végigfutott az erdőn, mint egy vonatfütty a városon. Felerősödött, majd lehalkult, felerősödött és lehalkult, jobbra-balra cikázott a fák között, mint egy űzött vad. Majd felvillant egy fény, egy tűzgömb, csillogott és izzott az erdőben, elképesztő gyorsasággal mozgott, közvetlenül a sziréna mögött, kissé fölötte.
Egyre szaporodtak a kiáltozások és a visítozások, de a felvillanó fények is! Az erdő hirtelen megtelt velük…